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Présentation de l’éditeur 

Bruno Kerjen avait la certitude que « le monde réel était fait
d’hommes et de femmes à son image, qui pouvaient être
remplacés sans que personne remarque la différence de l’un,
l’absence de l’autre ». Employéd’une entreprise de
composants électroniques, cet homme de 35 ans n’attendait
rien de la vie. À l’occasion d’un week-end passé chez sa mère
près de Saint-Malo,il recroise Marlène. La toxique Marlène de
ses années de lycée. Bruno Kerjen, qui s’était comme protégé
jusque-là d’éprouver tout sentiment, a désormais un rêve :
Marlène.
Portrait d’un antihéros de notre temps, d’un homme sans
qualités replié sur lui-même, mû uniquement par la peur,
Standard est aussi un roman tragique : un homme va chuter,
inéluctablement et sous nos yeux, parce qu’il s’est décidé à
aimer.

Nina Bouraoui est née en 1967 à Rennes. Elle est notamment
l’auteur de La Voyeuse interdite (Gallimard, prix du Livre
Inter 1991) et, chez Stock, de La Vie heureuse, Mes
mauvaises pensées (prix Renaudot 2005), Avant les hommes
et Nos baisers sont des adieux.
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Poing mort, Gallimard, 1992.

Le Bal des murènes, Fayard, 1996.

L’Âge blessé, Fayard, 1998.

Le Jour du séisme, Stock, 1999.

Garçon manqué, Stock, 2000.

La Vie heureuse, Stock, 2002.

Poupée Bella, Stock, 2004.

Mes mauvaises pensées, Stock, 2005 (prix Renaudot 2005).

Avant les hommes, Stock, 2007.

Appelez-moi par mon prénom, Stock, 2008.

Nos baisers sont des adieux, Stock, 2010.

Sauvage, Stock, 2011.

DU MÊME AUTEUR

La Voyeuse interdite, Gallimard, 1991 (prix du Livre Inter
1991).
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Bruno Kerjen avait la certitude que rien d’important ne le
précédait et que rien d’important ne lui succéderait. Que sa vie
ne tenait pas entre deux segments, avec un début et une fin,
comme la vie de chacun d’entre nous, mais qu’elle ressemblait à
un cercle : le passé embrassait l’avenir. Il venait d’avoir trente-
cinq ans et nourrissait le pressentiment d’une catastrophe sans
en connaître la date ni l’organisation. Il n’avait jamais eu accès
au monde tel qu’il l’avait rêvé enfant. Le monde réel était fait
d’hommes et de femmes à son image, qui pouvaient être
remplacés sans que personne remarque la différence de l’un,
l’absence de l’autre. Pour cette raison, il ne votait pas. Il n’était
ni de droite ni de gauche. Aucun parti extrême ne l’attirait,
assuré que les hommes politiques ne considéraient pas les gens
comme lui, individu quasi invisible, infime partie d’un Tout que
certains nommaient « la masse » en raison de son volume. Ils
étaient nombreux et leur nombre voué à augmenter.
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I

Depuis dix ans, Bruno Kerjen assemblait de petits filaments
de cuivre autour de petites puces elles-mêmes soudées à une
plaque qui serait reliée ensuite à un transformateur, intégrée
au ventre d’une télévision, d’un ordinateur ou à un boîtier de
téléphone. Ses petits gestes pour de petites choses lui
donnaient la sensation de participer à un projet collectif sans
avoir à subir la contrainte des autres : celui de relier les êtres,
unique plaisir qu’il tirait d’une occupation automatique qui
relevait plus de la pratique que de la science.

Bruno Kerjen travaillait pour Supelec, l’une des dernières
entreprises françaises actives sur le marché des composants
électroniques. Il n’aimait ni ne détestait son métier,
l’accomplissant davantage par devoir que par passion,
soucieux du travail bien fait.

Il se comparait à un poisson qui remonte le courant avec
les autres poissons, suivant le flux qui l’entraînait vers une
eau noire et fermée. Le courant était peut-être le plus
mauvais des courants mais il préférait s’y inclure plutôt que
de s’en extraire, refusant de se démarquer : mieux valait
l’accepter et y puiser le plus de tranquillité possible et ne pas
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mettre en péril ses habitudes qui le rassuraient. Un petit point
parmi les autres valait mieux qu’un petit point perdu dans
l’espace et, même si sa solitude demeurait, il entretenait
l’illusion de la partager avec des êtres comme lui, ni bons ni
mauvais, ni doués ni idiots, moulés dans un format banal que
proposait une existence banale : se lever pour se nourrir.

Une partie de son salaire servait à rembourser ses prêts
effectués auprès d’organismes de crédit qui lui avaient permis
d’acheter un écran LCD, une machine à laver la vaisselle,
objets dont il aurait pu se passer en cas de force majeure,
mais nécessaires à l’amélioration de son quotidien. L’autre
partie assurait son loyer, sa nourriture, ses vêtements, ses
rares loisirs. Il voyageait peu, ne possédait ni voiture, ni
scooter, se déplaçait en train depuis Vitry où il vivait, puis en
RER jusqu’à la porte d’Italie.

Bonnes ou mauvaises, Bruno Kerjen n’aimait pas les
surprises, menant une existence qui ne devait pas l’éloigner
du canevas qui s’était tracé malgré lui au fil des années, qu’il
avait fini par accepter, à l’image des plaquettes électroniques
qu’il complétait selon un schéma obligatoire qui assurait le
bon fonctionnement de la machine.

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects. Rien ne
venait perturber le système qu’il avait élaboré, système qui
n’était pas bon, mais qui marchait. Il ne quitterait pas sa
place, une non-place qu’il jugeait supérieure à celle de
certains : « Une foutue putain de vie mais une vie qui
fonctionne quand même. »

Il y avait toujours pire que soi. Et quand le jour de ses
trente-cinq ans il avait eu la vision d’une catastrophe, vision
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qui se mua en certitude, il la considéra comme une simple
information qui s’ajoutait aux autres, sans chercher à en
expliquer la cause, sans en redouter les effets.

Son existence était pareille à une coutume. Il en faisait
usage comme tant d’autres avaient fait avant et feraient après
lui. Il n’avait rien d’unique, on ne lui proposait rien d’unique,
glissant sur des rails, dans un sens puis dans un autre, avec
pour seul repère le temps qui passe.

Il avait quitté sa jeunesse, occupait une période
intermédiaire avant un âge plus mûr qui verrait ses facultés
s’amoindrir. Il possédait encore toute sa force, profitait d’une
bonne constitution, d’une santé égale, d’une taille supérieure
à la moyenne des hommes français, d’une musculature
correcte qui n’était le fruit d’aucun effort particulier. Le
visage carré, les yeux bleus, les cheveux châtains qu’il
envisageait de raser avant qu’ils ne disparaissent totalement,
il ne se trouvait ni beau ni laid, ni attirant ni repoussant, et
Bruno Kerjen n’était ni beau ni laid, ni attirant ni repoussant.

Il avait renoncé à toute relation durable. Aucune femme ne
trouverait de place dans sa vie qu’il comparait à une
mécanique. Une seule personne au centre de ladite
mécanique était bien suffisante. Il n’avait qu’à veiller sur lui,
ce qui, d’une certaine façon, était la seule forme de liberté
que lui offrait l’existence. Il ne s’aimait pas, pas plus qu’il ne
se détestait. Il était comme un outil qui ouvrait quelques
possibilités – du travail, un logement, de la nourriture, du
repos, des séjours à Saint-Servan chez sa mère qui vivait dans
la maison de son enfance composée d’un étage et d’une
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dépendance close depuis peu : le bar-tabac que ses parents
avaient tenu avant que son père ne meure.

Il avait abandonné le cursus scolaire classique à l’âge de
quinze ans pour s’orienter vers une filière professionnelle,
choisissant l’électricité dont il obtint un diplôme. Il n’avait pas
d’ambition spéciale hormis celle de quitter sa ville natale, seul
moyen pour lui de ne pas reprendre le commerce de ses
parents qui, il en était sûr, avait fini par tuer son père.

Bruno Kerjen ne croyait pas en la chance mais sa jeunesse
fut marquée par une somme de hasards qui le menèrent sur le
chemin de Supelec, chemin qui lui semblait tracé d’avance
quand il en résumait les grandes lignes : service militaire
section logistique, dépannages chez des particuliers,
déménagement à Fougères à proximité de la ville de Rennes,
intégration à une succursale de Supelec, mutation dite
économique à la maison mère porte d’Italie à Paris.

Conscient de la crise magistrale que traversaient son pays
et le reste du monde, il ne se plaignait pas. Il s’était laissé
faire par les choses qui suivaient un ordre auquel il ne devait
pas résister. La vie décidait pour lui, et, même s’il n’était pas
le plus épanoui des hommes, il s’estimait plus chanceux que
certains d’entre eux, « faut pas se plaindre bordel, jamais, il y
en a qui crèvent la bouche ouverte, dehors, c’est pas mon cas,
ou alors pas encore, donc je ferme ma gueule, et je continue,
je continue ».

Il était sans croyance. Il était né ainsi, ce qui signifiait qu’il
n’avait pas l’espoir d’une meilleure vie non plus. On venait de
la terre, on retournerait à la terre ou au feu. La vie s’enfonçait
vers une sombre fin : la limite, inégale, du temps imparti à
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chacun. Il aurait lui aussi son heure. L’oubli ferait comme le
sable qui recouvre. Il n’y avait rien avant, il n’y aurait rien
après. Certitude qui s’était confirmée devant le corps de son
père dont il avait attendu un signe pendant la veillée funèbre,
un bruit, une étincelle, une preuve du passage d’un état à un
autre, mais « que dalle, rien n’était arrivé, pas même un
putain de souffle qui aurait pu foutre les jetons ».

Il n’avait rien ressenti non plus, habitué à accepter le sort
qu’on lui réservait. Ce qui devait arriver arrivait ou finirait
par arriver. On ne pouvait rien y faire, preuve de la
suprématie de la nature sur l’homme. Le combat était perdu
d’avance et si une force devait exister, elle n’était pas de son
côté. Il n’en avait ni l’expérience ni la connaissance.

Ses rares décisions ressemblaient aux constructions en
dominos. Une pièce tombait, entraînant les autres et ainsi de
suite. Il n’y avait pas de pouvoir, ni humain, ni divin mais une
somme de règles auxquelles il fallait obéir pour assurer sa
survie. Seul l’amour aurait pu détourner le cours des
événements mais il n’y croyait guère : ni en celui des hommes
en général, ni en celui d’une personne en particulier. Sa
jouissance était solitaire, liée à l’ennui. Elle faisait partie de
ses rites, manger, boire, dormir et il ne lui attribuait aucune
importance si ce n’est le plaisir rapide qu’elle lui procurait,
plaisir qui disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Bruno
Kerjen redoutait le contact d’un corps à cause de l’odeur,
préférant le téléphone aux prostituées qui arpentaient les
abords du périphérique. Il avait ses numéros fétiches, se
laissant emporter par des histoires plus stupides les unes que
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les autres mais qui avaient le mérite de le faire jouir en un
temps record.

Il lui arrivait de penser à la possibilité d’une autre vie,
contaminé par les images d’un monde parfait que lui vantait
la publicité. Il s’imaginait alors marié, deux enfants (de
préférence une fille et un garçon), un chien, propriétaire d’un
pavillon muni d’un portail automatique et d’une bande de
gazon, signes distinctifs, selon lui, d’une classe supérieure à
celle à laquelle il appartenait. Il n’y voyait pas le modèle du
bonheur mais une alternative à son existence et à la sécurité
qu’il y puisait.

Quand il comptabilisait la somme des charges et des soucis
qu’une telle vie aurait pu lui procurer, crédit, éducation,
entretien, il se réjouissait de son célibat, de ses économies, un
livret A qu’il alimentait dès que possible à hauteur de trente
euros par mois, une assurance-vie d’une réserve de cinq mille
euros qu’il avait contractée uniquement pour sa mère au cas
où il lui arriverait quelque chose, réserve qui couvrirait ce
que l’on nomme « les mauvais coups du sort ». Aussi se
félicitait-il du loyer limité de son F2 au cinquième étage avec
ascenseur, de son balcon, de la vue sur les champs de colza
qui s’opposaient aux barres surgissant au loin tels des
monstres de ciment, blocs massifs et fermés que même la
lumière ne semblait pouvoir transpercer. Les champs le
reliaient étrangement à son enfance, quand il se rendait en
auto-stop depuis Saint-Servan jusqu’aux falaises de La Varde,
siège des blockhaus de la dernière guerre mondiale, à
l’intérieur desquels il avait un jour trouvé un fragment
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d’obus, lui faisant croire qu’il était le témoin d’une histoire
plus grande que la sienne.
 

Quand il pensait à son enfance il n’éprouvait pas de réelle
tristesse à part celle du temps qui passe et défait. Il avait
gardé dans une enveloppe quelques photographies du bar-
tabac qu’il lui arrivait de regarder comme on consulte les
archives d’une famille que l’on reconnaît à peine. Son constat
était franc, dur, il était passé à côté des choses sans qu’elles
laissent une empreinte sur lui.

Il n’était pas convaincu de l’amour de son père comme il
n’était pas convaincu du sien pour ce dernier. On lui avait
appris à taire ses émotions, qui finiraient par déserter une
partie de son être. Il gardait des images plus douces de sa
mère avant de ressentir, adulte, une sorte de répulsion qu’il
avait eu du mal à accepter et à comprendre ; mère qu’il se
forçait à voir plusieurs fois par an, davantage par culpabilité
que par attachement. Fils unique il avait appris à se distraire
seul, plongé dans les aventures du lieutenant Blueberry, héros
auquel il ne ressemblerait jamais mais qui ouvrait les murs de
sa chambre vers un autre monde que l’on appelait encore la
grande Amérique.

Ses souvenirs de jeunesse étaient différents. Sans laisser
de regrets, ils avaient semé en lui quelques doutes dont il
minimisait l’importance pour s’en protéger : les virées au
Pénélope, le night-club de la région, les courses à mobylette
(Peugeot 102 bleu-gris) sur le barrage de la Rance, les nuits
blanches, Marlène, et un constat de plomb : sa vie, à peine
commencée, était déjà à demi ratée.
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Bruno Kerjen avait rejoint le lycée professionnel de

Rochebonne l’année de ses quinze ans. Il avait intégré la
classe A8, section mécanique-électricité. Le diplôme fermait
trois ans d’études et de stages en petites et moyennes
entreprises, diplôme que le service militaire honorait, ce qui
lui avait permis de se faire la main pendant un an dans le
nord de l’Allemagne, comme responsable adjoint de la
maintenance des circuits et des liaisons. Il n’en gardait pas un
souvenir traumatisant comme tant d’autres avant lui,
travaillant dans les hangars de la caserne que remplissaient le
soir les recrues brûlées par le froid, la faim et la colère. Lui ne
perdait pas son temps, il apprenait un métier, affinant sa
minutie, sa patience et sa capacité à décider seul sans avoir
peur de se tromper ou de se faire réprimander. Le jugement
des autres lui importait et il s’assurait de sa tranquillité par
un travail toujours bien fait, seule façon pour lui d’adhérer à
une réalité qui lui avait parfois échappé durant sa dernière
année d’étude au lycée pro.

Les classes n’étaient pas nombreuses mais les sections bien
définies comme le genre des élèves qui les fréquentaient. Les
garçons étaient en cycle mécano ou maçonnerie-plomberie, les
filles en apprentissage esthétique ou métiers de service,
appellation large dont personne ne relevait, finalement,
l’injustice.

Les mentalités n’avaient pas évolué, il n’avait rien contre
les femmes, les jugeait à l’égal des hommes qu’il ne
considérait pas spécialement non plus, « hommes ou femmes,
il y a des connards et des connasses partout, l’important c’est
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de savoir les éviter, la vie c’est ça : une course de slalom
entre les fils et les filles de pute. Et cette vie, elle détruit
assez comme ça alors autant éviter ceux qui vous mettent la
tête sous l’eau ».

Tout le monde naviguait sur le même bateau, il fallait
sauver sa peau d’un naufrage certain ou du moins la protéger
le plus longtemps possible même si personne ne pouvait
décider de son destin. Personne, sauf Marlène, avait-il
souvent pensé.

Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs du lycée, un
matin, alors qu’ils étaient tous deux en retard, courant dans
les escaliers, elle avait manqué de se blesser une cheville, à
cause de ses talons, détail qu’il avait retenu parce que cela
l’avait excité. Les filles du lycée pro portaient des pantalons,
des pulls immondes, des chaussures plates ou des tennis, par
confort. Elles seraient belles et apprêtées plus tard, dans un
institut, un restaurant ou à l’accueil d’une société. Pour
l’instant, elles apprenaient, restaient « mal tankées,
imbaisables au final ».

Marlène se tenait un cran au-dessus de tous, dotée d’un
pouvoir dont Bruno Kerjen était privé : la séduction. Parce
qu’il lui fallait apprendre un vrai métier avant de se lancer
dans la vie qu’elle espérait grande et hors du commun, elle
suivait une formation de Coiffure/Manucure mais son avenir
était ailleurs, bien loin de ce lycée de ploucs qu’il lui fallait
fréquenter malgré elle, sa mère tenant un salon à Rothéneuf,
petit bourg situé en retrait des côtes à huit kilomètres de
Saint-Malo. Elle y avait assuré quelques remplacements à
l’occasion mais elle visait plus haut, bien plus haut, attirée par
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la mode et le milieu du cinéma, sûre que son destin
basculerait en sa faveur dès qu’elle quitterait son
environnement. On l’attendait quelque part. Un jour, ils
entendraient parler d’elle. Pour l’instant elle obéissait à sa
famille, tout en faisant des photos à côté, ce qui laissait
entendre une forme de vie clandestine qui fascinait Bruno. Ils
se rejoignaient sur un point : le désir de liberté.

Mais Bruno ne voulait pas être complètement libre. Il
tenait à ses limites. Elles le rassuraient. La liberté ne l’attirait
pas parce qu’elle n’existait pas. C’était une idée la liberté, pas
plus, pas moins. On restait prisonnier de quelqu’un, de son
passé, de sa propre personne, de sa condition sociale. Les
autres seraient toujours là pour le lui rappeler. Et il n’aimait
pas se confronter aux autres comme il n’avait jamais résisté
aux accès de violence de son père auxquels il ne trouvait
aucune explication si ce n’est les excès d’alcool et la fatigue
que lui infligeait son métier, debout derrière un bar à
recueillir les lamentations des poivrots du coin. Seuls les
arbres, les vagues, les nuages, étaient libres et non les
hommes.

Bruno Kerjen n’espérait pas une meilleure vie ailleurs mais
avait la certitude qu’elle ne serait pas pire que celle de ses
parents, « deux pauvres vieux qui sont passés à côté des
choses même s’ils avaient un toit sur la tête et à croûter tous
les jours. Mais deux pauvres pommes quand même ». Il
voulait maintenir le cap, qui n’était pas un modèle, mais
l’assurance – même si on n’était jamais sûr de rien – de ne
rien devoir à personne, d’avoir essayé par soi-même, d’être un
adulte digne de ce nom. Ses parents avaient travaillé dur, il
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en ferait de même mais dans une autre ville, façon pour lui de
n’être jugé ni par son père ni par personne. Il aspirait à une
petite vie sans histoire, seul ou accompagné, mais plutôt seul.
Parce que si les hommes n’étaient pas libres et encore moins
égaux, il savait aussi qu’ils demeuraient seuls, de la naissance
à la tombe.
 

Le jour de leur rencontre, Marlène portait une jupe
écossaise courte, de couleur rouge, un gilet moulant qui
laissait dépasser un bout de son soutien-gorge en dentelle,
des collants chairs que Bruno avait imaginé retenu par deux
pinces à l’exemple des fantasmes pornographiques qui le
hantaient.

Il était en dernière année d’apprentissage, Marlène
commençait sa formation Coiffure/Manucure et, bien que de
trois ans son aîné, il s’était senti inférieur à elle, sans
expérience.

Elle faisait partie de ces filles qu’il avait déjà croisées la
nuit sur la piste du Pénélope et dont il craignait la folie et
l’indifférence affichée à son égard, « qu’une bande de salopes,
pas une pour relever le niveau, pas une pour me sucer non
plus ». Il en avait souffert mais n’en souffrait plus. Ce type de
filles avait fini par sceller les barreaux de sa prison. Avec son
vernis, son rouge sur les lèvres, son mascara appliqué par
paquets qui lui donnait un regard de poupée démente, ses
tenues et son prénom qui n’était pas le sien, Marlène avait en
elle, sur sa peau, et peut-être même à l’intérieur de sa chair,
un défaut de normalité qu’elle n’arriverait jamais à corriger.

Marlène était un volcan, et ce matin-là, assis à sa table de
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Marlène était un volcan, et ce matin-là, assis à sa table de
travail, ajustant les fils et les écrous, il s’était fait la promesse
de s’en méfier, promesse, il le savait, qui serait difficile à
tenir, « c’est le diable cette nana, c’est un putain de diable en
personne ».

Marlène était comme tombée du ciel au lycée
professionnel, mais tombée d’un ciel qui n’abritait que l’enfer
remisant le paradis dans un territoire reculé qu’elle ne
foulerait jamais. Elle avait déclenché un torrent de haine
parmi les élèves de sa classe et une folle obsession chez les
garçons et les hommes du lycée, formateurs compris.

Pourtant peu enclin à la nostalgie, chaque image de
Marlène avait marqué sa mémoire, comme si elle devait un
jour à nouveau faire partie de sa vie, lui revenir alors qu’elle
ne lui avait jamais appartenu. Quand il y pensait, tout
resurgissait intact, sauvé des vingt années qui venaient de
s’écouler : ses vêtements, sa voix, la couleur de ses cheveux,
les allers-retours en mobylette quand il la raccompagnait chez
elle, sa façon de lui murmurer – « mais tu crois encore au
père Noël, mon petit Bruno ? », ses seins, ses fesses, ses
cuisses, ses mots qu’elles choisissaient de plus en plus crus
autant pour le choquer que pour s’affirmer, « ça mouille
aujourd’hui Bruno, ça mouille, qui sera mon pompier, hein, tu
le sais toi, tête de piaf ? Qui va éteindre le feu au cul de
Marlène, dis-moi qui Bruno, toi qui sais tout ».

Marlène était plus forte que lui, plus forte que tous les
hommes qui se retournaient sur son passage, plus forte que
ces péquenots dont il faisait partie mais dont elle appréciait la
gentillesse un peu rude comme elle aurait pu le dire d’un
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animal. Et même s’il n’y croyait pas, parce qu’elle voyait bien
à son regard qu’il n’y croyait pas, elle aurait, d’une façon ou
d’une autre, un destin. C’était ce qui l’avait attaché à elle, le
« destin », mot qu’elle vénérait plus que tout, l’affublant d’un
sens quasi mystique, se comparant à ses idoles, Ava Gardner,
Rita Hayworth, Lauren Bacall, Marlène Dietrich dont elle
avait emprunté le prénom, sans jamais révéler le sien qui
devait, selon Bruno, être aussi banal que la petite vie qu’ils
menaient dans le trou de la Bretagne comme elle disait. Pour
lui, le destin relevait plus du néant ou de la tragédie que de
la gloire et il s’était surpris à redouter celui de sa nouvelle
amie qu’il devinait sombre et cassé.

Il avait passé sa dernière année d’apprentissage à la
scruter, à l’attendre, à l’écouter. Marlène avait toujours une
peine de cœur mais ni lui ni personne ne voyait les amants
qu’elle évoquait comme des étoiles filantes, Tanguy le
commissaire de police, Edmond le père de famille, Jacques le
Parigot tête de veau qui venait chaque été à Paramé dans
l’une des villas de bord de mer que l’on ouvrait qu’à
l’occasion des grandes vacances pour des citadins aisés qui,
pensait-il alors, venaient briser le cœur de leurs filles le temps
d’un été.

Cette année-là, Bruno Kerjen avait eu le sentiment de se
décoller de ses doutes et de ses refus, de ce qu’il croyait
connaître de lui. Marlène avait dérangé ses certitudes. Elle
n’avait pas ouvert un chemin mais un minuscule interstice
qu’il redoutait de voir s’élargir. Il refusait de tomber
amoureux et il commençait à plier. Il refusait d’éprouver du
désir et il s’en consumait. Quand il rentrait vers la maison de
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Saint-Servan sur son 102 gris-bleu, il n’avait qu’une hâte : se
décharger de la force qui tendait son ventre, et retourner à sa
solitude qui le protégeait, Marlène le faisant bander comme
personne.

Son diplôme était sa priorité. Le service militaire un
premier pas vers une autre vie, contraire à celle qu’il avait
toujours connue, le bar-tabac de ses parents, le manque
d’horizon malgré la mer, l’ennui. Il ne figurerait jamais dans
la constellation amoureuse de celle qui, dès le départ, l’avait
prévenu : « Ce qui est confortable avec toi Bruno, c’est que je
ne pense jamais à ta queue. »

Il s’était juré de ne pas s’éloigner de ses choix, en dépit
d’un moment qui l’avait rendu comme fou. Marlène lui avait
donné rendez-vous un jour au salon pour une coupe gratuite
car elle lui devait bien ça. Il avait senti le feu prendre de son
crâne à son ventre, quand elle avait passé le jet d’eau sur sa
nuque, sa tête, son front, quand elle avait caressé la peau de
son visage à cause de la mousse qui tombait tels de petits
flocons tièdes. Il avait cru exploser en sentant sa poitrine
contre sa nuque, puis son ventre si près de sa bouche. Il avait
tout fait pour se retenir quand elle avait fait glisser la lame du
rasoir sur chaque tempe. Il avait fermé les yeux quand il avait
senti son souffle qu’il aurait pu reconnaître entre tous comme
sa voix qui portait peu mais qui disait tous les mots qu’il
n’avait jamais entendus jusqu’alors, « tu vois mon vieux, dans
la vie faut tracer une ligne, et tu la suis, tu t’en écartes
jamais. Et tu sais pourquoi il ne faut pas s’en écarter ? Parce
que des deux côtés de la ligne c’est le ravin. Alors soit tu
traces soit tu te bousilles la gueule ».
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Bruno Kerjen avait obtenu son diplôme de justesse mais
l’avait obtenu tout de même. Il s’en était voulu d’avoir
relâché ses efforts sans en vouloir à Marlène qui n’avait fait
que relever ses faiblesses, « c’est trop con de se faire avoir par
sa propre bite, trop con ». Il s’était inscrit plus vite que les
autres élèves de sa génération aux trois jours obligatoires
avant de regagner le contingent militaire de la deuxième
division de Bernem sans faire ses adieux à son amie, qui, il
l’apprendrait à son retour, avait quitté la région.
 

Bruno Kerjen pensait que les hommes étaient là pour le
sauver des femmes et que lui-même saurait se sauver des
hommes, de leur appétit sauvage pour la violence qu’il ne
partageait pas, « que des blaireaux qui se castagnent, ça me
fout la gerbe, les mecs, ils sont pas mieux que les meufs, pires
même, ils n’ont même pas de nichons qui font triper ». Il
rêvait d’une existence dite blanche, sans encombre, inscrite
sur une ligne qui aurait un terme, ne redoutant ni attendant
ce terme qui ne pouvait être pire que son début. Il
concentrerait ses forces sur son travail, passant son année de
service militaire à apprendre et à parfaire ses compétences
qu’il mettrait en pratique aussi vite sorti, à Saint-Servan puis
à Fougères, recommandé par l’un de ses clients auprès d’une
filiale de Supelec qui lui offrirait un jour la possibilité de
partir encore plus loin de son lieu de naissance, dans une
ville, Paris, qui ne l’avait jamais fait rêver mais qui assurerait
son anonymat.
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II

Le siège de Supelec surgissait porte d’Italie, à cheval entre
la ville et le boulevard périphérique, boyau qui vomissait un
flux de voitures et de camions dans un vacarme que Bruno
Kerjen avait intégré à son cerveau et qui le suivait jusque
dans son sommeil, une fois rentré à Vitry. Ses rêves étaient
inverses à sa vie. Ils étaient désordonnés, nerveux, comme les
milliers de véhicules qu’il regardait depuis la fenêtre de son
atelier lors de sa pause quand les autres sortaient pour fumer.
Supelec était une grande entreprise : il ne connaissait pas
l’intégralité de ses employés. Le bâtiment s’organisait selon
les différents secteurs d’activité. Le sommet abritait les
bureaux des dirigeants, étage qu’il n’avait visité qu’une seule
fois pour signer son contrat d’embauche, et, si tout se passait
bien, qu’il visiterait une seconde fois pour signer les
formulaires relatifs à sa retraite. Il espérait ce jour le plus
lointain possible et évitait d’y penser. Il était encore jeune, il
avait du temps devant lui et peut-être que ce jour n’arriverait
jamais.

Concentré sur sa tâche il ne pensait pas, ou il pensait d’une
manière qui ne l’affectait pas. Il prenait de la distance avec les
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choses et celles-ci, à force, commençaient à prendre de la
distance avec lui. Il s’ajoutait aux objets qui l’entouraient :
son agrafeuse, sa palette, ses pinces numérotées de un à dix,
ses tournevis, les bobines de fils et de cuivre, la paroi qui le
séparait des autres employés dont il n’enregistrait ni les voix
ni les gestes, concentré sur ce qu’il avait à faire : oublier l’être
humain qu’il était, devenir aussi neutre que ses carnets de
commandes, sa carte de pointage, l’anorak qu’il gardait sur le
dossier de sa chaise. Il s’était intégré au décor et ce décor lui
convenait. Il n’était pas exigeant, seule la sécurité d’un emploi
comptait, des horaires, une paye à la fin de chaque mois, une
mutuelle, une cantine, un CE dont il ne profitait pas vraiment,
hormis une inscription à une salle de musculation à laquelle il
ne s’était rendu qu’une seule fois, ainsi qu’une carte UGC et
qui s’ajoutait aux petits bénéfices que l’on pouvait tirer d’une
société dont on faisait partie. Il semblait détaché du sentiment
d’ennui ou d’angoisse, et si ces derniers venaient à surgir pour
une raison ou pour une autre, il arrivait à les détourner en
redoublant d’effort, prenant de l’avance sur la charge à
accomplir, charge qui ne lui apparaissait ni injuste ni trop
lourde à exécuter.

Bruno Kerjen aimait son travail à cause de sa répétition. Il
était à l’image de son existence, sans surprise ni grande
difficulté. Les éléments s’imbriquaient les uns aux autres,
créant une logique qu’il comparait à la succession des jours
qui mènent aux quatre saisons, identiques aux aiguilles qui
font le tour du cadran, liant les secondes, les minutes et les
heures sans jamais s’arrêter ni se tromper. La marche du
temps encadrait sa propre marche, il ne prendrait aucun
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chemin détourné, aucune initiative dont il ne connaissait pas
l’issue. Tout avait un sens et une raison et si un élément
extérieur à sa volonté venait à perturber son cycle clos, il
agirait au plus vite pour l’écarter, « pas de surprise, pas
d’embrouille, juste une piste nickel sur laquelle glisser avant
de crever comme un rat, mais un rat qui s’est quand même
bien démerdé ». Il avait procédé de la sorte à la mort de son
père.

Quand la sonnerie du téléphone avait retenti dans la nuit,
il s’était préparé avant même d’entendre la voix de sa mère à
l’autre bout du combiné. Il avait eu les mots justes, ceux que
sa mère attendait, « t’en fais pas je suis là, on va pas chialer
au tel quand même, allez, allez, courage, je vais venir,
t’inquiète ». Il l’avait écoutée, rassurée, lui promettant
d’arriver au plus vite. Il s’était aussitôt levé, douché puis il
avait préparé son sac avec un costume pour l’enterrement et
deux tenues plus adaptées aux quelques jours qu’il passerait à
Saint-Servan afin de s’occuper des formalités. Il avait attendu
la fin de la nuit sur son balcon, malgré le froid ; l’aube était
jaune sur Vitry dont il était le seul à profiter du silence,
privilège dont il tirait un certain plaisir « quand je suis comme
ça, levé avant les autres, j’ai l’impression de pisser sur le
monde ».

Il n’avait pas vraiment ressenti de tristesse, ni de
soulagement. Il se sentait démuni face à l’événement,
impuissance qu’il réparerait en encadrant autant que possible
sa mère désormais veuve qui, il le savait, lui demanderait
plus d’attention. Il ne lui raconterait rien car il n’avait rien à
raconter ou rien de racontable. La mort de son père était
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prévisible, il s’étonnait qu’elle fût si tardive à arriver. Il ne
l’avait pas attendue mais pressentie les dernières fois où il
avait passé du temps avec ce dernier.

Sur son balcon, il avait eu une série de flashs répartis en
tableaux si figés qu’ils semblaient n’avoir jamais existé : son
père en débardeur, au comptoir du bistrot, au volant de sa
voiture, en maillot de bain noir sur une plage reculée de
Saint-Lunaire, à la sortie de la boulangerie, déchargeant les
fûts de bière qui arrivaient par camion le lundi matin, sur le
toit en train de réparer l’antenne de télévision, derrière la
caisse pour l’inventaire soupçonnant son fils de venir s’y
servir quand il manquait deux billets. Les souvenirs qu’il
gardait de son père ne se mélangeaient pas à ceux qu’il avait
de lui enfant. Il ne figurait sur aucun des tableaux. Le fils et
le père ne se tenaient jamais ensemble, séparés par une
distance qui lui semblait réduite depuis l’appel de sa mère. Il
allait s’occuper de lui, son père dont il ne gardait que des
images d’homme, de force, de travail, d’alcool, de cigarette.
Un homme qui tenait ses clients, ses amis, par le cou, les
épaules sur les photographies dédicacées qui couvraient les
murs du bar-tabac, traces ultimes d’une vie de labeur et de
fêtes tristes.

Il avait attendu l’ouverture de Supelec pour prévenir de
son absence. Il s’en était même excusé. M. Levens, son chef
d’atelier, lui avait présenté ses condoléances, lui notifiant
qu’il pouvait prendre le temps qu’il lui faudrait. Il n’avait
jamais manqué un jour depuis son arrivée, dix ans
auparavant, dans l’entreprise. Bruno Kerjen avait précisé qu’il
rentrerait sans tarder, ne désirant bénéficier d’aucune faveur.
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Son père était mort, mais son travail demeurait sa priorité, « il
va pas tout prendre le crevard quand même, OK, respect pour
les morts mais faut pas pousser non plus ».

Il avait commandé un taxi pour la gare Montparnasse,
chose qu’il n’avait pas coutume de faire, jugeant le prix des
courses démesuré, « enfoirés de taxis », en comparaison de
son passe Navigo qui lui permettait de traverser la ville autant
de fois qu’il le désirait. Pendant le trajet, il avait regardé par
la vitre de la voiture un paysage différent de celui que lui
offrait le train, passant en revue les blocs qu’il ne fréquentait
pas. Son immeuble se situait en léger retrait de Vitry, ce qui,
il en était certain, concourait à sa sécurité. Les bandes
évoluaient autour du centre commercial, dans les sous-sols
des barres gigantesques que l’on commençait à détruire
régulièrement, l’État voulant assainir les lieux en proposant
une architecture plus humaine que celle des années soixante
puis soixante-dix qui avaient vu se monter des ensembles
perçant le ciel, des cités circulaires dont on ne pouvait sortir
et qui rendaient fou. Personne n’avait le courage de protester
contre la violence imposée par une poignée de jeunes sans
travail qui se retrouvaient la nuit pour défaire leur haine et
leur frustration à coups de batte de baseball et plus
récemment à l’arme de poing. La résignation délitait les
passions. Hors du monde, il était difficile de se faire entendre,
d’exister aux yeux de ce même monde qui avait organisé la
ville en deux parties, l’intérieur qui tournait le dos à
l’extérieur. Bruno Kerjen naviguait entre les deux. La situation
géographique de son immeuble lui permettait de retrouver un
calme dont ni les gens de Vitry ni ceux de Paris ne profitaient,
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selon lui, de façon pleine. Cela faisait partie de ce qu’il
considérait comme les rares petites chances de sa vie, même
si vu de plus près il n’était ni chanceux ni à l’abri de quoi que
ce soit.

Il venait de perdre son père sans parvenir à faire exister
deux réalités qui ressemblaient à deux briques que l’on cogne
sans qu’elles se brisent, chacune résistant à la force de l’autre.
Il y avait la route depuis Vitry et les chemins de Saint-Servan.
La vie qui s’éveillait et le noir de la disparition. Ses mains sur
ses genoux et les mains de son père qu’il imaginait déjà
bleues. Sa solitude et sa mère entourée de clients, de cousines
et d’enfants qu’il n’avait pas vu grandir. Paris surgissant et sa
ville natale et endeuillée.
 

Bruno Kerjen n’avait plus de geste tendre envers sa mère,
d’une certaine façon elle le dégoûtait, son odeur surtout qui
selon lui réunissait l’odeur de toutes les femmes, redoutant
de sentir son corps contre le sien, ses larmes sur sa peau, ses
mains à son cou, ses mots auxquels il n’aurait pas de réponse.
Il avait ressenti de la colère, sentiment qu’il jugeait indigne
mais qu’il ne pouvait contenir. Son père en mourant avant sa
mère lui administrait une dernière raclée, « quel salaud, il
s’est bien démerdé sur ce coup-là ». Il accomplirait son devoir
et ne se laisserait déborder par aucun élément extérieur
même si la mort d’un père explosait à l’intérieur de soi ; qu’il
le veuille ou non, il devenait orphelin à demi, scié par le
milieu. Il était maintenant privé d’une part irremplaçable,
celle que son père avait emportée en une nuit et qui contenait
un pan de sa vie sans pouvoir s’en remémorer tous les
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souvenirs, se forçant à retrouver des images qui ne lui
appartenaient plus. Il refusait d’embrasser son enfance une
seconde fois. Les fantômes étaient nuisibles aux vivants.

Il s’était demandé combien d’hommes et de femmes pris
dans la circulation avaient perdu leur père, comment ils
s’arrangeaient de leur nouvelle histoire, pleuraient-ils,
avaient-ils de la peur, de la haine ? La vie était-elle
suffisamment bien faite pour protéger les uns du départ des
autres ? Il n’était pas attaché à son père et ne le regretterait
pas. On ne devenait pas meilleur en mourant. Son histoire
était banale. Ils étaient et seraient nombreux à la partager.
Toutes les secondes, des hommes et des femmes tombaient,
de mort naturelle, ou, comme il était rapporté à la radio, à
Kandahar, à Peshawar, à la corne de l’Afrique, dans ce monde
si vaste qu’il ne lui semblait pas en faire partie. Il ne devait
pas se plaindre, étant en âge d’accepter, d’assumer, d’oublier,
« je vais faire avec, putain ».

Ce qui arrivait relevait de l’ordre des choses. Ni lui ni
personne ne pouvait y échapper. Il avait encore sa mère, ne
s’en réjouissait pas mais ne s’en plaignait pas non plus. Elle
restait le dernier témoin de son histoire. Vivre n’était ni une
chance ni une malchance, mais un état que l’on n’avait pas
choisi.

Il avait acheté son billet de train en seconde classe via une
borne électronique, multipliant les réservations afin d’obtenir
la place qu’il souhaitait, un duo côte à côte près d’une
fenêtre. Supelec lui rembourserait son voyage qui entrait dans
la catégorie frais de vie en dépit de la raison de son
déplacement. Il avait laissé un message à sa mère lui
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indiquant l’horaire de son train qui se rendrait à Saint-Malo
par Le Mans, Laval, Vitré, Rennes, villes qu’il avait coutume
de traverser en voiture de location, avant la création d’une
ligne TGV plus rapide que le train Corail, quand il allait voir
ses parents pendant ses congés qui lui apparaissaient de plus
en plus nombreux, creusant des vides qu’il jugeait absurdes
dans son emploi du temps. Le travail était plus simple que la
vie. Il détestait en être privé. Il aimait être un manuel. Les
objets, à l’inverse des humains, le rassuraient. Il y avait
toujours une solution à un problème et, si elle tardait à
arriver, il suffisait de considérer la situation depuis un angle
différent.

Il s’était acheté un sandwich mixte à l’Épi d’or, servi dans
sa formule à cinq euros avec un quart d’eau minérale et un
dessert qu’il pouvait choisir. En avance sur l’heure du départ
de son train il avait parcouru les travées de la Maison de la
presse, restant dans sa partie large qui présentait les derniers
best-sellers. Les titres des ouvrages se classaient selon deux
catégories, Amour ou Crime, ce qui lui avait fait penser que le
monde se partageait entre le bien et le mal, qu’il fallait choisir
son camp, lui qui se tenait à la limite des deux dans un espace
que personne ne considérait ou ne racontait. Il faisait partie
des invisibles et, en dépit de la tranquillité qu’il tirait de sa
condition, il en éprouvait une légère tristesse. Il était
interchangeable et sans valeur. La société ne lui proposait
aucune alternative. Il se tenait dans le flux de passagers aussi
gris que lui, enfermés de l’intérieur, sans histoire assez
importante pour qu’elle puisse être écrite par un autre. Il
n’était ni un amoureux ni un criminel, évoluant dans une
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sorte de zone franche qui fermait son accès à la passion, à la
violence. Zone dans laquelle il ne se passait rien de frappant
sinon une multitude de faits qui, les uns mis à la suite des
autres, ne conduisaient nulle part. Les journées se
remplissaient puis se vidaient jusqu’aux prochaines,
identiques et sans surprise, « putain de train-train mortel ».

C’était étrange mais la mort de son père l’excitait. Il se
passait enfin quelque chose, avait-il pensé un peu honteux.
Au centre de la gare, avec son sac, sa formule à cinq euros,
son journal, Le Parisien, il était devenu un homme légèrement
transformé par la disparition de celui qui l’avait élevé, nourri,
éduqué. Il n’était plus l’enfant, le fils, il n’était pas quelqu’un
d’autre mais différent de l’homme qu’il avait eu l’habitude
d’être, comme s’il portait un vêtement qui s’était soudain
élargi ou qui avait changé de couleur. La mort de son père
présentait un avantage. Elle le sortait de son système, sortie
qu’il avait redoutée, rejetée mais qu’il commençait à
apprécier. Elle offrait une nouvelle perspective. Il testerait sa
résistance à la pitié, son sens de l’organisation, et du devoir,
en dehors du travail. Il s’était demandé si le décès de son
père se voyait sur son visage comme on pouvait le dire quand
un puceau perdait sa virginité. La sienne, il l’avait perdue un
été à Saint-Servan avec une pute qui avait l’habitude de
prendre son café au bar-tabac entre deux clients. Il l’avait
choisie car elle n’était ni trop jeune ni trop jolie et qu’il était
impossible de s’attacher à quelqu’un que l’on payait pour
baiser. Elle avait voulu lui faire un prix car il était le fils du
patron mais Bruno avait tenu à payer, gage de sa discrétion
même si les sourires entendus de son père par la suite lui
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avaient fait comprendre que celui-ci savait, et pire encore,
qu’ils avaient joui de la même femme, des mêmes seins, de la
même chatte, des mêmes cuisses un peu molles qu’il avait
senties frotter contre ses flancs jusqu’à ce qu’il décharge sa
semi-virginité, lui qui se faisait jouir de façon régulière,
étonné de la force de son désir qui survenait à tout moment
de la journée comme un trop-plein d’une jeunesse qu’il
peinait à épuiser.

Le train n’était pas complet et il s’était dit qu’il pourrait
changer de place si un passager venait s’asseoir près de lui,
chose qui n’arriverait pas. Il avait posé son sac sur le siège
vacant, n’ayant pas confiance dans les racks prévus à cet effet
situés près de la porte, ce qui facilitait l’œuvre des
pickpockets.

Plus que la solitude, il aimait le silence. Il n’avait pas
vraiment de rêves mais aimait laisser son esprit partir, seule
façon de s’offrir une autre vie, ne s’imaginant jamais avec
quelqu’un, il n’aimait pas assez les êtres pour cela. Il se
demandait parfois s’il avait pris le bon chemin, s’il n’avait pas
failli quelque part, si son destin aurait pu être meilleur,
s’accusant à tort de son défaut d’ambition, « je suis le larbin
de ma propre vie, bordel, c’est un comble, je me suis imposé
un objectif que je n’atteindrai jamais parce que je vois
comment je peux évoluer plus et je me fais bouffer par ce que
j’ai construit, c’est tordu mais c’est ma vie et elle fait chier
parfois. Ce n’est pas la vraie vie ça ».

Comme un cube que l’on tourne dans tous les sens pour
relier les couleurs entre elles, il ne voyait pas de solution à sa
vie, ou ne voyait pas d’autres solutions que celles qu’il avait
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choisies, le contexte économique n’étant pas favorable aux
gens de sa catégorie, même si Bruno Kerjen avait toujours son
emploi, ce qui relevait du miracle. Le marché des composants
électroniques était sous la domination de la Chine qui avait su
s’emparer de la manne technologique, proposant des coûts
inférieurs à la norme européenne, se rattrapant sur sa main-
d’œuvre sous-payée. Les usines de Pékin embauchaient des
enfants pour accomplir le travail de Bruno en raison de la
finesse de leurs doigts, de l’agilité de leurs petites mains.
Supelec résistait encore à la concurrence déloyale, polarisant
son activité à Paris sans avoir eu recours aux licenciements de
masse, mutant ses meilleurs employés vers le siège. Bruno
Kerjen était passé de Fougères à Paris sans perdre de points
sur son salaire, l’augmentant parfois grâce à un nouveau
décret sur les heures supplémentaires qu’il ne se privait pas
d’accomplir, préférant ce qu’il nommait son box à la vie du
dehors.

Le trajet vers Saint-Servan lui avait paru plus long que
d’habitude. Il avait eu hâte d’en finir, la mort était une
confrontation de plus à laquelle il ne pouvait échapper. Il
imaginait la vie comme un cadre composé de petites cases
qu’il fallait cocher au fur et à mesure que l’on avançait en âge
– la naissance, l’école, la première branlette, le lycée, la
première cuite, le service militaire, le premier travail, le
second travail, le premier appartement, le second
appartement, la peur, la colère, l’ennui, la mort des siens puis
encore la peur, l’ennui, la solitude de plus en plus pesante,
puis l’oubli de tout, la résignation et enfin sa propre mort qui
ne lui apparaissait pas comme une délivrance car il fallait
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aussi y penser, la préparer, la payer, « et moi j’aurais assez de
fric pour me payer un endroit décent où crever ? ».

Sa mère lui avait dit au téléphone que son père avait laissé
des papiers concernant ses funérailles, papiers qu’elle ne
l’avait jamais vu rédiger mais dont elle connaissait l’existence
dans le premier tiroir du vaisselier, parmi les factures, les
impayés, tiroir des mauvaises nouvelles comme elle avait
coutume de l’appeler. Bruno Kerjen avait alors pensé que le
seul avantage d’un couple, si le sort le voulait bien, était que
l’on était moins seul dans la mort, que l’un assurait pour
l’autre parti avant. Puis il s’était dit que ce n’était peut-être
pas tant que ça un avantage, du moins pour celui qui restait,
obligé de s’arranger avec une solitude qu’il n’avait jamais
connue.

La Vilaine coulait derrière la vitre du train, grise et agitée,
éventrant les deux rives qu’elle séparait comme une langue de
boue qui n’avait jamais quitté son lit depuis la nuit des temps.
Les choses perduraient en dépit du malheur du monde. Bruno
Kerjen s’était dit qu’il faisait plutôt partie des choses et non
des êtres qui les regardaient. Lui non plus ne changeait pas.
Lui aussi restait indifférent. Il ne se sentait pas vivre dans le
sens où on l’entendait d’habitude. Il coulait à son tour dans le
paysage, sans regret ni tristesse. Il venait de perdre son père
et rien n’y changeait. D’ailleurs, il l’avait déjà perdu,
partageant si peu avec ce dernier sinon une colère contre
l’existence qui lui semblait injuste. Il n’avait pas réussi à
s’assoupir. Plus il approchait de la fin de son voyage, plus il
se demandait comment il réagirait à la tristesse de sa mère,
devant le corps qui avant d’être celui de son père, était un
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corps mort. Il avait vu celui de ses grands-parents, mais ne
gardait pas de souvenir précis, sinon cette impression que les
morts semblaient avoir été moulés depuis le même masque.

Il avait à peine parcouru son journal, n’avait pas touché à
son sandwich, lui préférant une bière qu’il avait achetée au
wagon-restaurant. Il se sentait seul, n’en éprouvait pas de
tristesse particulière, se disant que si le sort l’avait terrassé
sur son siège, personne n’aurait su qui alerter de sa
disparition. La vie était comme un trait de craie, elle s’effaçait
d’un revers de manche, ne laissant que des objets, « les
encombrants », comme il était écrit sur les papiers de la
mairie municipale.

Le décès de son père annonçait par ricochet le sien ;
comme une pierre que l’on jette dans l’eau il ferait un jour
partie de l’une des ondes qui s’élargissent à l’infini. C’était
cela la mort, un impact puis une suite à cet impact qui ne
cessait pas : une sorte de partition tragique dont personne ne
connaissait ni le début ni la fin. La mécanique était en
marche, elle s’arrêterait un jour à l’instar des petites machines
que fabriquait Bruno Kerjen depuis son box de Supelec,
ultraperfectionnées et périssables.
 

Gilles l’attendait sur le quai. Ils se connaissaient depuis le
lycée pro. Gilles était resté en Bretagne, détestant la capitale,
« ville de gros tarés », travaillant au port de Saint-Malo
malgré ses études en électricité. Il n’était pas marié, n’avait
pas d’enfant, n’en désirait pas pour l’instant, en tous les cas
pas dans cette vie-là qui ne laissait la place à rien de bon. Il
demeurait différent de Bruno qui ne se comparait jamais à lui.
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Gilles avait encore des rêves parce qu’un jour il foutrait le
camp de ce patelin, pas pour Paris, non, pour une contrée
lointaine où il fait chaud, où les femmes sont belles et
généreuses, pas comme les petites putes du Slow Club (la
boîte du casino de Saint-Malo dans laquelle Bruno et lui
avaient l’habitude de se rendre). Gilles était fasciné par le
Brésil, pas seulement à cause du carnaval ou des reportages
que l’on pouvait voir à la télévision. Il disait avoir une
intuition du Brésil, comme si quelqu’un l’y attendait. Il
l’imaginait tel un eldorado qui lui offrirait une existence plus
douce, sans vraies contraintes. Là-bas il ne suffisait que de
vivre selon lui et il valait mieux vivre au soleil plutôt que
dans la brume d’un pays tragique, la Bretagne battant les
records de suicide. Un jour il prendrait à son tour l’un des
bateaux à quai et il partirait pour ne plus jamais revenir,
parce qu’un départ réussi était un départ sans retour. Bruno
ne partageait pas son optimisme, mais, par amitié et lassitude,
il ne contredisait jamais Gilles : après tout, cela faisait du bien
de croire en un paradis qui n’existe pas ; lui n’avait pas de
rêves et donc pas de déception. Et si Gilles partait un jour au
Brésil cela voudrait dire qu’il y a pour chacun une possibilité
de changer, d’agrandir son horizon. Le problème de Bruno
était là, il ne voulait pas changer, « changer pour quoi,
changer pour qui ? », s’estimant arrivé au terme de ce qu’il
pouvait espérer. Rien ne surgirait de mieux, ou de différent. Il
était au maximum de ses capacités et la vie lui avait offert
son maximum d’opportunités. Ce n’était pas grand-chose mais
c’était déjà pas mal, ça existait, et il ne devait rien à personne.
Il préférait se contenter de ce qu’il estimait avoir déjà gagné,
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l’avenir étant plus incertain que ce qu’il connaissait. Gilles se
moquait de ce qu’il nommait sa petite vie, la sienne était
encore plus minable que celle de Bruno mais il avait ouvert
une porte sur un ailleurs, qui, il en était certain, l’absorberait
un jour, comme une terre magique dont on ne se remet pas. Il
se sentait supérieur à Bruno, comme s’il avait occupé une
place de choix alors que personne ne pouvait choisir son
destin.

Gilles se tenait sur le quai et Bruno l’avait vu avant que ce
dernier le voie descendre du train son sac à la main. Ils
s’étaient pris dans les bras, « désolé, mec, vraiment désolé
pour ton père. Fais chier la vie, fais chier », « merci vieux, ne
t’inquiète pas », puis ils avaient marché vers la porte Saint-
Vincent où s’était garé Gilles. Ils avançaient sans rien dire, et
Bruno avait pensé que Gilles le ramenait toujours à sa
jeunesse, refaisant à chaque fois les pas qui les avaient menés
au lycée pro, vers le Sillon, et encore plus loin, aux abords du
barrage de la Rance, quand ils jouaient avec la vie, se prenant
pour des héros, debout sur leurs mobs, chargés à fond, de
bière pour Bruno, de shit parfois pour Gilles car il aimait déjà
rêver, se démarquer, casser cette saloperie de réalité qui lui
collait à la peau comme de la glu, et pour cela l’alcool ne
suffisait pas. Il fallait autre chose, une chose qui ne circulait
pas facilement à Saint-Malo, ce qui lui donnait une valeur
sans doute.

Gilles ne faisait pas partie des junks (ceux qui se piquaient
sur les remparts, dans les rochers) mais il consommait
régulièrement comme d’autres s’abrutissaient de vin, de gin et
de vodka. Le shit lui semblait plus noble, il avait traversé la
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mer, d’un continent à l’autre, pour finir dans sa main quand il
l’émiettait avec son tabac. Bruno préférait la dureté de
l’alcool, la violence qu’elle provoquait et qu’il retournait
contre lui pour se sentir inscrit dans le réel, « tiens-toi, pauvre
connard, t’es qu’une bouse », pour exister. L’alcool lui
redonnait la vue, il sortait enfin de lui, plus confiant, allant
vers les femmes qu’il n’osait pas aborder à jeun, se prenant
des vestes sans en retenir la moindre honte, ses petits matins
de beuverie ressemblaient à la fin d’un voyage, il était arrivé
quelque part, échoué sur un territoire qui rétrécirait au fur et
à mesure qu’il dessaoulerait, pour disparaître complètement.
C’était ce territoire qu’il tentait de reconquérir à chaque fois
avec l’alcool. Gilles avait son Brésil, Bruno ses ivresses,
chacun se laissant emporter par de faux espoirs.
 

La voiture de son père était garée devant le bar-tabac et
rien n’indiquait que ce dernier ne sortirait pas de son
commerce, les bras en l’air, heureux de voir son fils et son
pote de lycée, proposant un apéro au comptoir avant de
passer à table, parce qu’il y avait toujours un petit plat sur le
feu, cela rassurait sa mère, la nourriture. C’était ce qui
dégoûtait Bruno chez elle, ses façons de trancher la viande, le
cou des poulets, la peau du lapin, et l’odeur aussi, d’oignon,
d’ail, d’échalotes, sur ses mains qu’elle passait sur son visage
à lui et qui lui faisait penser à l’odeur du sexe des femmes.
Enfant il s’était dit que ça devait sentir comme ça plus bas :
comme un fumet, un peu rance. Il pouvait vomir encore en
pensant à ça, ce qui expliquait sa préférence pour les trips par
téléphone malgré quelques coups sans lendemain dont il ne
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gardait pas un grand souvenir, à cause de la fille, de l’alcool
ou de lui tout simplement. La voix, elle, laissait libre cours à
l’imagination, Bruno choisissait le visage, les nichons, les
hanches, le cul, la peau de celle qui racontait une histoire
avec son souffle. Les mots suivaient le rythme lent de son
sexe qu’il branlait de haut en bas en gémissant. Il ne sentait
rien, ni huile, ni oignon, ni saleté, sinon sa propre odeur qu’il
ferait fondre sous l’eau et le savon par la suite.

Bruno Kerjen craignait l’intimité des femmes à cause de
l’idée qu’il pouvait s’en faire : elles étaient rares « à bien se
nettoyer à l’intérieur », mais il n’aimait pas les hommes non
plus. Il n’aurait jamais voulu baiser avec un mec, cela le
répugnait car il aurait eu l’impression de baiser avec son père.
Tous les hommes et toutes les femmes avaient un lien avec
ses parents, ce qui faisait de lui un adulte inaccompli, hormis
l’indépendance financière qu’il avait acquise très jeune non
sans une certaine fierté. Et quand parfois à la gare de Vitry il
se faisait traiter d’enculé par de jeunes mecs, il pensait qu’il
aurait adoré se faire enculer par une femme, qu’elle le
pénètre, qu’elle lui donne du plaisir sans avoir à la regarder
en train de s’agiter comme une folle au-dessus de lui, plantée
sur sa bite, attendant un plaisir long à venir, et parfois qui ne
venait jamais, et c’était connu, de nombreuses femmes
simulaient pour s’en débarrasser, tableau qu’il trouvait
absurde et peu excitant. Il préférait les voix du téléphone.
Elles l’emmenaient loin dans le désir, le plaisir : il en avait
pour son argent.

Sa mère portait un tablier sur sa robe. Elle était de plus en
plus ronde, surtout les seins, avait-il pensé quand elle l’avait
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pris contre lui, en larmes, « c’est dur tu sais, dur, c’est arrivé
si vite, il dormait, enfin, non, il ne dormait pas complètement
parce qu’il s’est levé et il est tombé, et j’ai appelé ton oncle
Jean, parce que je savais qu’il n’y avait plus rien à faire,
c’était fini, foutu, il n’a même pas crié, il est tombé d’un coup,
du lit au sol, comme un arbre que l’on scie, avec un bruit
terrible, mon fils, terrible, et puis Jean a appelé, lui, les
pompiers, mais c’était trop tard, et ils ont dit qu’il n’y avait
plus rien à faire et que même s’ils avaient été là, au bar-tabac,
il n’y aurait rien eu à faire, parce que l’attaque était mortelle,
c’est ce qu’il ont dit, fils, mortelle, alors ce qui me console un
peu c’est qu’il n’a pas souffert, il n’en a pas eu le temps et il
ne s’est rendu compte de rien, et ça c’est bien parce que c’est
horrible de se voir mourir, et puis c’est aussi horrible pour
moi, je l’ai vu, ses yeux, son visage, ce n’était plus ton père,
ce n’était plus mon mari, c’était même plus un homme, un
arbre je te dis, allongé là dans la chambre qui n’est pas une
forêt comme tu le sais ».

Bruno Kerjen s’était dit que sa mère avait un peu perdu la
tête, « elle dévisse la vioque, elle dévisse », que c’était normal
après le choc et puis il avait pensé à lui tout de suite, sa vie
allait se compliquer, sa mère lui en demanderait plus, et il
devrait donner ce qu’il n’avait vraiment pas envie de donner à
cette femme qui sentait la blanquette de veau : elle avait eu
le temps de préparer un plat pour celui qu’elle nommait
désormais « l’homme de la famille ».

Gilles était resté en dehors de la maison, tirant sur sa
clope, les yeux dans le vague, plus gêné par la scène que par
la mort qui, pour l’instant, n’existait pas vraiment. Il fallait
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aller voir le corps, ils iraient, tous ensemble, solidaires, eux
les vivants encore un peu vivants, à l’hôpital Broussais, et la
perspective d’avoir rendez-vous avec un macchabée lui
plombait les idées, « ça me fout les boules, je déteste les
crevards, et en plus c’est même pas mon paternel ».

Ni Gilles ni Bruno ne désiraient déjeuner, la blanquette ne
passerait pas, ils préféraient se mettre au comptoir, comme
avant, débouchant une bouteille de vin qui ne ferait aucun
effet, il leur en fallait plus. Le bar-tabac était fermé, la mère
de Bruno avait accroché ce petit écriteau étrange, « Fermé
pour cause de décès ». Étrange parce que Bruno non plus ne
réalisait pas vraiment, comme si son père n’avait finalement
jamais vécu ici, comme si le corps de sa mère prenait tout
l’espace du commerce qu’elle comptait liquider parce que ce
n’était pas pour une femme seule et qu’elle était fâchée avec
les comptes. Bruno avait prévenu, il ne reviendrait jamais à
Saint-Servan pour y vivre et encore moins pour reprendre
l’affaire qui demeurait celle de son père : les clients iraient
voir ailleurs, on ne buvait pas dans la maison d’un mort.

Bruno Kerjen avait eu envie de téléphoner à Charles
Levens, son chef d’atelier, Supelec lui manquant déjà. Il
pensait à ses objets, à sa chaise, ses planches, ses outils, ses
feuilles de route qu’il suivait comme on suit le plan d’une
ville que l’on connaît par cœur mais qui réserve encore
quelques surprises, parce que personne n’était jamais à l’abri
d’une erreur. Tout en sachant que le travail serait fait et bien
fait car il n’était pas si compliqué, il aimait croire que l’on
pensait à lui, là-bas, à la capitale, que l’on s’inquiétait pour
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cet homme qui était devenu aussi gris que le ciment de
l’entreprise qui l’employait.

Son père reposait à l’hôpital Broussais, dans la partie la
plus retranchée du site puisqu’il n’y avait plus d’urgence pour
les morts. Son oncle Jean et sa mère suivaient la voiture de
Gilles qui avait tenu à être présent jusqu’au bout parce que
les amis sont aussi là pour les emmerdes, avait-il dit à Bruno,
qui s’était moqué de lui car il avait un lecteur CD pourri, et
les albums des Doors, des Clashs, des Stones qu’ils avaient
tant écoutés l’année de leurs vingt ans avant de se séparer et
de se retrouver souvent par hasard à Saint-Servan, même si le
hasard n’y était pour rien. Gilles faisait partie de la vie de
Bruno et inversement, ils s’aimaient bien, comme deux mecs
peuvent bien s’aimer, s’embrassant quand ils étaient bourrés
en se répétant qu’ils n’étaient pas pédés mais que les filles
étaient toutes des sacrées salopes qui n’existaient que pour
faire souffrir des types dans leur genre. Sauf que Bruno avait
renoncé depuis longtemps à l’amour. Depuis Marlène en fait,
dont il parlait peu à Gilles, craignant de se ridiculiser tant
d’années après. Il ne l’avait pas oubliée. Elle était différente,
elle avait marqué son esprit, et il lui arrivait de se demander
si elle avait eu le destin qu’elle souhaitait. En tous les cas,
elle n’était pas connue, il ne l’avait jamais vue à la télévision,
dans les magazines ou sur les affiches de cinéma qui
tapissaient les murs de Paris. Elle jouissait peut-être d’une
petite célébrité dans sa nouvelle région ou à l’étranger. Il
n’était jamais allé se renseigner auprès de sa mère qui tenait
encore son salon de coiffure à Rothéneuf. Gilles non plus
n’évoquait jamais Marlène et c’était mieux ainsi, Bruno
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craignant d’apprendre sa mort qui serait aussi la mort de la
seule partie fascinante de sa jeunesse. Marlène incarnait
encore ses rêves, son désir, lui qui se sentait desséché, éteint
de l’intérieur.

Il n’appréhendait pas de voir son père sans vie, il avait
hâte, « qu’on en finisse bordel ». Son oncle Jean (le frère de
sa mère) lui avait promis son soutien, son amour, Bruno n’en
avait rien à foutre, c’était la vie qui gouvernait, pas la
tendresse ni l’amour, tout cela c’était pour les livres, les best-
sellers de la gare Montparnasse qu’il ne prendrait jamais la
peine d’ouvrir parce que les histoires qui n’existent pas ne
l’intéressaient pas. Bruno Kerjen collait à la réalité, comme le
bitume à la terre, traquant les défauts, les hésitations, tout
devait rentrer dans le cadre prévu à cet effet, le reste n’était
que du vent, ne comptait pas, ne le concernait pas. Il était né
non pour se plaindre mais pour endurer. Et c’était avec cette
endurance qu’il avait ouvert la porte de la chambre
numéro 12 dont on n’avait pas pris la peine de relever le
store, les morts n’avaient plus besoin de lumière. Il était là,
son père, le vieux qui n’était pas si vieux, le paternel, sous
des draps beiges qui s’arrêtaient à hauteur de poitrine cachant
à demi ce cœur qui avait cessé de battre depuis quelques
heures.

Il avait pensé qu’il restait encore de la vie, sous la peau,
sur la chair encore chaude, quelques images qui se
promenaient à l’intérieur du cerveau et qu’il aurait pu
percevoir s’il s’était concentré. Mais il n’en était rien. Un
silence de plomb entourait le crevé, telle une corde avec
laquelle on a fait plusieurs tours afin de tenir les membres, les
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organes, les os ensemble avant l’écroulement final. On ne
voyait rien sur son visage, ni sourire, ni peine, rien sur les
mains dont on avait retiré l’alliance. Rien sous les paupières
un peu mauves qui ne cillaient plus. Bruno Kerjen avait alors
pensé que la mort n’était pas un mystère. Il se tenait près de
son père comme il aurait pu se tenir près d’un homme
endormi qui va se réveiller, se lever, se brosser les dents,
pisser, déjeuner, chier, boire, travailler, forniquer, s’endormir
pour un nouveau tour de manège. Aucun signe n’avait surgi
dans la petite chambre que l’on avait réorganisée pour veiller
celui qui n’avait plus besoin de personne.

On avait fait un cercle autour du lit avec les chaises et le
tabouret de la salle de bains. La mère de Bruno priait, Gilles
n’osait pas regarder l’homme qu’il avait bien connu pendant
sa jeunesse, redoutant ses colères quand les deux adolescents
rentraient bourrés au petit matin, puis son regard, bien plus
tard, quand il le croisait au port de Saint-Malo et qui semblait
lui dire « espèce de minable, toi tu es vraiment en train de
rater ta vie ».

L’oncle de Bruno n’arrivait pas à rester assis, il avait soif, il
avait chaud, il voulait relever le store, sortir fumer une
cigarette, appeler une infirmière, et Bruno avait pensé qu’il
était mal à l’aise, qu’il ne supportait pas de voir son beau-
frère crevé car il avait l’impression de se voir lui, un jour,
bientôt peut-être et que c’était intolérable. Et c’est vrai que
cela l’était, intolérable, et même insupportable, avait pensé
Bruno qui se sentait pris au piège que lui avait tendu son père
juste pour l’emmerder, déranger ses plans, sa petite vie chez
Supelec, sa solitude à Vitry. Lui aussi avait envie de partir, de
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s’arracher, de prendre la voiture, de longer le Sillon jusqu’à
Paramé, de courir vers La Varde, de se sentir libre de sa
famille, de tout ce qu’elle lui imposait. Le vin devait faire
effet, il se sentait un peu partir, sur sa chaise, les jambes
croisées, le regard vague qui n’embrassait jamais la scène en
entier, il était ailleurs, exclu du tableau qui ne le concernait
plus depuis longtemps, présent pour sa mère mais pas pour
cet homme qui ne délivrait aucun message, ni sur le passé ni
sur une autre vie qu’il était en train de gagner, montant aux
branches d’un arbre relié au ciel, ce ciel vide et écrasant,
avait pensé Bruno avant d’ouvrir la porte à l’aumônier que sa
mère avait fait appeler : « Ensemble prions, mes frères, mes
sœurs, prions pour la mémoire de votre père, votre époux,
notre ami, unissons-nous dans la pitié et la misère de ce que
nous sommes, nous autres pauvres hommes qui ne savons
pas, qui ne savons rien. » Bruno n’avait pas prié mais avait
fermé les yeux, rejoignant son enfance qui n’existait plus.

Il faisait déjà nuit quand ils avaient quitté Broussais, la
mère de Bruno le tenait par le bras et il avait détesté la sentir
contre lui, agrippée comme un oiseau qui tient sur la branche
à la force de ses serres, il s’était dit que sa vie ne serait plus
jamais la même avec cette mère qu’il fallait consoler mais
surtout dont il faudrait s’occuper puisque le bar-tabac
fermerait bientôt et que l’oncle Jean ne s’entendait pas avec
cette sœur incapable d’un mot gentil, d’une attention, son
mari ayant déteint sur elle comme on le dit d’une couleur sur
une autre. Gilles avait proposé à Bruno de le ramener chez
lui, proposition qu’il déclinait, il se coucherait tôt pour être en
forme le lendemain qui s’annonçait chargé ; il s’occuperait de
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l’acte de décès, du notaire mais surtout de faire ramener le
corps de son père chez lui puisque l’hôpital n’avait pas assez
de lits vacants et que les vivants passaient avant les morts,
avait dit l’infirmière, et qu’en plus, la morgue, elle en ignorait
la raison, était ces derniers temps complète, « si je peux
m’exprimer ainsi, pardon monsieur », avait-elle ajouté.

Il avait aussitôt regagné sa chambre au premier étage, sans
dîner, s’allongeant sur le petit lit à une place et scrutant le
plafond dans l’attente d’un dernier signe que lui aurait fait
son père ; ne voyant rien venir il avait baissé la fermeture
éclair de son pantalon et empoigné son sexe de sa main
droite : il était dur et mouillé. Il s’était endormi avant de
jouir, s’envolant vers des rêves qui n’avaient aucun lien avec
la journée qu’il venait de passer, du moins le croyait-il, rêves
de chute, de feu, de rochers qui s’effondrent.

Les jours qui suivirent furent rapides, irréels. Une petite
semaine avait suffi pour tout régler. Le notaire avait dressé
une liste de biens qui revenaient à la mère de Bruno, mariée à
son mari sous le régime de la communauté universelle – La
maison, le fond de commerce, la voiture, un compte qu’il
alimentait régulièrement, sans faire jamais aucun retrait, ce
qui avait paru de bon augure pour la mère de Bruno même si
l’on ne devait pas se réjouir en de pareilles circonstances.

On avait installé le mort dans la chambre du bas à cause
des étages à monter et les amis, les habitués étaient venus lui
rendre visite comme si de rien n’était, comme s’il allait se
relever de ce sommeil un peu trop profond, un peu trop lourd
aussi, Bruno ne supportant plus la vue de son corps, craignant
que la mort ne diffuse son odeur de pourri.
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Le soir de l’enterrement il avait rejoint Gilles au bar de
l’Univers, un de leurs repaires de jeunesse, il avait envie de
se mettre la tête à l’envers, non pour oublier qu’il venait de
perdre son père mais pour oublier que la vie n’avait pas de
sens, que cela ne servait à rien de vivre sa vie à lui puisqu’il
partirait dans la tristesse et la solitude, Gilles avait dit qu’il
était trop pessimiste, que la vie pouvait réserver de bonnes
surprises puis s’était arrêté croyant reconnaître dans le regard
de Bruno celui de son père, « tu parles d’une surprise,
regarde-toi, pauvre minable », mais Bruno était resté
silencieux et il n’éprouvait aucun mépris pour son pote de
lycée, et d’ailleurs il n’éprouvait aucun mépris pour personne,
chacun faisait ce qu’il pouvait dans un monde qui n’avait rien
à offrir et qui chaque jour retirait l’infime part de liberté que
chacun croyait posséder ou s’évertuait à gagner avant de la
reperdre ; c’était cela la vie, une suite de retraits jusqu’au
retrait final, il ne fallait pas s’en plaindre et il ne fallait pas
rêver non plus, on serait toujours déçu et si ce n’était pas par
les autres ce serait par soi-même, l’homme était impuissant,
petit, ridicule et l’amour n’existait pas, et même s’il avait
existé il ne sauverait de rien.

Bruno et Gilles avaient descendu une dizaine de rhums
Coca, Gilles en voulait encore plus, il avait de la bonne beuh
sur lui, et après tout, « demain c’est dimanche, tu pourras
rester vautré au fond de ton lit comme un cancrelat, ton père
n’est plus là pour te gueuler dessus », et Bruno avait pensé
que cela faisait déjà bien longtemps que son père ne lui
gueulait plus dessus, qu’il n’en avait plus l’occasion et qu’il se
réjouissait d’avoir quitté la région, d’être devenu un étranger
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dans son pays, la France, dans une banlieue, Vitry, dans son
immeuble, ne connaissant ni ses voisins de palier, ni son
concierge, ni la femme de ménage qui venait nettoyer les
parties communes, le local à poubelles, toute sa minuscule
géographie qui semblait l’absorber à l’extérieur de Supelec. Il
demeurait un objet, pareil à ses outils, ses fiches, son
tabouret, Bruno se sentant parfois inanimé, vidé de sa chair,
de ses organes de tout ce qui constituait un être humain
normal ; il avait alors pensé qu’il n’était peut-être pas comme
les autres, qu’il avait échoué, que ce n’était pas la vie qui
était tragique mais qu’à lui seul il formait une tragédie, un
labyrinthe sans entrée ni sortie qui avait surgi tout autour de
son corps pour l’enfermer.

Il faisait froid sur les remparts de Saint-Malo, novembre
crachant ses bourrasques, ses pluies fines que venaient faire
grossir les embruns de la mer, la nuit était sans fond et elle ne
contenait plus son père, avait pensé Bruno conservant des
images de l’enterrement qu’il ne parvenait pas à chasser
malgré l’alcool ; le bruit du cercueil que l’on descend, les
pelletées de terre, tout ce que l’on recouvre pour retarder un
maximum la pourriture, pour ne plus voir aussi, faire son
deuil comme chacun le lui avait dit, à tour de rôle, au
comptoir du bar-tabac après la cérémonie funèbre, clients,
amis, parents noyant dans le pastis davantage leur gêne que
leurs larmes, parce que c’était aussi cela la mort : un immense
embarras ; on ne trouvait jamais les bons mots, les bons
gestes, on avait peur de ne pas bien faire, ou pire, de faire
encore plus mal, et parfois on se forçait à pleurer même si on
n’en avait pas du tout envie, on pleurait sur son propre sort et
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non sur le cadavre dans sa boîte. Bruno tirait sur le joint que
lui avait tendu Gilles, des bandes noires traversaient le ciel
comme si on avait repeint la nuit, lui rajoutant une couche
pour cacher ses défauts.
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III

Bruno Kerjen faisait ses courses, de préférence le samedi,
au supermarché Cora tout près de la gare de Vitry,
privilégiant les aliments sous vide au détriment du rayon
frais. Il éprouvait un dégoût pour ce qui venait de la terre,
que l’industrie n’avait pas transformé. La nourriture « sèche »,
en dépit de sa toxicité – assemblage de produits chimiques,
de bouillie animale –, lui semblait plus propre, passée au
tamis de la science, lavée, vidée, reconstituée, et s’il
appréciait la nature c’était uniquement pour ses paysages,
l’immensité qu’elle offrait, unique façon de s’élever de sa
condition de petit humain qui attendait son tour pour vider
son chariot, poser ses produits sur le tapis roulant, tendre sa
carte de fidélité à la caissière qui ne saluait que lorsque
venait le tour du client, le tour de payer, de casquer toujours
plus cher, avait-il envie de crier à la face de celle qui lui
rendait sa monnaie sans le regarder ni le considérer.

Il regagnait son domicile par les terrains de foot, admirant
les jeunes joueurs qui disputaient une partie, à coups
d’épaules et d’injures, les trouvant libres en dépit du contexte
– le lieu, l’ennui –, liberté dont il n’avait jamais profité même
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quand il avait eu leur âge. Son appartement était modeste,
mais il s’y sentait bien. Personne ne venait le déranger,
chacun menant sa petite vie sans histoire que reliaient les
antennes paraboliques au vaste monde. Il ne connaissait pas
ses voisins, ne cherchait pas à les connaître, « rien à carrer de
ces cons », il évitait de les croiser, attendant derrière sa porte
quand il entendait des bruits de pas sur son palier. Il préférait
les enfants aux adultes car c’était plus facile avec eux, on
n’avait pas besoin de parler, un regard ou un sourire suffisant
à se faire comprendre.

Quand tombait la nuit, Bruno Kerjen pensait aux milliers
de corps qui exécutaient les mêmes gestes : se déshabiller, se
brosser les dents, se laver le visage, se coucher, près de
quelqu’un, seul, regarder la télévision, lire un journal, fermer
les yeux, baiser ou se masturber. Gestes qui revenaient sans
cesse comme si vivre était aussi une corvée. Bruno, lui, fixait
le plafond de sa chambre avant de s’endormir. Une tache
noire qu’il n’avait pas réussi à effacer ni à recouvrir le
fascinait. Il n’en était pas certain mais elle lui semblait grossir
au fur et à mesure des mois qui passaient. Au début il l’avait
prise pour une araignée, nichée à l’angle du mur, puis
essayant de la chasser avec un balai il avait pensé à une
fissure entre la peinture et le plâtre, ou à une infiltration. Le
plafond était sec, la tache lisse que ni le produit vaisselle ni
l’eau de Javel n’avaient réussi à faire disparaître. Un été,
alors qu’il s’ennuyait, Bruno avait décidé de repeindre sa
chambre et par la même occasion de recouvrir à tout jamais la
petite ombre à son plafond. Trois couches n’avaient pas suffi,
le défaut était ressorti une semaine plus tard, un petit peu
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plus large qu’à l’origine, « va te faire foutre, connasse »,
lançait-il quand il avait trop bu, convaincu que la tache avait
une fonction dans sa vie de tous les jours : elle aspirait ses
sinistres pensées, les jugeant au passage. C’était l’œil de sa
chambre, celui qui regardait, écoutait Bruno pendu au
téléphone, fou d’un désir qu’il ne tardait jamais à satisfaire. Il
n’éprouvait aucune honte à se livrer à ses séances de
masturbation qui se déroulaient toujours de la même façon :
une fois rentré chez lui, il fermait la porte à double tour,
allumait son poste de télévision dont il montait le son,
indifférent au programme que l’on y diffusait, puis depuis sa
ligne fixe dont il avait cherché puis trouvé l’abonnement le
moins cher en raison des tarifs abusifs des numéros « de cul »,
comme il les appelait, qui restaient moins chers qu’une passe,
un massage « complet », c’est-à-dire jusqu’au « finish »,
comme le proposaient les hôtesses asiatiques qui
démarchaient non loin de Supelec et dont il avait toujours
refusé les services, par crainte des maladies (son obsession) et
surtout, bien sûr, par dégoût de tout ce qui n’était pas sa
propre chair.

Il aimait le sexe, les seins, les fesses des femmes,
indifférent au reste et même à la beauté : un trou restait un
trou, il ne pensait qu’à cela, à le remplir, à se vider, puis à
raccrocher. Il n’aimait les femmes que pour son plaisir, et
elles devaient se tenir éloignées, faire semblant de gémir à
l’autre bout du combiné, dans une chambre qu’il imaginait
close et drapée de velours, tout en sachant que les
professionnelles du hard-telling se tenaient sur des plates-
formes à l’exemple des commerciaux, des techniciens des
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grandes enseignes ou des opérateurs téléphoniques, séparées
les unes des autres par des parois de liège, capteurs de sons,
munies d’un micro-casque par lequel tous les souffles, tous
les mots passaient jusqu’à Bruno : « Sors ta queue, je suis à
poil, bien écartée, je prends mes seins entre mes mains,
regarde bien entre mes cuisses, c’est pour toi, juste pour toi,
je veux t’entendre, tu me fais mouiller, je sens qu’elle est bien
grosse ta bite, je suis de plus en plus chaude, regarde encore,
passe ton gland, tout doucement, sur ma chatte, comme ça
oui, c’est bon, tu sens comme c’est bon ? » Bruno Kerjen
jouissait souvent avant la fin de l’histoire, ce qui faisait de lui
un mauvais client. Une fois la « conversation » achevée, il ne
restait plus rien dans la petite chambre de Vitry des séances
qui le faisaient décoller bien plus haut qu’un avion ou une
fusée n’aurait pu le faire. Plus rien mis à part son plaisir,
énorme, liquide, continu. Il se félicitait d’avoir au moins ça
dans sa vie, même si cela ne durait pas longtemps et que
s’ensuivait une forme de tristesse bien particulière : soit il
devait passer à autre chose, soit recommencer une heure plus
tard tout en sachant que l’explosion serait moins forte, moins
rapide, parce que l’on ne refait jamais deux fois le même
exploit et que, même pour ce genre de trucs, la déception
était au rendez-vous.

Il quittait sa chambre, baissait le son de la télévision qu’il
laissait allumée. Elle faisait une présence au centre de son
appartement, comme un pôle diffuseur de lumière et
d’animation – les infos, la météo, la maison idéale Leroy
Merlin, les publicités, Esprits criminels, et, tard dans la nuit
sur une chaîne du bouquet satellite, Astro voyance, qu’il avait
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un jour, bourré, hésité à appeler pour demander si l’on
pouvait dire que l’avenir n’existait pas, si l’on pouvait en être
certain, s’il n’y avait pas pour lui une chance infime de refaire
un tour de roue, d’espérer, ou si tout était plié d’avance. Mais
il n’avait pas osé appeler, réservant le téléphone à ses plans
culs, ou à sa mère, ce qui n’avait aucun lien selon lui.
 

Depuis la mort de son père sa mère avait appris à envoyer
des SMS dont elle ne maîtrisait pas toute l’écriture, rédigeant
son texte en majuscules, sans virgules, oubliant des mots, ce
qui la rendait difficile à lire mais pas à comprendre : c’était
toujours pareil, elle se plaignait, s’ennuyait, il faisait froid,
son père lui manquait car après tout il n’était pas un mauvais
bougre, quand reviendrait-il la voir, lui aussi lui manquait, la
maison était bien vide maintenant, elle avait ses amies, son
frère, mais ce n’était pas pareil, elle ne concevait pas la vie
sans un homme à la maison, elle détestait cuisiner pour elle
seule, les dimanches étaient longuets et tous les jours avaient
fini par devenir des dimanches, mornes et pluvieux en dépit
du soleil qui revenait timidement sur les hortensias du jardin
dont elle lui enverrait la photographie.

Bruno Kerjen comprenait sa mère, sa solitude, sa tristesse
mais il lui en voulait ; son désarroi n’entrait pas dans son
programme et il détestait se sentir perturbé par ce qu’il
n’avait pas décidé, par ce qui le dépassait ; seule sa frénésie
sexuelle arrivait à recouvrir les plaintes de sa mère et d’une
certaine façon sa culpabilité, il aurait pu déménager, se
rapprocher d’elle, il trouverait un boulot à Saint-Servan,
Gilles lui avait parlé de quelques plans, de potes qui avaient
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monté leur boîte, et du manque de mecs qualifiés dans la
région : on avait toujours besoin d’un électricien comme on
avait toujours besoin d’un boulanger, il n’aurait pas de mal à
se faire une place au soleil, et la vie était beaucoup moins
chère que dans la putain de capitale dont il ne profitait même
pas des plaisirs, pauvre tache qu’il était, et Vitry semblait bien
pourri quand il en parlait alors pourquoi rester, sa vie était en
Bretagne, pays qu’il avait voulu fuir, mais on revient un jour à
ses origines, comme le maso à son boulet. Les tirades de
Gilles ne l’avaient pas convaincu mais il se sentait souvent
mal à l’aise à cause de sa mère, l’imaginant seule dans sa
maison puis déambulant dans l’ancien tabac qu’il avait, avec
d’autres, débarrassé de son mobilier vendu par la suite sur e-
bay car aucun café n’en avait voulu, gardant le reste des
chaises et des tables dans le garage avant de les brûler un
jour, il ne restait plus que cela à faire contre l’avis de sa mère,
« on ne brûle pas des années de travail petit con ». La peine
de sa mère faisait comme un creux dans sa vie, il le
remplissait en s’oubliant au téléphone avec des femmes qu’il
ne rencontrerait jamais mais qui avaient le mérite de trouver
les mots exacts à ses attentes. Plus sa mère se plaignait, plus
il se ruinait en 08, déplorant qu’un système de forfait n’existe
pas.

La nuit, les sirènes des voitures de police troublaient le
silence de Vitry, Bruno Kerjen pensait aux plages de Paramé,
quand la mer se retirait si loin qu’il croyait, enfant, qu’elle ne
reviendrait plus jamais. Elle dénudait l’île du Davier qu’il
avait l’habitude de rejoindre à la nage sans craindre de se
noyer, la mort ne lui faisant pas peur : elle n’était rien, il le
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savait depuis toujours, et si la vie ne lui offrait aucune
véritable raison de se réjouir, il lui arrivait de penser que la
mort n’était pas pire. Personne ne le regretterait, pas même
Gilles qui trouverait d’autres compagnons de biture, parce
que personne n’était unique. On pensait avoir des souvenirs
mais ils demeuraient aussi légers que les pollens que faisait
voler le vent au-dessus des champs. Tout semblait se
désagréger avec le temps, le meilleur comme le pire, ce qui
était d’ailleurs un avantage : Bruno ne pensait que rarement à
son père, et quand cela lui arrivait c’était parce qu’il avait
surpris dans son miroir une attitude de ce dernier qu’il se
pressait de corriger. Il ne voulait pas ressembler à son père et
il ne lui ressemblait pas car il n’avait jamais baissé la garde,
les gènes étant plus forts que tout. Parfois il avait l’impression
que son père coulait encore dans ses veines, battait dans son
cœur, brillait dans ses yeux, parlait avec sa voix, impression
qu’il détestait autant que les mots que son père avait eus un
jour de passage à Vitry, « c’est pas terrible chez toi, Bruno, je
m’attendais à mieux ». Mots auxquels il n’avait pas eu le
courage de répondre, son père lui ayant longtemps fait peur.

Il évitait de penser à ce qu’il était en train de devenir, au
travail du temps, de la terre, des vers, les images de
pourriture lui apparaissant comme un manque de respect. Les
rares fois où il pensait à son père, il le revoyait au comptoir,
servir, faire les comptes, lisser la mousse des demis, s’en
avaler un vite fait bien fait. Son père buvait bien, comme lui,
ce qui signifiait qu’il tenait bien l’alcool, comme lui. Il était
rare que Bruno se sente vraiment ivre comme il pouvait se
sentir avec Gilles, quand il buvait seul. Il n’avait pas vraiment
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de limites sinon l’ennui qui lui semblait encore plus pesant
après quelques bières. Il ne trouvait plus vraiment de plaisir
dans l’alcool, en tous les cas plus le plaisir de sa jeunesse
quand il se mettait la tête à l’envers et qu’il ressentait un
bonheur fou en lui dont il ignorait l’existence. Désormais, la
bibine ou le pinard accompagnait ses dîners, puis ses rêveries
sur son canapé quand il ne s’endormait pas devant la
télévision. L’alcool le fatiguait et pire encore l’empêchait
parfois de bander, ce qui était un bon argument pour, parfois,
lever le pied.

Le ballet des voitures de police achevé, le silence revenait
sur Vitry comme un insecte géant qui se pose sur les
habitations. Bruno se sentait oppressé, évitant de penser que
lui et les autres formaient une sorte d’amas cellulaire qui
nourrissait une cellule encore plus grande, celle d’un
organisme qui leur suçait tous les jours le sang. C’était ça le
monde, ou plutôt l’organisation du monde, les petits pour un
seul grand, qui n’était pas Dieu mais une entité puissante
pour laquelle chacun travaillait durement, sans plaisir,
croyant se nourrir alors que l’on nourrissait un truc que ni
Bruno ni personne n’arrivait à identifier, un truc que l’on
nommait aux infos « le capital » : c’était ça le vrai pouvoir, la
machine écrasante dont il faisait partie à son petit niveau, il
était l’écrou d’une mécanique vertigineuse qui entraînait tout
sur son passage à l’image des vagues du tsunami de 2004
qu’il ne se lassait pas de regarder sur Internet, puisque l’on
avait mis en ligne sur Youtube des images de la catastrophe,
filmées par des mobiles qui donnaient l’impression d’y être,
quand on passait de la petite fenêtre au plein écran de
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l’ordinateur et que les cris des touristes et des habitants
retentissaient encore des années plus tard, comme des
spectres qui appellent à l’aide et pour qui on ne peut plus
rien.

Bruno Kerjen ne se lassait pas de regarder les films
amateurs, affinant à chaque fois ses recherches, essayant de
zoomer sur les visages. Il ne tirait aucun plaisir du malheur
des autres, bien au contraire, mais il avait cru reconnaître, en
pleine course, hurlant, Marlène, qui n’avait cessé finalement
de le hanter. Il n’en était pas sûr mais cette femme qui courait
aurait pu être l’idole de sa jeunesse, qui, il en était sûr, avait
un rôle dans sa vie, mais lequel ? Puis il se disait que toutes
les blondes se ressemblent et que Marlène avait dû vieillir,
elle aussi, grossir, peut-être, et que cette jeune femme qui
courait n’était qu’une putain de tromperie de son imagination.
Il s’en voulait de penser encore à elle et s’appliquait à ne
jamais l’inviter pendant ses séances au téléphone de peur de
manquer sa jouissance et d’avoir payé pour rien.

Il avait tenté quelques recherches sur son amie du lycée
pro sans jamais rien trouver sur la Toile qui n’affichait ni son
nom ni son image. Elle avait dû se marier comme toutes les
filles qu’il avait connues à cette époque. Gilles et lui étaient
les derniers célibataires, mais les rares mecs du lycée pro qu’il
lui arrivait de croiser à Saint-Servan étaient pour la plupart
divorcés. Sa mère ne lui posait jamais de questions à ce sujet,
craignant d’entendre une réponse qui la choquerait. Son
silence arrangeait Bruno, il n’avait aucune explication à
donner, aucun compte à rendre et sa façon de vivre ne
concernait que lui. Sa mère, un peu honteuse, confiait à son
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entourage que la vie était plus difficile à Paris qu’à Saint-
Servan, que c’était un peu la politique du marche ou crève et
que souvent il était préférable d’être seul plutôt que d’avoir
une épouse et une marmaille sur le dos. On acquiesçait sans
la contredire, Mme Kerjen était aimée dans son quartier,
certes pas toujours aimable mais on saluait son courage,
toutes ses années debout derrière une caisse ou un comptoir à
entendre les litanies des poivrots du coin, elle avait eu sa part
de pain noir en dépit d’une petite réussite comme on disait là-
bas. Mais les Kerjen ne roulaient pas sur l’or ; depuis
l’interdiction de fumer dans les bars et comme ils n’avaient
jamais voulu travailler avec la Française des jeux, le lieu vers
la fin n’était plus vraiment fréquenté, et bien souvent le
patron finissait les bouteilles entamées avec ses plus fidèles
clients. La belle époque était révolue et, d’une certaine
manière, le décès de son mari avait mis fin à des nuits
d’angoisse : le bar-tabac coûtait plus cher qu’il ne rapportait,
en charges fixes, en invendus et parfois en impayés, les
ardoises s’entassant dans les colonnes d’un petit carnet qu’elle
n’osait aujourd’hui ouvrir par crainte de s’énerver contre son
homme qui ne pouvait plus se défendre. On aurait dû vendre
il y a longtemps, reprochait-elle à Bruno comme s’il avait été
le patron d’un commerce qui lui avait fait horreur durant
toute son enfance, obligé de traverser une forêt d’hommes
bourrés qui bloquaient l’accès à l’escalier qui menait à sa
chambre, hommes qui lui passaient à chaque fois la main dans
les cheveux ou plus tard qui lui proposaient un petit verre
parce qu’à dix ans on est un mecton et que l’alcool donne de
la force et tape à la tête et à la braguette.
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C’était ça aussi son problème d’odeur : il y avait les plats
mijotés de sa mère et l’haleine des saoulards, leur sueur en
été, le tabac froid l’hiver qui se déposait sur tous ses
vêtements, ses peluches, les draps de son lit devenu trop petit
mais que l’on ne changeait pas car ce ne sont pas les gamins
qui font la loi. Il n’y avait que le bruit de la caisse
enregistreuse qu’il aimait, il l’entendait de loin, elle berçait
son sommeil, le rassurait : l’argent rentrait, il ne mourrait pas
de faim.

Son salaire n’était pas élevé mais il ne s’en plaignait pas, ça
lui suffisait. Quand Charles Levens lui avait proposé une
promotion – car il était un bon élément, on était content de
lui, non seulement de son travail mais de la personne discrète
et sérieuse qu’il était –, Bruno avait refusé, ne désirant pas
s’investir davantage dans une entreprise en laquelle il n’avait
plus confiance.

Il valait mieux gagner petit, ne pas coûter trop cher et
éviter la prochaine charrette qui arriverait bientôt, il en était
certain. Le contexte économique se dégradait à la vitesse de
la lumière. Les sociétés fermaient les unes après les autres.
On délocalisait à tout-va, le coût du travail s’envolant en
France. Les Chinois formaient une réelle menace pour
Supelec. Ils avaient compensé leur retard en un temps record.
Ils travaillaient vite, pas toujours bien mais finalement on s’en
foutait de la qualité, ce qui comptait c’était le rendement, la
masse, l’invasion, on rectifierait après, il fallait occuper le
marché, peu importaient les moyens, c’était sûr, Supelec se
ferait engloutir un jour ou l’autre. « Au pire, je retourne dans
mon patelin », pensait Bruno sur le trajet qui le menait depuis
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dix ans vers la place d’Italie, trajet qui semblait figé, comme
si les passagers étaient toujours les mêmes, posés sur leurs
sièges tels des objets, la mine triste, le regard vague, c’était ça
la vie, leur vie, celle de Bruno, un chapelet de contraintes
auquel il était impossible d’échapper, « faut bien bouffer bon
sang ».

Charles Levens, son chef d’atelier, avait une cinquantaine
d’années. Il aimait les vestes à carreaux, les nœuds papillon,
portait ses lunettes autour du cou, tenues par une chaînette.
Ferme et doux à la fois, il dirigeait l’atelier depuis l’arrivée de
Bruno, contrôlant avec minutie l’ouvrage de chacun, infime
partie de la machine qui serait finalisée au sous-sol. Supelec
traitait avec de grandes marques, résistant encore au marché
qui s’affolait grâce à son savoir-faire français, gage de qualité.
Bruno ne savait pas grand-chose de son « superviseur »
comme on l’appelait sinon qu’il était « sûrement de la
sacoche », qu’il dansait à La Coupole tous les dimanches
après-midi ou à Joinville, fou de valse, de tango et de tcha-
tcha. Il était petit et mince, posait la main sur l’épaule de ses
employés quand le travail était bien fait, convoquait dans son
bureau quand il y avait un problème (absences, retards).
Bruno l’aimait bien parce qu’il le trouvait juste, à sa place, et
c’était la seule chose qu’il lui importait. Le reste ne le
regardait pas. Il avait peu de contact avec le reste du
personnel, préférant déjeuner à même son box plutôt qu’à la
cantine, fuyant les « pots de départ », les « remises de
médaille », les longs discours du président, un homme
invisible qui surgissait une fois par an au sapin de Noël que
l’on organisait pour les enfants des salariés. Il y avait bien eu
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Sylvie quand même. Elle travaillait à ses côtés, le corrigeant à
ses débuts, lui donnant quelques bons tuyaux pour aller plus
vite « pas plus vite qu’une petite Chinoise hein, mais quand
même rapidos histoire de faire gagner du temps et de ne pas
en faire perdre ».

Sylvie était mariée, deux enfants, la petite cinquantaine,
mais elle ne parlait jamais ni de sa famille, ni de son homme,
ou rarement, disant que la vie de couple c’était pas évident,
ce qui laissait supposer qu’elle n’était pas heureuse en
ménage, mais qui l’était ? Cheveux blonds, courts, un peu
boulotte, des pulls en mohair qui faisaient flotter dans l’air
des flocons roses, rouges ou vert pâle, des jupes à fleurs qui
tombaient aux chevilles l’été, toujours cette odeur de propre
et son trait de crayon au-dessus de l’œil qui fermait la
paupière comme une ligne qu’elle aurait tracée à l’encre de
Chine, « pour le regard de biche, Bruno ». Elle était tendre
mais pas maternelle, il aurait détesté sinon, et pas femelle non
plus, sans séduction, comme une copine, une véritable pote
qui ne voulait que son bien sans demander son reste. C’était
cela qu’il aimait chez elle, la gentillesse sans retour, et c’était
cela qu’il essayait de lui donner parfois sans y arriver en
entier, « t’es un handicapé des sentiments toi je te jure »,
avait-elle fini par lui dire un jour après un sapin de Noël un
peu trop arrosé, alors qu’ils descendaient l’avenue d’Italie un
peu bourrés, bras dessus bras dessous comme deux
provinciaux qu’ils étaient, Sylvie débarquée de son Alsace
natale, perdus dans la capitale qui était cette année la plus
visitée au monde, ce qui étonnait Bruno, lui qui n’aimait pas
cette ville, mais finalement il n’aimait rien et c’était vrai, il ne
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savait pas faire avec les choses du cœur, s’empêtrant dans ses
gestes, ses mots, sans expérience et déjà déçu de la vie qu’il
n’avait pas choisi de mener mais qui s’était présentée à lui
comme la seule possibilité, lui, le demi-raté qui s’endormait
en chaussettes, en caleçon et en tee-shirt Décathlon qu’il
achetait par paquets de dix parce que c’était moins cher et
bien pratique.

Sylvie était la seule femme de l’atelier, c’était un métier de
mecs, l’électricité, et malgré ses jupes et ses mohairs elle avait
une virilité qui avait tout de suite attiré Bruno : au moins,
avec elle il y aurait zéro problème. C’était le genre de femme
avec qui on picolait sans fin, qui n’était jamais choquée de
rien, qui avait voulu faire ingénieur mais ses parents
modestes n’avaient pas pu lui payer de longues études ;
passionnée d’avion, Sylvie disait qu’elle aurait pu démonter
un moteur et le refaire pièce par pièce sans se tromper car,
putain, elle avait la mécanique dans le sang et regrettait de ne
pas avoir fait mieux dans sa vie ; elle travaillait avec une
pince à épiler, ce qui faisait rire Bruno mais elle avait ses
petits trucs, ses petits secrets, et c’est vrai, Charles Levens la
félicitait souvent malgré sa gêne, car elle était une femme qui
parlait un peu trop fort et qui pouvait roter au milieu d’une
conversation sans même s’excuser, parce que c’était normal,
merde on était des humains et on ne pouvait pas contrôler ce
putain de corps ; et c’était encore ce putain de corps qui lui
avait fait écrire un SMS un soir d’avril à Bruno alors qu’il ne
s’y attendait pas : Sylvie était malade, elle ne pouvait plus le
cacher, elle commencerait un traitement lourd et il n’était pas
près de la revoir, évidemment elle se battrait jusqu’au bout
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mais avec la maladie on ne savait jamais vraiment, ce n’était
pas la force qui manquait, non, mais l’envie : parfois c’était
bien d’accepter et que tout s’arrête enfin, de laisser aller,
c’était peut-être la meilleure façon de tromper l’ennemi, de
l’inviter en soi, de lui faire le plus de place possible et de lui
tordre le cou comme on le fait aux poulets, et paf, quand elle
s’y attendrait le moins la maladie serait anéantie par un retour
de force, un retour de bâton auquel Bruno ne croyait pas trop
parce que quand les ennuis commençaient il n’y avait aucune
raison qu’ils s’arrêtent, c’était la loi de l’attraction, un truc en
attirait un autre, cela marchait aussi bien pour les bonnes que
pour les mauvaises choses et il avait attendu longtemps avant
d’écrire à Sylvie par crainte d’être maladroit, elle lui avait
répondu aussitôt et pendant quelques semaines ils avaient
entretenu une sorte de correspondance qui ne tournait
qu’autour de sa santé, puis les SMS s’étaient espacés, laissant
la place au silence que Bruno ne voulait pas interpréter ;
Sylvie était peut-être retournée en Alsace, elle en avait émis
le souhait, et après tout ils n’étaient pas si proches que cela
pour rester en contact plus longtemps.

On avait aussitôt remplacé Sylvie, Supelec embauchant
encore. Un nouvel employé utilisait ses outils, son box et la
vie continuait comme si sa copine n’avait jamais existé et
d’ailleurs existait-elle encore ? Bruno Kerjen avait pensé qu’on
le remplacerait aussi un jour, ou que l’on supprimerait son
poste, c’était comme le jeu des chaises musicales, sauf que là,
ça ne faisait rire personne.
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IV

Les dimanches de février à Vitry étaient froids comme la
saloperie de mort ; non seulement il ne se passait rien
d’attrayant, « que dalle », mais en plus il pouvait arriver à
tout moment un drame tant on sentait la tension entre les
habitants, les jeunes de cités extérieures qui venaient régler
leurs comptes, les dealers à la petite semaine, les enfants
désœuvrés qui jouaient avec l’ascenseur ou pissaient dans les
boîtes aux lettres parce que c’était rigolo et pas si grave que
ça, les poivrots qui n’en pouvaient plus du bruit et qui
menaçaient de tirer dans le tas un jour, de faire un carton
puisque ces enfoirés de flics ne faisaient jamais rien quand on
les appelait, que l’on n’était jamais mieux servi que par soi-
même et tant pis si tout ça finirait en taule parce qu’au moins
la zonzon assurait un lit, une marmite, tout cela aux frais de
la princesse et dire qu’on les entretenait tous, ces crevards qui
nous bouffaient la laine sur le dos.

Bruno Kerjen, indifférent, continuait son tour dans ce qu’il
nommait son petit trou à rat, passant par le centre
commercial, longeant la voie ferrée, cherchant sans vraiment
chercher un truc qui aurait pu lui arriver, mais il n’arrivait
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jamais rien, il était gris comme le nuage de fumée s’échappant
au loin du crématorium et envoyant vers le ciel les cendres de
ceux qui n’étaient plus là pour beugler, dealer, faire chier,
pensait-il ; parce que c’était vrai, il y en avait toujours qui
faisaient plus chier que d’autres, qui gueulaient plus,
frappaient plus, insultaient plus, parce que chez ceux-là la
violence débordait, impossible à contenir par son volume, sa
force, sa continuité ; lui s’obligeait à faire son petit tour le
dimanche, pour se vider la tête, libérer les tensions que
d’autres n’avaient même plus envie de libérer car ça ne
servait à rien, rien n’y changerait, dimanche, jour d’angoisse,
pendant lequel il se déchargeait de sa violence qui lui serrait
le bide jusqu’à en vomir parfois ; mais c’était une violence
sèche, retournée contre lui, Bruno n’aurait pas fait de mal à
une mouche et parfois il s’en voulait de cela, il aurait bien
voulu castagner le premier mec croisé comme ça,
gratuitement, pour se dire qu’il y avait encore plus con que
lui, plus faible que lui, plus insignifiant que lui, plus pitoyable
que lui, et oui, il l’admettait, il aurait eu du plaisir à latter un
mec jusqu’au sang, lui casser les côtes, le nez, et puis en y
réfléchissant c’était lui et lui seul qu’il avait envie de latter,
d’abîmer et pourquoi pas de détruire pour qu’on n’en parle
plus, pour que l’affaire soit réglée une bonne fois pour toutes.
Lui, Bruno Kerjen, le minable parmi les minables qui avait
tant peur des femmes.

C’était ça son problème, pas vraiment le manque d’amour
parce qu’il n’y croyait pas et que l’amour n’entraînait que des
problèmes, des complications, ça changeait la vie l’amour, ça
obligeait à tout revoir, à tout réorganiser et il n’avait pas
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envie de revenir en arrière, tout fonctionnait à peu près même
si ce n’était pas glorieux, mais ça avait le mérite de rouler,
non c’était cette foutue angoisse des femmes qui lui donnait
la nausée, il n’arrivait pas toujours à l’admettre, à se
l’expliquer, c’était comme ça depuis des lustres et cela n’avait
fait qu’empirer avec les années, avec ses habitudes au tel
aussi, c’était si simple, si pratique de prendre son pied de
cette façon, mais bordel qu’est-ce qui clochait chez lui, à
chaque fois qu’il surmontait ses peurs, et son dégoût, parce
que, oui, les femmes pouvaient le dégoûter, à cause de
l’odeur mais aussi à cause de quelque chose qui le mettait
très mal à l’aise, qui n’existait peut-être pas chez toutes les
femmes mais qu’il avait décelé chez quelques-unes, cette
espèce de fausse soumission qu’elles avaient parfois devant
un mec qui leur plaisait, il l’avait vu, ça, au Pénélope ou au
Slow Club de Saint-Malo, les chaudasses étaient prêtes à tout
pour attirer les mecs qui leur plaisaient mais dont il ne faisait
et ne ferait jamais partie, il le savait ; et parfois il avait des
idées vraiment horribles quand il déambulait dans Vitry ou à
sa sortie vers les terrains vagues que l’on avait laissés à
l’abandon alors que le maire avait promis la construction de
logements sociaux mais les promesses ne tenaient jamais
après les élections, et c’était aussi pour ça que les poivrots du
coin juraient de voter pour le Front parce qu’ils n’avaient
jamais été au pouvoir, et déçus pour déçus mieux valait l’être
par des mecs qui n’avaient jamais été élus, et là en
l’occurrence par une femme même si ça cassait les couilles
quand même de voter pour une meuf qui, par nature,
manquerait de poigne par rapport à un mec, mais au moins ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



serait nouveau, du sang neuf, pas tous ces tocards qui
venaient les voir régulièrement comme on va voir des
animaux au zoo, qu’on leur lance un peu de bouffe, en beaux
costumes et voiture de luxe, tout en se disant « les pauvres
comme je les plains, il me serait horrible de vivre dans de
telles conditions, quel malheur ! », et en ne faisant rien par la
suite et même pire, les promesses ont ceci d’affreux qu’elles
font un peu espérer, d’un espoir auquel on ne voulait plus
croire et qui revient comme un rayon de soleil sur les colzas
et disparaît englouti par la merde, parce que c’était ça la vie,
ici, pour beaucoup, la merde sous les chaussures ; et on
pataugeait sans trop rien dire et les gamins grandissaient dans
la fiente, s’y vautraient, alors pourquoi leur en vouloir, ils n’y
étaient pour rien, c’était plus haut que ça se passait et les gens
d’en haut descendaient rarement de leurs jolies bagnoles et y
remontaient aussi vite se jurant de ne plus revenir, parce que
la merde ça tachait et surtout ça puait.

Mais Bruno s’en foutait de tout cela, il ne votait pas, n’y
croyait pas, n’y avait jamais cru, et son problème lui semblait
bien plus vaste même si la politique avait un lien avec sa peur
des femmes : c’était encore une histoire de rêves et de force.
Les femmes ne le faisaient plus rêver depuis longtemps,
depuis Marlène en fait, et il descendait bien bas pendant ses
tours du dimanche, se disant qu’il aurait pu, OK, latter un
mec, mais aussi une meuf, pourquoi pas, qu’elle paie pour les
autres, pour toutes les chaudasses qu’il n’avait pas eues, il
l’emmènerait dans un parking, et il lui ferait sa fête, et il
n’aurait plus peur ensuite, plus jamais, il serait le plus fort, le
mec qui descend de sa belle bagnole et qui promet, la main
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sur le cœur, un avenir meilleur. Mais bien sûr Bruno n’en
faisait rien, continuant son chemin comme la pauvre brêle
qu’il était, se maudissant d’avoir eu des pensées si dégueus
qui ne révélaient qu’une seule haine : celle de sa pauvre mère
qui l’avait mis au monde. C’était peut-être ça le problème
encore, sa mère, lien éternel avec les femmes, la peur des
femmes, mère qui le serrait un peu trop fort contre ses seins
quand elle le retrouvait sur le pas de la porte de la maison de
son enfance, parce qu’il restait à tout jamais son petit
morveux. C’était à elle qu’il en voulait sans savoir la vraie
nature de ses reproches. L’avait-elle trop aimé ? Non. Pas
assez ? Non. L’avait-elle humilié ? Pas vraiment. Maltraité ?
Non plus. En avait-il honte ? Oui, peut-être. Lui ressemblait-
il ? Sûrement. Bruno Kerjen avait cette faiblesse de caractère,
non dans le travail mais dans ses rapports humains, faiblesse
qu’il avait souvent surprise chez sa mère avec effroi quand
elle pliait devant son père, obéissait à ses ordres, se taisait
quand il montait le ton. Et lui aussi courbait l’échine sous les
préaux des grands ensembles de Vitry quand il entendait
venir en spirale les mots des jeunes mecs qui l’interpellaient
parce qu’il n’avait rien à faire par là, qu’on ne le connaissait
pas : « Eh, le pélo, tu suces ? T’as une clope, trouduc ? Tu
cherches quoi ? Dégage. »

Bruno Kerjen dégageait, refusant de se faire bousculer ou
pire, pourquoi pas, taillader comme on pouvait le lire dans la
page « faits divers » du Parisien, cela arrivait, cela existait et
après tout il avait peut-être eu de la chance jusqu’ici. Et s’il
avait sucé il n’aurait pas sucé ce genre de petits cons, non,
plutôt crever. Il continuait son chemin vers les champs, là où
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la terre était traversée de longs tuyaux d’aluminium qui
charriaient les déchets de la ville vers un fleuve qu’il
imaginait de sang et de boue dans ses délires. Il était seul,
salement seul. Il avait pensé un jour à prendre un chien,
s’imaginant marcher les week-ends avec lui, et quand il se
rendait chez sa mère le faisant courir à La Varde, au grand air
de la côte d’Émeraude. Il aurait pris un chien-loup, ses
préférés, l’aurait appelé Rox comme le chien de ses voisins
quand il était enfant pour lequel il s’était pris d’affection un
été, parcourant avec lui les lotissements que l’on avait
construits loin de la mer qui formaient à eux seuls des petits
villages modernes dans lesquels il aurait rêvé d’habiter loin
du bruit et de la fumée du bar-tabac que ses parents lui
avaient imposés depuis sa naissance. Mais les chiens
demandaient de l’attention et Bruno n’avait aucune envie de
s’investir dans quoi que ce soit, et malgré l’amour qu’un
animal pouvait donner sans compter, amour instinctif qui
l’étonnait toujours, il ne se sentait pas à la hauteur et ne
voulait pas donner ce qu’il ne se donnait pas à lui-même : de
la tendresse, de la patience. Les chiens finissaient par mourir,
il ne s’en remettrait pas et préférait éviter ce genre de
problème, il avait assez de vide en lui comme ça, pourquoi se
mettre un fardeau sur la tête alors que sa seule personne était
déjà bien compliquée à gérer ; après tout il était son propre
chien, en boule sur son canapé, bouffant à même ses boîtes de
conserve, ses raviolis ou son cassoulet qu’il finissait par vomir
dans la cuvette des chiottes quand il avait trop bu. Un chien
se tenait mieux que lui et il finissait toujours par trouver sa
chienne. Bruno n’avait pas cette chance-là, ne cherchait pas,
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ne savait pas, vaincu d’avance, le monde des femmes lui
apparaissant beaucoup trop éloigné du sien, il n’avait rien à
proposer et n’attendait rien non plus.
 

Quand il rentrait de ses balades du dimanche, il s’affalait
sur son canapé devant la Formule un, fixant les bolides qui
faisaient des tours de piste dans un vacarme ahurissant, il
montait le son, il avait besoin de bruit, sa vie l’étouffait. Il
s’étonnait que l’on aille à ce genre de représentation, c’était
mieux à la télé, plus safe puisque des accidents avaient lieu,
des voitures s’écrasant contre les tribunes faisant des morts et
des blessés. Il détestait la foule en raison de sa parenté avec
la tragédie, se souvenant du piétinement de Furiani dont il
gardait encore les images en mémoire et surtout les cris des
supporters agonisant sous les amas de tôle qui s’étaient
décrochés de leur socle. La foule absorbait le malheur, il en
faisait partie, il ne serait pas épargné.

Il lui arrivait de commander des pizzas chez Domino qui
livrait à domicile ses calzones qu’il avalait comme un porc
sans même mâcher la pâte déjà froide et molle, même s’il
n’aimait pas qu’une société soit en possession de son adresse
et de son numéro de téléphone, craignant de figurer dans une
banque de données qui se servirait un jour de ces
informations, lui qui n’ouvrait jamais à l’agent municipal pour
le recensement, refusant de figurer sur la liste de la
population dite active. Moins on en savait sur lui, mieux il se
portait.

Le monde depuis Internet avait tendu des fils qui reliaient
les uns aux autres à des fins qu’il jugeait dangereuses et, s’il
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était déjà grillé à cause du porn-tel à qui il confiait son
numéro de carte de crédit sans crainte, il préférait être
répertorié dans la catégorie branleur plutôt que dans celle de
« citoyen » (comme on le nommait dans le formulaire que
laissait dans sa boîte aux lettres l’agent municipal) que l’on
appellerait un jour si la troisième guerre mondiale se
déclarait. Il ne se battrait pas pour son pays, ce dernier ne
s’étant jamais battu pour lui. Il ne se considérait pas comme
un marginal, il avait un travail, payait son loyer, profitait
d’une couverture sociale, cotisait pour le chômage (entre
autres), sa retraite, épargnant le peu de son salaire qu’il lui
restait sur son compte, mais souhaitait demeurer le plus
invisible possible en dépit des traces que chacun laissait de
son passage sur terre.

Il commandait des wings avec sa pizza, baignant dans
l’huile et le piment, qu’il dévorait sans faim parce qu’il fallait
bien se remplir à défaut de se divertir. Les bolides tournaient
comme des voitures folles qu’il n’arrivait pas à suivre,
hypnotisé par le bourdonnement des moteurs et des pots
d’échappement, ouvrant bière sur bière comme un cinglé sur
qui l’alcool n’avait peu ou pas d’effet, mis à part un léger
retard dans les gestes, les pensées.

Bien souvent, sa mère appelait en fin de journée, laissant
un message sur le répondeur, identique aux précédents qu’il
effaçait dès sa fin, « c’est moi Bruno, tu n’es pas là ? Bruno ?
Non tu n’es pas là. C’était pour passer un petit bonjour. Tu
sais il fait bon aujourd’hui, j’ai installé dans le jardin la chaise
longue, ça fait du bien au moral un petit rayon de soleil, tu
vois mon garçon je me contente de rien ; tu n’es pas là,
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rappelle-moi si tu ne rentres pas trop tard cela me ferait bien
plaisir de t’entendre, j’ai besoin de parler à quelqu’un, ton
oncle Jean est parti pour la semaine à Bénodet, je me sens
bien seule tu sais, allez, je ne t’embête pas plus longtemps, à
plus tard ». Et comme dans un même élan il avait envie à
chaque fois d’appeler l’une de ces meufs qui le faisaient
fantasmer au téléphone pour recouvrir la voix de sa mère, la
diluer dans des râles dégueus et des histoires aussi dégueus
mais il restait, hagard, sur son canapé, sachant que la bière
endormait un petit peu sa queue, diminuait ses réflexes,
figeait son sperme devenu comme du gravier qui n’arriverait
ni à couler, ni à jaillir, ni à le libérer d’une prison qu’il ne
connaissait que trop bien.

La nuit tombait, les bandes extérieures à Vitry rentraient
sur leurs scooters débridés dont on entendait par-delà les
champs de colza le vrombissement que Bruno trouvait
insupportable, « salauds de gamins », il baissait le volume de
la télévision, les informations du monde ne le captivant pas
vraiment, après tout il ne pouvait rien y faire, lui, contre les
guerres, la famine, et le chômage, il était un petit bonhomme
parmi des milliards de petits bonshommes et un jour un autre
petit bonhomme habiterait son appartement, baiserait dans sa
chambre, seul ou avec une petite bonne femme qu’il
engrosserait régulièrement pour toucher les allocs et se dire
pour se rassurer qu’il a donné la vie et que c’est noble et beau
de donner une chance à un être qui sans lui serait encore dans
le néant, même si l’appartement ne s’y prêtait pas et que la
famille s’entasserait comme une famille de cafards parce que
l’on n’avait pas assez d’argent pour prendre plus grand, pour
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être à l’aise et non les uns sur les autres, c’était le prix à
payer, soit on était bien au chaud à plusieurs, soit on crevait
dans son coin comme Bruno Kerjen un jour dont personne ni
ici ni ailleurs ne se souciait vraiment.

Les câbles de l’ascenseur faisaient un bruit de poulie qui
l’angoissait, frappé de vision de corps pendus, de viande
dépecé que l’on conduisait à la boucherie, l’alcool parfois
menant à ça, à ces images qu’il n’arrivait à chasser qu’avec un
peu de beuh que lui donnait de temps en temps Gilles parce
que ça faisait décoller vers le ciel alors que la bibine ramenait
à la terre, et d’une certaine façon à son père qui se
décomposait entre les racines des fleurs qui s’ouvriraient au
printemps le long de sa tombe.

Bruno n’aimait pas l’effet de l’herbe, assis par terre sur son
balcon, ne sentant ni le froid ni la pluie battant son visage
comme aspiré par le ciel qui n’avait plus d’étoiles, pensait-il,
en tous les cas plus comme dans son enfance quand il traçait
avec son doigt tendu le contour du chariot, de la casserole, de
tous ces dessins magiques qui faisaient croire en une autre
vie, bien plus grande, bien plus intense, se jouant derrière un
rideau que l’on n’ouvrirait pas pour lui. Il pouvait rester des
heures ainsi, recroquevillé au cinquième étage de son
immeuble, entre l’air et la terre comme un atome perdu
qu’aucune lumière ne viendrait révéler, parce qu’il était trop
tard, qu’il était trop vieux pour croire aux promesses de la
voie lactée qui ne surgissait plus qu’à demi, rongée par la
pollution.
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V

Tout était de la faute de la putain de matière, c’était d’elle
que venaient ses problèmes avec les meufs, sa peur, son
dégoût, la matière, la peau, la chair, le fer, ce que l’on peut
saisir, attraper, ce qui existe finalement quand on pense que
rien n’existe, c’était elle aussi qui faisait circuler l’électricité,
il l’avait appris en cours au lycée pro, les charges positives,
les charges négatives, l’influx, c’était elle qui l’avait fasciné, et
c’était pour elle qu’il avait choisi son métier, un métier facile,
serrer des vis et des boulons, faire que le flux circule, ne
prendre aucune vraie responsabilité, accomplir des gestes qui
ne mettraient personne en danger, parce que au pire la
machine ne fonctionnerait pas, à son niveau de la chaîne il ne
pouvait rien casser, rien exploser, on arrangerait derrière lui
un fil mal enroulé, un cadre un peu de traviole, c’était rien
son taf, rien du tout, du vent, un enfant de cinq ans aurait pu
l’exercer, il suffisait d’être attentif, minutieux et c’était pour
cette raison que les Chinois employaient des mômes, ils
savaient, eux, que le boulot de Bruno Kerjen était un boulot
de naze, et Sylvie lui avait dit pourtant, elle avait insisté, elle
ne comprenait pas son manque d’ambition, que Pôle Emploi
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offrait des stages de performance pour les mecs comme lui,
qu’il avait de l’or dans les mains, qu’il devrait s’en servir pour
autre chose, pas une immense chose, parce qu’il ne fallait pas
exagérer non plus, hein, mais pour une meilleure chose, pour
elle il était trop tard, et on ne proposait rien aux femmes dans
son secteur, en tous les cas elles n’étaient pas prioritaires,
mais lui, à son âge, il était encore jeune, il pouvait espérer, et
Charles Levens lui avait tendu une perche, franchement c’était
désolant, pourquoi il n’avait pas saisi sa chance, ça ne
reviendrait pas, et même pire ça le grillait dans la boîte, ça
montrait son manque d’ouverture, son inflexibilité et l’époque
exigeait de la souplesse mon petit Bruno, il fallait en vouloir
sinon le rouleau compresseur finirait aussi par l’écraser, il
n’était à l’abri de rien, là, dans son box comme une souris qui
pédale, qui se croit tranquillos alors qu’il serait le premier à
se faire virer en cas de coup dur pour Supelec, elle en était
persuadée, Sylvie, et cela la rendait triste, un grand gaillard
comme ça qui avait déjà abdiqué, sans même essayer. Et
c’était la même chose avec les femmes, il avait baissé les bras,
il n’osait plus rien et quand les employés faisaient des petits
trucs en dehors, des cinés, un resto, lui refusait direct, alors
que les rencontres se faisaient ainsi, c’était le principe des
vases communicants, machine connaissait machin qui
ramènerait machine, et tout cela, tous ces « machins-
machines » se rencontraient, s’attiraient, finissaient au
plumard et pourquoi pas la bague au doigt, il n’était pas plus
fort qu’un autre, non, il n’avait pas tout compris à la vie, bien
au contraire, c’était un ignare qui manquait d’arrogance.
C’étaient les grandes gueules qui réussissaient, il n’avait qu’à
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regarder la télé, tous les mecs et toutes les filles qui osaient
montrer leur cul en direct auraient un destin, certes court,
mais qui avait le mérite d’exister, parce que toi, Bruno,
continuait Sylvie, « tu existes pour qui, pour quoi ? ».

Sylvie avait raison, pensait Bruno, assis dans son train qui
le menait une fois de plus vers sa Bretagne natale, territoire
auquel il ne semblait pouvoir échapper surtout depuis la mort
de son père. Il s’y rendait le plus souvent possible, pour sa
mère mais aussi un petit peu pour lui, se sentant plus à l’aise
dans la maison depuis que son père n’y était plus. C’était dur
de penser ça mais c’était vrai après tout, il éprouvait une
sorte de plaisir à retrouver le lieu de son enfance, différent,
sans cet homme qu’il avait craint puis qu’il avait fini par
regarder de haut pour s’en protéger. Sylvie avait raison,
c’était vrai qu’il manquait d’arrogance, et il pensait souvent à
ces histoires que l’on ne voyait que dans les pornos, le mec
qui est dans le train, la fille qui est devant, dans la rangée
opposée, un ou deux sièges en avant, qui porte une jupe
courte, qu’elle remonte mine de rien, ses jambes qu’elle
croise, décroise, ses escarpins, de biais, le mec qui n’en peut
plus sur son siège, qui regarde, les cuisses, les collants, qui
aimerait fourrer sa main entre, qui se sent bander, dépassé
par son envie, la fille qui se retourne, qui sait, qui sent puis
qui se lève, va vers les chiottes, se retourne sur le mec qui
n’en peut plus et qui va la suivre jusqu’aux chiottes, et il la
plaque contre la porte qu’il a pris soin de fermer à clé, il passe
sa main sur les cuisses qu’il regardait depuis son siège comme
un fou, les écarte, porte un peu la fille qui s’enroule à ses
hanches, elle descend sa braguette, prend sa bite qu’elle glisse
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tout de suite en elle, parce qu’elle ne porte pas de culotte
bien sûr, et elle se fait prendre parce qu’elle aussi a besoin de
se soulager, et ils gémissent ensemble comme des veaux,
pensait Bruno parce que lui ne faisait pas trop de bruit quand
il jouissait au téléphone, il se retenait comme l’on retient des
sanglots.

Cela ne se passait jamais comme ça dans son train, non, il
n’y avait pas de meuf qui écartait les cuisses et si cela avait
été le cas, il n’aurait eu ni la force ni le courage de quitter son
siège pour la rejoindre. Il n’éprouvait que de l’ennui pendant
ce trajet qui lui semblait plus long qu’en voiture parce que la
bagnole c’était plus fun, il pouvait faire des pointes sur
l’autoroute, écouter la radio à donf, se libérer d’un truc qui
n’était pas tout à fait de la violence mais qui lui serrait le
ventre, bref en bagnole il pouvait se défouler mais grâce au
CE de Supelec il bénéficiait de tarifs préférentiels à la SNCF
comme si les électriciens ou plutôt les ajusteurs seconde voire
troisième zone étaient maqués avec les cheminots, il n’avait
jamais rien compris à ce système de réduction mais il en
profitait un maximum car c’était l’un des rares avantages qu’il
tirait de son entreprise. Pour ça aussi Sylvie se moquait de
lui, il avait raté un super voyage en Égypte, le long du Nil,
une croisière dans une sorte de felouque moderne mais quand
même d’origine, avait précisé Sylvie pour le faire rêver, mais
ça ne le faisait pas du tout rêver, il détestait la compagnie des
autres et encore plus de gens qu’il était obligé de se taper
tous les jours, alors pendant une semaine non merci. Sylvie
lui avait raconté le ciel bleu et les éclats du soleil sur les
pyramides comme des poignées de pépites d’or qu’un dieu
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avait lancées pour bénir tous ceux qui approchaient des
temples sacrés, la nuit bleue du désert, les étoiles et le
croissant, non, Bruno, ce n’était pas un mythe, là-bas ils
avaient d’autres étoiles que les nôtres, et puis il y avait eu cet
incident étrange que Sylvie racontait en s’excitant. L’un des
leurs avait voulu un soir faire une photo des rives plongées
dans l’obscurité, et on avait braqué une lumière sur lui depuis
la terre, lui sommant de poser son appareil parce que toute
photo de nuit était interdite, et Sylvie avait dit à Bruno que le
Nil était gardé par des centaines de soldats en embuscade,
alignés comme des roseaux que l’on ne voyait pas mais que
l’on entendait sans savoir que c’étaient des soldats, à cause
des attentats, des intégristes, des touristes qui s’étaient une
année fait bousiller à Louxor sur un site. Elle avait dit que ça
avait mis du piment dans son voyage et que c’était bien
d’aller voir ce qu’il se passait de l’autre côté du monde, ce qui
ennuyait profondément Bruno qui avait déjà beaucoup à faire
avec son propre monde, minuscule, qui se déployait entre sa
tête et sa queue, avait-il pensé.

C’était vrai donc, il n’avait pas d’arrogance et encore moins
de curiosité, à quoi bon visiter la misère des autres quand le
quotidien nous en gavait ? C’était pour cette raison qu’il
préférait les pages sportives à celles qui relataient la politique
de son pays ; il y aurait bientôt des élections mais il ne voyait
aucune différence entre la gauche et la droite, et en plus il ne
se sentait pas soutenu, lui le mecton de province et
maintenant de banlieue, on s’en foutait de sa tronche et on
avait bien raison de s’en foutre, il ne participait ni à la gloire
de son pays ni à la sienne. Alors il ne voyait aucune raison
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d’aller voter, il ne comptait pas pour la nation et, pour être
honnête, la nation ne comptait pas pour lui ; c’était ce qu’il
avait ressenti pendant son année de service militaire qu’il
avait effectué non pour apprendre à se servir d’une arme mais
pour approfondir ses connaissances qui l’aidaient encore dans
son métier. L’ajustement de pièces électroniques demandait
une attention particulière, c’était la seule difficulté de ce
boulot qui n’était vraiment pas compliqué mais Bruno avait
remarqué que la concentration n’était pas donnée à tout le
monde, que les plus jeunes qu’il lui arrivait de prendre en
stage d’une semaine décrochaient assez vite, lassés, blasés,
déjà fatigués de la vie alors qu’elle ne faisait que commencer,
leur vie, et Bruno se disait que soit il raisonnait en vieux con,
soit les mecs d’aujourd’hui étaient, pour la plupart, des
abrutis sans ambition. Lui aussi manquait d’ambition mais il
savait se concentrer, plus que la moyenne, battant ses records
personnels de remplissage de cadres, sans faute, nickel
chrome, comme disait Charles Levens, fier de son ouvrier
qu’il ne manquait pas de féliciter à la moindre occasion.
Bruno s’était d’ailleurs demandé si son superviseur n’en
pinçait pas un peu pour lui. Cela ne le dérangeait pas, il
pouvait le mater, se rincer l’œil, après tout on était tous les
mêmes les mecs, de la sacoche ou pas c’était toujours ça de
pris, un petit coup d’œil sur le cul, un petit frôlement
d’épaules, on avait tous besoin de frissons même si ça n’irait
pas jusqu’au bout et puis Bruno n’avait rien du tout contre les
chochottes, comme les appelait son père, du moment qu’on ne
le forçait pas, et d’ailleurs aucune chochotte n’avait forcé
personne à sa connaissance, ça c’étaient des délires de mecs
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qui rêvaient finalement de se faire enfiler sans se l’avouer et
qui racontaient toujours la même histoire : ne pas se baisser
sous les douches de la piscine municipale, rester contre la
paroi de l’ascenseur etc., délires que Bruno jugeait débiles, se
souvenant des concours de branlettes des recrues de Bernem
qui n’avaient ni honte ni peur de se la monter, de se la
toucher et parfois de se la sucer parce que soi-disant ils
étaient trop en manque de meufs à la caserne, argument
auquel il n’avait jamais cru qui cachait juste un désir que
personne n’osait admettre : il y avait bien plus de chochottes
qu’on ne le croyait et c’était grave de raconter des conneries,
le cul restait le cul, peu importe le partenaire, l’envie ; en cela
il se trouvait bien plus ouvert d’esprit que son père qui, toute
sa vie, avait pesté contre les anormaux qui lui donnaient
envie de gerber.

Cette ouverture il l’expliquait par sa solitude, lui aussi
était différent, à part, en dehors de la meute qui bâfre, baise,
se reproduit et il aurait préféré être une chochotte heureuse
plutôt que le pauvre type qui n’avait toujours pas trouvé sa
place dans un monde qui lui semblait à la fois trop large pour
le garder, trop étroit pour lui offrir une histoire. Il se tenait
sur les plates-bandes, se contentait de son sort mais n’en était
pas heureux. Parfois il se demandait s’il ne fallait pas
provoquer les choses pour qu’elles existent, à l’exemple du
flux sur la matière qui circule parce que l’on a encastré deux
éléments opposés qui s’électrisent ; il fallait peut-être quitter
son siège, courir dans le wagon, hurler, prier à genoux pour
gagner un tout petit peu d’attention ; ils avaient quoi tous ces
connards, perdus dans leur lecture, leur sommeil, bien au
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chaud dans leur toute petite solitude qu’ils briseraient au
terme de leur voyage ? Ils avaient quoi de plus que lui, Bruno
Kerjen ? Pourquoi il y avait toujours une femme ou un
homme pour les attendre à la gare, les embrasser, les aimer ?
Pourquoi ça ne marchait pas ainsi pour lui ? Pourquoi n’était-
il possible que dans les films de choper une meuf, de se la
faire, sans peur ni dégoût, puis peut-être de rester pour
toujours avec elle, parce qu’il l’aurait fait bien jouir puis bien
fait rire après au wagon-restaurant autour d’un café, d’une
bière ? Pourquoi c’était toujours sous alcool qu’il sentait le
courage monter de son ventre, l’arrogance dont il manquait
tant ? Pourquoi le réel lui cassait la tête comme une brique
qu’on lui lançait sans cesse au visage ? Il faisait quoi sur cette
maudite terre ? C’était quoi son rôle à lui, son utilité ? Quelle
trace allait-il laisser, de Saint-Servan à Vitry, de Vitry à la
place d’Italie ? Est-ce que c’était juste cela la vie, dormir,
bosser, se nourrir, recommencer ? Il avait fait quoi de ses
rêves de jeunesse, et d’ailleurs en avait-il eu vraiment sinon
celui de se barrer le plus loin possible de son père, de son
enfance ? Et les autres qui arrivaient à trouver l’amour, ils
faisaient comment ? Ils se rendaient compte de la
supercherie ? Car l’amour était un cadre supplémentaire à
remplir, petit, mesquin, étouffant, à l’exemple des cadres qui
contenaient les éléments électroniques. C’était pareil l’amour,
ça procédait du même système, des mêmes habitudes,
remplir, faire, refaire, tous les jours, la même chose, sans
surprise, oui, c’était ça l’amour et c’était pour cette raison
qu’il n’en voulait pas, même s’il en manquait ; les gens n’en
étaient pas conscients mais leur petit train-train amoureux
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ressemblait à leur boulot, c’était juste une habitude de plus
qui s’ajoutait à toutes leurs habitudes, ça n’avait rien
d’exceptionnel l’amour, c’était comme boire ou manger, pas
plus, pas moins. Qui s’aimait vraiment dans ce wagon lancé à
vive allure vers la mer que l’on ne voyait pas encore mais que
l’on devinait dès que l’on avait dépassé Rennes, le paysage se
transformant comme par miracle ? Et tous ces enfants qui
dessinaient sur leurs tablettes, que savaient-ils des sentiments
et qu’éprouvaient-ils vraiment ? Ils avaient besoin que l’on
s’occupe d’eux, qu’on leur donne un truc à grignoter, un
jouet, une gorgée de grenadine, c’était juste animal leur truc,
pas plus, pas moins. Et quand ils se blottissaient dans les bras
de leur mère épuisée par le voyage, c’était juste pour
s’endormir dans une niche dont ils connaissaient l’odeur et
qui serait remplacée un jour par une autre niche, celle d’une
femme dont ils se lasseraient et qu’ils finiraient par tromper
parce que les niches il y en avait des milliers sur Terre, et que
c’était facile de s’y vautrer.

L’amour c’était un amas de dépendances, chacun y
trouvant son compte puis disparaissant quand la faim, la soif,
n’étaient plus satisfaites. Bruno se félicitait de ne dépendre de
personne en dépit de la tristesse que cela provoquait en lui
parfois. Il se consolait vite, quelques bières, du porn-tel, des
virées quand il se retrouvait à Saint-Servan avec Gilles et tout
rentrait dans l’ordre. Il n’était pas une mauviette, juste un
mec que la vie avait un peu oublié à l’exemple de millions de
mecs comme lui. Ils étaient nombreux dans son cas. Il les
reconnaissait les types de son genre, ils avaient un peu tous la
même tête, les mêmes fringues, le jean et le blouson de cuir
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en hiver, le jean et le tee-shirt un peu trop large en été, le
teint pâle, les cheveux clairsemés, le regard fixe qui
n’embrassait pas le monde, parce qu’ils en avaient fait le tour,
de ce monde, depuis leur petite chambre qu’il ne partageaient
avec personne. D’ailleurs quelle femme aurait consenti à vivre
avec lui, de cette façon ? Qui se serait senti bien dans son
immeuble, sur son balcon quand le soleil se lève sur les
champs de colza et que ce soleil n’est ni un bonheur ni une
promesse, mais juste un soleil froid qui n’a rien à voir avec
celui que l’on a imprimé sur les catalogues de voyages, de
vacances, de tour operator. La lumière ne brille pas de la
même façon pour chacun. C’était ce que se disait Bruno
depuis son plus jeune âge, les pieds enfouis dans le sable,
détestant les bains de mer, l’huile solaire, le corps des filles
qui plongeaient sans lui. Tout s’était joué depuis longtemps.
On ne refaisait pas l’histoire. C’était comme ça et pas
autrement.

Alors il ne bougeait pas de son siège durant le voyage, ou
si peu, toujours pour une bière qu’il avalait d’un trait histoire
de se sentir un peu décalé de la réalité, creusant une
minimarge en deçà des autres, dans laquelle, à leur tour, ils
se nichaient tels les chiens, les femmes, les hommes et les
enfants qui l’entouraient. On avait toujours besoin de se
recroqueviller, de se retrouver dans ce qui nous avait portés
un jour, le ventre de la mère, qui restait pour Bruno Kerjen un
ventre étranger, ne parvenant jamais à s’identifier à cette
femme qui l’attendait avec impatience, seule dans l’ancien
bar-tabac qui ne comptait ni clients, ni allées et venues
désormais.
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Sa naissance dans cette famille-là avait été un accident

comme la suite de son existence. Il ne l’assumait pas mais il
ne la rejetait pas non plus, suivant le cours des choses qu’on
lui imposait, sans lutter, pareil aux brindilles qui s’envolent
avec le vent, lui qui commençait à sentir son corps un peu
plus lourd avec le temps, encore mince mais avec du bide qui
pointait au-dessus de la ceinture et qu’il détestait sentir
pointer, non par coquetterie, il s’en foutait de sa ligne, mais
parce que le corps le ramenait à la terre qui elle-même le
ramenait à son père.

Il irait le voir, il était obligé, il n’éprouvait aucune
tristesse, toujours juste un sentiment d’injustice : fleurir la
tombe de celui qui ne l’avait jamais regardé. En ça il pouvait
dire que son problème avec les femmes venait aussi de son
père, à égalité avec sa mère mais pas pour les mêmes raisons.
Il n’aimait pas la sentir contre lui, il avait détesté les gestes de
fuite que son paternel avait eu l’habitude d’avoir avec lui,
petit garçon ; pas d’étreinte, ni baiser, les mecs, ça ne devait
pas s’embrasser, en revanche, une bonne rouste remettait bien
les idées en place ; on avait fait ainsi pour lui, il l’avait fait
avec Bruno, la violence étant une tradition familiale. Et ils
devaient être nombreux les mioches du train à avoir reçu une
bonne rouste, il en était certain. Et lui aussi, comment savoir
s’il n’aurait pas dérouillé à son tour son fils s’il en avait eu un.
Avec les filles c’étaient peut-être différent, mais pas évident
non plus ; un gamin restait un gamin, une gifle une gifle.
Alors tant mieux de ne pas avoir formé une famille, au moins
il n’avait pas à subir ce genre de considération.
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Il avait cette impression étrange quand il quittait ses
habitudes, son travail, son appartement : il laissait un
morceau de lui au box de Supelec, à Vitry, un morceau qui
continuait à vivre. C’était bizarre, et ça recommençait à
chaque fois qu’il venait voir sa mère à Saint-Servan. Mais ça
le rassurait aussi, cela voulait dire peut-être qu’il avait quand
même réussi à construire un truc qui n’appartenait qu’à lui,
une petite vie faite de petits gestes qui grouillaient comme les
germes que l’on observe au microscope. Il laissait des traces,
et même s’il était le seul à les voir, à les sentir cela ne faisait
pas de lui un total taré. Il avait trouvé un travail, su le garder,
un appartement, un local, disait Gilles quand il levait des
filles au Slow Club qu’il ne choisissait pas trop jeunes parce
que ça l’arrangeait si elles avaient un local, refusant de les
ramener dans son taudis près de la plage Solidor ; non
seulement il avait honte mais en plus il pouvait se casser au
petit matin sans laisser de numéro de téléphone où le joindre
parce que les vraies femmes n’étaient pas ici mais à Rio, et un
jour, il le promet, il finirait là-bas avec une belle petite aux
fesses hautes et aux seins bien rebondis qui tiendraient dans
ses mains car Gilles détestait les gros seins ; comme Bruno
d’ailleurs qui imaginait toujours ses tapins du tel avec une
toute petite poitrine par peur de superposer comme un
fantôme l’image de sa mère.

Arrivé à Saint-Malo, terminus du train, il faisait un tour de
rempart, montant les rues pavées de la ville-forteresse,
comme quand il était petit et que les histoires de pirates et de
corsaires le faisaient rêver, moins que celles du lieutenant
Blueberry mais quand même, parce que c’était loin de son
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monde, de ses parents, de ce qu’il avait jusque-là connu et
qui ne le comblait pas. Son oncle Jean lui avait laissé une
voiture sur le parking du port pour qu’il se sente libre
pendant son séjour, voiture qui appartenait au garage de ce
dernier, voiture plutôt pourrie mais du moment qu’elle
roulait, il ne fallait pas trop en demander non plus. Il achevait
son tour par le vivarium situé en contrebas des remparts, sans
y entrer mais juste pour retrouver l’odeur infecte qui s’en
dégageait, odeur de serpents, d’araignées, de souris chauffées
par les néons des petites boîtes en verre qui les retenaient.
Toujours cette maudite odeur, se disait-il, répugné et fasciné :
des gens travaillaient là, dans une demi-pénombre
nauséabonde, c’était certain, il y avait pire que son cas.
C’était l’odeur de propre qu’il aimait chez Supelec, qui l’avait
attiré. Le métal ne puait pas et, à son étage, il n’était ni frotté,
chauffé, à peine collé, aucune poussière ne se déposait dans
ses cheveux, sur ses vêtements, aucun liquide ne l’entêtait,
son travail était sec, froid, à l’inverse du vivarium où
grouillaient des espèces exotiques dont il avait tant craint
enfant la morsure quand il collait sa main sur la vitre pour se
faire des frissons. Il tardait à prendre le chemin de Saint-
Servan, sachant que sa mère l’attendait depuis la veille,
qu’elle aurait préparé sa chambre, son cabinet de toilette,
changé les draps, les serviettes de bain, se réjouissant à
chaque fois de son arrivée quand lui la redoutait ; il devrait
partager un lapin, un pot-au-feu, et pourquoi pas du cassoulet
maison sur la table de la cuisine dont elle gardait encore le
tapis gum d’origine, la nappe à fleurs. Tout cela le gênait, il y
avait un rapport avec le sexe mais il n’arrivait pas à dire
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lequel, la bouffe, la bouche, l’intérieur du corps, le bruit, la
mastication, les rots semblant se raccorder à la jouissance,
brève et animale.

Il semblait se détacher du ciel, comme si tout son être
flottait entre les atomes de lumière, perdu sur le parking de
Saint-Vincent, à la recherche de la voiture pourrie de son
oncle dont il avait caché les clés sous le tapis de sol comme
d’habitude. Un cargo quittait le port, Gilles devait s’affairer
non loin, il l’appellerait plus tard pour une bonne biture
puisqu’il n’y avait que ça à faire dans ce patelin. En voiture,
Saint-Servan était à quelques minutes de Saint-Malo, la
prolongeant par ses rues fleuries, sa rampe d’accès vers sa
plage principale, ses malouinières transformées parfois en
hôtels dont raffolaient les Anglais il y a peu, les prix étant
moins élevés qu’à Jersey, Guernesey, îles britanniques que
chaque Malouin avait au moins une fois visité dans sa vie soit
par l’hydroglisseur qui partait de Dinard avec son lot de
passagers à qui l’on donnait dès l’embarcation un sac à vomi,
soit par voilier, ce qu’un jour avaient fait Bruno et Gilles
manquant périr à cause d’une houle imprévue et d’une biture
un peu trop avancée, se jurant de ne boire désormais qu’à
terre, pauvres marins poivrots qu’ils étaient.

Bruno ne désirait pas se rendre directement chez sa mère,
il voulait faire rouler la vieille Simca de son oncle, étonné que
ce vieux tas fonctionne encore, s’engageant dans le souterrain
de Solidor, filant vers Paramé, Rothéneuf, sans s’arrêter
devant le salon de coiffure de la mère de Marlène par crainte
de l’y croiser même si cela demeurait impossible pour lui, on
ne rattrapait pas sa jeunesse et celle-ci vous rattrapait encore
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moins. Il s’arrêtait à la plage du Val, quelques surfeurs
avaient laissé leur planche sur le sable, la mer commençait à
se retirer, dévoilant des rochers que l’on n’avait pas l’habitude
de voir comme des trésors qui n’avaient plus de valeur. Il se
sentait mieux, plus libre sans en connaître la raison. Il faisait
le plein d’air pur avant de retrouver sa maternelle qui
l’angoissait. Elle l’attendait, il traînait comme un cloporte,
pensait-il, sans but, livré au vent, aux embruns, à la lumière
qui passait entre les branches des arbres qui longeaient le Val
comme une forêt pauvre à peine remise de l’hiver.

La Simca puait le tabac froid et le skaï, Bruno se
demandait combien de couples avaient baisé sur ses sièges
car c’était le genre de trucs crades que l’on faisait dans ce
genre de voiture sans craindre de salir ce qui était déjà bien
dégueu ; lui n’avait jamais baisé dans une voiture, ses années
de jeunesse comptant un nombre de vestes dont il ne voulait
plus se souvenir. Son adolescence avait creusé le trou de sa
vie d’adulte, il n’avait jamais remonté la pente, craignait
qu’elle ne s’enfonce encore un peu plus vers un trou encore
plus grand : l’amour était définitivement perdu.

La circulation était fluide, les vacanciers absents, les villas
closes, faciles à visiter, pensait-il, idée qu’il suggérerait à
Gilles comme au bon vieux temps quand ils s’introduisaient
pendant les vacances d’hiver dans les demeures fermées,
pissant sur les canapés de ceux qu’ils appelaient les sales
bourges, vidant les caves à vin, les celliers regorgeant de
conserves et de paquets de pâtes qu’ils offraient aux mouettes
du rivage proche, hurlant comme des déments sortis de nulle
part. C’était ça aussi son problème, le manque de repères, non
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pas géographiques, mais intimes, quoi qu’il en soit, une
femme offrait une attache, un équilibre, et quand il était de
bonne foi Bruno savait qu’il aurait pu s’attacher, s’équilibrer
avec une autre.
 

Sa mère l’attendait à la fenêtre de la cuisine qui donnait
sur la route, elle n’était pas sortie mais lui faisait signe de la
main. Il y avait toujours cette odeur de fumet mais aussi
l’ancienne odeur s’échappant des murs, celle du bar-tabac,
odeur des poivrots qui avaient changé de crémerie, « bon
débarras, je suis peut-être seule mais au moins je ne les
entends plus beugler. Tu vas bien, fils ? Ton train a eu du
retard ? Je commençais à m’inquiéter ! Ta chambre est prête
et il fait soleil aujourd’hui, quel bonheur, tu es tout pâlot,
c’est Paris ça, tu vas voir l’air marin va te requinquer, tu as
trouvé la Simca alors ? Jean m’a dit d’y aller mollo, elle n’est
plus toute jeune, un peu comme moi, fiston, regarde, elle a
pris du ventre ta maternelle, et du cul un peu non, tu ne
trouves pas ? Bon, tu me diras, toi tu ne vois jamais rien,
misère, misère, qu’elle est loin ma jeunesse, tu vas manger un
petit bout d’accord, je t’ai fait des quenelles, elles sont bien
au chaud, on va se boire un petit coup aussi, mon garçon, ne
reste que ça de toute façon, un bon coup et les idées noires
sont moins noires, hein ? L’andouille de Gilles est passé hier,
il m’a dit que tu devais aller le retrouver au port, qu’il en
avait une bonne à te raconter, je ne sais pas ce que vous
trafiquez mais en tout cas ça y va. Enfin tu me diras, vous
faites la paire tous les deux, pas mariés, vieux garçons, qu’est-
ce que j’ai fait au bon Dieu, moi, tu vas quand même pas me
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laisser mourir sans m’avoir donné un petit-fils, hein, Bruno ?
Tu ne peux pas me faire ça. Tu sais que le plus grand bonheur
d’une mère c’est d’être grand-mère, déjà que le père n’est plus
là, il faut que tu t’y mettes, Bruno, dis donc tu leur ferais pas
un peu peur aux filles, toi, mon grand ? Je t’avais dit que
c’était une mauvaise idée la capitale. Les femmes là-bas ne
sont plus des femmes. Tout va trop vite, personne ne se
regarde, moi j’aurais pu te caser avec la fille de la mère
Poulenc, mais bien sûr tu n’as pas voulu, elle n’était pas assez
bien pour toi, tu t’en mordras les doigts fils si tu passes à côté
de ça. Donner la vie c’est la plus belle chose au monde, même
si ça procure des emmerdements, les gamins, mais c’est du
bonheur aussi, de la joie, de compter pour quelqu’un. Parce
que tu comptes pour moi imbécile. Beaucoup même. Bien plus
que tu ne le crois. Mais moi je ne sais pas faire avec ces
choses-là, les trucs des sentiments, mais je te le promets
Bruno, tu comptes vraiment pour ta vieille mère, la mémère
comme il m’appelait, lui, le pépère, il me manque, tu sais, oh
il avait un sale caractère, hein, un vrai Breton ma foi, bien
fermé de l’intérieur mais le cœur sur la main, Bruno, tu sais, il
en a tant aidé des âmes en peine, il comptait pas quand il
aimait, tu sais, et il en a rendu des services, il était pas
regardant, ton père, et puis, tu vois, ils lui ont bouffé la laine
sur le dos et il est parti, pschitt, une belle nuit, comme ça,
sans prévenir, bon ma foi, valait mieux pour lui mais pour
moi, je m’en remets pas, de cette mort, j’ai toujours
l’impression de dormir près d’un fantôme alors, tu sais, je
prends ta chambre quand tu n’es pas là, ça ne te dérange pas,
fils, hein, tu comprends je suis sûre, la chambre d’un
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macchabée c’est toujours un peu bizarre, ça passera mais là ça
me fout encore la trouille, je le sens, je l’entends, c’est peut-
être mon imagination mais ça existe vraiment, je t’assure, ne
ris pas, tu n’y es pas, toi, le soir dans cette fichue baraque qui
pue la mort ».

Bruno avait pensé que la maison de son enfance avait
toujours pué la mort, et cela n’avait rien à voir avec la
disparition de son père mais plutôt avec l’ennui commun à
tous les êtres humains : tous manquaient d’imagination, lui le
premier. La vie n’était pas un cadeau mais pas toujours un
fardeau pour certains, mais ceux-là, il ne les connaissait pas ;
la vie manquait d’horizon, de promesses, elle était brutale
comme toutes les pierres grises qui tenaient les maisons de la
rue de son enfance que seuls les hortensias coloraient. Il
touchait à peine aux quenelles mais buvait vite, trop vite, le
vin que lui versait sa mère comme la grenadine de ses années
tendres dans un pot à moutarde qui servait à présent de
verre, « j’ai réussi à me débarrasser de toute la vaisselle du
bar, fils, et j’en ai profité pour bazarder celle d’ici, trop de
souvenirs, ça me foutait le moral à zéro, mais gueule pas, je
vais aller en acheter du cristal pour MÔSSIEUR qui fait la fine
bouche, tu es devenu aussi bégueule que les Parigots, ma
parole, si je ne te l’avais pas dit, tu n’aurais même pas
remarqué que c’était le truc pour la moutarde ».

Bruno Kerjen s’en foutait, il pouvait boire au goulot sa
piquette, c’était l’effet qui importait et non l’objet, il n’était
pas bégueule, mais « il y avait des limites quand même,
pourquoi pas bouffer dans des assiettes en plastoc pendant
qu’on y était ? Et puis non, à même la casserole ce serait
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encore mieux, hein, parce que finalement, maman, on n’est
pas mieux que des chiens, et je vais te dire un truc, je crois
que j’aurais préféré être un chien : ils ne pensent pas, eux. Ils
courent, dorment, dévorent, lèchent, s’attachent même aux
plus odieux, ils n’ont pas la conscience du mal, leur amour est
infini, leur cœur se refait à chaque caresse, à chaque
attention, alors oui, vraiment j’aurais préféré être un
clébard ».

La mère de Bruno avait l’habitude des colères de son fils,
c’était le sang qui bouillonnait, normal, quand on n’avait pas
une petite femme pour le faire sortir, ce sang, l’extraire des
veines, eh bien il contaminait le reste du corps et donnait de
la bile, c’était cela la colère, du sang qui n’est pas sorti, et les
hommes étaient sujets à ce genre de problème, alors pour
cette raison, même si ça la débectait un peu, elle s’était laissé
faire par le père de Bruno, laissé pénétrer, pendant des
années, même jusqu’à la fin, il était vert le bonhomme, et il
en avait vidé de la colère en elle, colère qu’elle n’avait pas
retenue heureusement car les femmes savaient gérer ce genre
de choses, elles ont un grand sens du partage qui est peut-être
aussi un grand sens de la connerie mais tant pis, il ne faut pas
regretter car on ne tue pas les morts une deuxième fois.

Le vin faisait des ronds dans sa tête, c’était un état
agréable, mais il ne pouvait plus prendre la voiture pour aller
voir son père au cimetière de Rocabey. Il n’écoutait plus sa
mère, la regardait de dos se laver les mains dans l’évier, la
fenêtre de la cuisine était grande ouverte et il y avait quelque
chose de doux dans l’air, quelque chose qui annonce une
bonne nouvelle, mais c’était le pinard, il en était sûr, car il
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n’attendait rien de nouveau dans sa vie, ni miracle, ni
surprise, ou alors un truc vraiment pas cool dont il avait eu le
pressentiment le jour de ses trente-cinq ans et auquel il
s’empêchait de penser : un truc qui le changerait à tout
jamais.

Il avait voulu jeter un œil sur le bar-tabac fermé, il ne
restait plus grand-chose à part le comptoir, une vieille
bouteille de Suze, un cendrier vide et en fermant les yeux il
avait cru entendre la rumeur des clients, debout, attablés,
pleins d’alcool et de rires gras. Il ne regrettait pas cette
période et son père ne lui manquait pas.

Cela faisait du bien de marcher, de quitter la baraque et
les discours dingos de sa mère sur les femmes et les enfants ;
elle n’en savait rien après tout, elle, de sa souffrance à lui, et
s’il avait été un porc il lui aurait dit qu’il aurait préféré ne
jamais naître, mais bon ces choses ne se disent pas, une mère
n’était pas responsable de tout, on choisissait son chemin,
enfin on avait l’illusion de le choisir, à chacun sa croix, et s’il
devait encore poursuivre cette voie il la poursuivrait en ne
s’en prenant qu’à lui, car c’était vrai, il avait raté un truc, non
avec la fille de la mère Poulenc mais avec les filles en général,
il n’avait pas su faire et il ne saurait jamais faire c’était
comme inscrit dans son ADN selon l’expression qu’il entendait
souvent à la télévision – « inscrit dans son ADN » –, ce que les
gens pouvaient être cons quand même ; les gènes ne
décidaient pas de tout, il y avait les actes, ça comptait les
actes, et en dépit de tout il avait quand même limité les
dégâts en quittant la région, certains de ses potes du lycée pro
avaient mal fini, beaucoup dans le ravin, trop bourrés en
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rentrant de boîte, d’autres en zonzon, pour petits trafics un
peu minables car ce n’étaient pas vraiment des caïds dans le
coin, juste des petits mectons qui se faisaient chier, un peu
paresseux, revendant du shit aux bourgeois en vacances qui
se défonçaient en regardant la mer, convaincus qu’ils étaient
de grands poètes impressionnant les gonzesses du coin qui
rêvaient à l’ascenseur social, comme disaient les journaleux,
ceux qui savaient tout sur tout : toboggan du malheur plutôt,
pensait Bruno Kerjen.

Il longeait la plage depuis la digue, on n’avait pas encore
ouvert les baraques à gaufres, la basse saison était encore
bien basse mais c’était bon d’avoir le territoire à soi, comme si
tout le sable restituait le pays de son enfance. Il avait au
moins une chose à lui : sa solitude qu’il avait portée comme
un sac de pierres, des remparts à la digue, du barrage aux
falaises de La Varde, toutes ses années à se demander ce qu’il
faisait sur cette Terre et quel serait son avenir, années qu’il
consultait d’un regard différent depuis la mort de son père : il
n’avait plus peur.

Le cimetière de Rocabey était encore ouvert et, s’il ne
l’avait pas été, il aurait escaladé le muret qui le séparait de la
rue comme avant pendant les nuits de pleine lune avec Gilles
pour boire tranquille à l’abri des flics qui patrouillaient
parfois, et aussi pour essayer d’avoir la trouille mais ce n’était
pas les tombes qui foutaient les boules, non, c’était leur
condition à eux, le lycée pro, le choix qu’ils avaient fait, se
tourner vers une filière courte, ce n’était pas les grandes
écoles non, mais il y avait de l’intelligence quand même,
enfin, c’est ce qu’ils voulaient bien croire quand ils refaisaient
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le monde entre les travées de Rocabey, ivres et tranquilles
parmi ceux qui avaient passé l’arme à gauche et qui ne se
souciaient ni du blé, ni du chômage, ni des meufs, ni du froid,
les os à nu et le cœur envolé. Ils n’étaient pas si demeurés
que ça, c’était balèze l’électricité, et en plus cela pouvait être
dangereux ; Bruno avait appris à fabriquer une bombe
pendant ses heures de permanence à Bernem, il aurait pu tout
faire sauter s’il l’avait souhaité : Supelec, son immeuble à
Vitry, le bar-tabac de ses parents. Mais c’est lui qui explosait
de l’intérieur, serré de colère et de frustration. Et elle
revenait, la colère, devant la tombe du vieux qu’il ne prenait
pas la peine de fleurir parce que les fleurs ne servaient à rien,
colère de ne pas lui avoir dit à temps ce qu’il pensait de lui,
colère de la mort en général, cette garce qui n’ouvrait aucune
perspective. Il était où Dieu dans tout ça ? Où se cachait-il ?
Il aurait voulu y croire, l’appeler, mais la foi va avec la
confiance que l’on a dans les autres, dans la vie ou pas. Bruno
n’avait confiance en personne, pas même en Gilles, son pote
de toujours, qui voulait lui dire un truc super important, mais
quoi donc encore ? Quelle nouvelle lubie ? Un départ pour
Rio ? Une croisière imaginaire ? Une fille ? Gilles racontait
souvent n’importe quoi et il n’était pas certain de le rejoindre
au port, ses folies le fatiguant, il préférait rester encore là,
près de la pierre qui portait son nom de famille, se promettant
de ne jamais intégrer le caveau, « déjà que je me le suis tapé
toute mon enfance et une partie de ma jeunesse, j’ai pas envie
de croupir en sa compagnie bordel ».

Il se sentait décalé de la réalité, pas seulement à cause du
cimetière ou du vin mais parce qu’il était loin de Supelec et
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que cela faisait un vide en lui. Il ne savait pas pourquoi mais
il pensait à Sylvie, hésitant à lui écrire un message depuis son
téléphone, mais pour dire quoi ? Qu’il était non loin de la
mer, sur la tombe de son vieux et qu’il avait beau essayer
aucune larme ne venait, aucune tristesse ne le submergeait ?
Que la vie était un truc bizarre quand on en prenait
conscience et que cela pouvait foutre la trouille parce que
finalement on ne contrôlait rien ? Qu’elle lui manquait parfois
à Supelec même s’il n’en était pas totalement certain parce
que personne ne lui avait jamais manqué jusqu’à présent et
que le manque c’était juste la faim ou la soif mais pas les
gens ? Qu’il espérait qu’elle se remettrait de sa maladie, mais
peut-on dire ça, en trois mots, sans être si proches que cela ?
Elle aurait répondu peut-être « tu es vraiment un handicapé
des sentiments, Bruno », sa phrase préférée, et il aurait ri, un
peu gêné, un peu surpris aussi comme à chaque fois, parce
que les sentiments pour lui c’était avant tout l’amour et il ne
pouvait pas être cet handicapé-là puisqu’il n’avait aucun
amour en lui, rien, nada, que de l’indifférence et parfois du
mépris. Pour ça il se considérait comme un pauvre mec.

La mer remontait, il avait envie de courir et d’y plonger
afin de cesser une bonne fois pour toutes d’être ce qu’il avait
toujours été : un soumis. Mais il ne bougeait pas, comme
d’habitude, faible et résigné, et il savait aussi qu’aucune
femme n’aurait voulu de la mauviette qu’il était, elles le
disaient toutes dans les émissions sur l’amour, « moi mon mec
il doit assurer, prendre tout en charge, c’est pas forcément
une histoire de fric mais de caractère, un homme protège sa
femme, point barre, c’est dans la nature, on peut pas le
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changer, ça, et les femmes ont beau dire qu’elles sont libres
aujourd’hui, qu’elles peuvent tout assumer, c’est pas vrai ça,
on aura toujours besoin d’un gars à la maison, d’un mec dans
une vie, mais pas n’importe quel mec, pas un rêveur ou un
paresseux, un vrai mec qui prend des décisions quand il le
faut, qui a des couilles, quoi ». Et c’était vrai, il en manquait,
de couilles, et décidait de tourner le dos à la mer, de revenir
par les rues vers Saint-Servan, c’était sûr il n’aurait jamais le
courage de se supprimer, et d’ailleurs cela aurait servi à quoi,
il n’avait aucun message à faire passer, aucune peine à
soulager, il était là, dans la vie, une vie pas géniale mais dans
la vie quand même, et il devait encore l’occuper cette vie
comme on occupe une maison ; la sienne venait de perdre son
toit avec la mort de son père, mais il restait encore le
plancher, les murs, celui qui le séparait de la chambre de sa
mère, trop fin pour se donner du plaisir sans qu’elle l’entende
puisqu’elle ne dormait plus.
 

Gilles l’attendait devant la Simca, et lui non plus n’avait
visiblement pas dormi, il portait ses fringues de la veille, agité
comme un dément, s’était dit Bruno qui venait de se réveiller
un peu perdu de se retrouver encore dans la maison de sa
mère, à son âge, parce que les choses ne se finissaient jamais
entre un fils et sa famille, ça continuait jusqu’à la fin et c’était
ça, le plus rude à admettre en fait : de se dire qu’on avait
beau tout essayer on restait le fils de ses parents et d’un mort
maintenant.

Gilles fumait clope sur clope, il s’était battu la veille à
cause d’une marchandise qui avait disparu sur le port, une
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histoire de contrefaçon, une caisse qui manquait dans le
hangar, on avait accusé Gilles qui avait réglé son compte à
l’un des ouvriers du chantier, « je supporte pas l’injustice,
putain, j’ai des défauts mais je ne suis pas un voleur, j’avais
la rage, mec, j’aurais pu le tuer le type, d’ailleurs il arrêtait
pas de beugler, t’aurais vu ça. Je ne sais même pas ce qu’il y
avait dans la caisse, des faux sacs, je crois, t’imagines, moi,
piquer des sacs pour les revendre après, j’hallucine. Tous des
cons faut que je le quitte ce boulot de merde, que je me
tire ».

Gilles avait une colère différente de celle de Bruno, que ce
dernier considérait comme plus sèche, avalée, ne sortant
jamais ou sinon contre lui. Il n’avait pas peur des hommes
mais n’éprouvait aucune envie de se battre : le corps des
autres le répugnait. Gilles ne pouvait pas rester, s’en excusait,
Bruno comprenait et ne lui en voulait pas, lui aussi n’allait pas
rester plus longtemps, il avait besoin de se retrouver chez lui
à Vitry, se sentant comme plein de son père et donc plein de
mort. Mais Gilles était venu pour autre chose, un truc qu’il
avait appris par hasard et qui lui avait été confirmé. Il en
ignorait la raison mais il avait pensé que l’information serait
importante pour Bruno, il le connaissait un peu quand même,
son copain, savait qu’il y avait un truc qui clochait depuis
longtemps, alors il était venu juste pour ça, pas pour la
bagarre ni pour la biture qui avait suivi, non, ça c’était des
détails, la routine, il en avait vu d’autres et les choses
finissaient toujours par se régler parce que l’on était pas des
animaux quand même, mais des hommes avec un minimum
de respect, non, c’était plus costaud que ça, enfin, peut-être
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qu’il n’en avait rien à faire mais il devait absolument lui
dire que Marlène était revenue.
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VI

On leur avait demandé de rejoindre la plus grande salle de
Supelec située au rez-de-chaussée du bâtiment, réservée
d’habitude au sapin de Noël ou aux pots de départ que l’on
organisait pour les employés les plus méritants qui partaient à
la retraite. Bruno Kerjen espérait faire un jour partie de ceux-
là, plus pour le mérite, la durée, que pour la retraite qu’il
appréhendait. Son travail occupait sa vie tandis que ses
collègues attendaient avec impatience la fin de la semaine, le
retour à la liberté. Supelec n’était pas une prison pour lui. La
cage se tenait à l’extérieur, au sein de son existence.

Charles Levens avait précisé que l’heure ne serait pas
décomptée et qu’ils seraient tous payés puisque ce rendez-
vous faisait partie intégrante de leur travail. Une annonce
serait faite, mais il ne fallait pas s’en inquiéter. Supelec à
l’inverse de certaines entreprises était attachée aux valeurs
humaines, au respect des travailleurs. C’était une mise au
point nécessaire. Les temps étaient perturbés. Les règles de
production avaient évolué comme le monde. Il ne fallait pas
se laisser dépasser. Chacun devait y mettre du sien, une
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entreprise n’était pas le seul fait de son patron, mais de tous
ceux qui s’employaient à la faire tourner.

Bruno Kerjen pensait que le supervisor était en train de les
mettre en condition, voire de les entuber. Il fallait se méfier
de celui qui était au-dessus de vous, il en savait toujours plus
bien sûr, il suffisait de le regarder parler, les mains croisées,
les lunettes au bout du nez, les jambes bien serrées, un vrai
professeur qui n’expliquait pas vraiment mais qui installait
son autorité au cas où l’on n’aurait pas compris qu’il menait la
barque à son étage, le reste du personnel restant inférieur à
lui en dépit de l’estime affichée. Chacun demeurait une petite
merde, pas plus pas moins, qui devait non seulement écouter,
mais obéir. L’avenir du capital était en jeu. Non, ils n’avaient
pas les mains aussi fines que celles des Chinois, mais, Bruno
en était sûr, certains ouvriraient leurs gueules en cas d’abus.

Il n’avait pas fini son dernier cadre, accumulant un retard
dès le début de sa journée, y voyant un signe : sa soirée serait
pourrie. Il suivait ses collègues, descendant par l’escalier de
service, les ascenseurs bloqués au dernier étage.

À l’entrée de la salle, on avait punaisé sur un panneau en
liège les offres du CE, la salle de muscu, un séjour à la
montagne à moitié prix, des photographies sur l’une
desquelles il avait reconnu Sylvie portant un chapeau rouge
de Noël, une feuille de route indiquant les heures de travail,
le tarif des infractions – retards, dégâts volontaires du
matériel, absentéisme répété, feuille qui surgissait telle une
menace mais dont personne ne faisait cas ; il y avait aussi la
date de la prochaine visite médicale avec le docteur Jeanne
Thomas qui un jour lui avait conseillé de prendre un cocktail
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vitaminé car elle le trouvait un peu pâlot, ignorant qu’il s’était
masturbé la nuit entière précédant leur rendez-vous parce que
ces choses-là ne se prévoient pas.

Personne n’avait encore rejoint l’estrade. Les patrons
tardaient à descendre, laissant les ouvriers se masser à leur
convenance dans un espace qui semblait de plus en plus étroit
malgré sa taille. L’heure était grave, avait pensé Bruno appuyé
contre un mur, les mains dans son blouson en cuir qu’il avait
refusé de laisser sur le siège de son box parce qu’il n’avait
confiance en personne, et que tous ses papiers, son blé et les
clés de chez lui tenaient dans ses poches et en plus il adorait
son Schott acheté à Rennes il y avait quelques années qui lui
avait coûté la peau des fesses, alors hors de question de le
laisser à l’atelier. Et puis il avait froid, très froid.

Quand les dirigeants sont arrivés (c’est ainsi que Charles
Levens les nommait, évitant le mot de patron qui aurait
désigné un seul responsable, et donc un seul coupable), les
employés ont cessé de parler. C’était comme dans un film,
mais un putain de mauvais film que Bruno avait souvent
redouté ces derniers mois vu la dégringolade du monde, de
l’Europe, de la France, des métiers comme le sien où l’on
jetait les gens par paquets, du jour au lendemain, parce c’était
la crise et que l’on n’y pouvait rien, c’était comme ça, il fallait
l’accepter, on était tous dans le même bateau, ce qui était une
saloperie de mensonge : il y avait deux camps, les coupeurs
de têtes et les têtes coupées. Les uns sur l’estrade, les autres
au sol pour ne pas dire au tapis : on allait les instruire ces
bandes d’ignares qui ne connaissaient rien aux règles du
marché, à l’offre et à la demande, aux mutations économiques
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qui étaient aussi des mutations humaines. On allait leur
expliquer à tous ces cons mais pas avec des mots trop
compliqués, il fallait faire clair pour ces petits esprits embués,
clair et concis, donner un peu d’espoir quand même parce que
la machine devait perdurer encore, mais pas trop parce qu’ils
devaient être conscients que les choses allaient empirer, que
ce serait comme une embarcation lancée dans un torrent de
boue : seuls les plus forts résisteraient.

Un des dirigeants dont Bruno ignorait le nom s’était avancé
vers ce que l’on aurait pu appeler la fosse, vu l’ambiance.

« Mes chers amis, c’est non sans émotion que je m’adresse
à vous ce soir. Le monde a changé, change et changera : ainsi
va la marche du temps, marche que nous ne pouvons arrêter
mais qu’il nous faut suivre autant qu’il sera possible de la
suivre. La dernière décennie, nous avons assisté à un essor
technologique sans commune mesure avec les décennies
précédentes. Ère du virtuel, de la communication et du
partage. Ère moderne, emplie de promesses mais aussi
d’exigences. Depuis toujours, nous avons défendu un certain
esprit d’excellence française nous imposant sur la scène
internationale en matière de composants électroniques. Je
salue la qualité de nos effectifs, le sérieux de nos employés.
Mes amis, notre succès est aussi le vôtre, l’aventure de
Supelec étant une aventure collective. Une entreprise est
semblable à une grande famille. Une et indivisible, Supelec a
su répondre aux fluctuations économiques, à la dureté du
marché. Aujourd’hui, mes chers amis, je ne vous cache pas
nos inquiétudes. Nous traversons une zone de turbulences.
Plus que jamais nous allons devoir rassembler nos forces, nos
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compétences. Plus que jamais nous allons devoir nous
concentrer sur nos objectifs. Je sais que nous le pouvons. Je
sais que vous le pouvez. Ensemble, nous allons gagner. Mais
uniquement ensemble. Vos chefs d’atelier vous informeront
du nouveau dispositif mis en place. Merci de votre attention
et bonne soirée. »

Bruno Kerjen se tenait toujours contre le mur, surveillant
Charles Levens, debout sur l’estrade, légèrement en retrait
mais sur l’estrade quand même parmi les patrons, ceux qui
décideraient de leur sort à tous. Il pensait que les jours à
venir ne seraient pas faciles, il en était certain, il allait se
méfier maintenant de son superviseur, le salaud, il était de
l’autre côté, lui, du bon côté, il serait l’un des derniers dans la
charrette, ce n’était pas un employé lambda mais un petit chef
qui distribuait des caresses sans vraiment y croire, parce que
oui, bien sûr, Supelec était une grande famille, bordel, à qui
voulaient-ils faire croire une connerie pareille, et si c’était le
cas, la famille c’était pourri à la base, alors non, ce n’était pas
la bonne formule à employer, que du vent ou de la poudre
aux yeux pour les flatter, eux, les pauvres blaireaux que l’on
allait foutre à la porte avec un bon coup de pied au cul parce
que c’était la faute à la crise et que la crise n’avait pas de
visage, la crise c’est le monde, hein, et le monde est vaste,
avec ses peuples, ses forêts et ses océans, et dans le monde il
y a même le Brésil qui fait rêver ce pauvre Gilles mais il n’ira
jamais à Rio et aucune meuf ne l’attendait là-bas, parce qu’on
n’attend pas les péquenots, on les congédie, salut, bye bye, à
la revoyure, personne n’est irremplaçable, ni dans une
entreprise ni dans le cœur d’une femme.
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Charles Levens tenait entre ses mains une feuille avec,
comme avait prévenu le dirigeant, le nouveau dispositif à
suivre. Il était simple, établi sur le modèle des entreprises
américaines qui avaient résisté mieux que d’autres au séisme
qui secouait la planète entière désormais. Il était basé sur
l’observation des employés. En dépit de la tâche souvent
identique qui incombait à chacun, la qualité du travail
dépendait évidemment de la personnalité de son auteur. Il
était trop tard pour reformer les effectifs, on garderait sinon
les meilleurs, du moins les plus impliqués, privilégiant la
motivation plutôt que les compétences. Mieux valait un gars
qui en voulait, qui progresserait sur le tard, plutôt qu’un
monsieur je-sais-tout qui se laisserait couler au même rythme
que le naufrage de l’entreprise pour laquelle il travaillait. On
appelait cela le syndrome de confusion. L’ouvrier compétent
ne faisait aucune distinction entre son destin et celui de son
usine, refusant de se battre, écrasé par ce qu’il ne pouvait ni
contrôler ni appréhender, se sentant coupable du nouveau
désastre. L’ouvrier moins compétent mais beaucoup plus
motivé endossait le rôle du sauveur, redoublait d’effort,
s’oubliant au profit de la production : il devenait l’élément à
garder, que l’on jetterait encore plus facilement en cas de
besoin, car, après tout, et malgré tout, il ne faisait pas l’affaire
et il le savait. Choix cynique qui ne dérangeait pas Charles
Levens. Il se sentait encore protégé, avait donné la moitié de
sa vie à Supelec, la meilleure, se disait-il souvent non sans
amertume : il se vengerait. On lui avait donné des tableaux
qu’il s’appliquerait à remplir, connaissant bien ses chers
travailleurs comme il les appelait. Il les rangerait dans les
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colonnes prévues à cet effet, répartissant les capacités et les
défauts de chacun. Le vocabulaire emprunté aux Amerloques
– Low performer, Solid perf, Diamond, Pilot – lui semblait assez
vague mais il suivrait à la lettre les recommandations de ses
supérieurs, classant au fur et à mesure de sa réflexion ses
hommes et ses femmes affairés à l’atelier, vissant et dévissant
des petits fils dans des petits cadres, traquant les plus
paresseux d’entre eux ou les moins obéissants, car c’était les
fortes têtes qu’il fallait désormais repérer, les plus dangereux
pour la suite des événements, Supelec ayant prévu un plan de
rigueur et sûrement une vague de licenciements sans en avoir
parlé directement aux chefs d’atelier.

Ce discours sentait mauvais. Charles Levens le savait,
Bruno aussi qui quittait la pièce en donnant un coup de pied
dans une chaise sans faire exprès, attirant l’attention de son
superviseur qui ne comprenait pas pourquoi sa meilleure
recrue avait toujours refusé la possibilité de progresser et, qui
sait, d’obtenir un meilleur salaire, se contentant d’une place
qui n’exigeait pas d’effort particulier et surtout qui le
dispensait de toute responsabilité. Bruno Kerjen faisait partie
des Diamond, c’était une évidence : il avait de l’or entre les
mains, un potentiel énorme, gâché par un esprit qui manquait
d’ambition et qu’il faudrait surveiller par la suite car ce genre
de comportement relevait d’un problème personnel pouvant
s’avérer néfaste à la cohésion du groupe que Levens dirigeait
à l’atelier d’une main de maître : ni trop dure ni trop molle
mais bien ferme quand même.
 

Sur le chemin de Vitry, Bruno pensait qu’on les prenait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sur le chemin de Vitry, Bruno pensait qu’on les prenait
vraiment pour des cons, cela voulait dire quoi, les « nouveaux
objectifs » ? Ils bossaient déjà comme des malades, pour un
salaire de gueux, ils n’avaient pas d’existence propre, on
pouvait les changer comme des pions, il l’avait bien vu avec
Sylvie qui était censée revenir un jour et que l’on avait tout
de suite remplacée, d’ailleurs personne n’en parlait, de Sylvie,
à l’atelier et cet enfoiré de Levens, parce que oui, finalement
c’était un enfoiré, semblait super gêné quand Bruno
demandait des nouvelles ; c’était clair, fallait pas qu’elle
revienne celle-là, on avait déjà trouvé mieux, plus fort et puis
les malades ça coûte cher à l’entreprise, faites gaffe à vous,
bon sang, on va pas payer pour toutes vos conneries non
plus : voilà ce que devinait Bruno à chaque fois qu’il passait
la visite médicale annuelle, que l’on scrutait ses mains, son
dos, comme on vérifie les sabots d’un cheval ; bien sûr on ne
disait pas les choses d’un bloc, on y mettait les formes comme
le mec de l’estrade avec sa grande tirade sur la technologie,
l’offre et la demande ; mais le problème n’était pas là, on ne
voulait pas les protéger, eux, les petits, non, on voulait gagner
encore plus de blé, c’était ça l’enjeu ; et tous les petits
blaireaux commençaient à coûter cher, après tout en Pologne,
en Roumanie, en Chine et encore bien plus loin, les gens
n’étaient pas si exigeants, ils bossaient sans rien revendiquer,
et surtout ils ne valaient rien, dans tous les sens du terme,
c’était ça le truc, ils coûtaient que dalle, ne s’en plaignaient
pas, le travail devenait si rare, et en plus ils faisaient faire des
économies, pourquoi donc s’en priver, pourquoi s’embarrasser
avec une main-d’œuvre surtaxée alors que l’herbe était bien
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plus verte, bien plus juteuse en dehors de la France, une
manne en somme.

Le RER s’engouffrait dans un long tuyau de rails, de pierre
et de ciment, tout aurait pu s’écrouler et personne ou presque
n’aurait pleuré Bruno Kerjen sinon sa mère et Gilles entre
deux cuites ; il était assis sur son siège, bien à sa place,
comme d’habitude, liant son box au wagon qui l’emmenait et
le ramenait tous les jours à un point A puis à un point B, sans
savoir lequel des deux il préférait, le regard vague
n’embrassant ni les hommes ni les femmes qui l’entouraient ;
il était comme fondu à l’espace, mi-chair mi-sang, mi-vide mi-
vent. Qui était-il ce soir ? Comment se qualifier ? Existait-il en
dehors de Supelec ? Et s’il venait à perdre son travail, que
deviendrait-il ? Il n’était rien ou alors non il était tout, parce
que comme les autres, les petites fourmis qui rentraient vers
leurs petites maisons de fourmis construites en hauteur pour
en loger le plus possible toujours au moindre coût : il avait vu
à la télévision que les parois de certains immeubles de
banlieue avaient été conçues en usine pendant les années
soixante-dix, les murs prédécoupés qui laissaient passer tous
les bruits, mais ce n’était pas grave car le bruit c’était la vie et
il ne fallait pas trop en demander non plus avec des loyers
aussi bas, il y avait forcément une entourloupe derrière ; les
plus riches ou plutôt les moins pauvres, les moins dans la
dèche avaient fini par quitter les lieux pour des pavillons en
vraies briques qu’une vie entière allait rembourser jusqu’au
dernier centime, laissant la place aux étrangers, ceux qui
n’avaient rien, à qui l’on ne proposait rien et qui devaient
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s’estimer heureux parce que c’était quand même mieux ici
que dans leurs pays de misère, non ?

Bruno Kerjen aimait les trains à cause des autres, les
voyageurs sans nom ni visage qui lui ressemblaient, fermés,
fatigués, assis, debout, ballottés comme des sacs que l’on
aurait posés là avant de les décharger ; en dépit de son
manque d’amour pour les autres, il ressentait à chaque fois
quelque chose près de ceux qui partageaient son voyage,
c’était encore en rapport avec l’électricité, le flux les tenait
tous ensemble, ils formaient un tout, une vague dont on ne
pouvait séparer les gouttelettes qui la composaient. Elle était
là, sa force, et il se disait qu’un jour peut-être la vague
briserait la digue que l’on avait dressée, pour la retenir. Il
aimait penser à la possibilité d’une révolution, que tout un
jour pourrait se renverser, se détruire et qu’il ferait partie de
ce renversement, de cette destruction, qu’il existerait enfin,
même un court instant, qu’il crierait toute sa rage, toute sa
tristesse, tout ce qu’il ravalait depuis l’enfance, tout ce qui
n’avait pas de mot mais qu’il partageait avec le plus grand
nombre, lancé à toute vitesse vers les zones extérieures de la
ville. C’était ça, sa vie, un territoire flou, en dehors de tout,
que la nuit recouvrait pour ne plus qu’on le voie, qu’on en
parle, c’est ce qu’il se disait en sortant de la gare, longeant le
centre commercial, les terrains de foot que l’on n’éclairait plus
à cause des trafics, des bagarres, on ne voulait pas le voir, le
sang couler, on ne voulait pas la voir, la merde s’échanger,
mais c’était ça qui arrivait tous les soirs quand le soleil partait
ailleurs, en Chine sûrement, pensait Bruno marchant très vite
vers son immeuble, non par peur mais par hâte de se défaire
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de sa journée, du discours qu’on l’avait obligé à écouter et
auquel il ne croyait pas ; il n’avait aucune confiance en les
mots, c’était facile de faire de belles phrases, de dresser de
beaux plans, de vanter de beaux projets, il en avait vu
d’autres depuis toutes ses années à Supelec, et ce soir lui
rappelait le soir de sa mutation de Fougères à Paris, c’était les
mêmes mots, les mêmes promesses, la même crainte mais
aussi la même confiance renouvelée aux petits employés que
l’on n’hésiterait pas à sacrifier comme des morceaux de
viande qui n’étaient pas vraiment mauvais mais plus au goût
du jour, sauf que là ce ne serait pas une mutation, il serait
broyé par la machine dont il faisait partie, un petit écrou de
rien dans l’amas de fils, de cuivre, de plastique qu’il avait
rassemblés tous les jours à son box comme une bête de
somme, non pour participer à cette excellence française,
comme ils disaient les autres salauds, mais pour noyer son
ennui. Avant, l’argent, c’était sa motivation le matin quand il
se levait, Supelec remplissait son temps, il ne pensait plus ;
c’est vrai, on ne pouvait pas vivre sans gagner du fric, mais
l’ennui lui semblait pire que la pauvreté et d’une certaine
façon plus dangereux ; sans argent il y aurait toujours une
solution, soit retourner chez sa mère en dépit de l’horreur que
cela représentait, soit squatter chez Gilles un temps avant de
trouver un nouveau job, bref, il saurait faire, tandis que
l’ennui c’était un poison qui rongeait, fallait rester vigilant,
lutter contre lui toujours même quand il se retrouvait seul
dans son appartement de Vitry, car on crevait d’ennui, c’était
bien connu, il l’avait entendu un jour, enfant, de la bouche de
son oncle Jean, « je meurs d’ennui, bon sang ».
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Bruno, lui, ne voulait pas mourir de ça, il n’avait pas peur
de la mort, il s’en foutait un peu, mais pas de mourir par
ennui, non, il détestait cette idée, parce qu’il savait que ce
putain d’ennui le cernait, et même parfois qu’il était au centre
de sa vie. Seule Supelec remplissait ses heures, il ne pouvait
pas quitter sa place, certes une non-place, mais qui l’aidait à
se tenir debout, à faire partie du monde à l’exemple des
millions de petits points tournants qui composaient la France :
points qui se nourrissaient, déféquaient, baisaient, points qui
peut-être alimentaient un point encore, un géant, une entité
supérieure dont Bruno n’avait jamais ressenti l’existence. Il ne
croyait pas, il ne priait pas, il n’espérait pas, son absence de
religieux n’avait rien à voir avec la foi, non, il ne croyait pas
au ciel, car il ne croyait pas en la terre, celle qui le portait,
indifférente et froide, celle qui le recouvrirait un jour comme
le corps de son père auquel il pensait de moins en moins.

Au début, il avait eu de la peine à le savoir seul dans la
nuit, au cimetière de Rocabey, peine vite écartée, son père ne
pouvait se sentir seul puisqu’il n’était plus, alors peu importe
le froid, la pluie, la neige un jour, le silence ou le cri des
mouettes. Puis il avait eu des images qu’il ne pouvait
contrôler, la nuit surtout, peur d’enfant, se reprochait-il alors
devant les tableaux qui s’imprimaient en lui, scènes de peau
en décomposition, d’os ramassés, de boue et de sang. Ensuite
il avait craint que son père ne revienne le hanter. Il le sentait,
partout, chez lui, dehors, à ses côtés dans le RER, derrière son
box surveillant son travail, lui reprochant son statut de petit
employé invisible qui avait cru faire un grand chemin en
s’éloignant de son milieu d’origine mais qui avait juste creusé
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un petit trou où se cacher, lui qui aurait pu reprendre
l’entreprise familiale, la porter, y installer ce qui manquait et
qui aurait pu assurer encore de beaux jours à sa mère : un
contrat avec la Française des jeux, un comptoir neuf, un
flipper électronique qui aurait attiré les jeunes du coin, mais
non, en salaud de fils qu’il était il avait préféré fuir et servir
les autres, des étrangers sans cœur qui n’hésiteraient pas à le
remplacer comme ils l’avaient fait avec d’autres que lui. Il
avait peur que son père ne vienne se venger, ne lui porte la
poisse, ne brise ses habitudes. Puis très vite, il l’avait comme
oublié, il ne faisait plus partie de son histoire mais d’un
décor, il était le ciel et les feuilles des arbres, le bitume et le
jaune du colza, le sable des plages de Dinard et le phare de
Cézembre, décor que son regard survolait, indifférent et sans
regret.

Il y avait toujours comme une secousse quand il sortait de
la gare de Vitry, un truc qu’il n’arrivait pas à définir, comme
si deux réalités s’affrontaient et qu’il ne pouvait choisir,
aucune des deux ne le satisfaisant. Il n’avait pas deux vies
mais deux espaces bien différents l’un de l’autre à l’intérieur
de sa vie. Supelec, la place d’Italie, Paris qu’il ne connaissait
pas vraiment mais qui offrait une géographie large, peuplée,
rapide, et Vitry, composé de bâtiments, de contre-allées que
l’on avait dessinés comme un schéma qu’il fallait remplir de
gens pour qu’il existe vraiment. Mais la vie manquait ici. Plus
qu’ailleurs, plus qu’à Paris, plus qu’à Saint-Servan.

Il y avait un groupe de filles à la sortie de la gare, quatre
ou cinq, assez excitées, des oiseaux, pensait Bruno en les
dépassant. L’une d’elles avait lancé « hé le blancos, je te suce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour vingt voire dix euros si t’es sage ». Il n’avait pas
répondu, pressant le pas vers son immeuble, un peu dégoûté
car elles avaient à peine quatorze ans, s’imaginant sa queue
dans la bouche d’une gamine qui venait de cracher son
chewing-gum pour quelques euros vite fait bien fait, derrière
le kiosque à journaux qui avait fermé depuis longtemps : dès
que la nuit tombait les gens rentraient chez eux, s’enfermant à
double tour plus par habitude que par peur ; c’était comme ça
que l’on vivait depuis quelques mois, deux jeunes mecs ayant
été retrouvés dans une voiture carbonisée non loin sur un
terrain vague. Chacun prenait ses précautions mais la majorité
des gens, dont faisait partie Bruno, ne couraient aucun
danger, la guerre était d’ordre privé, elle éclatait entre mecs
qui se connaissaient, qui s’étaient trahis, que l’on éliminait du
paysage comme on abat un arbre qui gêne la vue. Lui Bruno,
personne ne le connaissait, ni les gens du quartier ni les
petites suceuses qui l’insultaient de loin, « connard, t’as rêvé
ta life là ou quoi ? », et il était assez heureux qu’on ne le
connaisse pas, ni dans la rue, ni dans son immeuble, ni au
supermarché, ni près des stades de foot, d’une certaine
manière il avait mené à bien son projet : celui d’être le plus
anonyme possible, ce qui le protégeait des embrouilles, car il
y en avait des embrouilles ici, à chaque coin de rue, parfois
des petits rien, et parfois la mort, sèche comme les balles de
ce que les flics nommaient les armes de poing quand ils
faisaient des perquisitions dans les caves ou les appartements.
C’était bizarre d’ailleurs toutes ces armes qui traînaient, des
gros calibres, des kalachnikovs, avait même entendu Bruno,
qui dataient de la guerre en ex-Yougoslavie, avec l’Europe
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tout circulait plus facilement, rien ne s’étant perdu, on
revendait aux gamins, on recyclait la merde, la haine se
propageait d’un pays à l’autre et c’était bizarre de se dire que
la France devenait comme les States, c’était Gilles qui disait
toujours ça se félicitant de vivre en province, certes dans un
petit bled mais où les conflits se réglaient au cutter comme au
bon vieux temps et non à coups de balles dans la tête, ce qui
faisait sourire Bruno parce que ce n’était pas vraiment la
réalité, cela arrivait mais c’était rare quand même, la police
exagérait juste pour foutre la trouille à tout le monde et
contrôler un territoire qui lui échappait un peu plus tous les
jours, et puis de toute façon il n’aimait pas trop les flics,
s’étant fait contrôler plusieurs fois aux abords des champs de
colza, pris pour un revendeur, lui, le pauvre mec qui se
contentait de quelques bières pour noyer son ennui quand il
quittait Supelec parce que la drogue ça faisait aller trop haut
et qu’il avait assez le vertige comme ça.

Il ne voulait pas trop penser à Supelec, au drôle d’air
qu’avait eu Charles Levens en le regardant quitter la salle qui
voulait dire « va falloir faire gaffe, mon vieux », il se disait
qu’il fallait recouvrir cette journée pourrie, se faire plaisir,
même un plaisir rapide mais pas celui que lui avait proposé la
sale gosse de la gare, non, il en aurait vomi de se faire sucer
ainsi, d’ailleurs, à part lui personne ne devait toucher à sa
queue, c’était le seul truc qui lui appartenait, c’était dingue de
penser ça mais il le pensait vraiment, après tout c’était sa
seule source de plaisir, certes infime mais elle avait le mérite
d’exister et aucune gamine qui devait en plus manquer
d’hygiène ne s’en approcherait, jamais, c’était immonde
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d’imaginer le tableau aussi bien pour la fille que pour lui ; il
préférait les femmes, les vraies femmes, pas les vieilles mais
les vamps, qu’il s’imaginait derrière le téléphone, assises sur
un canapé en cuir, en déshabillé rouge ou rose, les jambes
écartées, toutes à l’écoute de son désir, distribuant les ordres
qu’il exécutait sans broncher, soumis, plein, complètement
fou d’envie. Alors une pauvre gosse qui racolait dans la rue,
c’était juste ridicule, et pas pour lui. Il avait peut-être peur
des femmes, ne les approchait pas en vrai mais il s’en faisait
une idée précise : elles devaient être dominantes, sadiques,
propres, sévères, sans tabou. Ces femmes n’existaient pas
dans la vraie vie, il le savait, ce qui le consolait aussi. Mieux
valait rester seul plutôt que de se taper une mégère dont les
doigts sentaient la bouffe et les oignons.
 

Bruno Kerjen achetait toujours des boîtes de conserve à
capsule, plus faciles à ouvrir, mais, aussi, parce que l’ouvre-
boîtes lui rappelait de mauvais souvenirs, outil qu’il jugeait
préhistorique et qui le reliait à son enfance, à sa tristesse dans
les étés sans fin quand il ouvrait des sardines qu’il avalait
pour tuer le temps en en détestant le goût mais c’était plein
de bonnes choses, lui ordonnait sa mère ; pareil pour le vin, il
aimait les tire-bouchons plus modernes et non celui qui
obligeait à tenir la bouteille entre ses cuisses, geste qu’il avait
tant de fois vu son père accomplir et qui aujourd’hui
l’angoissait. Il achetait des boîtes familiales, réchauffant son
mets le lendemain s’il en restait dans la casserole. Il aimait se
remplir le ventre, y ajoutant quelques verres, ça le rassurait,
même s’il n’avait pas vraiment peur mais le discours chez
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Supelec l’avait mis mal à l’aise, on les prenait pour des cons,
et ça, il détestait. Il ne se sentait pas supérieur à la moyenne
mais il connaissait sa valeur, sa rapidité d’analyse, sa capacité
à se concentrer. Il avait refusé toute promotion, ne voulant
pas se sentir engagé complètement, non par paresse mais
parce que cela lui donnait l’impression d’avoir décidé quelque
chose pour lui, c’était infime, et comme à l’envers de ce que
l’on pouvait attendre ou espérer de lui mais il aimait se dire
qu’il avait choisi de rester dans ce qui pouvait apparaître
comme de la médiocrité vu de l’extérieur mais qui lui
convenait ; il ne devait rien à personne, s’appliquait à sa
tâche, se contentait de sa maigre paye, rentrait chez lui sans
avoir à se poser de questions au sujet de ses lendemains. Tout
serait semblable, d’une année sur l’autre, son secteur
d’activité ne connaissant pas vraiment de progrès, un fil
restait un fil, le flux électrique ne changeait pas, seuls les
encadrements que l’on ajustait en sous-sol se modifiaient à la
vitesse de la lumière mais cela ne le concernait pas et il s’en
félicitait. Il aimait son métier mais il détestait l’évolution, elle
abîmait les hommes, exigeant toujours plus, ouvrant un
espace qui n’était pas la liberté mais une prison dont on
repoussait les barreaux sans les défaire pour de bon.

Le vin était chaud dans sa bouche, il n’était pas très bon
mais il s’en foutait, il avait envie de se défaire de lui,
d’oublier l’homme qu’il était, le petit employé chien-chien des
patrons, avec son blouson en cuir, ses outils, sa petite carte-
pointeuse arrivant toujours avant l’heure, de peur de perdre
quelques euros sur son salaire – le prix d’une pipe mal faite
par une gamine qui sentait la clope, la sueur et le patchouli –,
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le fils de son père, le raté, le provincial, le célibataire qui
commençait à perdre ses cheveux, à avoir du bide et qui ne
parvenait pas à jouir à tous les coups car il était à court
d’imagination, d’histoire et de liberté ; car il en fallait de la
liberté pour éjaculer bien, fort, vite, pour se décharger du
poids d’une existence qu’il subissait de plus en plus, dont
l’avenir ne présumait rien de bon ; le mec de la sacoche,
Charles Levens le tenait dans son rétroviseur, il ne le raterait
pas ce petit salopard qui n’aimait pas les hommes mais pas
vraiment les femmes non plus, Bruno en était certain, il lui
ferait un coup dans le dos, c’était évident, trop gentil pour
être honnête le Charles et dans les moments de crise on
pouvait s’attendre à tout, chacun se protégerait et l’autre
n’existerait plus, c’était dans la nature humaine, il fallait
l’accepter ou du moins en être conscient pour s’en défendre.
Sa conscience, Bruno avait décidé de l’endormir s’ouvrant une
deuxième bouteille de vin, assis sur le canapé de son salon
devant une émission de télévision où deux équipes adverses
essayaient de deviner le montant précis d’une cagnotte
secrète, dans un laps de temps qu’il ne fallait pas dépasser, ce
qui créait une sorte de tragédie à la chose : on hurlait pour
gagner un peu d’argent.

Il ne jouait pas à la loterie, ni au PMU, ne croyant pas à sa
chance mais il lui arrivait d’y penser, de se projeter dans une
nouvelle vie sans contraintes financières, vie qui ne le faisait
pas rêver car, il le savait, il n’aurait pas su quoi faire de sa
fortune. Le bonheur se plaçait ailleurs, à l’intérieur de soi en
premier puis dans quelque chose de magique auquel il n’avait
pas accès. Il manquait de clé, s’en voulait de cela, buvant
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pour recouvrir le ravin qui le menaçait. Il avait besoin
d’entendre une femme au téléphone, il ne jouirait pas, il avait
trop bu, mais il fallait effacer l’image de la gosse de la gare, la
tuer par une voix qui lui demanderait son numéro de carte de
crédit, puis les trois chiffres figurant à son dos, clé
miraculeuse qui permettait quelques minutes de plaisir
confidentiel, jamais honteux, car oui, une fois de plus, sa bite
lui appartenait.

Il se donnait le prénom de Max, à cause du Mad Max de sa
jeunesse et parce que non, il ne pouvait pas entendre « viens
en moi, Bruno », ça sonnait faux, à côté de l’histoire que ce
soir une certaine Dolly lui racontait avec un petit accent
américain qu’elle ne tenait pas toujours mais peu importait, il
avait payé pour rêver et on avait les rêves que l’on méritait.
Dolly l’emmenait sur un drive-in aux States bien loin de la
France, c’était l’été, ils transpiraient tous les deux sur la
banquette arrière de leur voiture, il y avait d’autres couples,
dans d’autres voitures, sur l’écran, un homme se laissait
déshabiller par une femme, enfin non, elle ouvrait juste sa
braguette et laissait son sexe découvert, ce qui faisait une
sorte de contraste entre la nudité et le reste des vêtements,
comme s’il ne pouvait plus attendre, qu’il n’avait plus le
temps pour qu’elle lui retire sa veste, sa chemise, ses
chaussures. Elle portait un string en dentelle, un débardeur en
soie, sans soutien-gorge, elle se mettait tout de suite à
genoux, laissant l’homme lui prendre la tête et l’écraser contre
sa queue. Ils regardaient la scène sur l’écran, elle n’en pouvait
plus, elle voulait faire la même chose avec lui, Bruno-Max, lui
sortir son membre lourd et comme le calque d’un dessin,
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plaquer sa bouche à son tour pour qu’il se décharge au plus
vite entre ses lèvres ; il fallait qu’il soit rapide, pensait Bruno,
Dolly avait d’autres appels en attente, il faisait froid à Vitry, il
ne se rendait jamais au cinéma, n’aimait pas, comme les
States, le grand pays du lieutenant Blueberry qu’il n’avait
jamais eu l’occasion de visiter car tous les pays se
ressemblaient quand on était malheureux, alors pourquoi
partir. La fille continuait sa petite histoire et Bruno, pour la
première fois, pensait à autre chose, ne se caressait pas, n’en
éprouvait pas le désir ; il avait juste besoin d’une voix,
s’imaginant qu’il ne l’avait pas payée et qu’elle le réveillerait
le lendemain matin. La fille raccrochait, elle n’avait pas de
temps à perdre et lui était juste un con de déchirer son fric
ainsi mais ce n’était pas son affaire, à chacun sa merde,
monsieur, moi j’ai un gosse à nourrir, avait-elle dit avec un
accent qui n’avait plus rien d’américain.

Bruno s’en foutait, il avait trop bu, allongé sur son lit, il
était absorbé par un détail qu’il n’avait pas remarqué depuis
longtemps : la tache noire au plafond. Elle avait grandi, il en
était certain. Il s’était passé quelque chose sans qu’il s’en
aperçoive mais il était trop bourré pour monter sur l’escabeau
et vérifier. La tache s’allongeait au fur et à mesure qu’il la
fixait, elle était sombre, noire mais d’un noir spécial, comme
travaillé de l’intérieur avec des mini-boursouflures qui
auraient pu faire penser à des cloques quand on pose un
papier peint sans bien le lisser, sauf que là ce n’était pas du
papier, mais de la peinture sur du ciment et ce n’était pas une
fuite non plus, il était allé vérifier un jour chez les voisins et
ce n’était pas un noir d’origine qui transpirait sur le blanc,
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non, c’était une tache qui n’avait aucun lien avec le mur en
fait, c’était bizarre de penser ça mais cette tache venait
d’ailleurs et peut-être même qu’elle n’existait que dans son
esprit et qu’il était le seul à la voir, mais comment vérifier,
personne ne venait dans son appartement et encore moins
dans sa chambre dont il avait interdit l’accès à ses parents
quand ils lui avaient rendu visite il y avait bien longtemps.

La tache c’était ce qu’il ressentait au fond de lui, cette part
noire qui n’avait cessé de grandir et dont il ignorait l’origine,
son enfance avait été ennuyeuse mais pas pire que celle d’un
autre, à l’époque tous les gamins recevaient de bonnes
torgnoles pour apprendre à se tenir, c’était banal, courant,
salutaire pour certains, son rapport à sa mère était celui de
nombreux hommes avec la leur, mieux valait être dégoûté
qu’attiré, sa gêne avec les femmes traduisait une ambiance
générale, les hommes ne savaient plus faire, leurs pères
avaient tout pris, tout massacré aussi, les femmes se
vengeaient à présent et c’était bien normal après tout, la roue
tournait pour tout le monde, quant à l’amour il ne l’avait
jamais ressenti, en était vierge, aurait pu apprendre mais cela
demandait du courage, il fallait sortir, parler, s’ouvrir, il en
était bien incapable ; restaient les réseaux de rencontre sur
Internet, il s’y était inscrit juste pour voir, abandonnant
aussitôt ses recherches car les mots n’étaient pas son truc, ne
sachant ni se présenter ni se vendre. C’était lui, la tache, en
fin de compte, pareille à celle de son plafond, petite, sombre,
impossible à voir si on n’y prêtait pas attention.

L’alcool le noyait, il ne bougeait plus, allongé sur son lit
encore habillé, des bandes bleues parvenaient à lui depuis
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l’écran de télévision toujours en marche. Il avait éteint la
lumière de sa chambre, la tache lui faisait peur, se disant que
s’il la fixait trop longtemps elle quitterait le mur pour
s’imprimer sur son corps. Dehors, Vitry s’étendait à l’infini,
tirant ses barres vers le ciel, les champs de colza vers d’autres
champs plus fertiles, la gare vers un clocher de campagne,
tout se déformait à présent, s’ouvrait vers un espace sans
limites qui n’offrait aucune possibilité particulière mais qui
montrait combien la terre était vaste pour celui qui voulait
s’évader. Bruno Kerjen ne voulait pas s’évader, c’était ça son
problème, il aimait sa boîte et elle était encore trop grande
pour lui, arrivant à en faire le tour et à s’y perdre encore
parfois : on ne connaissait jamais assez, jamais vraiment, ça le
faisait flipper mais ça pouvait le rassurer, infime soit-il, il
restait un espoir, non de changer, mais d’évoluer comme on
pouvait le dire dans son métier, quand un atome s’organise
selon un milieu, épousant ses lignes et ses fractures.

Il s’endormait peu à peu, se disant que malgré tout il
aimait bien l’alcool. Avec la bibine il lui arrivait quelque
chose, il se déplaçait de lui, ouvrait un horizon qui n’aurait
jamais existé sans, se posait de nouvelles questions, y trouvait
de nouvelles réponses, le vin avait le don de repeupler sa
solitude, il en aimait les effets, en redoutait les lendemains, il
avait vieilli, se fatiguait plus vite, résistait moins. L’ascenseur
s’était arrêté sur son palier. Aucun pas ne venait dans le
couloir, pensant au fantôme de son père qui continuait à le
surveiller, craignant pour son fils, car oui, il allait bien arriver
quelque chose, il en avait eu le pressentiment le jour de ses
trente-cinq ans, un truc qui irait à l’encontre de tout ce qu’il
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avait connu jusqu’ici. Mais c’était peut-être juste l’ennui qui
lui donnait cette impression imminente de catastrophe et
d’ailleurs avait-il sans doute envie de provoquer la vie, de
basculer. Non, c’était un sale petit con paresseux, son père
avait raison et d’ailleurs il en avait la preuve, couché sur son
lit, encore habillé, la queue à l’air, incapable de bouger, de se
déshabiller, d’aller gerber pour se soulager de Dolly, de
Supelec, du bruit des câbles de l’ascenseur, des faisceaux de
l’écran de télévision, de la pluie qui tombait comme des
pierres sur son petit balcon dont il ne nettoyait plus les fientes
des pigeons, car un peu plus ou un peu moins de merde dans
sa vie, ça ne faisait aucune différence.

Il faisait un rêve bizarre, il était dans sa baignoire, laissant
couler l’eau sans avoir fermé le siphon, mais l’eau ne partait
pas, elle montait de plus en plus, couvrant ses jambes, son
ventre, son torse, puis il tournait les robinets, arrêtant le flot,
assis, les bras autour de ses genoux. Il se sentait bien, comme
jamais, et ça n’avait aucun lien avec l’enfance ou le ventre de
sa mère, ça, c’était des conneries de psy, l’eau c’était pas juste
le ventre, la gestation ou la naissance, et ce rêve n’évoquait ni
la vie ni la mort, mais un état entre les deux, inédit, que
personne ne connaissait. Bruno Kerjen flottait en lui et aurait
pu tomber, de la même façon, en lui, il était la scène et le
sujet, le cadre et le point dans le cadre, il était lui et un autre
à la fois, mais pas quelqu’un de plus fort ou de plus beau,
non, une autre personne, un double qui n’existait pas, qui
n’existerait jamais. Puis des poissons sont montés des tuyaux,
passant par le siphon, des dizaines de poissons, de taille
moyenne, gris, argent, ils n’étaient pas beaux mais pas
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dégoûtants non plus. Bruno ne s’étonnait pas de les voir tout
autour de lui, ils montaient, remplissant la baignoire,
grouillant autour de son corps qui ne bougeait pas, se laissant
mordiller par des bouches dont il aurait pu sortir une langue
humaine. Il l’attendait cette langue, qu’elle le lèche, le
guérisse de ce dont il souffrait, qu’elle le transforme, que son
existence explose enfin comme un bourgeon, qu’il se passe un
truc, juste un truc parce que c’était le vide qui plombait
toutes ses années, le vide.
 

Comme il arrivait souvent avec l’alcool, Bruno Kerjen avait
fini par tomber dans un puits sans fond où les rêves n’avaient
plus accès. La pluie redoublait sur Vitry, Paris et Saint-Servan
quand Gilles avait décidé de composer le numéro de son ami
malgré l’heure tardive, multipliant les tentatives avant que ce
dernier réponde enfin :

« Eh, mon connard, tu pionces ? Tu sais qu’il n’y a que les
nazes pour dormir la nuit, je te l’ai toujours dit, et c’est ce qui
fera toujours la différence entre nous deux, toi t’es out quand
moi je suis au cœur du truc, c’est ma vie, vieux, et c’est la
tienne, mais là je me suis dit qu’il fallait que je t’incorpore tu
vois ce que je veux dire, que je te ramène dans l’instant T,
dans ce qui est en train de se passer, et tu sais pourquoi ?
C’est parce que ça te concerne, tu vois ? Non tu ne peux pas
voir, t’as l’air complètement ensuqué, t’es bourré ou quoi ?
Putain, Bruno, ça craint de se mettre la tête à l’envers tout
seul, c’est la guigne, je te l’ai toujours dit, les délires ça se
partage, sinon ce sont de mauvais délires, et les mauvais
délires n’apportent rien de bon, tu dois flipper comme un
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malade tel que je te connais, là, bourré, tout seul dans ton
trou à rat, oui, vieux, t’es comme un rat là-bas, t’aurais dû
rester chez nous, elle était là ta place, il était là ton salut, et
tu sais, quand je parle de Rio, je n’y crois pas vraiment, parce
qu’on reste à tout jamais le fils du pays où l’on est né, c’est
comme ça, il n’y a rien à faire, il ne faut pas lutter, toi tu as
cru t’enfuir d’un truc, te sauver même, mais putain, Bruno, on
ne se sauve pas, personne ne se sauve, faut l’accepter, tu t’es
pris pour Superman, genre le mec le plus fort de la Terre, plus
fort que nous, que moi, tu t’es cassé mais au bout du compte
c’est quoi ta vie, franchement moi j’en voudrais pas de ta vie,
tu fais un boulot de con, OK, t’es monté à la capitale mais tu
n’en profites même pas vieux, tu n’as pas le blé pour et tu ne
l’auras jamais, alors elle est belle ta liberté, magnifique ton
ambition, t’es trop naze, je te jure, comment tu as pu croire
que ce serait mieux, plus beau, plus grand, tu es au même
point que moi, et pardon de te dire ça, mec, tu es même pire
que moi, parce que j’ai la mer encore, l’horizon, j’ai mes
rêves, d’accord, je le redis, ils sont bidons, mes rêves, mais ils
existent dans ma tête, et tous les jours je les vois partir et
arriver les cargos, ça m’ouvre la tête, ça veut dire qu’il y a de
l’espace, tu comprends ? Toi tu n’as plus d’espace, plus rien le
rat, tu es pris à ton propre piège et personne ne viendra
t’aider, et elle a raison ta mère tu ferais mieux de rentrer, il y
a des gens qui t’aiment ici, en tous les cas qui te connaissent
bien, ou qui t’ont connu, et qui te dit, espèce de connard, que
tu ne leur manques pas à ces gens, hein ? Dis-le, bordel, si
t’as des couilles. Dis-le ! Et tu vois, si je t’appelle ce soir, OK,
moi aussi je suis bourré, mais je voulais te le dire parce que
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tu es mon pote et que ce soir il s’est passé un truc de fou, faut
que je te raconte Bruno, ne raccroche pas, laisse-moi du
temps encore, tu vas halluciner, enfin vu l’état dans lequel tu
es je ne sais pas si tu peux encore avoir des étincelles dans
ton petit cerveau de moineau, bien, tu me croiras ou pas, je te
préviens tout de suite, tu as intérêt à me croire, ça vaut mieux
pour toi. Voilà, j’ai fini le taf un peu plus tôt aujourd’hui et tu
sais, il commence à faire bon ici, enfin c’est pas les Tropiques
mais tu connais, il y a un truc dans l’air qui est plus léger
même si ça flotte toujours autant, mais il y a des accalmies,
de plus en plus longues, et le ciel en sort essoré de ses
averses, ça fait comme une machine à laver, et tout est calme
et tranquille, et je t’assure, ça fait du bien au moral, c’est con,
mais un petit coin de ciel bleu, un rayon de soleil et tout
repart, tu vois, on ne peut jamais se séparer de la nature, c’est
peut-être ça le propre de l’homme, d’être lié aux saisons, d’en
avoir besoin, de suivre les cycles, on a beau dire, mais la
météo, ça compte, et encore plus ici comme tu le sais, moi je
n’en pouvais plus de ce froid, de cette humidité, c’est comme
si l’hiver faisait tout pour nous faire détester la mer, et
pourtant moi j’en suis fou, de notre Manche, grise, bleue, folle
et blanche avec le vent. J’ai donc quitté le port un peu plus
tôt que d’habitude, il ne flottait pas, c’était comme si le ciel
me faisait un cadeau, je suis allé en bagnole à Paramé, c’était
vide, les cons de Parigots n’ayant toujours pas ouvert leurs
villas, j’ai marché sur la digue du Pont, presque jusqu’au bout
comme on le faisait plus jeunes, tu te souviens, et que l’on
allait vider quelques bières à l’abri des nazes, tous les deux,
et tu sais, je ne les ai pas oubliés nos moments de jeunots, tu
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ne t’en souviens peut-être pas, mais tu avais encore des rêves
plein la tête, mon Bruno, plein, t’étais têtu, mais tu en
voulais, merde, tu étais dans la vie, pas à côté comme tu le
fais aujourd’hui. Bon bref, je passe parce que je vais encore
m’énerver et je ne veux pas que tu raccroches avant de t’avoir
tout raconté parce que, tiens-toi bien, ça va te trouer le cul, ce
que je vais te dire. Je me suis assis sur la digue, c’était marée
haute, mais l’eau était calme, et je pouvais laisser mes jambes
pendre dans le vide sans me faire arroser, l’horizon était bien
dégagé, ce qui est signe de pluie mais là il y avait comme un
répit, juste pour moi, un carré de bleu dans lequel je me suis
engouffré, c’était beau, Bruno, tu ne peux pas imaginer
comme c’était beau ; je me suis allumé un petit tarpé et j’ai
regardé le Davier comme si c’était une île merveilleuse et que
peut-être il y avait un trésor là-bas qu’on n’a jamais trouvé
parce que tous les deux on n’est pas doués pour le bonheur,
c’est-à-dire le fric, c’est notre problème, Bruno, ça, le manque
de thunes, c’est ça qui nous rend malheureux mais on n’a pas
assez cherché, on n’a pas assez essayé, comme pour l’amour,
on est des perdants, et tu sais pourquoi, mec ? On est
invisibles, c’est tout, on n’a pas de présence, rien, mais je suis
sûr qu’à deux on pourrait la trouver cette putain de présence
et tu vas comprendre pourquoi. Oui, mec, tu vas avoir besoin
de moi et ça me donne du bonheur de penser ça : je vais te
devenir utile. Alors avec mon petit tarpé j’ai décollé tout
doux, c’était mégabon, le ciel, un peu de soleil, mon cerveau
a commencé à s’ouvrir, comme si toute la lumière rentrait
dedans, tu comprends ? Je ne sais pas si tu comprends, mon
blaireau de pote, t’as l’air vraiment dans le potage. Tu vois
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quand tu fumes un tarpé c’est comme si tu faisais des rêves
mais avec la conscience que tu en fais. Tu regardes tes
propres images intérieures et tu les crées au fur et à mesure
que tu les regardes, et en plus tu ne dors pas, alors elles
deviennent réelles ces images et ça donne d’autres
possibilités, tu vois le monde différemment et peut-être que
c’est ça la vérité du monde, Bruno, et que finalement depuis
le début on s’est plantés. J’avais l’impression que toute la mer
me comprenait et encore plus, toute la Terre et tous les
espaces que je ne connaissais pas, que tout se tournait vers
moi parce que je prenais le temps pour une fois pour regarder
les choses et elles me l’ont bien rendu les choses, mec, elles
m’ont accepté dans leur univers et je me suis senti comme un
homme, c’était fini le paumé, fini. Après j’ai repris ma caisse
et j’ai roulé vers le Val, le ciel était devenu un peu plus noir
mais je m’en foutais, j’avais du bleu en moi, c’était liquide et
ça coulait comme cette foutue vie qui m’a posé tant de
problèmes. Et puis j’ai fait demi-tour et là, mec, tu dois
penser que c’est ma life ça, les demi-tours, eh bien détrompe-
toi, je me sentais super bien et j’ai eu comme une vision, tu
sais comme ces tocardes de voyantes avec leur foutue boule
de cristal, bien c’était moi, Irma, tout d’un coup, bordel,
j’avais une petite voix qui me disait de retourner intra-muros,
de me taper une petite mousse au Château, tu sais, le café sur
la place près de Duguesclin, celui ou tous les connards de
redede vont l’été et font leur marché de meufs avec leur verre
de kir de merde à la main et leurs godasses bien cirées, leur
gel dans les cheveux, leurs petites chemisettes et leurs jeans
bien repassés, d’ailleurs faut vraiment être un loser pour
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repasser ses jeans, hein, mon Bruno ? Je me suis garé à
l’arrache à Saint-Vincent, je m’en foutais de la bagnole,
d’avoir une prune de plus ou de moins, de toute façon je ne
les paie pas, et qu’ils aillent se faire enculer ces connards qui
nous alignent, à part prendre notre fric, ils ne savent rien de
la vraie vie ces gens-là. J’ai remonté la rue vers ce café que je
déteste, ils avaient ouvert la terrasse, tu vois, je mens pas, il
faisait vraiment un temps royal, mais je n’ai pas voulu rester
dehors, la voix disait que je devais rentrer, même si c’était
pas ma place cet endroit, je me sentais mal à l’aise, comme
avant, quand on débarquait raides bourrés et que l’on
bousculait les petits cons de fils à papa, mais tu sais, Bruno, il
y avait un truc incroyable dans ce café, un truc qui n’en est
pas un d’ailleurs. Tu es prêt ?

« OK, alors j’avance dans le troquet, je fonce au bar, je
vois une meuf de dos, assise sur un tabouret avec des putains
de cheveux noirs qui faisaient comme une putain de danse sur
ses épaules, tu sais, Bruno, la danse du serpent qui rend
dingue tous les mecs à cause de la rencontre de deux textures
différentes : le cheveu et la peau, comme si les deux l’une
contre l’autre faisait monter la chaleur qui n’existait plus ; et
tu vois, je n’arrêtais pas de la fixer, elle était seule, parlait au
mec du bar, je me suis tout de suite dit qu’elle me faisait
penser à quelqu’un sans savoir qui vraiment, et le truc de fou
qui est arrivé c’est que ton image est venue tout de suite,
comme si la meuf avait un lien avec toi, et là j’ai compris,
vieux, j’ai compris. C’était Marlène, mec, Marlène, ta Marlène,
bordel ! Ouais elle s’est teint les cheveux, finito le blond
platine mais je peux te dire que ça lui va bien le noir ça fait
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ressortir ses putains d’yeux bleus c’est un truc de dingue, le
serpent, je te dis, le serpent, j’étais comme un fou, je savais, il
y avait une rumeur au sujet de son retour, je t’en avais déjà
parlé, mais tu sais, dans ce bled les gens boivent tellement
qu’ils finissent par raconter n’importe quoi, pour moi c’était
des cracks, une telle bombe ne pouvait pas revenir dans son
patelin de Rothéneuf, impossible. Mais si, Bruno, elle était là,
devant moi, en train de siroter un petit verre, tranquille, avec
son beau cul sur le tabouret, ses gros seins, comme avant
mais un peu plus classe, tu vois, genre plus classique,
pantalon moulant, pull décolleté, pas les jupes de pute qu’elle
se trimbalait au lycée pro, non, classe la meuf, juste ce qu’il
faut pour exciter le chaland. Et je n’ai pas fini l’histoire alors
ne t’endors pas pauvre cloche, d’accord ? Donc je m’approche,
je dis “salut Marlène”, elle se retourne et là, le truc
hallucinant, elle me reconnaît tout de suite, direct, elle a crié
“Gilou !”. J’avais même oublié qu’on m’appelait comme ça à
l’époque, quel surnom de naze mais bon pas grave, j’étais trop
fier, je te promets, tous les mecs me regardaient, ils étaient
tous séchés sur place, parce qu’elle a tiré le tabouret qui était
à côté d’elle et elle a dit “Cela me fait trop plaisir, prends un
verre avec moi, ça fait un bail”, et puis on est restés tous les
deux au bar à parler de tout, le lycée pro, son parcours, elle
ne m’a pas tout dit mais elle a habité dans le Sud, à Menton
puis à Nice, elle n’a pas fait du cinéma comme prévu même si
elle ne ratait jamais un festival de Cannes à attendre les stars,
tout ça, c’est de la connerie mais je n’ai rien dit, elle m’a
même montré une photo d’elle et de Clooney sur la Croisette,
j’avais envie de me marrer parce que ça faisait vraiment
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starlette à la noix prête à sucer n’importe quel Amerloque de
passage, mais ça non plus je ne l’ai pas dit, tu me connais
Bruno, je sais me tenir avec les gonzesses. Elle a bossé dans
un magasin, à Menton puis dans un bar à Nice, je crois qu’elle
était même gérante, et le proprio était son mec si j’ai bien
compris mais ils se sont embrouillés, je ne sais pas trop ce qui
s’est passé mais elle est partie en catastrophe du Sud avec son
môme sous le bras, eh oui, mec, elle a un gosse, un fiston de
huit ans, tu te rends compte, elle l’a fait elle, pas comme nous
les pauvres glands sans meufs ni marmots ; alors voilà elle est
un peu dans la galère mais elle n’est pas trop inquiète, elle dit
qu’elle a mille idées, qu’elle va essayer d’agrandir le salon de
sa mère qui commence à fatiguer et qui va peut-être lui
passer la main, mais elle doit faire ses preuves car ça fait
longtemps qu’elle n’a pas touché l’ombre d’un bigoudi, elle se
marrait en disant ça, et tu sais, son rire m’a tout rappelé en
fait, tout était là, notre jeunesse, nos cuites à la con, ton 102
pourri, ce lycée glauque, les meufs imbaisables, les mecs
paumés, mais aussi le putain d’espoir que j’avais parfois
qu’un jour je serai quelqu’un, que je ferai un truc de ma vie.
Et puis très vite, d’ailleurs je ne sais pas pourquoi, mec, t’es
un verni toi, elle m’a parlé de toi, de vous, elle a dit je
l’aimais bien ce type, il était pas comme les autres le Kerjen,
Kerjeunot elle t’a appelé, j’étais plié de rire, elle a dit que
t’avais de bons yeux et que t’étais un des rares mecs à qui elle
s’était confiée au lycée pro, elle m’a demandé ce que tu
faisais, je l’ai un peu enfumée, j’ai dit que t’avais un bon taf
dans une grosse structure à Paris, tu m’en veux pas, j’espère,
mec, mais ce genre de nana faut leur en mettre plein la vue
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dès le départ sinon c’est foutu, elle m’a dit qu’elle avait
vraiment envie de te revoir quand tu viendrais à Saint-Servan,
qu’il fallait qu’on organise un truc, que c’était trop bon de
revoir ses potes ; quand elle a dit trop bon j’étais méga-excité
parce qu’elle, je peux te dire, te le jurer, qu’elle est encore
trop bonne. Trop bonne. »
 

Bruno n’écoutait plus Gilles, balançant son téléphone sur
son lit, il était encore habillé, légèrement ivre mais conscient
de tout ce qu’il venait d’entendre, désordre d’alcoolo, avait-il
pensé mais dont il croyait les grandes lignes car Gilles ne
savait pas mentir : c’était vrai, Marlène était revenue. Il se
levait pour éteindre l’écran de télévision qui ne diffusait plus
de lumière mais un fouillis de points blancs et noirs qui
pouvaient donner la nausée si on le fixait trop longtemps
comme le cadre que fait tourner l’hypnotiseur pour endormir
son sujet.

Il avait cessé de pleuvoir sur Vitry, ce qui était une bonne
raison pour s’en griller une sur le balcon et se remettre les
idées en place. La nuit commençait à partir vers un autre
pays, avait pensé Bruno, ne se sentant plus vraiment d’ici, de
ce pays qui s’ouvrait à lui, de couleur encore sombre mais
tachée de petits points transparents qu’il s’expliquait par sa
fatigue et le vin. Il n’était pas d’ici mais n’était de nulle part,
et s’il se concentrait sur ce qui l’animait, à l’intérieur de lui il
ne trouvait aucune épaisseur à son être, comprenant alors
qu’il n’appartenait à aucune terre, ne s’appartenant même pas
à lui-même, pareil à ses Hobie cats qu’il manœuvrait tant bien
que mal enfant sous l’œil amusé de son oncle Jean qui le
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regardait dériver vers les rochers sans jamais lui venir en
aide, rigolant de ce piètre marin qu’il surnommait
l’hurluberlu ; Bruno était peut-être fou, d’une folie héritée de
son père. Lui aussi ne prenait pas le bon sens du vent, le bon
reflet du soleil, la bonne trajectoire des courants, se
comparant à un bout de bois qu’emportaient les vagues sur
les plages sales de l’hiver que l’on nettoyait au printemps
pour les premiers baigneurs. Un bout de bois dans la tempête
de Supelec, un bout de bois qui ne demandait qu’à rouler vers
Marlène, comme un chienchien rentrant vers une niche qu’il
connaît à peine mais qui sûrement le protégera du froid et des
sortilèges. Il voulait y croire, tout en sachant que Marlène
n’existait pas vraiment, dans le sens où ils n’avaient
absolument rien vécu ensemble. Sans en connaître la raison,
Bruno avait enfoui en lui son image, comme une carte postale
des Bermudes que l’on ressortait du tiroir pendant l’hiver
pour rêver de sable et d’océan chaud ; c’était cela Marlène,
une sorte de mirage de sa jeunesse dont il s’était tenu à l’écart
par peur de sombrer, de rater ses études et donc son avenir,
pensait-il à l’époque ; de toute manière il ne fallait pas se
faire de films, elle l’avait déjà prévenu, elle n’en voulait pas
de sa queue, lui préférant son écoute, sa gentillesse ; et ce
crétin de Gilles le mettait dans une place bien embarrassante
à occuper. Bruno restait un ouvrier, fier de l’être, dans une
entreprise qui commençait à plonger avec le reste du monde,
il vivait certes dans un trou à rat, qu’il préférait cependant
aux cages à lapins qui s’étalaient au loin devant lui comme
des gratte-ciel plus larges que hauts pour abriter le nombre
maximum d’individus, de familles que l’on remplacerait
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d’année en année en changeant le nom des boîtes aux lettres,
des interphones quand ceux-ci existaient, sans faire de
différence entre les uns et les autres, la vie comme la mort
lissaient chaque personne, chacune ressemblant à l’autre et au
bout du compte ne s’en plaignant pas vraiment.

Personne n’avait remplacé Marlène, unique modèle
féminin que Bruno avait vénéré, fantasmé puis écarté de sa
mémoire pour ne pas souffrir, même si la souffrance était un
mot trop fort pour l’état dans lequel elle le mettait quand il y
pensait de temps en temps. Ce n’était pas vraiment de la
douleur mais la sensation d’avoir manqué le coche un soir
alors que Marlène était saoule et qu’elle lui avait demandé de
rester dormir dans sa chambre de Rothéneuf car les draps
étaient tout propres et que sa mère ne rentrerait pas du week-
end. Il avait eu peur ; peur de ne pas savoir bien faire, d’être
rejeté, de confondre une avance avec un simple élan de
tendresse, puis il était reparti sur son 102 dans la nuit vers
Saint-Servan, roulant sur les trottoirs de crainte de se faire
buter par une voiture, un camion, saoul à son tour et pétri de
honte. C’était cela son souvenir le plus fort de Marlène : l’élan
arrêté qui l’avait poursuivi tout au long de sa vie d’adulte le
séparant des femmes qu’il rangeait en deux catégories :
bobonnes qui sentent l’oignon, vamps qui écrasent le cœur.

Elle avait un fils, un môme, avait dit Gilles, mais elle
n’était pas comme les autres, il en était sûr, Marlène ne
pouvait pas être mère comme on l’entendait d’habitude, elle
n’avait ni le profil, ni la mentalité, son garçon devait être un
gentil compagnon de route qui parfois veillait sur elle, mais
pas un braillard qu’elle mouchait, élevait, disputait ; Marlène
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était une amante, et une amante ne donnait ni le sein ni le
lait, se réservant aux hommes, s’y adonnant sans compter, les
possédant tout en leur faisant croire qu’ils la possédaient ;
c’était ça qui avait toujours excité Bruno, ça qu’elle avait en
plus de tous les autres cette année-là au lycée pro, ça qui
ferait qu’elle aurait un destin comme elle le prédisait. Il
l’imaginait en cavale, fuyant un gangster du Sud ou un mari
trop jaloux, faisant une pause à Rothéneuf, trou perdu au
milieu de nulle part.

Gilles avait raison, on revenait toujours au premier point,
celui de l’ancrage, on avait beau faire des voyages, organiser
des départs, tous ces mouvements ne décrivaient que des
cercles autour du point central qui attirait comme un aimant
même si on le détestait. Oui, Bruno détestait la Bretagne, il le
répétait en criant comme un cinglé sur son balcon, tirant sur
sa clope en attendant le jour qui ne venait pas, refusant de se
coucher avant de repartir pour Supelec, il avait la haine de sa
région, de son patelin, de son quartier mais depuis l’appel de
Gilles quelque chose s’était greffé au lieu de son enfance puis
de sa jeunesse : une sorte de tige qu’il lui fallait saisir et qui
le ramènerait au bercail comme les gaules qui repêchaient les
voiliers miniatures coincés à l’extrémité du bassin des jardins
publics.

Il n’arrivait pas à imaginer Marlène en brune, son corps,
son ventre, ses seins, son cul avaient tout d’une blonde,
c’était con à dire, mais c’était vrai, sa couleur de cheveux
l’avait tout autant excité que son rouge sur les lèvres, sur les
ongles ; une brune était moins en avant, moins grande gueule,
moins chaude, il en était certain, mais Marlène avait un don
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et il lui faisait confiance, elle n’aurait pas beaucoup changé.
De toute manière ils se connaissaient si peu, la jeunesse
n’était rien, qu’un passage, lui dans la vie de Marlène à peine
une comète, elle son arc-en-ciel qu’il s’était fabriqué tout seul
comme un pauvre désespéré qu’il était ; il allait être déçu,
elle ne l’attendait pas, n’en voulait pas, c’était juste au nom
du passé, de ces petites années de merde au lycée pro qu’elle
avait envie de le revoir et il le savait bien, Saint-Malo et ses
environs étaient assez plombants hors saison, Marlène en
avait fait déjà sûrement le tour, s’ennuyant au bar du
Château, cherchant une épaule sur laquelle s’appuyer plutôt
qu’une bite à se fourrer entre les cuisses.

Il ne voulait pas trop penser à ses seins, à son cul, il se
sentait durcir et ne pouvait se permettre de commencer sa
journée de travail ainsi, se branler lui demandant plus de
temps qu’avant, l’exténuant ensuite comme un chien qui vient
de forniquer.

Il quittait le balcon, la queue pleine mais qu’il ne
soulagerait pas. Il enlevait son tee-shirt Décathlon pourri avec
lequel il avait dormi et qui puait la sueur, face au miroir de sa
salle de bains il se trouvait entre deux, pas trop mal de corps
pour son âge mais un peu de bide, des épaules pas assez
dessinées qui auraient pu l’être bien plus s’il n’avait pas
glandé et mal bouffé toutes ces dernières années, il avait les
cuisses musclées, un visage carré de pauvre con de Breton
qu’il était, le regard bleu des marins qu’il n’était pas et des
cheveux qu’il fallait, c’était le jour, raser. Il avait longtemps
attendu cet instant, prenant sa bombe de mousse, son Gilette,
se faisant un autre visage, plus sombre, plus inquiétant, mais
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qui mettait en valeur son regard, son seul atout, pensait-il en
se rinçant la tête sous le robinet avant de prendre sa douche
dont il reculait le moment car il bandait encore.
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VII

Les choses ne changeaient pas vraiment chez Supelec, ou
elles ne changeaient pas en apparence depuis le discours des
dirigeants ; c’était cela qui inquiétait le plus Bruno : on leur
cachait la vérité, et quand il disait « la vérité », cela n’avait
rien à voir avec la grande tirade sur la crise mondiale,
l’excellence française, les coûts de fabrication, la vitesse du
rendement. Non, la vérité c’était ce qui n’avait pas été dit. Il
en était sûr, on les surveillait en souterrain. On examinait leur
personnalité, essayant de repérer la brebis galeuse sans
qu’elle s’en aperçoive, se protégeant du syndicat qui pour
l’instant ne bougeait pas trop, rassuré par les jolis mots que
l’on avait su trouver pour endormir les cerveaux. Oui, c’était
cela la vérité : les cerveaux. Mine de rien, pensait Bruno, ils
entrent dans nos têtes pour prendre leur décision ensuite. Ils
laissent faire avant d’exterminer. La charge de travail
n’augmentait pas mais ne diminuait pas non plus, l’effectif
restait stable, les horaires inchangés. Un détail avait
cependant attiré l’attention de ceux qui se rendaient à la
cantine : on autorisait trente-cinq centilitres de vin rouge ou
blanc, un Merlot bas de gamme par plateau-repas. Le retour
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de l’alcool n’était pas bon signe selon Bruno Kerjen qui
préférait déjeuner à son box ou sauter sa collation, se
rattrapant le soir par une orgie de conserves ou de pizzas.

L’atelier se divisait désormais en deux, ceux qui avaient un
peu picolé et les autres, sous le regard de Charles Levens qui
ne quittait plus son carnet, penché sur le boulot de chacun
comme aurait pu le faire un chef de chantier sur les différents
corps de métiers à l’œuvre. Bruno non plus ne montrait aucun
changement hormis sa nouvelle coupe de cheveux qui lui
avait valu une réflexion de son supérieur, « alors Bruno, on se
radicalise ? ». Il n’avait pas répondu, Marlène était son secret,
sa nouvelle force, peu importe ce qui arriverait par la suite, il
avait un but et ne s’en détournerait pas. Pour une fois il
arrivait quelque chose dans sa vie, un truc un peu flou il était
d’accord mais qu’il ferait exister jusqu’au bout parce qu’il en
était persuadé, c’était un signe si Marlène revenait sur son
chemin. Et il fallait le saisir ce signe, même s’il se montait la
tête, même si Gilles avait tendance à embellir la réalité : sa
vie était trop pourrie, il ne pouvait plus continuer ainsi et tant
pis s’il allait se prendre une veste, Marlène était rentrée en
Bretagne, elle voulait le voir, et il la verrait. Il en avait besoin,
elle n’était pas que sa jeunesse, elle tenait dans sa main ce
qu’il ne s’était jamais accordé : une forme d’espoir. Il
n’attendait pas la lune bien sûr, d’ailleurs elle n’existait pas la
lune, mais un peu de légèreté, état qu’il ne connaissait pas,
qu’il n’avait jamais cherché à connaître, ne s’en croyant pas
capable.

Il repensait à la peau de Marlène, à la couleur de ses yeux,
au mouvement de ses cheveux quand elle retirait son casque,
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à l’odeur qu’elle y laissait, un mélange de vent et de
shampoing qu’il reniflait toute la nuit avant de la retrouver au
lycée pro, devant la porte en train de fumer sa cigarette. Bien
sûr elle devait avoir changé, mais les gestes restaient il en
était certain, la voix aussi qu’il avait parfois recherchée au
travers des voix qu’il appelait depuis son F2, lourd de désir et
de tristesse.

C’était désormais pour Marlène qu’il remplissait les cadres,
tournait les vis et les boulons, s’appliquait comme un dingue,
travaillant encore plus vite que d’habitude comme s’il relevait
un nouveau défi. Il aimait sentir son crâne chauve, y voyait
une sorte de rupture avec son père qui n’avait jamais osé tout
raser car il valait mieux avoir trois poils sur le caillou plutôt
que l’air d’un bagnard. Il s’en foutait de faire repris de justice,
il se sentait si viril en fait, bien plus qu’avant, et il comptait
bien développer ses épaules, durcir son ventre. Il en avait
envie et pour la première fois l’idée de son corps l’excitait. Il
lui arrivait de bander à moitié sous la tablette de son box
quand il posait sa main sur sa cuisse ou sur sa nuque.
Marlène était à son tour dans sa main. Il avait le droit de
rêver après tout, ça ne mangeait pas de pain. Il pensait
souvent à leurs retrouvailles, planifiant son voyage qu’il
étalerait sur plusieurs jours, lui qui n’avait jamais profité de
ses putains de RTT qui l’avaient jusque-là encombré,
négociant malgré la loi avec Charles Levens pour les prendre
quand il en éprouverait vraiment le besoin.

Il se renseignait auprès du CE au sujet de la petite salle de
sport non loin du siège de Supelec dont il pouvait profiter à
bas prix et qu’il n’avait jamais osé fréquenter malgré un
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premier abonnement. Il serait parfait pour Marlène, même si
la perfection n’existait pas. Le temps avait fait son travail,
mais il avait une base quand même, c’était foutu pour le bide
mais pas pour les bras ni les épaules, et il l’avait lu, les meufs
adoraient les épaules des mecs, elle était là la force et il avait
envie d’être fort pour Marlène ; d’ailleurs il avait toujours eu
envie de la protéger. Elle n’était pas fragile mais il y avait un
truc chez elle d’un peu flippant. Une sorte de part noire qui
aurait pu la faire plonger, et, il devait se l’avouer il était
heureux de la savoir encore en vie. Elle n’avait peut-être pas
eu le destin qu’elle s’était imaginé mais elle était là, à
Rothéneuf, et c’était déjà beaucoup pour Bruno. Il ne
laisserait pas passer sa chance une seconde fois tant pis s’il
devait se casser les dents, il fallait foncer, de toute manière
rien était arrivé depuis ses vingt ans alors un truc pourri en
plus ou en moins, cela ne changerait rien à son existence.
Pour une fois il allait essayer de faire bouger les choses.

Il ne voulait pas trop se confier à Gilles. Il avait confiance
en lui mais avec la fumette et la picole ce dernier parlait un
peu trop. D’ailleurs il n’était toujours pas sûr de vouloir voir
Marlène avec lui, mais ne se sentait pas encore le courage de
l’affronter seul. Il imaginait la retrouver sur les remparts, ou
sur une plage de Paramé, ou pourquoi pas au restaurant, il
l’inviterait bien sûr car ce genre de meufs il fallait savoir les
soigner. Il avait son assurance-vie, après tout il fallait bien
qu’elle serve à un truc, et une fois dans le trou ses cinq mille
euros ne profiteraient à personne hormis à sa mère s’il venait
à crever avant elle, qui n’était pas tant dans le besoin que ça.

Il y avait un resto de poissons sur la digue de Rochebonne,
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Il y avait un resto de poissons sur la digue de Rochebonne,
un truc un peu classe qui ferait son effet ; ou alors il lui
donnerait rendez-vous plus tard dans la nuit, au Slow Club
mais c’était dangereux à cause de l’alcool, bourré il n’assurait
plus. Il pouvait aussi lui téléphoner, Gilles devait avoir son
numéro ? Mais il était mal à l’aise avec les mots et le
téléphone était réservé aux pauvres connes qu’il appelait pour
le faire jouir sur commande. Il ne savait pas bien écrire, les
mots c’était pas son fort donc impossible de rédiger un petit
truc qui la ferait craquer. Ou alors il passerait à l’improviste
au salon de coiffure comme au bon vieux temps, non sur un
vieux 102 mais avec une voiture du garage de son oncle qui
lui prêterait, il en était certain, pour l’occasion son Alfa rouge
décapotable. Toutes les possibilités étaient bonnes, le seul
truc qui clochait c’était lui, Bruno, quand il surprenait son
image dans le miroir des chiottes de Supelec : qui voulait
d’un mec aussi invisible que lui ? Qui ? Et pourquoi Marlène
craquerait-elle ? En plus Gilles avait menti racontant qu’il
avait un bon poste dans une bonne entreprise alors qu’il était
un point se déplaçant parmi les millions d’autres points, qu’il
manquait de chair et d’horizon, il était lambda, pire, il n’était
rien d’important, rien d’exceptionnel, rien qui aurait pu faire
se retourner une fille, une femme, rien que l’on puisse désirer
ou aimer car ne croyant pas à l’amour il ne voyait chez les
autres que menace ou mépris. Soit on ne le regardait pas, soit
on lui voulait du mal, c’était cela son monde, et Marlène n’y
avait pas sa place sauf si elle était encore plus à la ramasse
que lui, perdue, à la dérive, ce qu’il souhaitait en secret. Il
s’imaginait au mieux devenir son sauveur, et s’il ne restait
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que son confident ce serait déjà très bien, Marlène était là,
elle existait, surgissant de nulle part, elle occupait le centre
de toutes ses pensées, il revenait à elle comme un toutou à sa
gamelle et il aimait cela, il adorait cette sensation, de
retrouver une place qu’il connaissait un peu, à laquelle il
avait tant de fois rêvé durant sa jeunesse, qu’il s’était
interdite mais on lui offrait une seconde chance, il en était
convaincu. Une chance de réussir, de se refaire mais de se
planter aussi. Il verrait bien, l’espoir était revenu, une porte
s’ouvrait, l’espace était minuscule, infime, mais il y avait un
espace, il pouvait y glisser une main et un jour peut-être son
corps tout entier.
 

Son travail s’effectuait sans problème, malgré Charles
Levens qui semblait le surveiller davantage. Il cherchait un
truc, mais quoi ? Sentait-il un changement chez son employé
modèle ? Avait-il un ordre à appliquer ? Charles Levens
tapotait comme à son habitude l’épaule de Bruno quand il
achevait de ramasser les cadres pleins qu’il faisait descendre
au sous-sol, cadres qui seraient happés par les machines en
attente. Chacun avait sa tâche, séparés les uns des autres par
les différents étages de Supelec mais reliés par le même but,
le même objet. Les ouvriers du groupe faisaient partie d’une
étrange communauté silencieuse : ils se parlaient peu, ne se
fréquentaient pas vraiment à l’extérieur mis à part quelques
femmes car les femmes étaient plus enclines à l’amitié que les
hommes ; les mecs ne pensaient qu’à eux, à leur bibine, au
match du soir, au coup à tirer ou non, aux prochaines
vacances. Seul un conflit au sein de l’entreprise pouvait les
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rapprocher, et encore, chacun craignant pour sa place, pour
son petit quignon de pain. Et puis il ne fallait rien dire,
toujours continuer, la crise était ample, brûlant les marchés
financiers, détruisant les emplois, du Nord au Sud, d’Est en
Ouest comme un incendie que l’on ne peut contenir ni
éteindre.

Bruno Kerjen faisait partie du désastre comme les millions
de petits corps qui se levaient tous les matins pour se rendre
au travail sans l’assurance de le garder jusqu’au soir. La crise
n’était pas juste économique elle était en chacun des hommes,
en chacune des femmes, abîmant les rapports, fragilisant
l’amour quand il existait encore.

Bruno payait pour jouir, un jour il ne pourrait plus, il
faudrait payer pour Marlène, il le savait, il n’en avait pas les
moyens. Il s’arrangerait, il trouverait. Il pouvait gagner au
loto, c’était le moment de jouer, après tout, quarante Français
par an devenaient millionnaires grâce à la Française des jeux
qui multipliait les tirages, trois par semaine pour le tirage
national dont le gain débutait à deux millions, un tirage le
mardi et le vendredi pour l’Europe entière qui pouvait
atteindre un montant de cent vingt millions, voire plus. Il
visait le national, ne se sentant pas capable de gérer une
immense fortune qui l’aurait embarrassé plus qu’autre chose.
Deux millions ou trois millions c’était déjà bien : un petit
pavillon, de la pelouse, un portail électrique, et pourquoi pas
un petit salon de coiffure pour Marlène, une voiture, quelques
économies pour l’avenir. Il suffisait d’acheter des grilles,
cocher des numéros, une première mise de deux euros
pouvant assurer des jours heureux. Il se faisait la promesse de
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jouer depuis son box qui lui semblait plus petit que
d’habitude, gonflé par le désir de Marlène qui n’était pas
seulement un désir sexuel, mais le désir d’une autre personne
que lui, désir de voix, de regard, de gestes, de simple
présence qui viendrait rompre sa solitude d’acier.

Il avait envie d’appeler Sylvie pour lui demander conseil.
Comment devait-il s’habiller pour retrouver son amie de
jeunesse ? Fallait-il lui offrir un petit cadeau au nom du
passé, un parfum ? Les femmes aimaient les parfums. Dans
quel établissement devait-il la retrouver ? La nuit, le jour, en
début d’après midi ? Comment savoir s’il avait une petite
chance ? Comment relever le défi et surtout ne pas se
tromper ? Il avait vu à la télévision que certaines femmes ne
savaient pas montrer leurs sentiments. Qu’il y avait comme
une science de l’attirance. D’autres préféraient la gentillesse
quand elles n’étaient pas intéressées ; mais comment savoir,
comment comprendre ? Il ne connaissait rien aux autres, se
connaissant à peine lui-même, se lassant de lui, de ce qu’il
était, n’imaginant pas une seule seconde qu’il avait de la
valeur, même pas grande, mais une minivaleur qui aurait pu
pincer le cœur d’une fille. Alors comment savoir si cette
nouvelle coupe de cheveux était ce qu’il y avait de mieux
pour Marlène ? Et ses fringues, son Schott, ses tee-shirts
infâmes mais si pratiques de chez Décathlon ? Et ses vieilles
groles, sa paire de Nike Air qu’il gardait depuis les années
quatre-vingt-dix car elles n’avaient pas bougé, toujours
comme neuves ? Et sa gourmette en argent au poignet droit à
large maillon avec son prénom écrit en lettres penchées sur
une plaque qui lui blessait le dessus de la main quand il
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s’endormait sur le ventre ? Et son eau de Cologne ? Et ses
épaules qu’il faudrait renforcer, son ventre un peu gras, ses
cuisses blondes de poils mais bien bâties quand même, c’était
déjà ça ? Et sa queue ? Avait-elle la bonne taille, le bon
goût ? Et ses fesses ? On disait que les femmes adoraient le
cul des mecs, le pressant entre leurs doigts quand elles
voulaient bien faire des pipes. Et son odeur ? C’est vrai, il
détestait l’odeur des femmes en général, mais la sienne, après
une journée de travail, était-elle la meilleure des odeurs ? Et
tout ce qu’il avait en lui – ses sentiments – tenus en laisse
depuis son enfance, comment allaient-ils sortir ? Il n’avait
jamais dit je t’aime, jamais je te déteste non plus sauf à lui
quand il se vautrait dans la rue trop bourré pour marcher
droit. Il n’allait jamais au restaurant, préférant les bars de
Saint-Malo, ne se baignait plus depuis longtemps, faisait
parfois du bateau avec cet enfoiré de Gilles qui barrait
toujours de travers, un peu bourré de la veille, manquant de
les faire chavirer au moindre coup de vent.

Il ne connaissait pas grand-chose de Paris, à part les
Grands Boulevards qu’il avait remontés à son arrivée comme
pour prendre conscience qu’il était bien monté à la capitale,
réalisant un rêve d’enfant qui n’en était pas un finalement. Il
n’osait pas entrer dans les bars, encore moins dans les boîtes
quand il traînait la nuit dans le quartier de l’Opéra plus à la
recherche d’une pute que d’un night-club dont on l’aurait de
toute façon refoulé.

Il faisait vieux et se sentait vieux, has been, frappé par des
pertes de mémoire qu’il s’expliquait par l’abus d’alcool, et par
sa solitude : comment se souvenir d’un mot qui n’avait jamais
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de réponse, d’une action qui n’avait pas de témoin ? Il se
faisait penser à un insecte sous une cloche de verre, il avait
un grand espace mais peu d’oxygène et finirait par mourir à
force de tourner sur lui-même. Et même le cul l’intéressait de
moins en moins, ses plaisirs étaient rares, rapides, toujours les
mêmes, les histoires des filles du téléphone ne suffisaient
plus. Il fallait plus. Pas de l’amour, non, il n’y croyait pas,
mais un truc qui pourrait s’en rapprocher, de la tendresse
même si ça puait, la tendresse, cela faisait penser aux bonnes
femmes de Saint-Servan qui serraient leur gros caniche contre
leur ventre en leur fourguant après sous la table, au dîner, un
boudoir plein de sucre. Il ne voulait pas de cela non plus.
Juste sentir les cheveux de Marlène sous ses doigts, son
souffle sur son visage, son parfum qu’il ne connaissait pas
mais dont il allait, il se le jurait, s’imprégner pour ne plus
avoir le dégoût des femmes.

Il pensait parfois à sa mère. Elle n’aimait pas Marlène. Du
moins, pendant le lycée pro, elle la trouvait vulgaire, mal
élevée, pensant qu’elle détournerait son fils du droit chemin.
Elle disait qu’elle avait mauvaise réputation. Que la rumeur
courait vite dans un petit bourg, que Marlène faisait des
choses pas très catholiques le samedi soir sur les remparts. Il
avait même pensé un jour qu’elle se prostituait de temps en
temps à cause d’une liasse de billets qu’il avait aperçue quand
elle avait ouvert son sac un matin pour prendre son paquet de
cigarette. Il avait aussi pensé que cela ne le dérangeait pas.
Elle pouvait faire la pute, elle restait la plus forte, et si les
mecs étaient assez cons pour banquer elle avait raison d’en
profiter. Et puis une pute ne tombait pas amoureuse de ses
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clients donc ça lui convenait. C’était l’amour la merde ou ce
que Marlène appelait « l’amour » ; celui qu’elle disait ressentir
pour un mec que personne n’avait jamais vu, qui changeait de
prénom, elle avait le cœur grand et remplaçait ses soupirants
comme les kleenex qui essuyaient ses larmes car ça ne
marchait jamais, « tous des salauds, dès qu’ils te baisent, que
tu dis que tu es bien, que tu veux voir loin, construire, ils se
cassent ». Mais lui ne se serait pas cassé, sauf que lui, Bruno,
ne faisait partie ni des clients, ni des amoureux, c’était un bon
petit pote assez con pour rentrer sous la pluie en 102, cassé
de désir.

Il n’osait pas écrire à Sylvie, sortait son téléphone puis le
rangeait aussitôt, il avait peur de la déranger, ignorant où elle
en était quant à sa vie, sa santé. Elle l’avait marqué, c’était
comme une grande sœur et elle manquait à Supelec, enfin,
elle lui manquait à lui car personne n’en parlait, c’était assez
dégueulasse d’ailleurs. Ce serait la même chose pour lui s’il
devait s’en aller un jour. On le remplacerait et une autre
ombre viendrait s’asseoir à son box, serrant les vis et les
boulons, taillant ses crayons, une petite machine engloutie
dans la grande machine, un écrou de plus qui finirait à la
poubelle car, il l’avait remarqué, il y avait toujours des écrous
en trop, comme des défauts dans la fourniture, le compte
n’était jamais exact et on ne pouvait pas tout garder car les
vis et les trous n’étaient pas toujours les mêmes d’un jour à
l’autre, c’était comme dans la vie : les apparences restaient
trompeuses, on était sûr d’un truc et en fait on se plantait.

Bruno Kerjen était plutôt sûr de son chef, Charles Levens,
il le protégeait c’était évident, il l’aimait bien, admirant sa
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rigueur, son travail, « mon petit Bruno » par-ci, « mon petit
Bruno » par-là, il pouvait compter sur lui en cas de plan de
licenciement, il ne lui ferait pas d’enfant dans le dos. Charles
Levens avait toujours félicité Bruno pour sa ponctualité, pour
sa façon de se donner à l’entreprise, désirant le promouvoir et
comprenant, du moins il le pensait, ses réticences à avoir de
plus amples responsabilités. C’était vrai, la crise menaçait
toutes les entreprises françaises, le travail coûtait trop cher,
ce qui revenait à dire que lui, Bruno Kerjen, et tous les autres
employés coûtaient trop cher à Supelec, et d’une certaine
façon ils seraient tous responsables de sa chute si elle devait
se produire, tous ; leurs mains n’étaient pas assez petites,
leurs âmes pas assez grandes pour accepter de se faire
exploiter comme les jeunes Chinois qui préféraient quitter
l’école et apprendre tout de suite un vrai métier. Non, ces
salauds d’ouvriers français avaient des prétentions : être
protégés, gagner plus d’argent, garder leur emploi en dépit
des difficultés financières que devaient gérer les pauvres
patrons étranglés par des banquiers qui ne voulaient plus
attendre ni jouer, s’engraissant quand les autres tombaient
dans la faillite, profitant de la fragilité de chacun, attendant
tapis dans l’ombre de faire leur profit sur le malheur. C’était
ça le monde, mais Charles veillait sur son petit Bruno même si
ce dernier n’était pas de la sacoche ; ils avaient un accord
secret entre eux, c’était certain, un truc de mecs qui ne
s’expliquait pas. Pour cette raison, Bruno Kerjen n’avait pas
eu peur quand son chef d’atelier lui avait demandé de le
suivre dans son bureau car il devait lui parler :

— Comment ça va, Bruno ?
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— Je vais bien, monsieur Levens.
— Je recommence : comment ça va ? Je veux dire,

comment vous sentez-vous ? Ici à Supelec ? Comment
pourriez-vous définir votre place, votre rôle ?

— Je ne sais pas trop. Je ne comprends pas ce que vous
me demandez. Je suis bien ici, vous le savez, ça fait
longtemps. J’aime mon travail.

— Je sais que vous aimez votre travail, nous l’avons tous
ici remarqué. Je poursuis : comment allez-vous, mon petit
Bruno ?

— Mais je vous l’ai déjà dit, je vais bien.
— Vous avez donc changé de coupe de cheveux ?
— Oui j’ai tout rasé, vous savez, la calvitie pour un

homme c’est pas top quand même. Ça donne un coup de
vieux.

— Je comprends. Mais pourquoi maintenant précisément ?
— Je voulais changer.
— Eh bien voilà, c’est cela que je voulais entendre, ce mot.

Le changement, Kerjen, le changement.
— Oui, le changement.
— Donc vous avez un désir de changement ?
— Je sais pas. C’est pas si simple. J’ai eu envie, c’est tout.

Cela pose un problème ? Une coupe de cheveux c’est pas le
boulot, monsieur Levens.

— Vous le pensez vraiment, mon petit Bruno ?
— Pardon, je ne comprends pas ?
— Je vais vous expliquer. Pouvons-nous faire confiance à

un garçon qui n’a pas changé de style de vêtements, de façon
d’être, j’ai noté que vous ne vous rendiez jamais à la cantine,
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ne fréquentiez jamais vos collègues, ni à l’intérieur ni à
l’extérieur de nos locaux, depuis des années ; bref, pouvons-
nous faire confiance à un garçon qui après tant d’années
d’habitudes décide de se raser la tête ? Comme cela, d’un
coup, se réveillant un matin et se disant, tiens je vais changer
de tête ?

— Je ne comprends pas, monsieur Levens.
— Vous savez, Bruno, nos actes en disent beaucoup plus

long sur ce que nous sommes que l’on ne le croit. Nous
pensons tout contrôler, tout décider, mais c’est un doux
leurre. Comment pourrais-je vous expliquer ? Comment être
le plus clair possible ? Voyez-vous, le cerveau, notre pensée
pour être plus précis, peut nous jouer de mauvais tours. Nous
avons l’impression de désirer quelque chose alors que c’est
tout l’inverse, non seulement nous ne désirons pas cette
chose, mais en plus nous la détestons, nous la haïssons ;
comme pour les êtres, l’objet de la détestation est parfois un
objet aimé, mais nous n’arrivons pas à l’accepter, à l’admettre,
car plusieurs paramètres font comme des barrières à la vérité.
Vous comprenez ?

— Pas tout mais il faut que je réfléchisse.
— Voilà, Bruno, c’est exactement ce que je veux de vous :

réfléchir. Prendre le temps. Choisir entre le bon et le mauvais.
— Mais il n’y a rien de bon ni rien de mauvais dans ma

nouvelle coupe de cheveux.
— Vous avez émis un signal, Bruno, je sais, cela peut vous

paraître aberrant de s’attarder sur trois petits cheveux mais ce
geste veut dire bien plus que vous ne le croyez. Les
paramètres, Bruno, les paramètres. Nous sommes dépendants
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des paramètres, ils font un écran de fumée, masquent la
vérité. Vous savez, mon rôle ici est aussi un rôle
d’observateur. J’en ai vu défiler beaucoup. On croit qu’ils
sont tous pareils mais non, ce n’est pas vrai. Chacun a sa
propre personnalité en dépit du travail qui lui ne change pas
beaucoup. D’ailleurs à ce sujet je sais, fait rare chez vous, que
vous aviez sympathisé avec notre amie Sylvie et je voulais
vous avertir de son décès. Elle nous a quittés il y a une
dizaine de jours, j’en ai été informé par la famille, vous
comprenez, il y a un tas de formalités à régler, la sécurité
sociale, les points retraite, etc.

— Comment ça, elle nous a quittés ?
— Elle est morte, Bruno, morte. C’est très triste, je sais, je

sais…
— Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— C’est allé super vite, je voulais lui écrire.
— Ah, Bruno, la vie est une vaste saloperie.
— Oui.
— Comment se passe la vôtre, de vie, enfin, je ne voulais

pas dire la saloperie.
— Vous pouvez le dire, c’est la vérité, la vie-saloperie. Ma

vie c’est comme mon boulot, ça roule.
— Vous vous plaisez à Vitry ?
— C’est pas vraiment Vitry, c’est en dehors, j’aime bien, à

cause des champs, du colza.
— Vous n’avez jamais songé à déménager depuis tout ce

temps ?
— Non.
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— Donc le changement ce n’est pas trop votre truc.
— Je ne sais pas, non, vous avez peut-être raison, ce n’est

pas mon truc.
— Et cette coupe de cheveux alors ? C’est fort comme

geste.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas grand-chose, mon petit Bruno, il va

pourtant falloir savoir un peu plus tous les jours qui arrivent.
La direction m’a chargé de faire un bilan sur vous tous. C’est
une méthode américaine. Vous êtes un bon élément, mais il y
a quelque chose qui m’échappe. Votre diplôme ouvrait
d’autres possibilités. Et vous êtes toujours là, au même étage,
même service, pourquoi ?

— Je vous dis, c’est pas mon truc le changement. Je veux
pas faire de vagues. Je veux juste que ça roule, le boulot, la
paye, le week-end, c’est assez pour moi.

— Vous n’êtes pas marié, vous n’avez pas d’enfants, c’est
un accident de la vie ou un choix personnel ?

— Un accident de la quoi ?
— De la vie, Bruno, c’est ce que l’on nomme poliment les

choses qui ne suivent pas le cours normal de la vie.
— J’aime être seul, enfin je veux dire que ça me suffit

amplement de m’assumer.
— Je comprends et, après tout, cela ne me regarde pas

n’est-ce pas ?
— Elle a été enterrée où ?
— Qui donc ?
— Sylvie, elle a été enterrée où ?

— En Alsace je crois, je me renseignerai si vous le
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— En Alsace je crois, je me renseignerai si vous le
souhaitez ?

— Merci, monsieur Levens.
— Vous êtes heureux, Bruno ?
— Ici ?
— En général. Êtes-vous un homme heureux qui se réveille

le matin en se disant que c’est formidable d’être en vie, de
commencer une nouvelle journée, de se dire que tout peut
arriver, car l’existence est un mouvement et que tout bouge et
nous entraîne, tel un fleuve qui charrie ceux qui veulent bien
être charriés ?

— Je ne vois pas la vie comme ça. Je suis heureux d’avoir
un boulot, point barre. Sinon le reste, ça ne m’intéresse pas.

— Il y a deux ans je vous ai proposé ce que je pourrais
appeler une sorte de promotion. Ce n’était pas mirifique mais
vous auriez gagné quelques points sur votre salaire, et
surtout, vous auriez eu accès à un autre secteur d’activité.
Vous avez refusé sans même prendre le temps de réfléchir. Je
n’ai toujours pas compris votre décision.

— Je vous l’ai dit, je suis bien là où je suis. Je ne veux pas
plus.

— Vous êtes un garçon assez doué, je trouve, Bruno.
— Je sais me concentrer, c’est tout.
— Vous avez quelque chose de plus que les autres.
— Merci.
— Mais vous avez aussi quelque chose de moins. Je ne

saurais le définir mais c’est ce que je ressens. Une sorte de
faille.

— Je n’ai pas de faille, je fais mon boulot c’est tout.
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— Seriez-vous prêt à travailler encore plus ?
— Oui.
— Pour le même salaire ?
— Oui, je sais que ça ne va pas bien en ce moment. Moi je

veux garder mon travail, c’est tout ce que je veux.
— Donc vous seriez prêt à accomplir le travail de deux

personnes ?
— Je ne comprends pas.
— Cela n’est pas à l’ordre du jour mais comme vous le

savez, mon petit Bruno, les temps sont difficiles pour tout le
monde. Nous avançons à tâtons. Nous prendrons les
meilleures décisions, dans le respect de tous et dans un souci
d’équité. Et je voulais juste savoir si vous étiez capable,
moralement j’entends car je sais que vous en avez la capacité
physique, d’accomplir le travail d’un autre en plus du vôtre.

— Je ne veux piquer la place de personne, moi.
— Ce n’est pas la question, Bruno. Une réduction d’effectif

s’imposera un jour ou l’autre.
— Je comprends.
— Et puis finalement vous ne vous êtes jamais lié à

personne ici, si ce n’est avec cette pauvre Sylvie.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Je pense que vous êtes un garçon bien plus rusé que

vous ne voulez le montrer, Bruno.
— Je ne comprends pas.
— Mais si, mais si, vous comprenez. Dans le fond on se

ressemble nous deux. On sait où on va, hein, Bruno ?
— Non, je ne sais pas.

— Moi je crois que oui. Bon, je vais devoir vous laisser.
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— Moi je crois que oui. Bon, je vais devoir vous laisser.
Continuez à être celui que vous êtes, mon garçon. Et n’oubliez
pas : les paramètres. Les paramètres, Bruno.

— Merci, monsieur Levens.
En quittant le bureau de son chef d’atelier Bruno pensait

qu’il avait été trop con de lui dire merci, de baisser la tête,
enfin, son putain de crâne rasé. Quel nul il faisait, il disait
merci à un type qui était en train de lui embrouiller les idées.
C’était ça qui arrivait : le brouillard et rien d’autre ; il lui
mentait et le faisait passer pour un mec qu’il n’était pas. Il
n’était ni rusé ni doué, il savait se concentrer, c’était tout, et il
n’était pas le salaud qui allait prendre la place d’un autre,
jamais ; il voulait qu’on lui foute la paix, c’était tout, toucher
sa paye et en faire ce qu’il pouvait en faire, car son vrai
problème ce n’était pas les foutus paramètres, c’était son
manque de liberté. Bruno Kerjen manquait d’espace à
l’intérieur de lui-même. Mais comment l’expliquer avec des
mots ? C’était peut-être ça la folie, ce truc étroit qu’il sentait
se rétrécir de plus en plus à l’intérieur de son ventre, de sa
tête et s’il fixait sur Marlène c’était parce qu’elle ouvrait un
nouvel angle. Et là non plus il ne pouvait mettre de mots sur
ce qu’il ressentait ; il n’éprouvait aucune nostalgie mais
Marlène était comme une empreinte ; sans le savoir elle était
restée sur Bruno comme on pouvait le dire d’un fossile.

Il pensait à Sylvie, elle était partie comme disent les plus
crétins, car la mort n’était pas un départ mais une arrivée. Elle
avait touché sa fin et maintenant plus rien ne se passerait
pour elle. C’était ça la vie, la putain de vie, une ligne de
départ, une ligne d’arrivée et entre les deux une course plus
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ou moins rapide, plus ou moins réussie ; elle était comme son
père maintenant mais il ne parvenait pas à comparer les deux
morts, l’une le libérant de son passé, l’autre assombrissant un
peu plus son présent.
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VIII

C’était une petite salle de gym, sans comparaison avec les
grands groupes qui avaient poussé comme des champignons
dans la capitale et sa périphérie où se croisaient par milliers
des hommes et des femmes, attendant leur tour aux cardio-
trainer : tapis roulant, step, plateaux vibrants, puis dans les
salles ou l’on enseignait la culture physique, les abdos-
fessiers, le TRX ou le Pilate selon le besoin et le désir de
chacun ; certains clubs, les plus grands, possédaient une
piscine, des saunas non mixtes, un restaurant diététique où
l’on apprenait à bien se nourrir, séparant les protéines des
glucides selon une dernière étude sur l’insuline. Le sport
promettait un bien-être sans pareil. Il prolongeait la vie,
renforçait les os. L’hygiène était au cœur du système. Il fallait
se nettoyer de l’intérieur, se raboter, pensait Bruno quand il
découvrait depuis le siège de son wagon de RER les affiches
quatre par quatre des deux grands groupes concurrents. On
cassait les prix mais ça restait encore trop cher pour Bruno qui
se fichait bien des saunas et de la diététique, désirant juste
soulever un peu de fonte pour élargir ses épaules. Pas besoin
de courir sur un tapis, il pouvait le faire au stade de Vitry
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pour pas un rond, pas besoin de transpirer au sauna, le corps
des autres le dégoûtait. Il voulait juste apprendre quelques
gestes, se dérouiller.

La petite salle se trouvait au fond d’une impasse, ne
payant pas de mine, ce qui plaisait à Bruno : ici, il ne doit y
avoir que des boudins, je ne ferai pas tache au moins, avait-il
pensé en franchissant la porte du Gym and you.

À l’accueil, une fille derrière un desk un peu trop haut
demandait de remplir un formulaire puis de signer une
attestation. Le club n’était pas responsable en cas d’AVC ou
d’infarctus. Pour le reste (les entorses, fractures, etc.) il fallait
fournir un certificat médical mais cela ne pressait pas vu son
âge, il était encore jeune, avait dit la fille en souriant, ce qui
lui avait fait plaisir sans trop savoir pourquoi car il s’en
foutait de son âge, comme de ses fringues, comme de sa
nouvelle tête qu’il ne reconnaissait pas toujours quand il
surprenait son reflet dans les miroirs qui tapissaient tous les
murs du Gym and you.

On avait placé deux palmiers à l’entrée, du plastoc, s’était
dit Bruno à cause des deux spots qui les brûlaient depuis le
plafond, faisant briller des feuilles trop vertes pour être
vraies. La fille lui avait tendu un cadenas et une serviette-
éponge jaune, lui indiquant le vestiaire et lui souhaitant un
bon entraînement, mot que Bruno Kerjen n’avait pas entendu
depuis longtemps lui qui n’avait plus fait de sport depuis
l’armée. Le vestiaire était petit mais propre, un banc séparait
les deux rangées de casiers, vides pour la plupart. Il était
seul, entendait au loin des voix d’hommes, des coups dans un
sac aussi, de la boxe, avait-il pensé. Il se déshabillait vite de
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peur d’être vu à moitié nu. Il avait acheté chez Décathlon un
bas de jogging bleu marine, ressorti ses vieilles Nike Air, il ne
manquait ni de tee-shirts, ni de chaussettes blanches et
molletonnées, achetées elles aussi par paquets de dix et
parfois de vingt pendant les promotions de janvier ou de juin.
Il se dirigeait vers les voix, au bout d’un couloir. Il y avait
une première salle, une sorte de bocal à cause des parois
vitrées, du parquet au sol, un sac de sable en cuir pendu au
plafond qui lui faisait penser au quartier de viande qu’il
pouvait voir parfois tôt le matin à Vitry, que les
manutentionnaires du supermarché Cora déchargeaient d’un
camion de Rungis.

Un mec, un Black, en débardeur, portant une sorte de
casque en mousse dure, tapait comme un malade contre le sac
en dansant tout autour, il trouvait ça assez beau, la lutte, la
résistance, contre un objet qui devenait plus fort que le
boxeur qui le menaçait ; un autre mec, le coach sûrement,
hurlait, « vas y défonce-le, défonce-le, place tes jambes,
merde, tes jambes, je te dis, là c’est bon, travaille le gauche,
le gauche, anticipe, bordel, anticipe, là c’est bien, continue, à
fond, encore, le gauche, c’est bien, tu es bon en masse là, tu
as récupéré ». Puis voyant Bruno les regarder il avait
demandé : « Vous cherchez quelque chose ?  — Oui, la salle
de muscu. » Il avait ri puis répondu : « C’est pas vraiment une
salle mais tu peux bien t’éclater quand même, c’est au fond à
droite. » C’était vrai, ce n’était pas une salle comme il pouvait
imaginer une salle de gym, mais une petite pièce en long,
avec un tapis, un banc, des haltères, une barre fixe, une autre
avec deux poids de chaque côté. C’était vieux, pas très beau
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mais ça lui plaisait, se sentant en dehors du monde et du truc
hygiénique des autres clubs. Il y avait un lien avec la
souffrance dans cet endroit et une réponse, peut-être, à sa
propre souffrance. Le coach s’appelait Maurice. Il l’avait tout
de suite tutoyé, ce que n’aimait pas Bruno Kerjen. Les liens ce
n’était pas son fort. Il voulait des épaules, pas de la
familiarité. Maurice le trouvait pas trop mal à part le ventre
qui demanderait des efforts de longue durée mais, pour le
reste, il pourrait faire quelque chose, ce n’était pas trop tard.
Il lui montrait la meilleure façon de faire des pompes : ne pas
trop écarter les bras à cause du look bulldog que beaucoup de
mecs avaient et qui au final n’était pas très esthétique, rentrer
le ventre toujours car ce qui craignait avec la fonte, c’était le
dos, les vertèbres. Bruno l’écoutait attentivement : l’image de
Marlène devenait de plus en plus vraie. Sa vie avançait.

La fonte était glacée dans ses mains, lourde, dure, c’était le
prix à payer. Maurice ne pouvait pas rester longtemps avec
lui, ils n’étaient que deux au club, c’était un peu la galère
mais ils arrivaient à faire des trucs sympas, pas des miracles
mais quelques changements, et s’il gobait, il pouvait lui
fournir du bon matos, des protéines en gélules voire plus,
bien plus. Mais Bruno ne gobait pas, du moins pour l’instant,
se disait-il, car on ne savait jamais comment évoluaient les
choses. Et il n’avait pas peur, c’était pas pire que la bibine
après tout, et s’il pouvait gagner du temps pourquoi s’en
priver, il avait changé.

Charles Levens lui avait mis la pression, il voulait autre
chose dans sa vie, un intérêt à côté de son travail qui
commençait à sentir mauvais ; il se préparait un truc, on ne
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lui disait rien mais il sentait bien le coup fourré. Son père
l’avait prévenu de son vivant : « L’entreprise est sans foi ni
loi, fiston, si tu venais bosser avec moi je serais un patron dur
mais jamais aussi dur qu’un salaud d’étranger. » On ne faisait
pas de sentiment, il n’était ni le fils ni le pote de Charles
Levens et si les chiffres devenaient mauvais on ne ferait
aucun cas de lui, doué ou non, rusé ou non, concentré ou
non, un travailleur se perdait dans la masse des autres
travailleurs, englouti. Personne n’avait d’importance ni de
singularité. On ne les traitait même pas comme des pions
puisqu’il n’y avait aucune stratégie, aucune victoire à la clé.
C’était des pauvres types que d’autres pauvres types avaient
précédés, rien de plus, rien de moins.

C’était tout le poids du monde, de son monde que
soulevait au Gym and you Bruno, se concentrant sur son
ventre, ses biceps, ses cuisses qu’il fallait tenir pliées, il avait
la rage et l’envie, l’amour et la haine ; mais un amour qui
n’était pas comme celui des autres : il n’attendait rien de
Marlène, il commençait juste à se considérer, lui, en tant
qu’homme. Ce n’était pas encore la passion mais il arrivait à
se dire que son corps était le sien et qu’il n’était pas si mal, et
qu’il fallait le travailler pour être encore plus attirant. Et ce
n’était pas grave si Marlène ne succombait pas, c’était
toujours cet espace, infime, qui comptait, s’élargissant au fur
et à mesure des conseils de Maurice. Il serait sérieux,
essayant de se rendre au club plusieurs fois par semaine, et
s’il n’y allait pas c’était facile de faire des pompes chez lui, de
remplacer les poids par des bouteilles d’eau (un litre égale un
kilo lui rappelait Maurice), un dictionnaire, bref, tout ce qu’il
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avait sous la main et qui pouvait renforcer ses épaules. Il y
avait le stade de Vitry aussi, avec sa piste souvent déserte, les
jeunes du quartier préférant le foot à la course de fond. Il
allait essayer, c’était le moment. Ce n’était pas sa chance
finalement, il n’y croyait pas à la chance, mais c’était peut-
être les saloperies de paramètres dont parlait Levens, et s’il
avait dû faire un schéma de tout ce qui se passait dans sa
tête, il aurait dessiné un triangle, Marlène en occupant le
sommet.
 

Le supermarché de Vitry formait un autre espace, bien plus
grand que celui dans lequel Bruno Kerjen s’engouffrait quand
il commençait à penser à son amie de jeunesse, la diva du
lycée pro qu’il reconnaissait alors dans les couloirs à son pas :
elle était la seule fille à porter des escarpins. Les travées
formaient un labyrinthe que chacun suivait selon un ordre
défini ; on commençait par la nourriture, ce que Bruno
nommait les déchets nettoyés, on finissait par le « sec », le
papier toilette, les détergents, les éponges et par le liquide, la
bière et le vin pour Bruno, éléments qu’il ne pourrait éliminer
malgré les conseils de Maurice qui lui avait dit de mettre la
pédale douce sur la bibine pour optimiser ses résultats.

Bruno ne savait pas ce que signifiait dans ce cas-là
« optimiser », et puis l’optimisme n’avait jamais été son
affaire, ça c’était pour les meufs, pas pour lui. Et même s’il se
faisait des films avec Marlène, car il s’en faisait, il retombait
très vite sur ses pieds, persuadé qu’elle ne voudrait jamais de
lui, que sa vie était trop minable pour ça, qu’elle accepterait
un verre ou deux et qu’elle verrait très vite que le gentil
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Bruno était un pauvre péquenot qui n’avait même pas eu
l’intelligence de profiter de Paris, de sa folie, car c’était ainsi
que l’on décrivait la capitale à la télévision, lieu de toutes les
fêtes et de toutes les libertés, temple de l’art et de la culture ;
mais fallait avoir du fric pour tout ça et surtout être dans la
bonne case, celle du plaisir. Bruno Kerjen ne pensait jamais à
l’art, ça ne lui manquait pas, il n’en avait ni le goût ni
l’habitude, son émotion il la puisait dans l’alcool parfois
quand il arrivait à décoller de Vitry, à refaire sa vie à l’envers,
à retrouver un coin de son enfance dans lequel il avait pu se
sentir heureux un instant. Alors non, se disait-il dans les
travées du Cora de Vitry, pas question de me passer de ma
bibine, et tant pis pour mon bide, c’est tout ce que j’ai pour
décoller, me perdre ou me retrouver, je m’en fous, c’est tout
ce que j’ai pour que mes soirs s’ouvrent. Ça faisait comme un
coup de canif la bibine, ça déchirait un truc fermé, le perçait,
il n’y avait qu’à plonger dans la fente et se laisser prendre par
les idées qui se déroulaient comme une corde. Et il savait la
saisir la corde, parfois, et il savait remonter la pente quand il
était bourré, il était plein de force, plein d’espoirs, et il s’en
foutait de se mentir à lui-même, ce qui comptait c’était le
petit kif qu’il en tirait. Il en était réduit à ça et on ne lui
enlèverait pas ce petit plaisir qui, à force, il le savait aussi, le
fragilisait. Plus on rêvait, plus il fallait payer ses rêves. Il y
avait une loi du plaisir, il l’acceptait. Il était prêt à payer pour
Marlène aussi. Il ne compterait pas, ni en temps ni en argent.
Il avait quelques économies, ses organismes de crédit –
Cogedim, Cofinoga, Cetelem –, grâce auxquels il avait pu
s’acheter de l’électroménager un peu haut de gamme, le
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relançaient tous les deux mois pour augmenter ses prêts qu’il
avait bientôt fini de rembourser. On lui proposait un crédit
stable, plus intéressant que le revolving dans son cas, car il
était un bon client en dépit de son salaire modeste. Il payait
ses traites, ne débordant jamais sur l’échéancier. Il pouvait
compter sur eux, un coup dur dans la vie pouvait arriver, ils
étaient là pour ça, proposant un taux certes astronomique de
dix-sept pour cent mais invariable, ce qui était une aubaine
par les temps qui couraient. On l’avertissait des nouveaux
produits financiers par courrier et un jour par téléphone ; il
avait failli se laisser convaincre mais n’ayant aucun achat
important en vue, il avait refusé.

Pour Marlène ce serait important. Il manquait d’espace
encore, sa marge de manœuvre était réduite, et plutôt que de
se retrouver à découvert sur son compte de la Société
générale et avant de toucher à son assurance-vie, il pourrait
contracter un nouveau crédit. D’une certaine façon cet argent
qu’on lui prêtait n’existait pas. On le virerait sur son compte,
c’était une petite manipulation informatique, voilà tout.
Comme du faux argent puisqu’il ne le gagnait pas. On
comptait sur son sérieux, et en effet ils pouvaient lui faire
confiance ces enfoirés. Au pire, si les choses tournaient mal, il
déposerait un dossier de surendettement à la Banque de
France, se mettrait en rétablissement personnel, il n’avait pas
d’enfant et il ne pouvait pas rater le coche une deuxième fois
avec Marlène. Ce genre de femme devait aimer sortir, faire la
fête, partir dans les Relais & Châteaux, boire du champagne.
Il était temps de vivre enfin. L’argent c’était rien, que du
vent ; tout le monde en profitait, alors pourquoi pas lui. Il
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avait été bien trop raisonnable, et d’autres paramètres, en
effet, avaient surgi. Le paramètre du cul de Marlène, le
paramètre des seins de Marlène, le paramètre de la beauté de
Marlène. Elle avait un prix, il s’arrangerait. La société ne lui
avait jamais rien donné, il était temps de se servir dans les
caisses déjà bien vidées par les autres, prendre ce qu’il restait,
se faire du bien, pour une fois. Les lendemains n’existaient
pas, ils se ressemblaient tous, il devait essayer une autre piste
maintenant, se réveiller.

Le supermarché de Vitry comportait une annexe qui ne
communiquait pas avec le reste du magasin, obligeant les
clients à ressortir pour y pénétrer. Sous une verrière, on avait
organisé le département Bricolage : bois à la coupe, peinture,
rouleau de papier imprimé, outils. Bruno avait décidé de
repeindre son appartement. Il n’était pas vraiment sale mais la
tache noire de sa chambre commençait à l’agacer. Elle n’avait
pas bougé ces derniers temps mais elle était toujours là
comme pour le narguer et lui lancer : c’est toi-même que tu
regardes, espèce de laideron. Le prix des peintures variait
selon leur qualité, il devait choisir la plus épaisse possible qui
recouvrirait enfin l’excroissance qui avait poussé à l’intérieur
de son plafond sans aucune raison. Il avait le droit d’y croire,
Marlène viendrait peut-être un jour chez lui, certes un trou à
rat, mais qui restait propre et parfois, par miracle, lumineux.
Ce n’était pas la folie mais c’était chez lui, il n’y avait plus sa
mère dans les parages pour le surveiller, le surprendre en
train de se masturber ou de ne rien faire du tout, ce qui avait
le don de l’exaspérer, « bon sang, Bruno, il va te pousser des
racines dessous toi si tu restes immobile comme ça ». Des
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racines il en avait des kilomètres, de la corne bien dure qui le
reliait à un enfer qu’il sentait vibrer sous ses pieds, craignant
un jour d’y tomber sans retour possible vers le monde normal
qui n’était pas très joyeux mais qu’il connaissait. Cet enfer
sous lui il l’avait imaginé enfant et il revenait de temps en
temps quand Bruno Kerjen perdait les pédales.

Le vendeur lui conseillait une peinture lavable, plutôt
brillante que mate car moins fragile, il ne comprenait pas trop
l’histoire de la tache, pour lui c’était simple, seule une fuite
pouvait salir un plafond, Bruno n’insistait pas, personne ne
pouvait comprendre après tout, pas même lui. Au début, il
avait pensé repeindre sa chambre en noir pour absorber la
tache, puis s’était dit que c’était trop la mort, le noir, et que
ce n’était pas une bonne idée même s’il s’en foutait de la
mort, elle pouvait venir le prendre dans son sommeil : sans
l’attendre il ne la craignait pas. C’était plutôt son enfer sous
ses pieds qui lui faisait peur, cette sensation qu’un truc
horrible pouvait arriver et qu’il tomberait dans un trou plein
de feu et de serpents ; c’était une peur d’enfant, il le savait,
mais elle était bien là, comme un mur que l’on se prend en
plein visage. Il avait fini par choisir du blanc.
 

Il passait devant le stade de Vitry, la piste, comme à son
habitude, était vide, il n’avait pas encore le courage de venir
y courir, les jeunes du quartier ne manqueraient pas de se
foutre de sa gueule.

Il aimait la peinture, son odeur, la façon dont elle lissait
les murs de sa chambre puis de son petit salon, elle recouvrait
ces dernières années qui étaient passées si lentement et si vite
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aussi ; lenteur des jours qui se ressemblent, rapidité de sa
jeunesse envolée ; il avait vieilli, se sentant fatigué de
l’intérieur, mais l’espace était là, infime toujours, mais il
existait. Il faisait des croix comme le lui avait indiqué le
vendeur, des croix sur une partie de son passé, des croix sur
ce qu’il était, des croix sur ses nuits de galère avec les filles
du téléphone, des croix sur Charles Levens et ses putains de
mots qui ne voulaient rien dire de clair, mais pas de croix sur
la pauvre Sylvie qui venait de mourir, effaçant son numéro de
téléphone de peur de lui envoyer une nuit, trop bourré, un
message. Elle allait lui manquer, même s’ils ne se
connaissaient pas vraiment, il avait aimé son regard sur lui, sa
bienveillance dont il n’avait pas l’habitude ; il n’avait jamais
éprouvé de désir pour elle, donc jamais de haine, elle faisait
partie de ces femmes qui constituent la masse des voyageurs,
invisibles et douces, dont le cœur cassé ne livrait jamais ses
secrets. Sylvie cachait quelque chose, et elle avait fini par
l’emporter. Il n’osait pas demander l’adresse de sa famille en
Alsace à Levens, ni celle de son mari, de ses enfants, à qui il
aurait bien envoyé un mot mais pour dire quoi ? « Bonjour, je
m’appelle Bruno Kerjen, Sylvie ne vous a certainement pas
parlé de moi mais je l’aimais bien, il nous arrivait de
descendre l’avenue d’Italie ensemble, elle disait que j’étais un
type bien mais que ma maladresse avec les autres et en
particulier avec les femmes était mon principal défaut. Je
voulais vous adresser toutes mes condoléances, vous dire que
je pensais à vous car je sais ce que vous ressentez. Tout est
fini et rien ne reviendra plus, rien. Vous allez faire de drôles
de rêves puis des cauchemars parce que les morts reviennent
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toujours par la pensée, c’est leur seul moyen d’exister
d’ailleurs. Mais ne croyez ni aux fantômes ni à l’au-delà, ça
n’existe pas. La vie est assez mal faite pour qu’il n’y ait plus
rien du tout après, c’est comme ça, c’est la chienlit de la vie,
et vous aurez beau regarder vers le ciel, chercher un signe
parmi les nuages, vous ne trouverez rien, aucune trace de
votre épouse, de votre maman, la mort c’est du sable emporté
par le vent. Je voulais vous dire aussi que j’aurais aimé aller
à son enterrement, voir son cercueil, partager vos larmes, car
qui me dit que Sylvie est vraiment morte, hein, qui me le
dit ? Elle est peut-être partie en voyage, vous laissant en plan,
ciao, bye bye, elle en avait peut-être ras le cul de vos gueules,
parce que même si je ne la connaissais pas très bien, Sylvie, je
sentais qu’elle avait une boule de tristesse au fond d’elle, un
truc qu’elle n’a jamais pu vous dire : l’autre chienlit de la vie
c’est de vivre avec un poids que l’on ne peut partager avec
personne. » Mais bien sûr il n’écrirait pas car c’était facile de
dire des beaux mots dans sa tête mais après c’était une autre
paire de manches de les aligner, en ordre, jolis, c’était pas son
truc l’écriture, il pouvait se dire des choses à lui tout seul, qui
lui paraissaient intelligentes mais qui se vidaient de leur sens
dès qu’il fallait les écrire, et puis ça ne se faisait pas de dire le
fond de sa pensée, tout le monde agissait ainsi, on avait en soi
des tonnes de haine, de rage, mais impossible de les faire
sortir, alors ça dévorait de l’intérieur, comme Sylvie qui
s’était laissé grignoter jusqu’à la fin.
 

Il y avait un magasin Vert à la sortie de Vitry, dans une
zone industrielle où l’on avait regroupé des grandes marques
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de vêtements à prix discount, marchandise invendue qui était
retournée à l’usine et que l’on présentait au kilo à des
particuliers ou des grossistes qui, à leur tour, les écouleraient
tant bien que mal à Paris. On disait que des dealers opéraient
dans les parkings des magasins et pour cette raison Bruno
avait garé la camionnette qu’il avait louée à l’extérieur,
laissant les portes ouvertes puisqu’il n’y avait rien à voler, de
peur qu’on ne lui fracture une serrure. Il avait loué pour la
demi-journée, opté pour l’assurance la plus basse, ce genre de
frais lui semblant ridicule pour deux ou trois plantes qui
viendraient arranger un peu son balcon miteux dont il avait
raclé les fientes au couteau, lessivé le carrelage ainsi que les
barreaux qui séparaient du vide. Vert proposait des engrais,
des fleurs en pots, des arbres de toutes les tailles, de jeunes
pousses, un département bio que regardait Bruno Kerjen avec
indifférence, déambulant entre les rayons de son, d’épeautre,
de poudre de ginseng, de morceaux étranges en vrac dans un
cageot, de gingembre brut, de graines dont il ne connaissait ni
le nom ni l’existence : tout cela servait à nettoyer les intestins
des uns et des autres, à purifier le foie, à destocker
l’organisme, était-il écrit sur les petites étiquettes explicatives,
du pipeau pensait Bruno, et un comble pour tous ceux qui
s’empiffraient la semaine et s’offraient une cure de bonne
conscience en achetant sans compter – parce que l’on ne
comptait pas pour la santé – des produits étrangers, pour la
plupart asiatiques car c’était bien connu, là-bas ils savaient
mieux faire que chez nous, on le lui avait déjà fait remarquer
au sein même de son entreprise.

Un étage était consacré aux animaux dits propres à la
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Un étage était consacré aux animaux dits propres à la
domesticité. Il s’attendait à trouver des chiens et des chats
mais il avait encore tout faux, on pouvait s’acheter ici un
furet, un cochon d’Inde, un lapin nain et choisir l’un des
trente canaris agrippés au grillage de la volière, hurlant
comme des enfants en colère. Il s’attardait devant les oiseaux,
halluciné par leur plainte qui n’était pas un chant mais bien
un cri de détresse, hésitant à en choisir un puis revenant sur
son idée, stupide, n’arrivant déjà pas à prendre soin de lui.

Bruno Kerjen achetait de la terre, deux pots, de l’engrais,
puis deux arbustes qu’il planterait. C’était nul mais il fallait
faire quelque chose pour son balcon. Les femmes aimaient les
fleurs, lui les détestait, ça faisait penser à la mort et à la
pourriture les fleurs, et ça marquait trop les saisons donc le
temps qui passait. Marlène aimerait son petit balcon, il en
était certain, c’était le seul avantage de son appartement
miteux et il ne fallait rien négliger désormais, même s’il fallait
prendre sur soi. Et il prenait sur lui, la terre lui rappelant
Sylvie puis son père, enlacés dans une danse macabre qu’il
viendrait rejoindre un jour ou l’autre, nul n’échappant à son
putain de destin.

Les pots rendaient encore plus miteux son balcon qu’avant
mais il avait essayé et s’en félicitait. Au loin les champs de
colza faisaient comme des flaques jaunes, d’un produit venu
d’une autre planète qui devait être toxique vu l’angoisse qui
lui serrait la gorge. Il avait acheté deux petits tabourets en
bois naturel chez Vert, s’asseyant sur l’un d’eux. Il se sentait
seul, comme d’habitude, mais cette fois-ci il en souffrait
vraiment. La bière ne le rendait pas plus léger ni les bouffées
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de sa clope qu’il recrachait vers le ciel, maudissant l’homme
qu’il était. Espèce de va-nu-pieds, s’était il dit en crachant
dans l’un des pots encore vide, il n’avait pas eu le courage de
le remplir de terre, d’engrais et de planter les deux arbustes
ridicules qui se casseraient au moindre coup de vent.
 

Gilles avait laissé plusieurs messages sur le répondeur de
son téléphone portable : « Ducon, faut que tu me rappelles.
Tu deviens lourd là, il faut absolument que je te parle », « Tu
glandes quoi, Bubu ? T’as eu mon message ? Tout va bien ?
Tu deviens flippant parfois, t’as vraiment un problème je
pense, ouais, un grave problème mon vieux », « Tu fais chier,
mec, rappelle-moi ! Je vais pas te courir après pendant cent
sept ans. Tu crains là, vraiment. Tu sais quoi, on dirait que les
équinoxes sont en avance. Je te raconte pas l’état de la mer,
c’est un festival. Trop beau. Non, grandiose même ! Faut que
tu viennes, c’est les vacances pour tout le monde, et même
pour toi, enfoiré », « Eh, mon pote, devine avec qui je suis
encore ce soir ? Je te promets ça va te trouer le cul et tu vas
me bouffer dans la main. Et je suis assez con pour te
pardonner encore. Mais là déconne pas, d’accord, tu rappelles
illico, OK ? ».

Puis la voix de Marlène s’était posée sur celle de Gilles
l’effaçant comme si le répondeur comportait deux bandes
distinctes, l’une gardant un message, l’autre s’autodétruisant.
« Salut Kerjen, je me demande si tu vas reconnaître ma voix
après toutes ces années. Oui, vraiment je me le demande et
en fait, si je réfléchis bien, j’adorerais que tu la reconnaisses
ma voix, ce serait comme un signe du ciel, tu vois ce que je
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veux dire ? Le signe que rien ne passe et que l’on revient
toujours à son premier rivage. Tu vois c’est la Bretonne qui te
parle. Je suis avec Gilou au Val, on attaque la deuxième
bouteille de rosé, il fait bon, ce n’est pas encore la grande
chaleur mais on est vraiment bien. C’est Gilles qui a eu l’idée
de t’appeler, il est un peu fou le Gilou, comme avant mais on
rigole bien tous les deux. Que deviens-tu ? J’espère que la vie
est gentille avec toi, enfin, je suis un peu conne de te
demander ça, la vie n’est pas une fille, hein ? Elle n’est ni
méchante ni gentille, elle fait des surprises, bonnes ou
mauvaises. En tout cas, Bruno, j’espère que toi tu nous feras
la surprise de venir bientôt ici, je suis certaine que l’on a
quantité de choses à se raconter, tu vois, c’est comme si on
était tous sur la même trajectoire en fait. Voilà c’est plutôt ça
la vie, je viens de comprendre, c’est une histoire de routes qui
se croisent ou pas, de décisions que l’on prend ou pas, de
retour en arrière aussi. Moi c’est retour vers le passé là, je
pensais que je ne supporterais pas et tu vois je me sens bien,
pas méga-heureuse mais relâchée ; c’est comme si un poids
était parti, je me sens plus légère, en apesanteur. Tu la
connais cette chanson de Calogero ? J’adore, c’est l’histoire
d’un type et d’une fille dans un ascenseur, c’est juste planant :
En apesanteur/pourvu que les secondes soient des heures/en
apesanteur/pourvu qu’on soit les seuls/dans cet ascenseur/dans
cet ascenseur… Bon je suis en train de bouffer toute la
mémoire de ton répondeur, je vais arrêter là, on t’attend,
Gilles me fait des signes alors je vais raccrocher, je crois que
j’ai explosé son forfait, je suis morte de rire, allez, salut
Kerjen, à la revoyure, comme disent les ploucos d’ici. »
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Bruno avait écouté à plusieurs reprises le message de
Marlène, ivre mais classe, avait-il pensé, s’étonnant qu’elle se
souvienne de lui, qu’elle veuille le revoir, qu’elle traîne avec
ce raté de Gilles, ses mots étaient beaux, intelligents, on
sentait la femme, comme avant, quand ils bavaient tous au
lycée pro sur son cul mais aussi sur ses manières : elle avait
une façon de bouger qui n’appartenait qu’à elle, séchant sur
place toutes les petites connes qui lui en voulaient. Elle était
sexy Marlène, et bien plus encore, elle avait un truc, mais
quoi ? Un truc tellement attirant, se répétait Bruno, mais oui,
quoi ? Ce n’était pas que le cul, les seins, la façon de parler,
de fumer, de boire ses verres, elle aimait boire déjà à
l’époque et tenait mieux l’alcool que tous les mecs du bahut.
Oui c’était quoi qui le faisait bander comme ça ? Quoi ? Puis
il trouvait, oui, il trouvait, debout, sur son petit balcon de
merde, dressé dans la nuit. Marlène faisait peur. Avec elle, on
était en danger. Et c’était cela qui l’avait tout de suite attiré et
qui le rendait dur quand il sentait sa voix traverser sa peau,
éclater son cerveau. Et plus il écoutait le message, plus il
trouvait que tout clochait : il n’y avait aucune raison qu’elle
veuille revoir un mec comme lui, aucune. Il y avait autre
chose derrière tout cela, et il aimait parce qu’il était prêt à
tout, il s’en foutait de lui, elle l’avait déjà chopé avant même
de la revoir, il était déjà perdu avant même de la retrouver, il
saignait avant même d’être blessé, et c’était bon, oui c’était
tellement bon parce qu’il sentait toute sa peau battre, et tout
son sperme circuler et il pouvait toutes les appeler les
grognasses du porn-tel, aucune histoire ne le ferait autant
jouir que le danger qu’annonçait en secret Marlène, aucune,
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c’était ça la vraie vie, le risque, la chute, la fin de tout.
Il ne rappelait pas Gilles, restant dans la nuit, comme un

cinglé, chaud, brûlant, complètement infiltré par les mots de
Marlène, elle était en lui, elle le baisait et non l’inverse. Et il
aimait ça, il se laissait faire, elle le baisait par la pensée et il
en redemandait tout en étant conscient qu’un truc clochait,
c’était impossible qu’une fille comme Marlène s’intéresse à
des mecs comme Gilles et lui, impossible. Mais il ne voulait
plus se poser de questions, il se sentait dans un autre état, ce
n’était pas comme d’habitude et c’était l’essentiel : quitter ce
qu’il connaissait déjà, avancer, peut-être dans le noir, mais
avancer enfin.
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IX

Peu importait l’issue, il était déjà pris au piège de celle qui
lui avait annoncé un destin hors du commun et qui se
retrouvait à faire des shampoings au fin fond de Rothéneuf.
D’une certaine manière, ils étaient à présent à égalité. Ils
avaient fait du chemin depuis le lycée pro, pris des claques,
l’avenir n’ayant pas tenu ses promesses. Bruno Kerjen n’avait
peut-être rien à gagner, mais il n’avait rien à perdre non plus.
Il était temps. Il allait partir à Saint-Servan. Charles Levens lui
devait quelques jours de récup et n’y voyait aucun
inconvénient, ce qui avait étonné Bruno. Le travail avait
baissé en densité. Les cadres à remplir étaient moins
nombreux. Bruno refusait de faire le lien entre la dernière
discussion avec son supérieur et la chute soudaine de la
productivité.

Supelec affrontait la tempête, sa structure à taille humaine
l’avantageant pour l’instant. Il était un bon élément, le
meilleur de son étage peut-être, il serait le dernier à être
liquidé. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Et puis les
choses étaient différentes maintenant. Le putain de monde
était en train d’éclater mais lui il avait un truc tout neuf dans
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sa vie, une sorte d’étoile filante, un cadeau qui lui arrivait
tout cuit dans le bec. Bien sûr il ne fallait pas rêver, Marlène,
même à Rothéneuf, restait une diva, mais elle l’avait dit, elle
désirait le revoir, cela lui ferait plaisir, au nom du bon vieux
temps. Alors Levens et Supelec ne comptaient plus comme
avant. C’était différent maintenant ; l’espace s’ouvrait de plus
en plus, il pouvait y fourrer sa main, et même l’autre main, et
un jour il y fourrerait son corps en entier, et il lui dirait à
Levens le connard qu’il était. Marlène lui donnait de la force
et personne ne pouvait lui retirer ça, personne. C’était son kif
et même s’il était en train de se planter il l’avait décidé tout
seul. Pour une fois, il avait choisi le tour qu’allait prendre sa
vie. Pas un grand tour, c’était clair, mais un petit tour de
manivelle qui remettrait tous les compteurs à zéro. Oui,
c’était ça qu’il voulait, repartir, recommencer, comme le
pauvre blaireau du lycée pro qu’il avait été. Ce n’était pas
glorieux mais c’était déjà ça. Il avait une vision de Marlène, la
savait fausse mais s’en foutait, grâce à elle il sortait de la
masse des voyageurs du RER puis de la gare de Vitry, il était
un homme avec une histoire qui allait se faire, il l’avait
décidé, il en était fier, préférant se prendre une tôle plutôt
que de rester invisible, happé par le vide.
 

Décathlon proposait une ligne de vêtements plus élégante
que sa ligne de sport. Bruno Kerjen, se sentant incapable
d’entrer dans un magasin, essayer un pantalon, une chemise
et pourquoi pas une nouvelle veste de costume qu’il porterait
sur un jean, cela se faisait, il l’avait vu dans la rue, avait
décidé de s’y fournir en nouveaux vêtements. Tout devait être
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parfait pour son prochain voyage en Bretagne. Les femmes
aimaient les hommes élégants, il ne l’était pas mais pouvait
améliorer son allure en achetant du neuf qui lui donnerait une
nouvelle assurance ; c’était bien connu les fringues, comme la
fibre que l’on travaille selon Maurice, assuraient une
silhouette. Il avait choisi trois nouvelles chemises, deux unies,
bleu ciel et blanche, une à petits carreaux vichy rouge à
manches courtes, les jours devenaient plus doux, deux
pantalons beiges en toile de coton, un blouson coupe-vent
plus léger que son Schott qu’il prendrait pour le voyage,
toujours utile pour les nuits au bord de la Manche. En se
regardant dans le miroir de la cabine d’essayage il avait
trouvé son corps blanc, répugnant mais un petit peu plus
musclé qu’avant, le gainage commençant à faire son effet. Il
s’achetait de nouveaux slips chez Cora, pas chers qu’il
essayait chez lui, dans sa chambre où il venait de fixer un
miroir en pied : les jambes écartées, bien droit, la tête
fraîchement rasée, il faisait gonfler ses épaules, encore trop
fines à son goût mais qui pouvait déjà rassurer une femme
inquiète. Il avait perdu du ventre en dépit de son alimentation
toujours trop grasse, hésitait à se raser les aisselles comme il
l’avait vu à la télévision dans un dossier sur les hommes
modernes. Il levait les bras, trouvait ses poils excitants,
blonds, bien fournis. Il n’arrivait pas à regarder son visage,
c’était ça son problème, sa tronche. Il n’était pourtant pas laid,
mais son regard lui rappelait celui de son père, bleu, froid. Il
passait sa main sur ses cuisses, sur ses fesses, sa peau était
assez douce, s’arrêtait sur son sexe qui commençait à grossir
alors qu’il n’avait aucune pensée particulière sinon celle de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



devoir appeler son banquier pour se virer deux mille euros
sur son compte courant depuis son assurance-vie, opération
qu’il n’avait jamais effectuée en dix ans, épargnant comme
une fourmi les miettes que ses charges fixes lui laissaient.
L’assurance était au nom de sa mère, il était temps d’en
profiter, il pouvait crever demain après tout, personne ne
décidait de l’heure de sa mort, même pas les mecs qui
tentaient de se suicider, comme Gilles qui s’était raté le jour
de ses trente ans. Bruno n’avait jamais oublié ses paroles, il y
pensait souvent, plus par tendresse pour son pote que par
peur que cela ne lui arrive : « Tu sais mec, ça vient sans
prévenir ce genre de truc, en fait tu le décides pas, c’était
comme une voix à l’intérieur de moi qui me disait de le faire,
mais pas une voix humaine tu sais, un truc genre qui vient du
tréfonds, de très loin, d’un endroit qui te dépasse, et c’est la
voix qui te dit de tout faire, c’est comme un guide, oui, un
guide de la mort, alors tu l’écoutes et tu obéis, tu mouftes
pas, parce que c’est pas la mort qui fait peur, ça c’est rien,
c’est la voix, comment elle t’explique, t’ordonne, cette voix, je
te promets, tu ne l’as jamais entendue de ta vie, ça pourrait
être celle d’un robot, c’est ça, un putain de robot qui te dit
d’aller dans l’armoire à pharmacie, de prendre la boîte de
médocs qui fait dormir, de l’ouvrir, de la vider dans ta main,
de prendre un grand verre d’eau, d’avaler tout d’un coup, de
retourner dans ton lit et d’attendre bien sagement sans
appeler ou prévenir personne car faut pas que tu flippes, t’es
pas tout seul, la voix veille sur toi et elle va attendre avec toi
que les médocs fassent effet et tout va bien aller, c’est comme
un long sommeil, profond, un sommeil comme tu n’as jamais
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connu et c’est bien mieux que le shit et rien à voir avec
l’alcool, tu décolles total et tu vas là où en vie tu ne pourras
jamais aller, et tout est calme. C’est comme ça que c’est
arrivé, et le bol c’est que je n’avais pas la bonne dose, c’est ce
que le toubib m’a dit quand je me suis réveillé deux jours
plus tard comme un con seul dans mon lit, en plus ce qui m’a
fait le plus flipper c’est que je m’étais pissé dessus. C’est une
question de dose, fallait pas moins ni plus mais c’était pas la
dose pour crever. Et maintenant j’ai la putain de peur qu’elle
revienne la voix, le robot, c’est l’ange de la mort je crois, mais
c’était pas mon heure. » Bruno, lui, n’avait pas peur,
fréquentant le tréfonds depuis des lustres.
 

Son banquier lui avait posé des questions, étonné de son
appel, de sa demande. Bruno Kerjen ne s’était pas démonté,
c’était son argent, il en faisait ce qu’il voulait. Son banquier
lui avait proposé un crédit-réserve plutôt que de toucher à
son épargne, Bruno avait répondu qu’il verrait plus tard mais
que c’était pressé. L’argent ne serait débloqué que sous dix
jours, et il devait faire un courrier notifiant qu’il procédait au
rachat partiel de son asurance-vie, rachat d’un montant de
deux mille euros, ce qui avait fait penser à Bruno Kerjen que
sa vie ne valait pas grand-chose.

Il réservait sa place de train en seconde classe, tenté par la
première mais il ne fallait pas exagérer quand même, hésitant
à prévenir Gilles de son arrivée. Il lui enverrait un SMS
depuis Saint-Servan, ce serait sa surprise.

Il n’avait pas peur du tréfonds ou de l’ange de la mort mais
la perspective de voir Marlène commençait à le terrifier.
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Allait-elle le reconnaître ? Voudrait-elle prendre un verre avec
lui ?

La gare Montparnasse avait changé depuis longtemps mais
il en gardait encore un souvenir désuet, quand son père un
jour l’avait emmené à la capitale pour la première fois, lui
faisant descendre la rue de Rennes jusqu’à la Seine. Son père
venait signer un contrat avec la société Ricard, ils avaient
passé deux jours ensemble dont il gardait les images de la
tour Eiffel, du Trocadéro, des Champs, lieux qu’il ne visitait
plus depuis son installation à Vitry. La gare Montparnasse
n’avait pas été encore rénovée, elle ressemblait aux gares de
province tristes et poussiéreuses, ce qui lui faisait dire à
l’époque que toutes les gares de Paris avaient quelque chose
de la région qu’elles desservaient. Image qu’il avait gardée
pour toujours en lui comme l’un des derniers souvenirs de
son père avec qui il avait dû partager une petite chambre
d’hôtel dans le quartier des Abbesses, se plaignant au petit
matin des ronflements de ce dernier sans lui avouer que
c’était surtout son odeur qui l’avait gêné, odeur forte de
l’homme qu’il devait à son tour avoir sur sa peau et qui, selon
sa mère, rendait folles toutes les femmes mais il en doutait. Il
avait acheté un after-shave puissant au cas où, mieux valait
puer la cocotte que puer tout court. Il n’avait pas trouvé de
blazer chez Décathlon, en achèterait un au marché de Paramé,
avait ressorti une paire de mocassins tout neufs, noirs, qu’il
avait lustrés avant son départ avec du cirage en stick.

Le train était complet, on partait en vacances de Pâques
alors que lui, Bruno, le pauvre con bien consciencieux, n’avait
pris que deux jours qui s’ajouteraient à son week-end car il
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n’avait pas « posé » ses vacances comme le faisait tout
travailleur organisé, même si Supelec appliquait des règles
drastiques en matière de congés, préférant se débarrasser de
ses ouvriers en période creuse : les trois premières semaines
d’août. Ce n’était pas conforme à la loi mais chacun s’y pliait,
le travail se faisant rare en France sur le marché des
composants électroniques et l’heure semblant grave d’après la
rumeur qui commençait à se transmettre d’étage en étage. On
ne savait pas trop ce qui était en train de se passer mais un
ouvrier syndiqué les avait prévenus d’un nouveau classement
venu des États-Unis, on donnait des noms à chacun d’entre
eux selon leur potentiel et leur investissement dans
l’entreprise, puis on déciderait de leur sort. Bruno ne voulait
pas trop y penser, il se faisait confiance, n’ayant selon lui
commis aucun faux pas, Charles Levens l’avait questionné
pour le connaître un peu plus, c’était tout, et au pire, il se
passait autre chose maintenant dans sa vie.

C’était comme dans un film. Il faisait les choses et se
regardait en train de les faire : composter son billet, marcher
sur le quai, chercher sa voiture, monter dans son wagon,
s’installer à sa place, regarder les voyageurs fumant leur
dernière cigarette, se faire avaler par le paysage qui défilait
derrière la vitre. Il se sentait bien, peu angoissé ; il avait
prévenu sa mère la veille, elle était heureuse, ignorant qu’il
ne venait absolument pas pour elle. Marlène avait tout
envahi. Il se montait la tête, il le savait, mais voulait y croire.

Dans le journal qu’il avait acheté au Relay H il y avait un
article sur une équipe de foot de seconde division qui, match
après match, écrasait les équipes confirmées ; l’article titrait
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« la force de l’innocence ». Bruno se voyait ainsi, parti de très
loin, jouant très petit, promu à un nouvel avenir. Sa victoire
était proche. Il fermait les yeux, se faisait son histoire puis la
défaisait aussi vite : il n’avait aucun don pour le bonheur,
Marlène n’en voudrait pas, il n’avait pas grand-chose à lui
offrir, il resterait en deuxième division. Quand il pensait à son
échec, car ce serait un échec, un putain d’échec même, il avait
envie de quitter son siège et d’aller se mettre minable au
wagon-restaurant du train, au moins l’alcool l’apaisait. Mais il
restait collé à sa place comme le pauvre type qu’il était. Le
printemps avait changé les champs, les arbres, la Vilaine
moins sombre avec le soleil perçant les derniers nuages. La
Bretagne se déroulait pour lui, c’était son pays, il venait de là,
de cette tristesse qu’il avait fuie et qui l’appelait à nouveau. Il
restait le plouc qu’il avait été, celui dont Marlène se moquait
il y avait quelques années.
 

En arrivant à la gare de Saint-Malo il croyait voir Marlène
partout. Plus rien n’existait, ni la rumeur des passagers, ni
celle de la circulation, ni le Sillon, ni la mer, ni la porte Saint-
Vincent, ni les remparts gigantesques qui avaient protégé la
ville des invasions. Marlène avait tout pris, toutes les femmes
portant son visage. Et bien plus encore. Ce n’était pas
seulement Marlène, c’était lui avec Marlène. C’était l’histoire
qui s’accélérait, qu’il ne pouvait contenir et qui se désossait
aussi vite car rien n’existait, il s’était monté la tête, tout le
monde s’en foutait de lui, tout le monde. Il hésitait à
reprendre un train, à rentrer à Vitry, à oublier son délire,
parce qu’il fallait bien se l’avouer, c’était un vrai délire, un de
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ceux qu’il avait déjà eus dans cette Bretagne de merde il y a
bien longtemps, sa jeunesse le rattrapait, il redevenait le
minable qu’il avait toujours été, sans rêves, sans vrais rêves,
c’est-à-dire sans rêves qui peuvent se réaliser ; tout était dans
sa tête et tout y resterait.

Il continuait à marcher, son sac n’était pas lourd, Saint-
Servan pas si loin à pied, il gardait la tête baissée de peur
d’apercevoir Gilles, son ami qu’il était en train de trahir. Il ne
l’avait pas prévenu, hésitait encore à l’appeler. Il n’avait peut-
être pas peur du tréfonds, mais il avait peur de la suite des
choses. Et il avait peur de Marlène comme il avait eu peur de
toutes les femmes, c’était ça son problème, les femmes, le
corps des femmes, la voix des femmes, l’odeur des femmes, le
secret des femmes, le sexe des femmes, le désir des femmes
qu’il n’avait jamais senti sur lui, ou détecté, et l’amour des
femmes qu’il ne connaissait pas. On ne lui avait jamais dit je
t’aime. Et il ne s’était jamais aimé. Il se rassurait en pensant
qu’il faisait partie d’une catégorie d’hommes, que le monde
était composé d’autres gars comme lui, et que ce n’était pas si
catastrophique que cela. Il était en vie, marchait vers la
maison de sa mère, montait un plan pour revoir une meuf, et
après tout, ce serait peut-être une connasse de plus, car les
femmes se rangeaient aussi par catégories, et Marlène n’y
échapperait pas. Elle était comme les autres, il ne devait pas
avoir peur.
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X

Bruno Kerjen avait acheté des chrysanthèmes car c’était les
fleurs destinées aux morts, on le lui avait toujours répété
enfant, il ne les aimait pas mais respectait la coutume. Le
fleuriste jouxtait les pompes funèbres, logique avait-il pensé
en payant le pot qu’il allait déposer sur la tombe de son père.
C’était la première fois qu’il la fleurissait vraiment. Il le faisait
pour sa mère et non pour lui ne désirant pas se donner bonne
conscience. Il n’avait jamais aimé son père, ne l’aimait ni plus
ni moins depuis sa mort.

Il avait pris une douche chez sa mère, s’était changé, il
portait son pantalon neuf, beige, avec une chemise bleu ciel,
ses mocassins bien cirés. Sa mère l’avait remercié pensant
qu’il s’habillait ainsi par respect pour son père. C’était des
conneries cette histoire de respect, comme si les morts nous
voyaient, nous jugeaient, comme s’ils sortaient de la terre,
fendaient la dalle, admiraient la tenue, la mine de celui qui
les visitait. Bruno Kerjen ne croyait pas en l’au-delà, comme il
ne croyait pas trop en la vie non plus ; on était de passage et
pour les uns le passage serait plus épineux que pour d’autres.
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C’était ça la vérité. Et Marlène était sa nouvelle épine dans le
pied.

Au cimetière, c’était surtout à Sylvie qu’il pensait et non à
son père, choqué par le silence des employés de Supelec.
Personne n’avait évoqué sa mémoire, personne n’avait
manifesté ses regrets, sa tristesse. On n’existait qu’à l’intérieur
de l’entreprise, une fois parti on était déjà crevé. Sylvie était
morte bien avant de mourir, il le serait à son tour si on le
licenciait.

La tombe de son père était propre, fleurie, sa mère veillait
sur son défunt mari. C’était bizarre à chaque fois de voir son
nom de famille inscrit sur une tombe. Bruno Kerjen n’aimait
pas cela, y voyant un mauvais présage.

Il déposait ses fleurs, en arrachait le film transparent qui
les protégeait. Le soleil tapait sur son crâne, il commençait à
transpirer, ce qui le stressait encore plus. Il allait voir
Marlène, c’était décidé. Il n’espérait trouver aucune force
pour ça sur la tombe de son père, mais il ne pouvait
s’empêcher de lui lancer « j’espère que tu vas m’aider mon
vieux sur ce coup-là. Je sais que tu n’entends rien là où tu es,
j’imagine en plus que tu dois être dans un sale état, mais j’ai
besoin de le dire à quelqu’un, et toi au moins je sais que tu ne
me mettras pas des bâtons dans les roues. J’ai confiance en
personne, pas même en Gilles, mon pote de toujours. Faut
que j’y arrive tout seul, et tu sais, j’ai tellement peur. Et je me
dis que c’est à cause de toi si j’ai peur. Je t’en veux, t’es
qu’un salaud, alors t’as intérêt à m’aider. Oui j’ai les boules
parce que j’ai toujours eu honte de moi. Et tu sais pourquoi ?
Parce que toi connard t’as jamais été fier de moi ».
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Un jour sa mère lui avait dit qu’il n’aimait personne, ni les
vivants ni les morts, et en quittant le cimetière de Rocabey il
se demandait s’il était encore vivant comme avant, comme à
Vitry, ou chez Supelec, ou si un autre homme avait pris sa
place, à cause des nouveaux vêtements et de son ventre qui
serrait, comme pris entre les pinces d’une tenaille. La mer
était haute, ses rouleaux claquant contre la digue de
Rochebonne, l’air était plus doux, mélange de parfums des
mimosas et des troènes du jardin des villas que l’on
commençait à voir s’ouvrir les unes après les autres : l’hiver
était fini. La vieille Simca de son oncle avançait avec peine, il
longeait la côte, en marche vers une histoire qui n’existait pas.
Il n’était pas pressé d’arriver, s’arrêtant sur le parking de la
plage du Pont qui semblait rétrécir d’année en année. On
avait construit sans relâche depuis dix ans, détruisant ses
repères. Sa jeunesse était bien loin, Marlène ne le
reconnaîtrait pas. Il avait hésité à lui acheter des fleurs en
même temps que les chrysanthèmes puis s’était dit qu’elle lui
foutrait la honte car ce genre de femme devait détester les
mecs romantiques, les pires au lit, avait-il entendu à la radio
un jour lors d’une émission sur les problèmes de couple. Le
romantisme c’était pour les bande-mou, un mec un vrai
n’avait pas besoin de cela pour séduire une fille. Et puis des
fleurs pour annoncer quoi ? Leurs retrouvailles ? Elle s’en
foutait. Ils ne se connaissaient plus, s’étaient à peine connus.
On n’offrait pas des fleurs à une revenante. Et d’une certaine
manière Marlène n’existait pas. Il savait si peu de choses
d’elle. Elle restait une inconnue comme les milliers de
femmes qu’il avait pu croiser dans la rue, pire elle avait un
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truc immatériel en elle, et il s’était comparé aux mecs qui
jouaient à la vraie vie sur Internet, jeux dans lesquels on
pouvait choisir sa femme, sa maîtresse, sa maison et pourquoi
pas ses marmots. Il en était réduit à ça, il avait inventé
Marlène et donc elle n’existait pas vraiment.

Sur le parking de la plage du Pont il regardait les petits
cons de Paris préparer leur planche à voile, leur 4/7, croyant
connaître la mer, y glissant comme des fous, sûrs d’eux.
C’était son pays, bordel, pays angoissant mais à lui quand
même. C’était ces mêmes mecs qui avaient fait rêver Marlène.
Elle croyait au prince charmant, elle se retrouvait au point de
départ. Au moins, ils avaient ça en commun : la stagnation.

La mer commençait déjà à descendre, il avait pensé que
les éléments, les astres et le temps tournaient et qu’il
n’arrivait plus à faire partie de rien, sinon de son projet fou de
retrouver une femme qui ne l’attendait pas. Il inspectait son
visage dans le rétroviseur de la voiture, il avait meilleure
mine que la veille, ses yeux semblaient plus bleus, son crâne
moins chauve puisque ses cheveux repoussaient, faisant des
petits points comme de la barbe et qui lui donnaient un air
moins sévère. Son pantalon était impeccable, il transpirait
encore mais c’était bien, ça faisait viril, il repartait, sans
angoisse mais sans excitation non plus : tout était devenu
comme blanc à l’intérieur de lui, sans relief ni épaisseur.
 

Il s’était garé en retrait du salon de coiffure mais assez
près pour surveiller les allées et venues. Il ne bougeait pas. Il
n’avait pas peur de lui maintenant, mais d’elle. Peur d’être
déçu, de casser son joujou, son faux rêve qui l’avait bien fait
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bander ces derniers jours. Il lui en voudrait de ça, même si ce
n’était pas juste. Marlène n’avait pas le droit de briser son
espoir. Elle pouvait refuser ses avances, il le comprendrait
très bien, mais elle ne pouvait pas ne plus lui plaire. C’était
injuste de sa part mais c’était comme ça, et il avait beau
chasser cette idée de sa tête, elle revenait comme une
évidence. Non, il ne voulait vraiment pas être déçu. Il
préférait qu’elle le maltraite, qu’elle le repousse, qu’elle
l’humilie mais elle ne pouvait pas ne pas renter dans le cadre
qu’il avait préparé, à l’exemple des cadres qu’il remplissait
chez Supelec. Il avait construit un petit moteur, établi des
connexions, la machine, elle, ne pouvait que marcher. Il était
un bon ouvrier, il serait un rêveur satisfait. C’était nul de
penser ainsi, pas digne même, mais il s’en foutait, d’une
certaine manière c’était le peu d’orgueil qu’il restait en lui.
Elle avait tous les droits Marlène, sauf celui d’être devenue
un boudin. Gilles lui avait dit qu’elle était restée bonne mais
Gilles avec la picole pouvait se faire n’importe quelle nana à
partir du moment où elle était OK pour ouvrir les cuisses et
l’accueillir. Il n’était pas trop regardant en dépit de ses grands
discours sur la beauté des Brésiliennes, Bruno l’ayant vu à
plusieurs reprises repartir avec un beau petit cageot qu’il
tenait par la taille, fier de sa pêche, alors que le cageot en
question s’était pris des râteaux toute la soirée. Pas regardant
le Gilou, donc méfiance. Garé en retrait il gardait la
possibilité de partir assez vite sans que Marlène le remarque.
Il attendait. Elle ne sortait pas. Il était certain qu’elle
travaillait au salon, il le sentait.

Il avait quitté sa voiture pour fumer une cigarette. La place

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il avait quitté sa voiture pour fumer une cigarette. La place
du bourg était quasi déserte mais des clientes commençaient
à franchir le pas du salon, dans un sens puis dans un autre. Et
puis elle est arrivée. Marlène n’avait pas changé mis à part sa
couleur de cheveux. Le noir lui donnait encore plus de
caractère. Elle portait un pantalon moulant, une chemise très
ouverte, ses seins n’avaient pas bougé malgré le marmot,
relevait Bruno Kerjen, le cul non plus, les gestes non plus, la
façon de rejeter sa chevelure en arrière, d’allumer sa
cigarette, de s’appuyer contre le muret de l’entreprise
familiale, comme avant. Elle ne l’avait pas remarqué, et c’était
normal, il n’était pas remarquable, figé, glacé, occupant la
pire des places, celle des losers habitués à perdre. Il la
regardait comme il aurait pu regarder la mer, les arbres, les
champs de blé dans le vent, elle faisait partie de la nature, de
l’espace et, bien plus encore, elle était le nerf de l’espace. Il se
sentait avalé par sa vision et retournait au point de départ
quand, plus jeune, il n’osait lui avouer son désir, ses
sentiments. Mais il fallait la tourner cette putain de manivelle,
se donner une chance, il fallait l’appeler, s’approcher, et tout
s’était déroulé comme dans un foutu mauvais rêve sans la
possibilité d’en arrêter la progression ou de la modifier à son
avantage :

— Marlène !
— Oui ?
— Ça va ?
— On se connaît ?
— C’est moi. C’est Kerjen.
— Ah, mais je rêve ! Kerjen. Bruno Kerjen ?
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— Oui.
— Je t’aurais pas reconnu. Tu as tout rasé ?
— Oui.
— Gilles n’est pas avec toi ?
— Non.
— Il a essayé de te joindre tous ces jours. Non mais je

rêve. C’est fou. Kerjen. Ici. Tu n’es pas à Paris ?
— J’ai pris un congé.
— Tu as raison, le soleil est là.
— Comment vas-tu ?
— Tu vois, retour aux sources. Enfin, pas pour très

longtemps. Disons que je me refais une petite santé avant de
repartir. Enfin, je ne sais pas quand mais je ne vais pas moisir
ici pendant longtemps, le salon, tout ça, c’est un peu l’horreur
pour moi, sauf s’il y a possibilité de le récupérer, de le
changer, mais la maternelle n’est pas prête à laisser la main.

— Je comprends.
— Oui, Bruno, tu comprends toi, je crois savoir que tout

va bien pour toi, non ?
— Je fais aller.
— Gilles m’a dit que tu avais fait ton trou à Paris, bon job,

bonne vie.
— On peut dire ça comme ça.
— Kerjen, toujours les mystères, hein ?
— Non, enfin, je veux dire pas vraiment, ma vie, c’est la

vie quoi, rien de spécial.
— J’ai appris pour ton père, je suis désolée.
— Ça va, je te remercie.

— Je peux pas trop rester là, on se voit avec Gilou plus
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— Je peux pas trop rester là, on se voit avec Gilou plus
tard, ce soir, je vous appelle, d’accord ?

— D’accord, si tu veux. Enfin comme tu veux, tout me va.
— En fait tu n’as pas trop changé.
— Je ne sais pas.
— L’indécis Kerjeunot, ça me fait trop plaisir de te voir,

mon vieux. C’est comme un voyage dans le temps là. Elle est
loin notre jeunesse pourtant, mais tu vois on dirait hier là.
Oui c’est ça, maintenant c’est hier. C’est dingue.

— Oui, c’est dingue, comme tu dis.
— Kerjen, j’hallucine. La bonne blague ! Morte de rire !
Bruno avait regardé Marlène jusqu’au dernier moment,

attendant que la porte du salon se referme sur elle et c’était
comme si toute la terre s’était refermée sur lui, assommé.
 

Il roulait vite vers le port de Saint-Malo, il se sentait sale
parce qu’il bandait alors qu’il n’y avait aucune raison à cela ;
Marlène l’avait à peine regardé, à peine considéré, n’avait pas
cherché à en savoir un peu plus sur lui, elle manquait de
temps, sa mère attendait au salon, il fallait vite finir la
conversation, mais il l’avait trouvée tellement belle, la peau
criblée de taches de rousseur comme sorties par miracle sous
l’effet du printemps, les seins bien mis avec la fameuse rigole
qui les séparait, les femmes sachant mettre en valeur ce qui
rendait fous les hommes. C’était cela, il était devenu fous.
Fou de son idole de jeunesse. Fou d’une femme qu’il
retrouvait. Fou d’un lien aussi fin qu’un fil de nylon. Il avait
envie de boire, de se mettre la tête par terre, d’oublier le
pauvre type qu’il était et, pire encore, le pauvre type qu’il
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avait été devant Marlène, incapable de parler, incapable
d’humour, soumis, nu comme un ver, démasqué.
 

Gilles était accroupi près d’une embarcation qu’il amarrait,
on pouvait voir ses reins et le début de ses fesses tant son
pantalon était baissé, ce qui, en d’autres circonstances, aurait
fait rire Bruno, mais il se sentait triste, on venait de lui retirer
une part de gâteau, la meilleure des parts, il n’aurait jamais
Marlène pour lui, jamais. Quand Gilles s’était retourné il avait
tout de suite vu la colère sur son visage et ne s’en défendrait
pas. Gilles avait raison sur tout : « Enfoiré, espèce d’enfoiré,
t’es ici et tu me préviens pas ? Tu me prends pour qui,
Bruno ? Pour ton larbin ? Tu te crois où ? Il y a des règles à
respecter, mec, et toi tu ne les respectes pas. Putain, j’ai
croisé ta mère, c’est elle qui m’a dit que tu venais d’arriver.
Ça fait des jours que je cherche à te joindre et toi rien, que
dalle, le silence intersidéral, et tu te pointes comme une fleur
comme si de rien n’était. C’est pas ça l’amitié, mon pote, pas
ça du tout. Moi j’ai toujours été réglo avec toi, toujours. Trop
bon, trop con, hein ? Je sais ce que tu penses de moi, Bruno,
je sais, et ça me met en pièces de le savoir. Tu te dis il ne
comprend rien à rien ce pauvre Gilou, alors pourquoi le
rappeler, pourquoi lui expliquer ce que j’ai dans le crâne ?
Mais t’es con ou quoi ? Je te connais comme ma poche. Je te
connais même mieux que toi, mon vieux. Ouais, mieux. Et je
sais que t’es allé direct la voir, je le sais. J’ai raison ou j’ai pas
raison ? Ouais j’ai raison. T’es allé voir Marlène dans mon dos
parce que t’as trop les boules de la partager. Trop. Ou alors
t’as trop la honte de triper encore sur elle. C’est ça, non ?
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Mais t’es super con parce que moi j’ai essayé de t’arranger le
coup. Ouais c’est vrai, j’ai menti. Mais tu crois quoi, Bruno ?
Tu penses que si elle connaissait ta vraie vie t’aurais une
chance ? T’es vraiment con alors. Tu sais, ce genre de filles,
comment elles appellent les mecs comme nous ? Des
standards. Voilà ce qu’on est pour elles, standards. Et tu sais
pourquoi ? Parce qu’on n’est pas trop cons mais pas méga-
intelligents non plus, pas canons mais pas si moches que ça,
pas blaireaux mais vraiment pas classes, pas super lookés
mais passables dans les fringues, pas super funs mais pas si
désespérés que ça, pas trop thunés mais pas sdf non plus, pas
pris mais pas libres parce que la liberté c’est un truc spécial
que l’on a en soi ou pas du tout. Voilà ce qu’on est Bruno, des
middle, des mecs qu’on voit sans voir, qu’on fréquente sans
aimer, des mecs comme il y en a tant dans le paysage, des
types qui ne manquent à personne mais dont on ne peut pas
se passer parce que ça fait ressortir les autres, les têtes de
vainqueur. Et quand on était plus jeunes tu sais comment
elles nous appelaient ? Non bien sûr que tu ne sais pas, parce
que tu ne sais rien, Bruno, en fait t’es pas du tout dans la vie
et tu ne connais rien aux meufs. Les Kouros. Voilà qui on
était. Les Kouros. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on se mettait
tous ce putain de parfum et on avait tous l’impression d’être
les rois du monde la nuit, avec notre gel dans les cheveux,
nos gourmettes de merde, nos Bombers, nos bagnoles pourries
et nos Get 27 qu’on buvait comme du petit-lait et qui nous
faisaient dégueuler au petit matin. Et on pleurait hein ? Tu te
souviens comme on pleurait. Et on se disait que c’était le
vomi qui faisait chialer mais pas du tout. On était tristes à
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crever parce qu’on savait déjà qu’il y avait des femmes qui ne
seraient jamais pour nous. Jamais. Et Marlène elle n’est ni
pour toi ni pour moi. Tu comprends ? Zéro chance, vieux,
c’est plié, plié, sauf si tu montes un gros bobard encore plus
gros que toi mais je ne te trouve pas assez intelligent pour ça.
Tu as déjà perdu avant même de jouer. T’es un tocard. C’est
tout. »

Bruno écoutait Gilles sans rien dire, partageant son avis. Il
avait tout raté avant même de commencer. C’était vrai qu’il
ne connaissait rien à la vie et la vie n’avait jamais fait cas de
lui. On pouvait peut-être un peu agir sur son destin, mais ses
rares essais sur les choses avaient failli. C’était ainsi, comme
inscrit dans son sang, ses gènes. Il avait toujours envie de
boire. Gilles lui faisait de la peine. Peine de l’entendre dire la
vérité, peine de l’avoir déçu. Il avait voulu le prendre dans
ses bras mais n’avait pas osé, lui proposant alors d’aller boire
un coup intramuros parce que c’était son pote et que lui,
Kerjen, comme l’appelait Marlène, était un vrai bâtard, il avait
raison, il était sans morale. Mais il pouvait compter sur lui, il
s’était juste emmêlé les pinceaux et ils n’allaient pas se fâcher
pour une histoire de meufs quand même. Non, bien sûr que
non, avait répondu Gilles, mais Marlène n’était pas une meuf
comme les autres, d’ailleurs ce n’était pas une meuf mais
l’une des plus belles filles de la région, l’étoile. Ni Bruno ni
Gilles ne l’auraient parce que ce genre de femmes se gagnait
comme les bons numéros à la loterie, ils n’avaient aucune
chance, c’était certain, mais, s’ils la jouaient fine, ils
pourraient se rapprocher de quelque chose, ils ne savaient pas
quoi mais ils allaient essayer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ils choisissaient le premier bar, fallait en finir de la dispute
et seul l’alcool les faisait vraiment parler, se retrouver. C’était
étrange d’ailleurs, car d’autres mecs s’échauffaient avec la
bibine tandis qu’eux se rapprochaient, refaisant le monde,
leur château de sable. L’embarcation qu’avait amarrée Gilles
était un Zodiac qu’on lui prêtait pour le lendemain, la météo
était bonne et il avait prévu une sortie avec Marlène et son
mioche car c’était par l’enfant qu’on pouvait approcher
Marlène. Bruno était d’accord pour se joindre à eux, excité
même s’il y avait encore la soirée pour retrouver Marlène qui,
elle le lui avait promis, les appellerait. Gilles avait dit qu’il ne
fallait pas trop rêver, Marlène lui avait déjà posé plusieurs
lapins, mais comme il était là, ça changeait peut-être la
donne, il se trouvait un peu lourd ces derniers jours, elle
l’avait sûrement remarqué, donc d’une certaine façon c’était
bien que Bruno soit là, ça faisait écran même si ce dernier ne
partageait pas cet avis. Il était quand même moins lambda
que Gilles, bon sang. Il avait quitté la région, était apprécié
chez Supelec, OK, vivait dans un trou à rat, mais Gilou était
un peu clodo sur les bords quand même et ce n’était pas
super bandant un mec qui déchargeait les cargos, non
vraiment pas. Il ne disait rien, refusant de faire de la peine à
son ami. Et puis dans le jeu de la fausse vie il avait une vraie
situation, du fric, il pensait à son assurance-vie, qu’il ferait
gonfler par un nouveau crédit s’il le fallait. Pour Marlène il ne
compterait pas. Ni pour son mioche puisqu’il fallait y penser
au gamin, et les mères adoraient que l’on gâte leur gosse,
c’était comme ça, c’était animal. De ça non plus il ne parlait
pas à Gilles. Il se trouvait un peu salaud sur ce coup-là mais
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bon, il y avait un rapport de force entre les deux hommes,
donc à chacun ses armes. Il avait le fric et même s’il n’en
avait pas des masses, il en avait plus que Gilles et les
organismes de crédit lui prêteraient, c’était écrit dans les
courriers publicitaires qu’il recevait régulièrement : « Cher
monsieur Kerjen, un achat inattendu, un problème de trésorerie
passager ? N’hésitez pas à étudier nos offres les plus
avantageuses. Un de nos conseillers aura le plaisir de vous aider
dans vos choix. Parce que votre confiance est aussi la nôtre. » Il
y avait toujours un astérisque qui renvoyait à une phrase
écrite en tout petit en bas du formulaire, phrase que ne lisait
jamais Bruno car c’était comme dans les boîtes de
médicaments, il valait mieux ne pas connaître les effets
indésirables ou les contre-indications concernant le produit,
l’essentiel étant de guérir et dans ce cas précis de rêver
quelques instants. C’était bon de rêver, avec Gilles qui
commandait bière sur bière, il se sentait bien, oubliant
Marlène et la honte qu’il avait ressentie, quand elle l’avait
regardé, reconnu. Il ne s’en voulait plus, la bibine adoucissait
les angles, Gilles parlait de bateau, de moteur, de voile et
d’île à découvrir entre Saint-Malo et Guernesey comme si une
nouvelle géographie avait poussé dans la nuit rien que pour
eux.

Sans se l’avouer ils attendaient l’appel ou le SMS de
Marlène qui devait les rejoindre ou leur fixer un rendez-vous
ailleurs, car Marlène décidait toujours des choses, avait dit
Gilles, c’était ainsi et ce n’était pas grave de lui obéir puisque
le plaisir de la voir était toujours plus grand que les
contraintes qu’elle imposait. Il ne fallait pas lui en vouloir,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



elle avait un marmot, était moins libre qu’eux, les deux
pauvres types qui n’avaient donné vie à personne et qui, il y
avait de fortes chances, ne donneraient vie à personne. Bruno
disait qu’il y avait assez de mioches sur la planète comme ça,
pourquoi encore ajouter une ou deux personnes, pour quoi
faire après tout ? Et puis la finalité était toujours la même : on
naissait pour crever. Alors autant éviter les mauvaises
surprises à quelqu’un qui n’existait pas encore. Gilles n’était
pas d’accord, s’étant déjà attaché au fils de Marlène : Sam,
huit ans, brun, yeux noirs, rigolo, le portrait de sa mère, le
décrivait-il, sauf les yeux et beaucoup moins chieur qu’elle.
D’ailleurs les garçons, les hommes en général, étaient moins
chieurs que les filles, les femmes. Ils pensaient avec leur
queue, réduisant un grand nombre de faux problèmes. Les
femmes ne pensaient pas avec leur chatte, elles avaient besoin
d’amour et surtout de reconnaissance dans le cas de Marlène,
disait Gilles : « Tu comprends, c’est une princesse cette nana,
là elle s’est plantée mais je suis persuadé qu’elle va réussir. À
la télé ou au ciné, elle a le physique de l’emploi comme on
dit », ce à quoi Bruno déjà ivre avait répondu, « le physique
d’une pute, tu veux dire ». « Arrête Bubu, toutes les jolies
meufs sont pas des putes, non plus. Et toutes les meufs que tu
n’arriveras jamais à te faire ne sont pas des putes non plus. »
Bruno n’avait pas répondu, ses idées lui faisaient penser aux
rubans que l’on accroche aux cerfs-volants : il était cuit
d’alcool et ne voulait pas expliquer ce qu’il ressentait.
Marlène n’était pas une pute mais il aurait aimé qu’elle en soit
une, juste pour avoir l’occasion de baiser ou d’essayer de
baiser avec elle un soir, en payant, juste une fois pour savoir
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si elle était vraiment bonne et comment ça ferait de s’enfoncer
en elle, parce que c’était une promesse cette fille, une sublime
promesse et cela le changeait de sa vie : le mur. Avec Marlène
tout semblait s’ouvrir ou le faire espérer, et l’espace avait
encore grandi en dépit de la honte qu’il avait ressentie en la
retrouvant devant le salon de coiffure de Rothéneuf. Il avait
eu honte de ce qu’il était, de ce qu’il était devenu. Et même si
Marlène ne l’avait pas trouvé changé, non sur un plan
physique mais dans son comportement, lui, Bruno Kerjen,
savait qu’il n’était plus le jeune homme du lycée pro,
regrettant parfois d’avoir quitté la région, de travailler pour
Supelec, de vivre à Vitry, il avait peut-être manqué quelque
chose, non une vie meilleure mais une vie différente qui
l’aurait mis plus tôt dans les pas de Marlène ; car il s’agissait
bien de ça, il marchait à présent dans ses pas, comme un
chien suit la marche de sa maîtresse, accélérant quand il faut,
ralentissant quand celle-ci décidait de s’arrêter. Il était faible,
ne s’en plaignait pas, Marlène pouvait tout faire de lui, tout, il
n’avait aucun honneur, il se soumettrait à ses désirs et même
à son non-désir qui lui avait apparu si flagrant à Rothéneuf
mais il ne fallait jamais s’avouer totalement vaincu, un
miracle pouvait encore arriver et il avait à demi surgi
d’ailleurs : dans le retour inespéré de Marlène. En la revoyant
son chapelet d’habitudes s’était désossé, il n’était rien, pire, il
n’était plus rien : Marlène avait tout détruit, d’un seul regard,
d’un seul mot, d’une seule distance : elle ne se donnerait
jamais à lui mais, s’il le désirait, il pouvait la regarder et
baver sur ce qu’il n’étreindrait jamais, même en payant. Il
devenait triste à force de penser à elle, n’en disait rien à
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Gilles qui avait commandé deux croque-monsieur car ils
avaient attaqué trop tôt l’alcool et que la soirée risquait d’être
longue, une boîte de la région, L’Escalier, avait rouvert ses
portes, Marlène s’y rendait régulièrement et si elle n’appelait
pas, ils pourraient la retrouver là-bas, Gilles en était certain,
Marlène aimait faire la fête le samedi soir, comme au bon
vieux temps.

Bruno Kerjen divisait l’espace en deux, il y avait le sien,
avec Gilles, dans un bar, à moitié ivre, le cerveau au ralenti,
et loin, bien plus loin, celui de Marlène en train de coucher
son enfant, Sam, de se doucher, de se maquiller, de s’habiller,
de se préparer pour la soirée, deux espaces qu’il ne parvenait
pas à relier, manquant d’éléments sur Marlène qu’il avait vue
pendant dix minutes à peine, perdant déjà le souvenir de son
visage, de sa peau, de ses yeux : que portait-elle alors,
comment étaient ses cheveux, lâchés, défaits, et ses mains, et
ses ongles, les avait-elle vernis, longs, plus courts, et ses
pieds, étaient-ils nus dans des sandales ou enfermés dans des
bas comme avant ; bas qu’il s’imaginait retirer tout
doucement puis renifler car un chien reconnaissait toujours
l’odeur de sa maîtresse parmi les autres milliers d’autres
odeurs, et celle de Marlène, il en était certain, était bonne,
non, exceptionnelle, sans aucun lien avec l’idée qu’il se faisait
de l’odeur des femmes en général. Elle était à l’inverse de sa
mère, rompait tout rapport avec ses créatures fantasmées qu’il
avait tant de fois appelées comme l’on appelle dans le noir
quelqu’un pour vous sauver, vous montrer le chemin vers la
lumière ; il n’avait trouvé que l’obscurité, Marlène ne pouvait
être plus sombre, c’était impossible, c’était lui la pierre, Bruno
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Kerjen, le mur de granit, elle c’était le coton, la soie, l’or que
l’on n’aura jamais mais dont on récoltait les reflets si on
arrivait bien à manœuvrer.

Il devait réfléchir à la meilleure façon pour l’approcher,
pour redevenir l’ami à qui elle avait proposé un soir de rester,
qui avait loupé sa chance mais qui allait se venger, non d’elle
mais du jeune homme qu’il avait été. Il y avait l’argent, la
question de l’argent, c’était important, Marlène selon Gilles
avait connu des années fastes dans le Sud, elle avait des
projets, une intelligence, une agilité devant les choses de la
vie que ni lui ni Gilles n’avaient jamais acquises, prisonniers
de leurs pulsions insatisfaites, de leurs divagations qui
n’avaient jusqu’ici mené à rien. Il fallait changer le cours des
événements, c’était peut-être encore possible, l’interstice
s’ouvrait à nouveau, avec l’alcool, avec la réalité aussi, il était
là, en Bretagne, entre les murs de la ville-forteresse, ce n’était
pas rien tout ça, ce n’était pas le hasard, il devait s’engouffrer
au plus vite dans la brèche, le temps pressait, Marlène
n’attendait pas les retardataires.

Gilles s’impatientait, « bon, mec je vais pisser parce que
c’est pas le tout mais la bière ça descend vite. Tu surveilles
mon tel et je compte sur toi, tu fais pas le naze, si elle appelle
tu prends. Et tu parles, OK, mais sans raconter de conneries,
ça te changera, et puis arrête de tirer la tronche, tu me fous
les boules là, tu plombes l’ambiance, Bruno, et tu vas finir par
nous porter la poisse. Remue-toi, mec, c’est samedi, on est
encore jeunes bordel. Ah ouais, je voulais dire, elle craint ta
coupe de cheveux, avec ta chemise bleu ciel tu fais mirliton
sur le tard, non pire tu fais flic qui a tout raté, pas le mec à
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qui on confierait une affaire de ouf, non, le pauvre type qu’on
a mis à la circulation et qui serait tellement con qu’il se ferait
écraser par un camion. Tu vois le genre de mec, ben c’est ça,
c’est toi ce soir, tu me déprimes, Bruno, franchement j’aurais
été mieux tout seul ou avec les mécanos du port, ils ont plein
de trucs à raconter eux au moins, tu vois, ça bouge, ça
voyage, ils ont pas le temps de se regarder leur petit nombril
de merde, ils donnent putain, ils donnent, toi, Bruno, tu
donnes rien, et tu sais pourquoi tu donnes rien, parce que t’as
rien à donner, t’es comme un puceau quoi, un puceau de la
vie, c’est ce que t’es, Bruno, et je te préviens si tu fais rien
pour changer t’auras aucune chance avec Marlène, que dalle,
ce genre de meufs elles veulent du rêve, et même si t’as rien à
offrir tu peux bricoler deux ou trois trucs, tu peux faire
espérer, et même s’il n’y a rien au bout, et que tu sais que
c’est foutu d’avance, tu auras au moins fait la blague, tu piges
ce que je veux dire, t’auras donné, Bruno, t’auras donné,
même quelques heures ou si t’es malin quelques jours, mais
t’auras construit un minitruc et tant pis si c’est des foutus
putains de mensonges, ouais tant pis parce que la vérité on la
connaît tous les deux hein, elle est pas rose, elle est même
plutôt dégueu, on le sait, on se la coltine depuis des années,
et le pire c’est qu’on s’est arrangé avec, pas de révolte, rien,
les bras baissés, la tête par terre et on continue comme des
cons, alors là t’as la chance d’arrêter un peu le manège, de le
faire repartir dans l’autre sens, et pourquoi pas de décrocher
le jambon, même si c’est juste pour un tout petit instant mais
de le décrocher quand même ».

Le téléphone n’avait pas sonné pendant l’absence de Gilles
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Le téléphone n’avait pas sonné pendant l’absence de Gilles
qui revenait enfin, Bruno Kerjen en était soulagé, il était
incapable de parler à Marlène, il n’avait plus de mots, c’était
pire qu’avant, tout s’était vidé à côté de lui, il se sentait à
côté des choses comme jamais ; pire que le handicapé des
sentiments comme lui disait Sylvie, pire. Il pensait tous les
jours à elle, c’était devenu une habitude de plus, il espérait
qu’elle le protège, qu’elle lui donne les clés pour Marlène puis
s’en voulait de tant de naïveté, les morts ne pouvaient rien
pour les vivants, il fallait arrêter de croire dans les films ou
les histoires, c’était du toc tout ça, et Sylvie, si elle avait dû
aider quelqu’un depuis son ciel, elle n’aurait pas choisi un
perdant de son acabit ; parce que c’était ça, Bruno, un perdant
qui continue de perdre, c’était la pire des races, de ceux qui
n’ont tiré aucun enseignement de leur expérience, de ceux qui
persistent dans l’erreur, de ceux qui provoquaient leur propre
naufrage. Il voulait bien le décrocher le jambon, mais il
n’avait pas le ticket pour faire le tour, restant en plan devant
le manège qui tournait et la joie de ses occupants.

— Gilles ?
— Ouais ?
— Je peux te poser une question ?
— Si c’est une question à la con je te dis direct non, parce

que tu m’as déjà bien plombé là, j’ai des limites, vieux, faut
pas abuser.

— Non je te promets, je veux juste savoir un truc.
— T’es bourré, ducon.
— Pas du tout. Enfin, juste un peu, tu sais, juste la limite

où ça va encore, où on peut parler, quoi !
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— Mais putain, Bruno, ça fait des plombes que j’attends
que tu me parles et t’es comme un con devant moi, genre un
poisson mort !

— Parfois t’as des regrets toi ?
— Oh putain, je savais que ce serait une question à la

con ! Des regrets de quoi ? On est plus des mômes, Bruno,
c’est fini le château et la princesse, la fée et la sorcière, la
rivière enchantée et toutes ces conneries : basta, finito.

— Je voulais pas parler de ça ; quand je dis des regrets,
t’as pas l’impression que parfois on est persuadé d’un truc et
qu’en fait au fond de nous on pense tout le contraire ? Que
tout ce qu’on a foutu pendant des années c’était pour
s’éloigner le plus possible de ce qu’on voulait vraiment ;
comme si on passait sa putain de vie à marcher à l’envers, tu
vois ou pas ?

— Ce que je vois c’est que t’es en train de me casser les
couilles.

— Non mais Gilou, tu crains, c’est important ce que je dis,
je te jure. Parce que ça veut dire plein de trucs. Parce que je
crois aussi que les gens qui sont au-dessus de nous, tu vois,
les connards qui ont du blé ou du pouvoir, ben ils savent ça
sur nous. Ils savent qu’en fait on est des branleurs qui font
l’exact contraire de ce qu’ils avaient eu envie de faire.

— Ouais et alors ? Accouche.
— Ben en fait la merde elle vient de nous. Je crois qu’on

peut tous faire quelque chose de sa vie. Au début on le sait,
mais ça fout tellement les jetons, qu’on fait tout pour que ça
n’arrive pas. Et tu sais pourquoi ?

— Non mais tu vas me le dire, Einstein.
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— Parce que comme ça on est sûrs de pas se planter tu
vois, donc zéro déception.

— C’est sûr, toi tu te plantes depuis le début, et je vais te
dire un truc, mec, même si tu t’étais pas planté, tu te serais
planté quand même. Parce que t’es de la loose, c’est tout.

— Ouais je sais, et je t’emmerde.
— Pauvre con, tu m’offres la tournée.
— OK, mais juste parce que t’es un sacré bâtard, Gilou.
— Ouais je sais, on s’est trouvés, vieux.
— C’est sûr t’es le truc le plus craignos qui pouvait

m’arriver.
— À nous mec ! On a ça au moins, partenaires de loose,

putain, soldat du grand n’importe nawak !
— C’est clair.

 
Marlène n’avait pas appelé, Bruno et Gilles ne lui en

voulaient pas, elle était ainsi, pleine de mystère, et des mecs
dans leur genre n’avaient aucun don pour percer ou expliquer
les mystères, « on n’est pas Gérard Majax non plus ». Ils
avaient décidé de se rendre à L’Escalier, sans la prévenir,
certains de l’y retrouver, Gilles l’ayant promis à Bruno qui
avait confié la Simca à son ami qui semblait ce soir-là mieux
supporter l’alcool que lui. Il sentait quelque chose se détacher
de lui, comme une part de son corps, quelque chose auquel il
ne trouvait ni mot ni définition mais qui semblait rompre de
l’intérieur.

L’Escalier avait connu son heure de gloire quelques années
auparavant, situé sur la Pointe du Décollé le night-club
profitait d’un jardin que prolongeaient les falaises de
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Lavarde ; on pouvait y accéder par la route, depuis le Sillon
jusqu’à Paramé ou par la plage en remontant la digue du
pont, puis en suivant un long escalier de pierre creusé dans la
roche qui avait sûrement donné son nom à l’endroit, que l’on
avait maintenu fermé pour une histoire dont personne ne
connaissait les vrais enjeux. Les gens de la région y
retournaient comme avant, avait dit Gilles, croisant quelques
mecs du lycée pro ou de l’armée. Marlène y passait ses
soirées depuis son retour à Rothéneuf, la nuit lui allant à
merveille, avait précisé Gilles qui conduisait trop vite. Bruno
se sentait fatigué, un peu triste, « si elle avait flashé sur moi,
elle aurait appelé ».

On appliquait un tampon phosphorescent sur l’avant-bras
de chaque client dès qu’il avait payé son entrée, ce qui avait
exaspéré Bruno, « on n’est pas du bétail, putain », mais c’était
ainsi, le lieu bordant les falaises, il fallait contrôler le flux
entre l’extérieur et l’intérieur de la boîte, entre ceux qui
avaient déjà payé et les autres. La décoration avait changé. Le
bar était circulaire, la piste séparée par une petite estrade
d’où le DJ mixait. Les nouveaux patrons avaient gardé l’étage,
le recomposant comme un salon à l’écart, avec des banquettes
rouges et des tables rondes et basses, la musique y montait
mais moins puissante, on y allait pour parler, voire plus.

Bruno ne se sentait pas à son aise, il avait vieilli pour ce
genre d’endroit, se faisant bousculer par de jeunes types
surexcités. Les vieux restaient à l’étage, avait-il pensé,
cherchant Marlène dans la foule, reconnaissant son parfum
sans la distinguer parmi les centaines de corps dansants qui
lui faisaient penser à des vers coupés. Gilles l’entraînait
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directement au bar, il n’y avait que ça à faire, trouvant deux
tabourets libres, une aubaine, commandant des Get 27 car la
bière endormait, il fallait se réveiller, bouger, exploser,
« vivre enfin, Bruno ». C’était vrai, il pouvait ressembler à un
flic raté, mais en ouvrant deux boutons de sa chemise, en
relevant les manches, il se donnait une tout autre allure, ses
épaules avaient durci grâce aux exercices de Maurice tout
comme sa queue qui se réveillait elle aussi : Marlène devait
être dans le coin.

C’était Gilles qui l’avait vue en premier, sans rien dire au
début parce qu’il s’était à son tour senti très bizarre, rien ne
se décrochait en lui à l’inverse de Bruno Kerjen, mais
s’ajoutait plutôt : il était en colère. Marlène était arrivée avec
deux mecs qu’elle tenait par le bras, ses cheveux étaient
plaqués en chignon, elle portait une robe blanche, très serrée,
des talons hauts. Elle avait vu Gilles puis Bruno, sans les
saluer, préférant monter sur l’estrade pour embrasser le DJ
qui avait passé sa main autour de sa taille : Marlène
appartenait à tout le monde sauf à eux. Elle redescendait sur
la piste, ses deux partenaires l’attendant. Ils étaient musclés,
bronzés, un genre de militaires eux aussi mais pas en toc, des
GIs qui venaient sauver le monde, « éteindre l’incendie au cul
de Marlène ». Quand Bruno l’avait vue il avait donné un coup
de coude à son ami, « je sais, j’ai vu, c’est bon, ducon », puis
Marlène s’était approchée du bar, seule, d’une beauté rare,
c’était vrai, la nuit lui allait à merveille se déplaçant dans les
faisceaux lumineux que projetaient les spots sur les miroirs à
facettes, suivant les lignes folles d’un kaléidoscope qui ne
cessait jamais de changer, d’évoluer, à l’exemple de la
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créature qu’il éclairait. Elle était là, pleine d’envie et de
musique, de joie et de désir, comme saturée d’un bonheur
qu’elle venait d’inventer, car, c’était bien connu, le bonheur
n’existait pas, ou s’il devait exister, il n’existait pas de façon
continue : c’était pour cette raison que les gens se trompaient,
perdurant dans leur malheur. Il n’y avait pas de bonheur,
mais que des bribes, des instantanés, des petits bouts qui
volaient ensuite avec le vent pour ne jamais revenir et
Marlène à cet instant précis leur offrait un pan entier de
bonheur, un bloc, une masse : un monument.

« Salut les boys, alors on s’encanaille ? De sortie ce soir ?
J’étais sûre de vous retrouver là ! On m’offre quelque chose à
boire ? Bruno, on a un truc à fêter tous les deux, non, c’est un
jour spécial, le jour du grand Kerjeunot revenu au pays !
Waouh, je n’en reviens toujours pas… Allez champagne !
Champagne ! »

Gilles avait regardé Bruno, lui souriant, un peu gêné,
faisant signe qu’il devait commander pour Marlène, ce dernier
s’exécutant, « Une coupe, s’il vous plaît », « Blanc ou rosé ? »,
« J’en sais rien, Marlène ? », « Blanc, mon blanc-bec, comme
toi, et ne me fais pas le coup de la coupette, c’est trop petit
pour nous, faut marquer le coup, la bouteille, Bruno, la
bouteille », « Ouais, OK, la bouteille. Alors une bouteille ».
« Cuvée de la maison, Moët, Ruinart ? » avait demandé le
barmaid. « Ben ça dépend du prix », « Premier prix cent trente
euros, après ça monte à deux cents », « Ça va, vous ne vous
faites pas chier, les gars », « Moët, Bruno, du Moët, je t’en
prie, classe, toujours classe le Moët. Et t’inquiète, je te
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ruinerai pas au Ruinart, Kerjeunot. Ruiner au Ruinart, elle est
bonne celle-là ! ».

C’était le moment de faire tourner le manège dans l’autre
sens, alors il ne ferait pas son radin ce soir, il avait de
l’argent, enfin, dans le jeu de la vie qui n’existait pas, il avait
des tonnes d’argent comme il avait des tonnes d’amour pour
celle qui le roulerait peut-être dans la farine, mais ce n’était
pas grave, il était en train de construire un nouveau petit truc,
y évoluant avec soudain beaucoup plus d’espace que
d’habitude. Marlène buvait vite et bien, jamais ivre, ou d’une
ivresse qui n’était pas coutumière : l’alcool lui donnait encore
plus de force, encore plus d’éclat, elle posait ses yeux sur
Bruno avec une façon bien à elle : ses fentes s’allongeaient,
l’excitant lui qui pensait à une autre fente dont il avait envie
de caresser la douceur, de s’imprégner de l’humidité.

Ils restaient sur leurs tabourets comme « deux brêles »,
avait dit Gilles, la regardant évoluer parmi la foule qui
s’écartait à son passage. C’était vrai, Gilles avait raison,
Marlène était une princesse et bien plus encore, une reine qui
pouvait s’offrir tout ce qu’elle désirait, même ce qui n’existait
pas.

Marlène s’inventait et inventait les autres. C’était mieux
que Gérard Majax.

Les deux mecs dansaient contre elle, l’un devant, l’autre
derrière, elle montait et descendait son corps comme appuyé
le long d’une barre fixe : ici les deux sexes des danseurs qui la
cernaient.

Bruno n’avait jamais ressenti ça, même au lycée pro, il
s’était dit qu’il avait déjà gagné, qu’il ne serait plus jamais le
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même homme. Gilles semblait inquiet à cause du champagne,
Marlène lui faisant depuis la piste le signe qu’elle voulait une
deuxième bouteille. Bruno recommandait, il était devenu
riche et de toute façon il n’avait plus rien à perdre. Il savait
aussi que Gilles allait se retirer de la course, peinant à boucler
ses fins de mois, ne payant que ses consommations en liquide,
privé de chéquier et de carte de crédit depuis plusieurs
années. La nuit était à Bruno, et même si Marlène ne venait le
voir que pour vider sa coupe, penchée sur lui comme savaient
le faire les « chaudasses » dans les films pornos, il gardait
l’empreinte de sa main sur sa cuisse comme un petit signe
secret qu’elle lui adressait : un jour je serai à toi. Ce jour
n’était pas pour ce soir, il ne fallait pas précipiter les choses,
elle était intelligente Marlène, elle faisait monter la pression,
connaissant les hommes, leur appétit. Tout se méritait et
Marlène était bien plus qu’un cadeau. Elle revisitait
l’existence d’un coup de baguette magique, il ne lui en voulait
pas, elle pouvait bien disparaître à l’étage avec ces deux
types, il aurait son heure, il suffisait d’attendre, et de payer.
Avant de disparaître complètement, absorbée par la nuit, elle
avait promis aux « deux brêles » qu’ils étaient : « Demain
Zodiac avec mon Sam. Je vous attends au port à dix heures,
OK ? » Ils l’attendraient au port bien sûr, même si Gilles sur le
chemin du retour n’avait pu cacher sa colère ni son
inquiétude : « Je pense qu’elle s’est bien foutue de nous,
vieux, et toi qui raques, qui raques, tu l’as au moins ton blé,
ou c’est du pipeau ? En fait t’es peut-être un sale con de
menteur. T’es bourré de thunes et tu fais la gueule quand tu
dois payer un croque et trois demis, je rêve, mec, t’es pas fair-
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play là. Bon tu fais ce que tu veux. OK, tu l’as bien fait
avancer le manège, bravo, j’y ai même pas cru ; pas que je
crois pas du tout en toi mais bon j’avais des doutes, mon
salaud, mais là tu m’as séché sur place. Comment elle te
regardait ! Un vrai merlan frit, avec ses yeux, ça frisait dans
tous les sens, j’ai rien compris. Je suis content mais fais gaffe,
t’as vu, elle lève tout ce qu’elle veut cette meuf. Enfin, fais
gaffe surtout à ton pognon. Moi je vais me finir au Slow Club,
je suis deg. »

Bruno avait déposé Gilles à l’entrée de la boîte du casino
qui semblait déserte, il ne voulait pas l’accompagner, désirant
s’endormir avec une dernière image, certes fausse ou au pire
un peu trafiquée mais qui lui tapait bien à la tête : Marlène
avait touché son épaule, sa cuisse, puis lui avait parlé tout
bas, la musique avait légèrement brouillé ses mots, mais il en
était certain, Marlène avait murmuré : « Tu ferais un bon petit
quatre heures, Kerjen. »
 

La lumière était grise avec l’aube, comme si elle n’existait
pas vraiment, faisant des bandes sur la mer qu’il admirait
depuis les remparts. Il ne s’était pas souvenu d’avoir une
impression de beauté aussi forte. Il n’en avait jamais eu en
fait, car ce qui rayonnait en dehors de soi répondait à une
nouvelle couleur que l’on portait. Les choses étaient simples,
il suffisait de les décider pour qu’elles existent. Et il avait
décidé que Marlène serait pour lui un jour, en entier. Il se
débrouillerait pour l’argent, il avait quelques réserves,
pourrait accepter enfin la promotion de Levens même si
Supelec se portait moins bien qu’avant. Il aiderait à relever
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son entreprise, il avait de l’expérience, du talent, et Marlène
lui donnerait de la force. La crise finirait par s’atténuer, la
France changerait de gouvernement, les injustices seraient
rétablies, il fallait y croire, le monde n’était pas si pourri que
ça, il en avait eu la preuve quelques heures auparavant,
embrassé par les yeux de Marlène qui, par pitié pour Gilles, il
en était certain, n’avait pas osé aller plus loin.

Bruno Kerjen avait une nouvelle assurance qui l’étonnait.
Certains êtres avaient besoin de plus de temps que d’autres, il
en faisait partie. Son heure était arrivée. L’heure de la
bascule : la poisse s’éloignait.
 

Il avait travaillé sa résistance dans sa chambre, prenant
garde à ne pas réveiller sa mère, alternant une série de cent
pompes la tête en avant, puis en arrière. Il avait quitté la
maison de Saint-Servan en laissant un mot sur la table de la
cuisine : Ne m’attends pas, je fais du bateau toute la journée.

Il avait traîné jusqu’à l’heure du rendez-vous dans les rues
désertes de Saint-Malo puis sur la plage du Sillon, la mer à
demi basse rapprochant le tombeau de Chateaubriand du
rivage ce qui lui avait fait penser à son père mais sans haine
cette fois. Il était arrivé au port en avance, impatient de partir
avec Marlène et son enfant qu’il allait enfin rencontrer. Il
fallait miser aussi sur ce paramètre, comme lui aurait
conseillé son chef d’atelier : le marmot. Gilles était déjà là, il
ne s’était pas couché. Chacun avait fait des courses de son
côté, « Salut mec, t’as pris de la bibine, j’espère ? », « Ouais
quelques bières, mais je vais y aller mollo aujourd’hui, je suis
pas très frais ».
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Ils n’avaient rien dit au sujet de la soirée, Gilles semblait
encore en colère, non contre Marlène mais contre Bruno. Ce
n’était pas une grande colère mais un petit rien d’amertume
qui faisait comme un caillou dans la chaussure et qui allait
passer aussi vite, avait pensé Bruno. « Elle a intérêt à être à
l’heure la miss, le temps va vite tourner au vinaigre. »

Les deux hommes s’affairaient, il fallait vérifier le niveau
de carburant, les gilets de sauvetage, les fusées de détresse
même si Gilles « s’en branlait de tout cet attirail qui ne servait
jamais à rien sinon à encombrer le coffre, qui n’était pas assez
grand pour contenir la bière et les baguettes de pain, les fruits
et le poulet, les chips et les gâteaux secs pour le petit car les
enfants aimaient toujours les gâteaux secs, c’était leur truc,
Gilles le savait et ainsi entrait à nouveau dans la course à
Marlène. C’était pour lui le filon du gosse, Bruno le lui
laissait, il n’aimait pas trop les enfants, par ignorance et aussi
parce qu’il n’avait pas aimé l’enfant qu’il avait été.

Marlène lui avait à peine adressé la parole, sautant au cou
de Gilles qui l’avait aidé à monter dans le Zodiac, portant
ensuite le marmot qui avait crié « Salut Gilou ! ». Bruno
s’était tout de suite senti à l’écart, oubliant ses putains de
grandes tirades sur le bonheur enfin trouvé, la jouissance
enfin possible. Marlène n’avait pas beaucoup dormi non plus
mais aucune trace de fatigue n’apparaissait sur son visage.
Elle portait un gros pull marin blanc, sans rayures mais avec
des boutons sur le côté de l’épaule gauche, qu’elle avait laissé
ouvert pour montrer un bout de sa peau qu’il aurait bien
léchée mais tout était à refaire, la vie n’était pas si simple, les
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femmes étaient complexes et il se demandait s’il n’avait pas
affaire à la pire des catégories : celle des putes masquées.

« Alors, Bubu, tu bouges ton cul ? » avait lancé Gilles en
même temps que la corde qui les retenait au pont. Il avait
sauté dans le Zodiac, pris sa place sur le devant afin d’aider
Gilles à la manœuvre, relevant les bouées, écartant les petits
bateaux de plaisance contre lesquels il ne fallait pas buter, le
Zodiac étant un prêt selon Gilles, encore un coup foireux pour
Bruno, mais il ne fallait rien dire, le coup était monté pour
Marlène, et en dépit de sa légère indifférence il aurait du
plaisir à la regarder sous toutes les coutures : des fesses
moulées dans son jean à ses pieds nus, ayant retiré ses
chaussures malgré le froid, serrant contre elle le gosse qui,
c’était vrai, était plutôt mignon pour un enfant ; il ne parlait
pas trop, fasciné par le bateau, les coups de gueule de Gilles
contre un voilier qui lui avait coupé la route, ne respectant
pas la vitesse à l’intérieur du port, « encore des connards de
Parigots ! ». Il étaient partis, Gilles poussait le moteur, il
connaissait bien son truc, et c’était au tour de Bruno d’être
séché sur place. « Quel enfoiré », avait-il pensé, restant au-
devant du Zodiac de peur de croiser le regard de Marlène qui
relèverait son érection d’un rire narquois que lui seul
comprendrait. « Petit quatre heures de mes couilles, ouais. »
Les femmes étaient des menteuses, il l’avait si souvent
entendu, Marlène était une reine en effet, la reine des
bobards. Et lui, le pauvre, était tombé dedans, flambant sa
carte pour ce que son père nommait de son vivant : une
pistarde. Mais il la trouvait encore plus belle que sur la piste,
à cause de son enfant peut-être, des gestes inédits : elle le
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serrait contre elle, caressait ses cheveux, veillant à ce qu’il
porte bien son gilet de sauvetage, le protégeait du vent, du
froid, une vraie mère, une sorte de louve qu’il « se serait bien
sauté quand même, merde ». Elle se tenait sur le siège arrière
avec Sam, ça faisait comme une banquette derrière Gilles au
volant, il y avait de la place pour trois mais Bruno bandait
encore et avait peur de lui parler en fait, peur de n’avoir rien
à dire comme à son habitude, figé. Elle avait relevé son jean à
mi-mollet, ses jambes étaient fines, ses ongles vernis de
sombre, ça l’excitait comme un dingue, ses doigts de pied
parfaits, propres, entretenus comme devait l’être son sexe,
petit et rasé de près. Ils se dirigeaient vers l’île de Cezembre,
éclairée par le soleil qui pointait enfin, il fallait faire vite, la
météo était changeante en cette période, ils pique-niqueraient
dans le bateau puis iraient visiter l’île comme ils l’avaient fait
tant de fois dans leur jeunesse, croyant aux forces de la
nature alors que celle-ci n’était qu’écrasement, injustice.
Bruno aurait voulu être plus beau, Gilles plus riche, Marlène
célèbre, Sam avec un père qu’il ne voyait plus car il était
devenu violent, Marlène le poussant peut-être à bout, lui
avait confié Gilles la veille. Chacun marchait de traviole et
dans le Zodiac il s’était créé au fur et à mesure de l’expédition
une sorte d’équilibre tout autour de l’enfant qu’il ne fallait
pas mettre dans l’embarras pour une simple histoire de cul.

Bruno avait décidé de faire un effort, se retournant vers le
reste des passagers, le Zodiac ralentissant sa course afin de
trouver un point d’ancrage :

— Alors, Sam, t’as quel âge ?
— Huit.
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— Huit ans.
— Oui.
— T’aimes l’école ?
— Oui.
— Tu préfères quoi ?
— Les dessins.
— Tu dessines ?
— Non mais j’aime.
— D’accord, c’est bien.
— Toi t’es qui ?
— Moi c’est Bruno.
— C’est qui Bruno ?
— J’étais au lycée avec Gilou et ta maman.
— Tu connais mon papa ?
— Non.
— Elle est où ta femme ?
— Ah, j’en ai pas.
— Pourquoi ?
— C’est pas obligé, tu sais.
— Ben si, pour faire des enfants.
— Ça non plus c’est pas obligé.
— Si, t’es un menteur.
— Ouais, t’as raison, je te fais marcher.
— Tu fais quoi ?
— Je travaille dans l’électricité.
— Tu répares les lampes ?
— Un peu plus quand même.
— C’est pas rigolo comme travail.
— Toi tu veux faire quoi plus tard ?
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— Moi je veux être Gilou plus tard.
Bruno pensait que Gilles avait bien travaillé durant ces

derniers jours quand il avait retrouvé Marlène, « bien bossé
dans mon dos l’enfoiré, ça va pas se passer comme ça » ;
Gilles régnait sur le paramètre mioche, en faisait des tonnes,
un peu trop parfois. Bruno lui laissait le terrain libre,
préférant la compagnie de Marlène qui restait encore froide à
son égard mais un petit coup de bibine la réchaufferait.

Le goulot de la bouteille de bière épousait parfaitement ses
lèvres ou l’inverse, Marlène devait bien sucer, et d’ailleurs
elle devait savoir tout bien faire mais il ne fallait pas y
penser, ce n’était pas bien, il y avait un enfant à bord, ce
n’était pas le moment. Marlène regardait de temps en temps
Bruno mais comme sans le voir vraiment, la soirée de la veille
n’existait plus, le champagne, la musique, les mots, le petit
quatre heures, envolés, il avait l’impression de ne pas la
connaître, de ne l’avoir jamais connue, elle s’adressait à Gilles
surtout, se moquant de son ciré jaune de vieux pêcheur tout
pourri, disait-elle, puis lui passant la main dans les cheveux,
« quel loup de mer celui-là, j’adore ta tignasse ». Bruno
Kerjen, lui, s’était à nouveau rasé la tête, il était nu, comme
ses sentiments, comme il ne l’avait jamais été sans doute mais
pouvait-il faire pire encore ? Oui il le pouvait, Maurice lui
avait appris la résistance, il avait encore des réserves, minable
pour minable, autant foncer à présent. Il fallait voir la vérité
en face, ne plus se mentir. Il s’était protégé derrière la misère
du monde, expliquant la sienne par la déroute de ce dernier :
tout était de la faute de la crise, du gouvernement, des
Chinois et de bien plus encore, du capital qui se transmettait
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de main en main, qui fructifiait, grossissait mais jamais dans
sa main à lui qui ne servait qu’à branler son sexe à défaut de
caresser celui de Marlène.

Elle avait décidé le point d’ancrage pas trop loin du récif
mais assez près quand même, ça faisait rêver cette partie
détachée du continent, puis de l’ordre de ce qu’ils allaient
« bouffer, car ça reste de la bouffe et non un putain de pique-
nique, faut becqueter, bon Dieu, après tout l’alcool qu’on s’est
pris ». Elle était à l’aise sur le bateau, comme toutes les
Bretonnes qu’il avait connues, « ces connes naissaient une
barre à la main mais c’est jamais la mienne ». Gilles était
heureux, il ne l’avait jamais vu ainsi, Sam surveillant ses
gestes de « gagnant » : jeter l’ancre, stabiliser le Zodiac,
remonter le moteur, vérifier la boussole, se positionner selon
le soleil, chasser l’ombre pour Marlène qui ne s’épanouissait
qu’à la lumière. Elle était sublime, Bruno se l’avouait, pour la
première fois il la trouvait normale, belle mais normale, donc
atteignable, à sa portée (enfin, presque). Il allumait ses
cigarettes, fou de ses pieds nus qu’elle laissait pendre au-
dessus de l’eau, prête à plonger tant elle avait chaud soudain,
peut-être à cause de la bibine ou de tous ces hommes qui
l’entouraient et qui demandaient chacun une petite place au
creux de sa peau qu’elle dévoilait de plus en plus retirant son
pull marin, retroussant son jean aux genoux. Elle portait un
marcel blanc qui laissait voir les bretelles de son soutien-
gorge nacré, Bruno n’en pouvait plus mais il se retenait
comme il avait appris à le faire les dernières années de sa vie
– vie qui semblait commencer sur le Zodiac piloté par un ami
qui n’en était plus un. Gilles ne le calculait plus, il avait autre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chose à faire, assurer leur sécurité puis la sienne : le cul de
Marlène qu’il aurait au bout de ses doigts un jour ou l’autre,
il en était certain : sur l’eau il n’était plus le perdant, il
dirigeait.

Ils regardaient tous vers l’île de Cezembre, Sam voulait s’y
rendre mais le temps menaçait, ils devraient rentrer bientôt,
on ne prenait aucun risque avec un petit. Ils pouvaient encore
faire une sieste, la bière et le rosé que Marlène avait apportés
tapant un peu, la nuit avait été courte, le mioche
comprendrait. Gilles avait déroulé des serviettes de bain qui
portaient le logo de la crème Nivéa : un arc-en-ciel, elles
étaient un peu sales mais protégeaient du revêtement mouillé
du Zodiac. Bruno ne trouvait pas sa place, comme à son
habitude, il voulait tout voir et il voyait : Marlène sur le dos,
les jambes repliées, elle regardait ou ne regardait pas vers la
droite, comment le savoir avec ses lunettes de soleil, « une
vraie diva, cette garce », Sam sur son flanc, Gilles au bout de
la scène, mine de rien. Puis Marlène dépliait ses jambes
pensant que Bruno s’était endormi alors qu’il était là, les yeux
grands ouverts, ne ratant rien, c’était toujours bon de souffrir,
au moins il se passait un truc au fond de son ventre : elle
caressait l’épaule de son connard de copain avec ses doigts de
pied aux ongles parfaits dont la couleur faisait penser à du
sang qui avait séché depuis longtemps.

Tout était cramé. Bruno Kerjen avancerait son départ pour
Paris puis Vitry, c’était vrai, il ne fallait plus croire aux contes
de fées, aux trains fantômes, à la rivière enchantée non plus,
d’ailleurs il n’y avait jamais cru, on ne pouvait pas lui
raconter d’histoires, car il n’y avait pas d’histoire, bien avant
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les mots, bien avant l’imagination, la réalité était sèche
comme de la roche, inchangeable, muette et pesante, il en
était conscient, allait dans ce sens, le mauvais sens du
manège.
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XI

Il ne devait pas faire attention au goût du sang s’il voulait
continuer à courir, cela le répugnait mais c’était normal, avait
dit Maurice du Gym and you, les poumons sous l’effort
intense craquaient de l’intérieur. Bruno Kerjen ne s’en
inquiétait pas, c’était le goût, cet horrible goût qui le rebutait
à chaque fois au départ de la piste de course de Vitry dont on
avait délimité les couloirs à la peinture blanche. Il se
comparait à un taureau lâché sur un terrain, s’arrêtant quand
il n’en pouvait plus et seulement quand il n’en pouvait plus. Il
avait gagné en résistance, se dépassait sans jamais s’écouter.
Personne ne connaissait ses capacités, on pouvait aller
toujours plus loin. Et personne n’était là pour l’arrêter, le
surveiller, le relever quand il trébuchait dans l’indifférence
des jeunes joueurs de foot qui s’entraînaient non loin de lui.
Plus rien ne comptait, plus rien sauf sa haine.

Il n’avait pas appelé Gilles depuis le Zodiac, avait quitté
sans un mot Saint-Servan, détestant les explications et puis il
n’avait rien à dire, rien à expliquer, rien à justifier, les choses
arrivaient ou n’arrivaient pas, il fallait l’accepter. Il s’était
monté la tête, construisant son petit film tout autour de
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Marlène qui ne voulait pas de lui, mais, il en était certain, qui
ne voudrait pas de Gilles non plus. Elle faisait partie de ces
femmes qui jouaient sur tous les tableaux sans choisir un
numéro, mieux valait s’en tenir éloigné. Marlène menait tout
droit à la souffrance, c’était comme un chemin cette fille, un
chemin vers un mur, autant s’en défaire avant de s’écraser
pour de bon.

Ses habitudes, l’ennui qu’elles pouvaient générer n’étaient
pas si terribles que ça après tout, ça roulait, ou du moins ça
fonctionnait depuis des années. Bruno Kerjen avait trouvé un
équilibre, il ne s’y épanouissait pas vraiment mais, il le savait,
il y avait pire que lui, bien pire. C’était Marlène le danger,
une saloperie de danger, pas sa vie à Vitry, son travail chez
Supelec, ses petits gestes que Charles Levens regardait de
plus en plus attentivement, guettant une erreur ou un signe
de lassitude. Bruno ne pliait pas, les cadres qui atterrissaient
à son box étaient de moins en moins nombreux, « baisse des
commandes ce matin encore, baisse des commandes », les
Chinois avaient sans doute gagné du terrain mais ce n’était
pas de sa faute, il était un employé assidu.

Les fournitures, à leur tour, lui parvenaient incomplètes, il
manquait du fil, pas grand-chose mais assez pour l’empêcher
d’achever son travail, l’obligeant à déranger son superviseur
qui s’inquiétait de son défaut d’anticipation, « ce n’est pas
normal, mon petit Bruno, d’habitude il vous reste trop de fil,
vous pensez à quoi, il y a quelque chose qui vous chiffonne
ces temps-ci ? On ne peut pas gâcher en ce moment vous
comprenez ? Nous traversons une période délicate et nous
comptons sur vous tous pour la traverser tant bien que mal.
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Et quand je dis vous tous, je parle surtout de vous, Bruno.
Vous êtes l’un de nos meilleurs éléments, vous devez en
quelque sorte montrer l’exemple. Vous comprenez, mon
garçon ? S’il manque du fil à Kerjen, il va manquer du fil à
tout le monde. Et si Kerjen ne peut pas remplir son cadre c’est
au sous-sol qu’ils vont trimer. Et s’ils rament au sous-sol c’est
la productivité de l’entreprise qui va en pâtir. Et vous savez
ce que cela signifie ? Cela veut dire qu’on a cédé, capitulé,
qu’on est foutus sur le marché, plus du tout crédibles. Et c’est
la clé sous la porte. Vous savez, ça va très vite. On ne
contrôle pas ces choses-là alors je vais vous demander de
faire un petit effort : gérez votre fil, mon garçon, gérez ! »,
mais quand Bruno Kerjen « gérait son putain de fil de cuivre
de mes deux », il manquait une vis, un écrou, une fiche,
compliquant sa tâche sans vraiment l’inquiéter : il apprenait à
faire autrement, remplissant les cadres à sa façon parce que
l’électricité ça le connaissait. On ne renvoyait jamais son
travail, ce qui le confortait dans l’idée que l’on pouvait
toujours trouver une solution aux choses qui vous
échappaient. Charles Levens ne lui disait pas tout. Les autres
ouvriers ne manquaient pas de fil, pas de vis. Leurs cadres
arrivaient plus nombreux, il l’avait remarqué sur la palette du
matin ; on ne distribuait pas la même chose à tout le monde.
Son chef le tenait dans son viseur depuis sa nouvelle coupe
de cheveux et l’histoire des paramètres. Bruno Kerjen se
demandait dans quelle catégorie on l’avait classé puisqu’un
classement existait, classement venu des States alors il ne
fallait rien dire, « les Amerloques savent encore mieux que
nous, même s’ils sont dans la merde, faut croire en leurs
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méthodes, c’est quand même un grand pays, tellement grand
que j’aimerais pas m’y perdre ». Pour l’instant Bruno Kerjen se
perdait au sein de Supelec ; on avait changé l’organisation de
son étage. Les employés avaient eu la surprise de découvrir le
nouvel alignement des box ; le syndicat parlait d’une méthode
d’intimidation : on brisait le train-train pour faire sortir du lot
celui qui s’adapterait le plus vite, sans rien dire, sans rien
montrer, preuve d’un self-control, gage de qualité pour
l’entreprise, qui, c’était officiel, préparait un plan de
restructuration.

Le box de Bruno avait été déplacé tout près du passage : il
serait sans cesse dérangé par les livraisons de matériel, les
allées et venues de Charles Levens puis des autres employés
qui avaient droit à leur pause cigarette, deux par jour, puis
celle du déjeuner qui durait dix minutes de plus que
d’habitude. Sa place n’avait rien de stratégique, on le
soumettait à une nouvelle épreuve : géographiquement, il
avait déjà un pied en dehors. Près de la porte on ne l’incluait
plus comme avant au service : il avait voulu se démarquer de
ses collègues, on le démarquerait davantage. Il ne voulait pas
prendre rendez-vous avec Levens, ce dernier attendant un
signe de faiblesse, faisait comme si de rien n’était en dépit de
la charge de travail qui diminuait de jour en jour. Il ne
quittait pas son box, dessinait des traits sur un carnet, des
schémas étranges qui reflétaient sa pensée, « on veut
m’embrouiller mais je tiendrai bon ». Au fur et à mesure du
temps, Bruno Kerjen semblait se détacher de son entreprise,
on ne le considérait plus : il ne serait même plus un problème.
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Maurice voulait qu’il apprenne à boxer, il avait l’esprit,
l’endurance, il en était certain, il était trop vieux pour faire
une carrière mais c’était dommage de laisser passer un tel
potentiel, et puis la boxe était un vrai sport de mec, ça faisait
sécréter des endorphines et donc bander plus fort. Bruno avait
durci de l’intérieur, Maurice était satisfait de sa nouvelle
« fibre » mais le ventre ne bougeait pas, à cause de son
alimentation de « goret », plaisantait-il. Il était temps de
décoller, avec le sac de sable il gagnerait en densité, mais pas
comme avec la fonte, la boxe reposait aussi sur la résistance,
elle musclait en profondeur et le sac était un ennemi invisible
qui ne risquerait pas de lui défoncer le portrait. Le Gym and
you ne fournissait pas le matériel de boxe, gants, casque,
protège-dents, chaussures. S’il était intéressé Bruno Kerjen
devait investir, cela valait le coup. Il acceptait, après tout il
avait encore de l’argent suite à son virement depuis son
assurance-vie et il ne fallait pas mégoter sur sa santé, car le
sport lui procurait un nouveau plaisir et on savait que le
plaisir était une arme contre le mal ou l’ennui, ce qui revenait
au même.

Gilles n’appelait plus, « quel enfoiré celui-là », et Bruno ne
voulait pas faire le premier pas ; il s’était réorganisé dans sa
vie, courant à Vitry quand il n’allait pas lutter contre un
adversaire qui n’existait pas au Gym and you. Le souvenir de
Marlène s’effaçait. Il refusait de prendre sa mère au téléphone
qui appelait pour prendre de ses nouvelles car elle se faisait
un sang d’encre pour son fils, détestant ses silences, n’ayant
pas compris son départ précipité, ne voyant plus Gilles traîner
dans les bars de Saint-Servan comme il avait coutume de le
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faire après son service au port. D’ailleurs Bruno ne se servait
plus de son téléphone du tout, délaissant ses filles du porn-tel
car la masturbation lui prenait trop d’énergie. Il se concentrait
sur le sac, s’épuisant à battre un ennemi qui avait parfois le
visage de Charles Levens, parfois de quelqu’un qu’il ne
connaissait pas mais qui devait représenter un symbole de
quelque chose.

Son chef d’atelier lui avait donné la possibilité de quitter
Supelec plus tôt que d’habitude, vu la diminution du travail à
accomplir, il ne « voulait pas l’avoir dans les pattes, ça ne
servait à rien ». Il avait cependant l’obligation de se servir de
sa carte-pointeuse en quittant les lieux car « Supelec n’était
pas un moulin non plus », ce qu’il faisait sans se méfier du
piège tendu ; et s’il y avait un piège, il ne le redoutait pas,
après tout, qui était assez fort pour lutter contre la crise
économique mondiale, qui ? Ce ne serait pas lui.

Bruno profitait de cette nouvelle liberté pour affiner son
jeu de jambes, gonfler sa fibre, se faire un corps. L’entreprise
allait repartir, ce n’était qu’un passage, mauvais mais
temporaire. Le monde allait se relever, il s’était toujours
relevé et puis « on n’était pas au Bangladesh, bon Dieu, mais
en Europe, en France, un grand pays, soi-disant, alors ils vont
finir par se bouger le cul tous ces tocards ». Il finissait son
entraînement par quelques tours de stade à Vitry, pour la
première fois il sentait naître une passion, acceptant son corps
qui n’était ni un outil ni un instrument mais une possibilité de
se sentir mieux dans sa tête. Et il se sentait mieux, grâce à
l’activité, mais aussi aux pilules que lui avait données
Maurice : « Faut pas abuser mais c’est bon pour le moral et la
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force, Bruno, la force. » La tache noire de son plafond ne
transpirait pas encore sous les couches de peinture neuve, les
arbustes étaient plantés, ils ne pousseraient pas plus mais ils
avaient le mérite d’exister, la vie coulait, pas terrible mais elle
coulait sans encombre : Bruno Kerjen n’aimait pas se poser de
questions.
 

Il avait répondu au téléphone car il avait sonné tard dans
la nuit comme à l’annonce de la mort de son père. Le numéro
de celle ou celui qui appelait était masqué. Bruno n’avait rien
entendu à l’autre bout du combiné pensant que c’était une
erreur, « bâtards, peuvent pas faire attention en pleine nuit ».
puis les appels avaient recommencé les deux jours suivants.
Ce n’était pas une erreur, on voulait lui parler, il percevait
une respiration fine qui disait – je suis là –, espérant parfois
que le téléphone résonne à nouveau et qu’il reste à son tour
pendu, muet, respirant, ce qui voulait dire aussi – j’existe.

Il n’avait jamais pensé à Marlène, ils ne s’étaient pas
échangé leurs numéros. Un bon mois était passé, elle l’aurait
oublié. Pour cette raison il avait été très surpris en entendant
sa voix, mais il n’avait éprouvé ni joie ni colère, Marlène était
devenue neutre comme toutes les informations du monde qui
lui parvenaient. Bruno Kerjen se tenait en marge, comme en
attente d’un événement dont il ne connaissait encore ni la
date ni les effets.

— Bruno.
— Oui ?
— C’est moi.
— Qui, toi ?
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— Marlène, de Saint-Malo.
— Ah, ça va ?
— Écoute, Bruno, c’est idiot, il faut que je te parle, j’ai

l’impression qu’il s’est passé un truc la dernière fois, c’est un
malentendu je pense, je ne veux pas qu’on soit fâchés tous les
deux, je n’aime pas ça, pas nous, tu comprends ?

— Je ne suis pas fâché, tu m’as juste pris pour un con,
Marlène.

— Comment tu peux dire un truc pareil ? Je suis choquée
là.

— Je sais pas, le quatre heures, le champagne, toutes ces
conneries quoi.

— Pourquoi ? Tu penses que tu peux sauter une nana si tu
lui offres du champagne, toi ?

— Non, pas du tout, arrête, je ne suis pas un mec comme
ça.

— Justement t’es un mec comme quoi, Bruno ? Tu vas la
cracher ta Valda ?

— Écoute, Marlène, je ne veux pas d’embrouilles, je ne
suis pas d’attaque tous ces temps, c’est la merde au boulot.

— C’est vrai que tu as des responsabilités.
— Je ne sais pas ce que ce connard de Gilou t’as raconté

mais je ne suis pas le mec que tu crois.
— Je ne crois rien du tout, Bruno, ce que je vois c’est que

t’es un mec qui me plaît, t’as du potentiel mais tu ne sais pas
l’exploiter.

— Arrête tes conneries.
— Je te promets, c’est pas courant dans la vie, t’es plus

qu’un pote et j’ai les boules que l’on se soit ratés, une fois de
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plus. Tu vois, je l’aime bien Gilou, mais c’est quand même le
roi des ratés.

— Écoute je me lève tôt demain et je n’ai pas envie de
parler de Gilou, on se rappelle, si tu veux.

— OK, chef.
— Je ne suis pas un chef.
— À toi de le devenir, Kerjen.

 
Marlène l’avait rappelé, puis était convenu d’un rendez-

vous quotidien avec Bruno. Il remplaçait désormais ses
conversations pornographiques par les confidences d’une
femme qu’il découvrait au fur et à mesure de ses mots, qui
n’allait pas bien, qui avait besoin de lui. Bruno la laissait
parler, ne sachant pas faire avec les jolies phrases,
acquiesçant parfois, la rassurant, « ne t’en fais pas, t’es pas
toute seule, bordel, je suis là ». Il posait le téléphone sur son
oreiller, activait le haut-parleur, fermait les yeux et écoutait
les histoires de Marlène variant selon l’humeur de cette
dernière mais revenant toujours à un point fixe : Bruno
Kerjen. Pendant quinze jours il se mit à rêver. Pour la
première fois on lui parlait avec douceur, et pour la première
fois il voulait bien y croire :

« Tu vois, Bruno, aujourd’hui, je l’avoue, je n’allais pas
très bien, du vague à l’âme sans doute, comment expliquer
ces choses lorsqu’elles vous arrivent, des choses de bonne
femme, dit ma mère ; elle est dure, tu sais, il y a pas mal de
travail au salon mais moi je vois plus grand, enfin j’attends
encore mais c’est frustrant. Alors je me disais, oui je me sens
triste mais j’ai encore une petite flamme tout au fond de moi,
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toute petite qui ne demande qu’à s’épanouir. Bien sûr il y a
mon Sam mais un fils ne peut pas tout pour sa mère, tu en
sais quelque chose, il y a une limite à cet amour-là. Non, ma
flamme je la donnerai à celui qui saura m’aimer, et tu vois,
c’est étrange mais nos appels me donnent beaucoup de joie,
j’ai hâte de rentrer, de me dire ça y est, c’est l’heure, il est
chez lui, à Paris, et nous allons nous retrouver. Oh, je ne veux
pas te gêner Bruno, surtout pas. Je suis une fille clean, tu sais,
et si un jour mes appels te dérangent, si tu les juges déplacés
je saurai m’effacer. »

« J’espère que je ne te dérange pas, mon Bruno, j’ai si peur
de te déranger, tu sais, après tout tu es un homme
certainement très occupé, et moi j’arrive là comme ça tous les
soirs comme une fleur ; d’une certaine façon je m’invite chez
toi, c’est rigolo, non ? C’est comme si on était tout près l’un
de l’autre. J’aime beaucoup ta voix même si tu parles peu.
Elle est douce et je sais que tu es un grand timide, ça me plaît
ça chez toi. Et tu sais ça fait du bien d’être écouté parfois.
Alors merci à toi. »

« J’avais envie de t’appeler plus tôt et puis j’ai pensé que
je n’avais pas le droit de te déranger au travail, ce n’est pas
bien. Ah, parlons-en du travail, ma mère me tape sur les
nerfs, elle est si frileuse ! Tu vois on a un bon emplacement à
Rothéneuf même si c’est quand même le trou du cul du
monde (ça c’est pour te faire rire), il y a du passage, les
clientes sont fidèles et l’été ça cartonne, mais moi j’ai une
idée, surtout pour l’hiver qui est la saison creuse, mais ma
mère ne veut pas en entendre parler. Elle manque d’ambition.
Tu vois c’est ça aussi qui m’a plu chez toi, tu as pris des
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risques, tu as quitté la région, tu n’as pas repris le commerce
de tes parents, tu t’es fait tout seul, Bruno, tout seul. J’ai
beaucoup de respect pour ça. »

« J’avais l’idée d’une grande vie pour moi mais je pense
que j’étais un peu mégalo. L’essentiel c’est d’être bien avec
quelqu’un, non ? Moi je le pense vraiment. La vie à deux c’est
quand même mieux que la vie tout seul. On partage des trucs,
on échange. J’y ai cru, tu sais. J’ai rencontré le père de Sam-
Sam assez jeune, tu sais, le coup de foudre, le truc qui te
tétanise, tu n’as plus de voix, plus de jambes, tout s’arrête, tu
as un petit décompte dans ta tête, et paf, la bombe explose.
Claudio avait quarante ans à l’époque, moi j’étais une gamine
pour lui, j’avais un peu bourlingué mais très peu par rapport à
lui, je bossais dans une boutique de jeans à Menton pour me
faire du fric. Je voulais faire du cinéma, tu sais, et j’ai cru,
naïvement, que le Sud avec le festival de Cannes m’offrirait
des opportunités. Bref, Claudio était avec une meuf ce jour-là,
ils sont rentrés dans la boutique et on a flashé tous les deux.
C’était comme si on se reconnaissait si tu vois ce que je veux
dire. Et on ne s’est plus quittés. Claudio a monté un bar
lounge à Nice, ça marchait bien au début et puis tu sais je suis
vite tombée enceinte, j’étais moins là, Claudio aimait jouer au
casino, il avait de mauvaises fréquentations, bref tous ses
potes ont vidé le bar au fur et à mesure des soirées, il invitait
tout le monde ce con et il s’est retrouvé avec des dettes sur le
dos, il a eu peur, il est parti un temps dans sa famille en
Italie, puis il est revenu, il a voulu monter une seconde
affaire, on a eu un petit resto de plage mais là pareil, c’est dur
le Sud, tu sais, soit tu trempes avec la mafia soit t’aides les
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flics, tu les renseignes, mais nous on n’était pas des balances,
tu vois. Et puis je ne sais pas pourquoi Claudio a commencé à
devenir super jaloux, super possessif. Il ne me faisait plus
confiance. Il me surveillait, il m’a même mise sur écoute,
t’imagines ? Et un jour la baffe de trop, j’ai pris Sam sous le
bras et je me suis tirée. Je crois qu’il a tout liquidé et qu’il est
à nouveau en Italie, bon débarras d’ailleurs. Ah, les hommes,
c’est compliqué, hein, Bruno ? Enfin je veux dire l’amour en
général. »

« Tu ne me racontes pas grand-chose de toi, je pense que
tu n’as pas eu le temps de vivre ta vie, hein, avec ton travail,
et puis Paris ça casse, non ? On dit que c’est une ville
difficile, moi je n’ai fait qu’y passer même si j’en rêve souvent
de la capitale. Quelle claque ça doit être quand même ! Et qui
sait, peut-être qu’un jour tu m’inviteras dans ton château. Eh,
détends-toi, Kerjen, je sais que c’est pas un château mais on
peut rêver, non ? »

« Je suis énervée aujourd’hui, à bout, marre de tout.
Pardon je me déverse un peu sur toi mais parfois je suis
débordée par mes soucis. Je ne sais pas si je m’occupe bien
de Sam, tu sais. Il a besoin d’un homme quand même, qui ne
remplacerait pas son père évidemment mais qui pourrait lui
montrer ce qu’être un mec veut dire, ici avec mon père qui
commence à être gaga et ma mère la harpie du village, je
manque vraiment d’une présence masculine près de moi. Tu
sais, c’est mignon, mon Sam m’a dit qu’il pensait souvent à
toi, “Bubu de l’école de maman”. C’est si craquant les enfants,
si craquant, ça nous fend le cœur en deux, hein ? Je suis sûre
que tu aurais fait un très bon père, Bruno, mais bon, c’est pas
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trop tard, c’est l’avantage quand t’es un mec, il n’y a pas cette
putain d’horloge biologique qui te tourne au-dessus de la
tronche. »

« J’ai mal dormi la nuit dernière, tout se mélange dans ma
tête, Bruno, tu sais, je paie un peu les conneries de Claudio,
j’ai les huissiers au cul et je ne peux rien dire à ma mère qui
m’aide déjà énormément. Bon je ne vais pas t’embêter avec
ça. Les problèmes de fric c’est pas sexy, hein ? »

« Si tu avais vu la mer aujourd’hui, à tomber. Je crois bien
que l’été va arriver en avance, Bruno. C’est trop bon. Ressortir
ses robes, ses jupes, moi franchement je revis. Et ça fait du
bien au moral. J’ai la pêche aujourd’hui. Je me sens bien. Et
tu sais quoi ? Je me suis dit ça c’est grâce à mon Bruno. Tu
me fais beaucoup de bien, tu sais, beaucoup. Et si je peux
t’aider tu n’hésites pas, d’accord ? »

« Tu sais que depuis que je t’appelle je ne fais plus du tout
ma fofolle le samedi soir ? Je profite de mon fils, de la côte.
On se fait des balades en amoureux tous les deux, on a une
Méhari, si tu savais, il est mégafan. On s’amuse bien. Je peux
te dire un truc perso ? Tu m’équilibres, Kerjeunot, tu
m’équilibres ».

« Tu vois, ce qui peut m’exaspérer chez les gens, mais
vraiment, hein, c’est le fait de stagner. J’ai tant d’idées pour
ce salon. Tant. En plus ça me permettrait d’être plus légère,
parce que je reçois courrier sur courrier de la banque. Quel
salaud ce Claudio, il m’a tout laissé sur les bras et pschitt il
s’est volatilisé. Tu vois, Bruno, on ne se connaît pas très bien
tous les deux mais je sais que tu serais incapable, toi, de faire
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un truc comme ça. T’es un mec responsable, ça se voit tout de
suite. Bon, j’ai pas le moral, il faut que je te laisse. »

« Tu ne t’es pas inquiété au moins, ouais, pardon, mais je
n’avais vraiment pas la frite. J’étais sur répondeur tous ces
jours, pas envie de parler. Je me suis dit que ce n’était pas
cool pour toi mais je ne peux pas t’infliger ça, Bruno. Écoute,
c’est un peu grave ce qui est en train d’arriver. Ils menacent le
salon de coiffure maintenant, ces salauds d’huissiers. Ils
savent que je bosse avec ma mère et ils vont débarquer d’un
moment à l’autre. Je ne sais plus trop quoi faire là. Je me
sens vraiment perdue, c’est boulesque. »

« Un petit sursis, ouf, la banque dit que si j’aligne huit
mille euros ils me laissent un petit répit sans toucher aux
recettes du salon ; mais, bordel, comment je vais les trouver,
moi ? Je ne vais pas faire la pute quand même ? Non,
t’inquiète, je plaisante, mon cul est à moi et je le donnerai à
un mec qui me mérite, qui saura me respecter, me protéger,
un homme quoi, un vrai, pas tous les connards de la planète
que j’ai été obligé de me farcir pendant toute ma jeunesse
(ouais t’es gentil je suis pas vieille mais je n’ai plus vingt ans
non plus) parce que je croyais au prince charmant. Ah, tu
parles d’un prince charmant ! Tous des nazes, et lâches avec
ça. Claudio j’y croyais et tu vois le résultat. Bon, j’arrête de
t’embêter avec mes petits malheurs, tu m’écoutes, tu
m’écoutes et on parle jamais assez de toi. »

« La vie est mal faite, mon Bruno. J’ai beau racler les fonds
de tiroirs, comment je vais les trouver, moi, les huit mille
balles ? Bon, j’ai mille cinq cents de côté que je peux allonger
mais après very difficult for me. En plus ça me fait vraiment
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chier de mêler ma mère à cette histoire, déjà qu’elle contrôle
toute ma vie, là si elle me file du fric je peux dire adieu à ma
liberté. Et pourtant c’est qu’une question de temps, tu sais. À
toi je peux le dire, j’ai un super bon projet mais attention,
Bruno, le genre de truc qui te fait bien décoller, hein ? En fait,
il y a un an, j’ai vu un reportage à la télévision, et tu vois, j’ai
eu le déclic. J’étais comme une conne dans mon salon à Nice,
Claudio évidemment était encore de sortie, et j’ai eu la
révélation. Je me suis dit, ma petite Marlène, c’est pour toi ce
machin. Je t’explique. Tu connais les cabines d’UV ? Bon, ben
là c’est pareil sauf qu’il y a un truc hallucinant qui n’existe
pas en France, ce sont des cabines qui te massent en même
temps. Tu piges ? T’es crevé, t’as froid, parfait pour ici vu que
l’hiver dure dix mois, t’en peux plus, tu te fais un bon coup de
bronzette et en plus la cabine te masse. C’est une histoire de
capteurs en fait sur la paroi, t’as rien à faire, aucune
intervention humaine, il suffit de s’allonger, de fermer la
coque et direction le nirvana. Je me suis renseignée, c’est pas
si cher que ça, en plus ce genre de truc c’est du leasing, tu
étales tes traites sur un an ou deux, le temps de te faire une
clientèle et c’est banco pour toi et même pour la banque qui
n’aura pas pris trop de risques et qui se gaufrera les intérêts.
Bon, le hic c’est que moi je suis pas trop crédible par rapport à
une banque en ce moment, qu’il faut un petit apport et que
ma mère a peur de se planter même si elle trouve l’idée
géniale. En fait il me manque un associé. Mais pas n’importe
qui hein ? Un mec qui en aurait vraiment, bien solide, et qui
n’aurait pas froid aux yeux. »

« Tu sais, Bruno, j’y ai repensé toute la journée à ta
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« Tu sais, Bruno, j’y ai repensé toute la journée à ta
proposition qui me touche vachement. Mais je ne peux pas
accepter, ça va fausser un truc entre nous. Après tout, c’est
rien huit mille boules, je vais bien finir par les trouver,
t’inquiète. En tout cas ça fait plaisir de savoir que je peux
compter sur quelqu’un. Vous êtes une belle personne, Bruno
Kerjen. »
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XII

Il s’habituait aux appels de Marlène, la laissait parler
comme elle le désirait et si elle avait eu besoin d’une nuit
entière pour se raconter, il la lui aurait accordée sans
problème. Il était redevenu le confident de sa jeunesse et,
plus encore, celui qui écoutait, rassurait, qui allait guérir du
malheur. À cause du délai de dix jours, il avait adressé un
courrier à sa banque, retirant la quasi-totalité du reste de son
assurance-vie (trois mille huit cents euros), n’ayant personne
d’autre que lui à nourrir, et après tout, pouvant disposer à sa
guise du fruit de ses années de travail. Supelec ne lui faisait
pas de cadeaux ces derniers temps, l’ambiance à l’atelier était
assez tendue. Il quittait son box plus tôt que les autres, avec
l’aval de Charles Levens, devenant en quelque sorte son
protégé, « celui qu’il se saute », pensait Bruno sans ce soucier
de la rumeur puisqu’elle n’était pas vraie.

Marlène avait besoin de huit mille euros, il ne pourrait lui
donner la somme dans sa totalité mais s’en approchait en
relançant les organismes de crédit qui lui avaient proposé une
réserve à taux fixe, il arriverait à « soutirer » trois mille euros
supplémentaires, ce serait son cadeau, au nom de l’amitié et
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peut-être, pourquoi pas, il le sentait, de l’amour qui
commençait à naître. Elle lui avait laissé sur son répondeur un
message sans équivoque : « Je crois que je suis en train de
m’attacher grave à toi, Bruno. C’est idiot, mais tu me
manques. » Il avait confiance en elle, certain qu’elle le
rembourserait dès que possible, mais pour l’instant il ne lui
disait rien, ne voulant pas gâcher son plaisir à lui. Il s’était
renseigné au sujet des cabines d’UV massantes, les Sunny-
Vibes qui faisaient un tabac à Los Angeles, les Amerloques
avaient toujours un train d’avance, c’était en effet une idée
géniale, ils pourraient s’associer, il se porterait garant auprès
de ses créanciers, elle avait du bagout, il aurait la force de
travail, l’argent. Ils commenceraient petit, à Rothéneuf et
pourquoi pas à Saint-Servan, sa mère ayant gardé son fonds
de commerce, elle serait heureuse d’avoir son fils sous la
main, et rien ne les empêcherait un jour de s’installer à
Malibu et d’ouvrir un centre de cabines et de remise en
forme ; il avait beaucoup appris auprès de Maurice, ne
relâchant pas ses efforts au Gym and you ainsi qu’au stade de
Vitry, sa vie s’ouvrait réellement et c’était vrai, il ne se
montait pas la tête, Marlène était venue à lui, s’attachait, se
prenait à rêver d’un avenir commun, « il parle beaucoup de
toi mon petit Sam-Sam » ; il saurait faire avec le fils d’un
autre, c’était plus facile, il serait comme un oncle, le sien
l’ayant souvent rassuré enfant quand il avait peur que ses
parents ne meurent dans un accident le laissant orphelin, « il
sera toujours là pour moi, Jean, même s’il n’est pas très
finaud », pensait-il à l’époque. Il se sentait calme, pas encore
tout à fait apaisé à cause de Supelec mais sur une autre route
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qui commençait à s’ouvrir pour lui, l’inverse d’une impasse. Il
n’y avait aucun mur au bout du chemin sauf la promesse
chaude et bandante d’une femme qui l’attendait. Il refusait de
se masturber après ses appels, se gardant pour la suite des
événements, ils se verraient, c’était certain, se retrouveraient
vraiment sans ce connard de Gilles qui avait failli faire tout
capoter. La vie ne tenait à rien, cette fois-ci il ne louperait pas
le coche.

Les pilules de Maurice le calmaient, il se sentait plus fort
en effet mais il avait encore plus de concentration qu’avant. Il
la mettait au profit d’un projet qui n’était pas si fou que cela.
En leasing les cabines n’étaient pas vraiment chères, ils
seraient les premiers sur le marché français, avec la crise, on
avait tous besoin de se détendre à bas prix sans avoir à subir
l’intervention humaine dont parlait Marlène. Elle avait
entièrement raison, elle était si intelligente, le succès des
cabines reposerait sur le principe de liberté, principe d’une
importance extrême en ces temps ou les soucis financiers
entravaient la liberté de chacun. C’était facile, rapide, chacun
préservant son indépendance : celle du client et celle du
patron. Le point fort de l’idée de Marlène était la nouveauté,
on se bousculerait à leur porte, ils déposeraient une sorte de
brevet non pas d’invention mais d’exclusivité sur l’ensemble
du territoire national. La vie, « la chienlit de vie » commençait
à devenir douce, l’été arrivait en avance, Marlène avait
toujours raison, cette fille était une perle rare.

Ils avaient projeté de se voir, le téléphone ayant ses
limites, et Bruno avait hâte de lui remettre un chèque de six
mille huit cents euros afin qu’elle ait le cœur plus léger car
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une femme heureuse en devenait encore plus belle, plus
rayonnante même si la beauté de Marlène atteignait déjà des
sommets. Ses courriers étaient partis, il suffisait d’attendre les
réponses qui seraient positives, les organismes de crédit ayant
tout intérêt à prêter à celui qui ne pouvait pas rembourser
dans l’immédiat, gagnant ainsi de l’argent sur la durée.

Ils avaient cherché ensemble une destination pas trop
éloignée de Rothéneuf à cause de Sam mais pas dans la région
non plus à cause de Gilles, il leur fallait un endroit vierge
pour se retrouver, optant pour le Mont-Saint-Michel, à cause
de son côté romantique et d’un hôtel qu’ils avaient choisi
ensemble sur Internet à deux cent quatre-vingt-douze euros la
nuit car en matière de bonheur il ne fallait jamais compter. Le
Relais bleu se trouvait non loin du site le plus visité de
France, site menacé par la mer qui, on le savait, remontait à la
vitesse d’un cheval au galop, donnant à leur destination une
touche romantique : « ce qui est éphémère me bouleverse »,
avait dit Marlène. L’hôtel bénéficiait d’une situation
exceptionnelle, le prix de la chambre comprenait deux soins
au spa s’ils le désiraient et deux coupes de champagne
offertes à leur arrivée, qu’ils pourraient déguster au bar qui
donnait sur un vaste jardin ou dans leur chambre, avait relevé
l’employée qui avait enregistré la réservation avec un petit
rire complice qui avait touché Bruno : il était en couple aux
yeux des autres.

Il avait cherché une veste au marché de Vitry, opté pour
un blazer avec un écusson, assez cintré, ce qui mettait en
valeur ses épaules, ses chemises étaient impeccables, il ne les
avait pas portées, peut-être dans l’attente de ce jour qui
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arrivait enfin même s’il se défendait de se monter trop la tête.
Marlène était « folle de joie », Bruno réservait son train en
première classe car ce genre d’événement ne se produisait pas
tous les jours et qu’il fallait dès Montparnasse partir sur ce
qu’il appelait : un grand pied. Il avait appelé son oncle Jean
qui acceptait après une longue hésitation de lui prêter son
Alfa rouge décapotable, il la laisserait à Saint-Vincent comme
d’habitude et il trouverait les clés à la consigne de la gare,
casier trente-deux, ce qui tombait bien puisque c’était l’âge de
Marlène, comment l’oublier ?
 

La veille de son départ, il avait reçu deux courriers en
recommandé qu’il avait récupérés à la poste avant la
fermeture de celle-ci, quittant Supelec encore plus tôt que
d’habitude ; l’un d’eux concernait son crédit qu’on lui avait
accordé après examen de son dossier, l’autre venait de la
place d’Italie :

Cher monsieur Kerjen,

Suite à un nombre inconsidéré d’absences sans aucun motif de votre part,
nous vous demandons de prendre contact dans les plus brefs délais avec notre
direction concernant votre imminente mise à pied, qui, nous l’imaginons, ne doit
pas vous étonner.

Conformément à l’article 124-5 du code du travail, nous nous réservons le
droit de ne pas vous verser vos indemnités de licenciement, qui dans ce cas
précis ne relève pas de la contrainte économique.

Croyez, cher monsieur, en l’expression de nos sentiments distingués.

Bruno avait relu plusieurs fois le courrier, sans
comprendre son contenu, sans s’en inquiéter non plus. Il
devait s’agir d’une erreur, un plan de restructuration était en
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effet en route mais Charles Levens lui avait donné sa parole,
« tant que je suis là, mon petit Bruno, il ne vous arrivera
rien ». En plus il ne s’était jamais absenté, quittant l’entreprise
plus tôt que d’habitude sous le conseil et l’approbation de son
chef d’atelier. Tout cela était ridicule et sans fondement,
comme quoi il fallait se méfier de l’informatique. Il réglerait
cette affaire à son retour, les ressources humaines s’étaient
mélangé les pinceaux dans les dossiers, confondant un tocard
avec l’un de ses employés les plus doués, les plus assidus, il
ne fallait pas en faire un fromage, et puis il était trop tard
pour appeler. Seule la voix de Marlène comptait, « je te dis à
demain, j’ai le trac et c’est bon de se sentir vivante ». Ses
mots l’avaient fait bander.

Le trajet de Paris à Saint-Malo lui avait paru plus court
que d’habitude à cause de sa nervosité. Les kilomètres
s’avalant les uns après les autres, réduisant la distance entre
la capitale et son lieu, il l’espérait, de toutes les réjouissances.
Il avait mal dormi, le courrier de Supelec l’étonnait. « Et si ce
bâtard de Levens m’avait fait un enfant dans le dos ? » Il avait
beau réfléchir, poser et reposer le problème dans tous les sens
il y avait quelque chose qui ne collait pas. Il ne s’était pas
absenté, remplissant ses cadres certes moins nombreux que
d’habitude mais les remplissant avec sérieux tous les jours. Il
avait quitté à plusieurs reprises Supelec en milieu d’après-
midi mais par ordre de son superviseur, utilisant sa carte-
pointeuse comme ce dernier lui avait indiqué de le faire. Tout
semblait conforme. Ou alors il n’avait rien compris. Il ne
fallait plus y penser, il aurait une explication dès son retour
car, même s’il n’y avait pas toujours de solution aux choses, il
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y avait une explication : le monde, la vie, marchaient ainsi,
pourquoi en douter ? Il ne voulait plus y penser, Supelec
n’allait pas gâcher ses retrouvailles avec Marlène quand
même, il était au-dessus de ça, de tout d’ailleurs.

Il avait glissé dans une enveloppe le chèque pour Marlène,
imaginant sa joie quand elle le découvrirait. Il n’avait pas
peur de la revoir, elle s’était confiée, il avait les cartes en
main, un carré d’as qu’il dévoilerait au moment où elle ne s’y
attendrait pas. Il fallait toujours avoir les femmes par
surprise, elles adoraient ça les surprises, ça les faisait fondre,
avait-il entendu à la télévision. Et Marlène était une vraie
femme qui méritait de vraies surprises.
 

Elle l’attendait à la sortie de la gare. Elle portait une robe
noire, des sandales qui se terminaient en lacets tout autour
des chevilles, lacets de cuir qu’il aurait aimé sentir autour de
sa gorge, on disait que ça prolongeait l’érection. Sa peau avait
bruni, elle allait bien avec sa robe, tout se tenait parfaitement,
en accord, comme pour le faire tomber, mais il se l’était
promis, il ne tomberait pas, « carré d’as, mon vieux, n’oublie
pas, un putain de carré d’as ». Elle avait noué un foulard
autour de son cou, qu’elle ajusterait dans ses cheveux pour la
décapotable. Elle portait un petit sac de voyage, des lunettes
qu’elle n’avait pas pris la peine de retirer quand il s’était
approché pour l’embrasser.

— T’as fait bon voyage ?
— Ouais, un peu longuet mais moins que d’habitude.
— Il a pris un autre chemin le TGV.
— Hein ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je plaisante, Kerjen, détends-toi !
— Fait beau ici, enfin à Vitry, enfin je veux dire à Paris,

grand soleil aussi.
— Ouais, mais l’air de la mer, mon vieux, il n’y a rien de

mieux.
— Tu m’étonnes.
— T’es un peu pâlot, toi, non ?
— Comme d’hab.
— Un peu plus, je dirai.
— Si tu le dis. Bon, donne-moi ton sac.
— Pas la peine, pour une nuit j’ai fait léger.
— OK, on va chercher la caisse, elle est à Saint-Vincent.
— OK, chef !
— Putain, je suis pas un chef, Marlène !
— Ah, moi j’aime bien, c’est sexy un chef !
Bruno n’avait pas su quoi répondre, il se sentait assez

minable dans son pantalon beige et sa veste trop cintrée qui
commençait à l’étouffer, « elle est trop belle pour toi,
connard, cette meuf, trop ».

La voiture de son oncle était bien là, pour une fois il
n’avait pas déconné, le Jean à qui il avait demandé de ne pas
informer sa mère de son voyage ; son oncle lui avait dit qu’il
n’aimait pas trop ses coups foireux mais qu’il lui faisait
confiance pour la bagnole et qu’il avait intérêt à faire gaffe,
sinon il lui casserait la tête. Ils marchaient vite de peur de
croiser Gilles. Marlène était moins bavarde qu’au téléphone,
différente même, mais elle allait se détendre, c’était normal, il
ne fallait pas flipper, c’était facile à distance, mais une fois
face à l’autre les putains de paramètres revenaient comme des
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virus. L’important c’était de ne pas se faire dévorer par ses
propres peurs, « bon Dieu, carré d’as, Bruno, carré d’as ».

— Top la voiture, t’as fait les choses en grand.
— Tu m’as pris pour qui ?
— Mais pour personne, Kerjen, pour personne. Enfin, c’est

pas ce que je voulais dire. T’es un chef, un king quoi.
— Si tu le dis.
Elle avait noué son foulard autour de ses cheveux,

ramassés cette fois-ci par une épingle sortie comme par
miracle, ce genre de femmes savait y faire, il n’y avait rien à
dire. Il se concentrait sur la route, Marlène ne parlait pas, et
quand elle parlait, le vent couvrait ses mots. « C’est mieux
comme ça, putain, je sais pas quoi lui dire », se répétait
Bruno, poussant l’Alfa à son maximum car il fallait la croire,
c’était un king.

Il ne pensait plus à Supelec, avait retiré sa veste, ses bras
nus (il portait une chemisette) happaient le soleil, en manque
de lumière, de chaleur. Il faisait encore frais mais l’été
arrivait, c’était certain, avec la promesse d’une vie meilleure.
Il était en train de gagner la partie, à chaque feu rouge les
mecs regardaient Marlène, ils pouvaient toujours baver, elle
serait à lui, il était déjà à elle. C’était fou d’ailleurs, un peu
flippant même de se donner comme ça, sans réfléchir, de
foncer, c’était lui et pas lui à la fois, les pilules que Maurice
nommait les vitamines lui donnaient un nouvel élan : pour la
première fois il croyait en lui, en ce qu’il était, en ce qu’il
montrait, en son désir et donc en sa queue.
 

L’arrivée au Mont-Saint-Michel avait été compliquée, des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’arrivée au Mont-Saint-Michel avait été compliquée, des
cars de touristes bouchant les abords du site, « c’est Lourdes
ton truc, t’as vu les tronches ? » avait lancé Marlène, agacée
par la foule, l’attente, et « tous ces péquenots qui se massent
comme des porcs au lieu d’avancer. Avancez, bordel,
avancez ». Elle avait appuyé sur le klaxon de Bruno, ce qui
avait provoqué en lui une première décharge qui ne
manquerait pas de relayer une seconde décharge et ainsi de
suite. Les femmes avaient leurs nerfs, il comprenait, la
situation n’était pas facile, il était le king, elle avait des
soucis. Il serait bientôt temps de lui donner l’enveloppe pour
adoucir la situation qui, pour l’instant, n’allait pas dans son
sens à lui.

Le Relais bleu était moins joli que sur les photographies du
site Internet. Le jardin était à l’ombre, le resterait, le Mont-
Saint-Michel bien plus loin que prévu, l’entrée de l’hôtel plus
étroite mais l’employée souriante, agréable. Elle enregistrait
l’empreinte de carte de crédit de Bruno Kerjen, gardait sa
carte d’identité, « je ne vais pas me tirer connasse », puis leur
montrait leur chambre, moins spacieuse mais plutôt agréable,
s’était dit Bruno :

— Je vous donne deux clés magnétiques qui ouvrent la
porte, actionnent l’électricité générale, chambre et salle de
bains, votre balcon donne sur le jardin, vous verrez, c’est très
agréable, vous avez un coffre pour vos effets personnels, le
petit déjeuner est servi en chambre jusqu’à dix heures, sinon
au restaurant à partir de sept heures, vous avez un service de
spa, massage et sauna mais il faut s’inscrire à la réception
avant, toute l’équipe du Relais bleu vous souhaite un agréable
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séjour, je demande à ce que l’on vous monte vos deux coupes
de champagne de bienvenue.

— Merci c’est très gentil à vous.
Marlène avait demandé à Bruno pourquoi il ne lui avait

pas donné un petit billet, ça se faisait, « tu crains, pépère »,
puis le laissait, elle avait un coup de fil à passer, son fils Sam,
avait-il pensé mais elle n’avait pas précisé. Elle quittait la
chambre pour être plus tranquille, revenait vite, pour le
champagne, ce serait parfait.

Bruno Kerjen avait défait son sac en attendant Marlène qui
tardait à remonter. Il avait ouvert la porte-fenêtre, le balcon
était agréable, c’était vrai, le jardin un peu sombre mais vaste,
enfin pas assez vaste pour ne pas surprendre Marlène au
téléphone qui faisait de grands gestes. Elle semblait en colère.
On montait le champagne, il avait hâte de boire, de « se péter
un peu la tronche », parce que l’ambiance était lourde, rien
n’arrivait comme il l’avait imaginé, mais c’était normal, il y
avait toujours un décalage entre les choses auxquelles on
pensait et la réalité de ces choses qui ramenait à la terre, à sa
dureté, à son infinie tristesse. Marlène était revenue.

— Tout va bien ?
— Ben ouais, tout va bien, pourquoi ? T’as un problème,

toi ?
— Non, pas du tout. Je vais nickel chrome, moi, regarde,

champagne.
— Ah, génial ! J’espère que c’est pas du mousseux au

moins ?
— Allez ! Santé !

— Ouais, à la tienne, Kerjen ! On va se mettre la tête par
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— Ouais, à la tienne, Kerjen ! On va se mettre la tête par
terre, OK ?

— OK, si tu veux.
— Ah oui, mon neveu, bien sûr que je veux, on est jeunes,

c’est la fête, vive la vie, cool, respire, tout va bien !
— Ouais, je respire, je respire, t’as raison, je suis sous

pression en ce moment.
— Faut pas, mon petit bonhomme, faut pas…
Ils buvaient vite, trop vite, Marlène en voulait d’autres, il

n’y avait qu’à ouvrir le minibar, « c’est génial, deux demi-
bouteilles, c’est bon ça, décollage immédiat », Bruno servait,
Marlène buvait, sans l’attendre, sans trinquer, c’était normal,
c’était une femme, une très belle femme, elle avait tous les
droits. Elle voulait de la musique, qu’il se passe un truc dans
cette chambre qui foutait un peu le cafard, non ? Avec son
couvre-lit jaune et ses abat-jour bleus de chaque côté du lit,
un « repaire de viocs, ton truc », ce à quoi il avait répondu :
« Je te rappelle qu’on l’a choisi ensemble », « ouais, enfin c’est
toi qui paies, non ? Donc c’est toi qui sais ! ».

Bruno Kerjen ne savait plus grand-chose, hormis que
Marlène le faisait bander plus que jamais et qu’il devait se
passer quelque chose, il ne raterait pas sa chance une seconde
fois. Il était temps de lui donner l’enveloppe, elle serait
surprise, elle tomberait de haut, c’était le moment, l’instant T
comme dans les films policiers quand on découvre le criminel
qu’on ne soupçonnait pas une seule seconde, « faut pas
déconner, Bruno, t’es un mec, un vrai, vas-y ».

— Marlène ?
— Ouais ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— J’ai un truc pour toi.
— Quoi, une bague ? Tu veux m’épouser ?
— Non, enfin, c’est pas ça.
— Eh, relax, je rigole. Bon, c’est quoi ton truc ?
— Écoute, j’aimerais t’aider.
— Je suis pas perdue, tu sais, ça va bien, parfois j’ai le

cafard le soir, alors je divague, mais c’est pas sérieux tout ça.
— Ouais mais moi je peux t’aider.
— Ah bon ?
— Tiens, voilà, c’est déjà un petit truc pour éponger.
— Non, Bruno, t’es dingue, fallait pas, c’est un chèque ?
— Ouais.
— Montre ?
— Tiens.
— Six mille huit cents ?
— Ouais.
— C’est énorme. Merci, même si c’est une goutte d’eau

dans mon océan de merde, mais bon, attends je suis mal là, je
t’avais dit, moi je veux rien, je peux me débrouiller toute
seule, Kerjen, t’es un chef, c’est clair mais vraiment je ne sais
pas si je peux accepter, je suis touchée, tu sais, c’est bizarre
de dire ça mais ça me met mal à l’aise, je t’aime beaucoup, tu
comprends ? Beaucoup. En tout cas tu m’enlèves une bonne
épine du pied quand même.

Parce que Marlène avait dit le mot « aimer » et qu’elle
acceptait l’argent qui était son signe d’amour à lui, les mots ce
n’était pas son fort, Bruno avait pensé que tout était ouvert
pour lui, que l’instant T s’était transformé en un instant T
encore plus grand, plus vaste, un T de dingue comme il n’en
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existait pas dans la vraie vie, mais même si tout était réel, la
peau de Marlène, ses seins, sa taille, la chambre qui les
abritait, c’était encore le jeu de la vie qui n’existait pas, le
tour de manège était reparti mais il fallait l’arrêter pour le
faire repartir dans le bon sens, celui qui existait vraiment, le
sens des aiguilles d’une montre parce que le temps c’était ça
la vérité, on y était tous soumis, on crèverait tous un jour, pas
moyen d’y échapper et contre la mort il y avait Marlène, la
sublime Marlène. Il s’était approché d’elle en demandant :

— Une petite bise quand même, non ?
— Oui bien sûr, mon Kerjeunot !
Elle tendait le visage, il visait les lèvres, c’était bon

maintenant, elle était à lui, ils étaient liés, par l’argent mais
bien plus encore : par la confiance qu’il lui faisait. Marlène
avait tourné la tête, il lui embrassait le cou, la tirait vers lui,
serrait sa taille contre sa bite, vite, très vite mais pas assez
pour qu’elle ne sente pas son sexe dur, qui, il en était sûr,
l’avait gênée. Puis elle avait dit, comme pour s’excuser de
l’avoir repoussé :

— J’ai la dalle moi, une faim de loup, pas toi ? Ça c’est
l’alcool, et surtout le champagne, je ne sais pas si c’est les
bulles mais tu vois à chaque fois ça me creuse l’estomac, un
truc de dingue. Allez, on s’arrache ? Il doit bien y avoir un
truc sympa dans ce bled sauf si c’est vraiment Lourdes et qu’il
n’y a rien à foutre du tout à part regarder avec les veaux le
Mont-Saint-Michel en train de se faire engloutir.

Bruno avait repris sa veste, il avait envie de pleurer, c’était
bizarre comme situation, peut-être que Marlène était
finalement une grande timide et que son geste « lui foutait les
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boules plus qu’autre chose », et puis il n’allait pas pleurer, ce
serait la honte, et d’ailleurs il ne pleurait jamais sauf quand il
vomissait avec Gilles au temps des bonnes vieilles cuites. Son
ami lui manquait.
 

Il la regardait marcher, des mecs la sifflaient, elle aimait
ça, elle ondulait son petit cul bien moulé dans sa robe, plus
rien n’existait, à part son plaisir à elle, qu’elle devait élargir
c’était ses mots : « On n’a qu’une vie et il faut savoir en
profiter sinon c’est une forme de déshonneur par rapport aux
parents, et par rapport à Dieu s’il existe. Parce que moi j’y
crois à Dieu, mais pas le Dieu de Lourdes, le Dieu qui se
montre jamais et que tu dois trouver tout seul dans ton coin,
et toi, Kerjen, tu dois y croire, je te le conseille vivement,
parce que dans les coups durs de la vie, il y a toujours un
petit ange qui vient te sauver, moi j’ai eu Claudio qui veillait
sur moi, OK, vers la fin c’était un tocard, mais au début je
peux te dire qu’il était réglo, pur, et maintenant moi je veille
sur Sam. C’est vrai, ma vie est compliquée mais je ne suis pas
seule, tu comprends ? Je me suis prolongée, et tu sais c’est
important le prolongement, c’est un truc qui te dépasse mais
qui t’inclut aussi, dont tu ne pourras te séparer, jamais, c’est
comme l’alignement des planètes, la grandeur du cosmos, le
flux des océans, la force des volcans, le mystère des trous
noirs, et toi un jour, t’auras ton petit ange, enfin je te le
souhaite même si franchement tu ne le mérites pas, et je vais
te dire pourquoi, Bruno : moi je me suis confiée à toi, presque
tous les soirs, t’imagines, alors qu’il faut se l’avouer, on s’était
un peu perdus de vue nous deux, je ne savais plus grand-
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chose de toi, tu ne savais plus grand-chose de moi, et je t’ai
tout raconté, comme si t’étais mon meilleur pote et plus
encore, et c’est ça qui me tue, Bruno, t’étais comme un frère
et t’aurais pu être plus parce qu’on ne sait jamais comment
évoluent les choses, et peut-être qu’il aurait pu y avoir un
truc en plus, mais ça c’est pas nous qui le décidons, Bruno,
non, pas nous : c’est le temps qui décide. Alors ton ange tu
l’auras, il arrivera, t’en fais pas, je le sais, mais ce ne sera pas
moi. D’ailleurs je ne veux pas rester ici, avec tous ces
demeurés de touristes, et c’est faux, la mer ne remonte pas à
la vitesse d’un cheval au galop, les gens racontent vraiment
n’importe quoi. Elle est où la mer, Bruno, hein ? Elle est où ?
Partie ? Envolée ? T’as pas pu l’acheter avec ton fric de
merde ? Je te le demande, Bruno Kerjen, le chef, le king ?
Elle est où ? Et regarde-moi quand je te parle ! Pourquoi tu
baisses tout le temps les yeux, hein, pourquoi ? Emmuré, c’est
ça, t’es emmuré. Et tu sais pourquoi, Bruno ? Pourquoi tu ne
parles plus ? Je vais te le dire avant de foutre le camp. T’es
prêt ? Je vais te le dire, et tu vas ouvrir en grand tes oreilles
et ne jamais oublier mes mots pour la suite de ta vie : t’as
aucune réponse à rien, Bruno, parce que tu m’as prise pour
une pute. »
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