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Je	sais	seulement	que	nouer	un	lien	
c’est	signer	sa	perte.	

Le	germe	de	corruption	
entre	dans	l’âme.

Joseph	CONRAD



NOTE	DES	TRADUCTEURS

D’accord	avec	l’auteur,	nous	avons	maintenu	en	anglais	certaines	dénominations,	dont	les
équivalents	français	pouvaient	créer	des	équivoques	et	des	confusions.	Au	cas	où	le	lecteur	en
ignorerait	le	sens	exact,	voici	l’explication	:

MI5	:	organisme	du	contre-espionnage,	opérant	en	territoire	britannique.
MI6	:	organisme	chargé	de	l’espionnage	et	du	contre-espionnage	en	territoire	étranger.
«	C	»	:	appellation	réservée	au	chef	du	MI6	et	provenant	de	l’initiale	du	premier	chef	du
Secret	Service.
SPÉCIAL	BRANCH	:	service	spécialement	chargé	de	l’exécution	des	opérations	de	police
pour	le	MI5,	et	rattaché	à	Scotland	Yard.
ALDERMASTON	:	centre	de	recherche	atomique	à	des	fins	militaires.
PORTON	 :	 institut	de	 recherches	pour	 la	guerre	bactériologique	 (et	pour	 ses	 remèdes),
situé	dans	la	province	anglaise.
Boss	:	service	secret	sud-africain.
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CHAPITRE	PREMIER

Depuis	l’époque	où,	jeune	recrue,	il	était	entré	dans	la	«	Boîte	»,	il	y	avait	de	cela	plus	de
trente	ans,	Castle	prenait	son	déjeuner	dans	un	pub	situé	derrière	Saint	James’s	Street,	non
loin	 du	 bureau.	 Si	 on	 lui	 avait	 demandé	 pourquoi,	 il	 eût	 répondu	 que	 c’était	 à	 cause	 de
l’excellence	des	saucisses	;	peut-être	aurait-il	préféré	à	la	Watney	une	autre	marque	de	bière
amère,	mais	 la	qualité	des	 saucisses	 l’emportait	 sur	 la	bière.	 Il	 était	 toujours	prêt	 à	 rendre
compte	 de	 ses	 actes,	 même	 les	 plus	 innocents	 ;	 il	 était	 toujours	 aussi	 d’une	 stricte
ponctualité.

À	13	heures	tapantes,	chaque	jour,	il	était	donc	prêt	à	quitter	le	bureau.	Son	adjoint,	Arthur
Davis,	avec	qui	il	partageait	les	lieux,	allait	déjeuner	à	midi	juste,	pour	revenir,	du	moins	en
théorie,	une	heure	plus	 tard.	 Il	 était	 entendu	que,	 en	 cas	de	 télégramme	urgent,	 l’un	d’eux
devait	 être	 obligatoirement	 présent	 pour	 le	 décodage.	 Mais	 l’un	 et	 l’autre	 savaient
pertinemment	 que,	 dans	 cette	 subdivision	 du	 département	 auquel	 ils	 appartenaient,	 il	 n’y
avait	jamais	de	vraie	urgence.	La	différence	d’heure	entre	l’Angleterre	et	les	diverses	régions
d’Afrique	 Orientale	 et	 d’Afrique	 du	 Sud	 qui	 étaient	 de	 leur	 ressort	 suffisait	 d’ordinaire	 –
même	si,	comme	pour	Johannesburg,	il	s’agissait	d’un	petit	peu	plus	d’une	heure	–	pour	que
personne,	hors	du	service,	ne	se	souciât	d’un	retard	dans	la	délivrance	d’un	message	:	le	sort
du	 monde,	 aimait	 à	 dire	 Davis,	 ne	 se	 jouerait	 jamais	 sur	 leur	 continent,	 quel	 que	 fût	 le
nombre	d’ambassades	que	pussent	ouvrir	la	Chine	et	la	Russie	entre	Addis-Abeba	et	Conakry,
ou	le	nombre	de	Cubains	qui	pussent	débarquer.

Castle	griffonna	un	mémo	à	l’intention	de	Davis	:	«	Si	le	Zaïre	répond	au	n°	172,	envoyez
copies	au	Trésor	et	aux	Affaires	étrangères.	»	Il	regarda	sa	montre	:	Davis	avait	dix	minutes
de	retard.

Castle	entreprit	de	préparer	son	attaché-case	–	il	y	plaça	la	liste	de	ce	qu’il	devait	acheter
pour	 sa	 femme,	 à	 la	 fromagerie	de	 Jermyn	Street,	 et	pour	 son	 fils,	 à	 qui	 il	 voulait	 faire	un
cadeau	pour	racheter	sa	mauvaise	humeur	du	matin	(deux	paquets	de	Maltais),	ainsi	qu’un
livre,	Clarissa	Harlowe,	dont	il	n’avait	jamais	dépassé	le	premier	tome	ni	le	chapitre	LXXIX.
Dès	 qu’il	 entendit	 se	 fermer	 la	 porte	 de	 l’ascenseur	 et	 résonner	 le	 pas	 de	 Davis	 dans	 le
couloir,	 il	 sortit	de	 la	pièce.	Le	 temps	prévu	pour	son	déjeuner	de	 saucisses	était	abrégé	de
onze	minutes.	À	 la	différence	de	Davis,	 il	 revenait	 toujours	ponctuellement	à	 l’heure.	C’est
une	des	vertus	de	l’âge.

Dans	 ce	 cadre	 sage,	 Arthur	Davis	 se	 singularisait	 par	 ses	 excentricités.	 À	 cet	 instant,	 on
pouvait	 le	 voir	 s’avancer	 à	 l’autre	 bout	 du	 long	 couloir	 blanc,	 vêtu	 comme	 s’il	 venait	 de
débarquer	d’un	week-end	équestre	à	 la	campagne,	à	moins	que	ce	ne	fût	de	 la	pelouse	d’un
champ	 de	 courses.	 Il	 portait	 une	 veste	 de	 sport	 en	 tweed,	 d’un	 vert	 passe-partout,	 et	 il
arborait	un	mouchoir	écarlate	à	pois	qui	bouffait	à	sa	poche	de	poitrine	:	il	aurait	pu	être	un
employé	du	Pari	Mutuel.	En	fait,	il	ressemblait	à	un	acteur	mal	distribué	:	quand	il	s’efforçait
de	 vivre	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 mise,	 en	 général	 il	 cafouillait	 le	 rôle.	 À	 Londres,	 il	 avait	 l’air



d’arriver	 tout	 droit	 de	 la	 campagne,	 et,	 lorsqu’il	 rendait	 visite	 à	 Castle	 dans	 sa	 banlieue
champêtre,	il	était	à	l’évidence	un	citadin	jouant	les	campagnards.

—	À	l’heure	pile,	comme	d’ordinaire,	dit	Davis	avec	son	habituel	sourire	coupable.

—	 Ma	 montre	 avance	 toujours	 un	 peu,	 répondit	 Castle,	 s’excusant	 de	 la	 critique	 qu’il
n’avait	pas	exprimée.	Je	dois	faire	un	complexe	d’anxiété.

—	 Alors,	 on	 sort	 encore	 des	 secrets	 d’État	 ?	 demanda	 Davis	 en	 feignant	 par	 jeu	 de
s’emparer	de	l’attaché-case	de	Castle.

Son	haleine	avait	une	odeur	douceâtre	:	il	était	grand	amateur	de	porto.

—	Oh,	je	vous	en	ai	laissé	tout	un	paquet	à	vendre	!	Vous	en	tirerez	un	bien	meilleur	prix,
avec	vos	contacts	mystérieux.

—	Très	aimable	à	vous,	vraiment	dit	Davis.

—	Et	puis	vous	êtes	célibataire.	Vous	avez	besoin	de	beaucoup	plus	d’argent	qu’un	homme
marié.	Je	m’en	tire	pour	deux	fois	moins	cher	que	vous.

—	Ah,	oui,	mais	rien	que	les	restes,	quelle	horreur	!	Le	talon	de	rôti	cuit	et	recuit	en	hachis
parmentier,	 les	 boulettes	 de	 viande	 suspectes…	 Est-ce	 que	 cela	 vaut	 vraiment	 le	 coup	 ?
L’homme	marié	ne	peut	même	pas	s’offrir	un	bon	porto.

Il	 pénétra	 dans	 le	 bureau	 qu’ils	 partageaient	 et	 appela	 Cynthia	 au	 téléphone.	 Il	 y	 avait
maintenant	deux	ans	que	Davis	essayait	de	se	faire	Cynthia	;	mais,	en	bonne	fille	de	général
de	 brigade,	 elle	 entendait	 chasser	 de	 plus	 gros	 gibier.	 Tout	 de	 même,	 Davis	 continuait	 à
espérer	;	il	est	toujours	plus	sûr,	expliquait-il,	de	mener	ses	amours	à	l’intérieur	du	service	–
cela	 ne	 peut	 représenter	 qu’une	 garantie	 de	 sécurité.	Mais	Castle	 savait	 à	 quel	 point	Davis
était	en	réalité	profondément	attaché	à	Cynthia	 :	 il	avait	un	ardent	désir	de	monogamie,	en
même	temps	que	l’humour	défensif	du	solitaire.

Un	 jour,	 Castle	 lui	 avait	 rendu	 visite	 à	 l’appartement	 qu’il	 partageait	 avec	 deux
fonctionnaires	du	ministère	de	l’Environnement,	au-dessus	d’une	boutique	d’antiquités,	non
loin	du	Claridges	–	très	central,	très	West	End.

—	Vous	devriez	vous	rapprocher	un	peu	du	bureau,	avait	conseillé	Davis	à	Castle	dans	 le
salon	encombré,	où	des	magazines	pour	tous	les	goûts	–	du	New	Statesman	à	Penthouse	et	à
Nature	 –	 jonchaient	 le	 canapé,	 et	 où	 les	 verres	 sales,	 vestiges	 d’un	 «	 pot	 »	 donné	 par	 un
autre,	avaient	été	refoulés	dans	les	coins	en	attendant	la	femme	de	ménage.

—	Vous	savez	très	bien	ce	qu’on	nous	paie,	avait	répondu	Castle.	Et	je	suis	marié.

—	Grave	erreur	de	jugement.

—	Pas	pour	ce	qui	me	concerne,	avait	répliqué	Castle.	J’aime	bien	ma	femme.

—	 Sans	 compter	 le	 petit	 corniaud,	 bien	 sûr,	 avait	 poursuivi	 Davis.	 Moi,	 il	 me	 faudrait
choisir	entre	les	enfants	et	le	porto.

—	Il	se	trouve	que	j’aime	bien	aussi	le	petit	corniaud.

Castle	était	sur	le	point	de	descendre	les	quatre	marches	de	pierre	et	de	poser	le	pied	sur	le
trottoir	de	Piccadilly,	quand	le	concierge	lui	dit	:

—	Le	général	Tomlinson	voudrait	vous	voir,	monsieur.

—	Le	général	Tomlinson	?

—	Oui,	bureau	A.3.



Castle	n’avait	rencontré	qu’une	seule	fois	le	général	de	brigade	Tomlinson,	il	y	avait	de	cela
des	 années.	 (Combien	 ?	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 les	 compter.)	 C’était	 le	 jour	 de	 sa
nomination	–	celui	où	 il	avait	apposé	son	nom	au	bas	du	serment	sur	 les	secrets	d’État.	Le
général	 n’était	 encore	 qu’un	 très	modeste	 officier,	 si	même	 il	 avait	 déjà	 du	 galon.	 Le	 seul
souvenir	qu’il	gardât	de	lui	était	celui	d’une	petite	moustache	noire,	planant	comme	un	objet
non	identifié	au-dessus	d’une	étendue	de	papier	buvard,	parfaitement	blanche	et	vide,	peut-
être	pour	des	raisons	de	sécurité.	La	tache	de	sa	signature,	après	qu’il	l’eut	griffonnée	au	bas
du	 serment,	 était	 devenue	 l’unique	 flétrissure	 sur	 cette	 surface,	 et	 la	 feuille	 avait	 presque
certainement	été	arrachée	et	envoyée	à	l’incinérateur.	L’Affaire	Dreyfus	avait	assez	souligné
les	dangers	de	la	corbeille	à	papier,	il	y	avait	de	cela	près	d’un	siècle.

—	 À	 gauche	 au	 bout	 du	 corridor,	 monsieur,	 lui	 rappela	 le	 concierge,	 comme	 il	 allait	 se
tromper	de	direction.

—	Entrez,	entrez,	Castle,	dit	la	voix	forte	du	général	Tomlinson.

Sa	moustache	était	maintenant	aussi	blanche	que	le	buvard	et,	avec	les	années,	il	lui	était
poussé	une	petite	bedaine	sous	son	gilet	croisé	–	seul,	subsistait	le	doute	sur	son	grade.	Nul
ne	savait	à	quel	régiment	il	avait	appartenu	autrefois,	à	supposer	que	ce	régiment	eût	jamais
existé,	 car	 tous	 les	 grades	 militaires	 portés	 dans	 ce	 bâtiment	 avaient	 quelque	 chose	 de
suspect.	Le	grade	faisait	peut-être	tout	simplement	partie	de	la	couverture	générale.

—	Je	ne	crois	pas	que	vous	connaissiez	le	colonel	Daintry,	reprit	Tomlinson.

—	Non,	en	effet…	Comment	allez-vous	?

Daintry,	 en	 dépit	 de	 son	 costume	 sombre	 impeccable	 et	 de	 sa	 face	 en	 lame	 de	 couteau,
avait	 beaucoup	 plus	 l’aspect	 d’un	 homme	 qui	 vit	 à	 l’air	 libre	 que	 Davis	 malgré	 tous	 ses
efforts.	 Si,	 à	 première	 vue,	 Davis	 donnait	 l’impression	 d’être	 chez	 lui	 dans	 une	 officine	 de
bookmaker,	Daintry	devait	 incontestablement	être	à	 l’aise	dans	 les	 tribunes	d’un	champ	de
courses	ou	sur	une	lande	à	coqs	de	bruyère.	Castle	adorait	tracer	des	portraits	éclairs	de	ses
collègues,	parfois	même	sur	le	papier.

—	Je	crois	bien	avoir	connu	un	de	vos	cousins	à	Oxford.	À	Corpus	exactement,	dit	Daintry.

Le	ton	était	aimable,	mais	l’homme	avait	l’air	un	peu	impatient	:	il	avait	probablement	un
train	à	prendre	pour	le	Nord	à	King’s	Cross.

—	 Le	 colonel	 Daintry,	 expliqua	 le	 général	 Tomlinson,	 est	 notre	 nouvel	 éboueur.	 (Castle
remarqua	 la	 façon	 dont	 Daintry	 tiquait	 à	 cette	 description	 de	 ses	 fonctions	 d’enquête.)	 Il
succède	 à	Meredith	 à	 la	 Sécurité…	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 vous	 ayez	 jamais	 rencontré
Meredith…

—	Vous	parliez	de	mon	cousin	Roger,	sans	doute	?	dit	Castle	à	Daintry.	Voilà	des	années
que	je	ne	l’ai	vu.	Il	est	sorti	avec	mention	Très	Bien.	Il	doit	être	aux	Finances,	maintenant.

—	J’ai	désossé	la	baraque	à	l’intention	du	colonel	Daintry,	poursuivit	imperturbablement	le
général	Tomlinson,	rigoureusement	fidèle	à	sa	longueur	d’onde	personnelle.

—	 J’avais	 choisi	 le	 droit	 et	 j’ai	 brillé	 d’un	 éclat	 plus	 modeste	 avec	 un	 simple	 Bien,	 dit
Daintry.	Vous,	c’était	Histoire,	je	crois	?

—	Oui.	Mais	sans	éclat	:	Assez	Bien.

—	Donc,	ancien	de	Christ	Church	?

—	Oui.



—	J’ai	expliqué	au	colonel	Daintry,	dit	Tomlinson,	que,	Davis	et	vous,	vous	êtes	les	seuls	à
vous	occuper	des	télégrammes	ultra-confidentiels,	au	6-A.

—	 Si	 l’on	 peut	 parler	 d’ultra-confidentiel	 à	 propos	 de	 notre	 section.	 Et	 il	 va	 de	 soi	 que
Watson	aussi	voit	tout.

—	Davis	?…	Il	est	passé	par	l’université	de	Reading,	n’est-ce	pas	?	demanda	Daintry,	avec	ce
qui	pouvait	donner	l’impression	d’un	léger	dédain.

—	Vous	possédez	le	sujet	à	fond,	à	ce	que	je	vois.

—	Le	fait	est	que	je	sors	d’une	conversation	avec	Davis.

—	Ah,	c’est	donc	pour	cela	qu’il	est	rentré	de	déjeuner	avec	dix	minutes	de	retard	?

Le	 sourire	 de	Daintry	 faisait	 penser	 à	 une	 blessure	 qui	 se	 rouvre	 douloureusement.	 Ses
lèvres,	très	rouges,	paraissaient	avoir	du	mal	à	s’écarter	aux	commissures.	Il	dit	:

—	J’ai	parlé	de	vous	à	Davis.	Alors,	maintenant,	je	vous	parle	de	lui.	Contrôle	au	grand	jour.
Soyez	indulgent	pour	le	nouvel	éboueur.	Il	faut	bien	que	je	me	familiarise	avec	la	mécanique,
ajouta-t-il,	 s’emmêlant	 dans	 les	 métaphores.	 Il	 faut	 respecter	 la	 règle…	 malgré	 toute	 la
confiance	que	nous	avons	en	lui	comme	en	vous,	cela	va	de	soi.	À	propos,	il	vous	a	prévenu	?

—	 Non.	 Mais	 pourquoi	 me	 croiriez-vous	 ?	 Qui	 vous	 dit	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de
mèche	?

La	blessure	se	rouvrit	à	peine,	puis	se	referma	étroitement.

—	D’après	ce	que	je	comprends,	politiquement,	il	est	un	peu	à	gauche.	C’est	bien	cela	?

—	Il	est	inscrit	au	Labour	Party.	Je	pense	qu’il	vous	l’a	dit	lui-même.

—	Rien	de	mal	à	cela,	bien	évidemment,	dit	Daintry.	Vous-même	?…

—	Je	ne	me	mêle	pas	de	politique.	Je	présume	que,	cela	aussi,	Davis	vous	l’a	dit.

—	Tout	de	même,	il	vous	arrive	de	voter,	j’imagine	?

—	Pas	 une	 seule	 fois	 depuis	 la	 guerre,	 que	 je	 sache.	De	 nos	 jours,	 le	 débat	 semble	 trop
souvent	relever	de…	euh,	d’une	politique	de	clocher.

—	Opinion	fort	intéressante,	dit	Daintry	d’un	ton	désapprobateur.

Castle	 voyait	bien	que,	 là,	dire	 la	 vérité	 avait	 été	une	 erreur	de	 jugement.	Pourtant,	 sauf
dans	 les	 cas	 de	 toute	 première	 importance,	 il	 préférait	 toujours	 cette	 solution.	 On	 peut
recouper	la	vérité.	Daintry	consulta	sa	montre	:

—	Je	ne	vous	retiendrai	pas	longtemps.	Je	dois	prendre	le	train	à	King’s	Cross.

—	Vous	allez	à	la	chasse	pour	le	week-end	?

—	Oui.	Comment	le	savez-vous	?

—	Pure	intuition,	dit	Castle.

De	nouveau,	il	regretta	sa	réponse.	Il	est	toujours	plus	sûr	de	passer	inaperçu.	Il	y	avait	des
moments	–	de	plus	en	plus	fréquents,	d’année	en	année	–	où	il	rêvait,	au	bureau,	dans	la	rue,
d’une	 existence	d’un	parfait	 conformisme,	 comme	un	 autre	 aurait	 pu	 rêver	 de	marquer	 un
score	triomphal	dans	un	championnat	de	cricket	à	Lord’s.

—	Vous	avez	probablement	remarqué	mon	étui	à	fusil,	près	de	la	porte	?

—	Oui,	répondit	Castle,	qui	n’avait	rien	remarqué	jusqu’à	présent.	Cela	m’a	mis	sur	la	voie.

Il	fut	heureux	de	constater	que	Daintry	semblait	rassuré.



—	 Personne	 n’est	 visé	 dans	 tout	 cela,	 vous	 savez,	 expliqua	 Daintry.	 Simple	 contrôle	 de
routine.	Il	y	a	tant	de	règles	qu’il	arrive	que	l’on	en	néglige	quelques-unes.	C’est	humain.	Par
exemple,	défense	d’emporter	du	travail	chez	soi…

Il	 regardait	 d’un	 œil	 significatif	 l’attaché-case	 de	 Castle.	 S’il	 avait	 été	 un	 officier	 et	 un
gentleman,	 Castle	 l’eût	 ouverte	 aussitôt	 en	 se	 prêtant	 à	 l’inspection	 avec	 une	 bonne	 petite
plaisanterie	;	mais	il	n’était	pas	un	officier,	et	il	ne	s’était	jamais	pris	pour	un	gentleman.	Il
avait	envie	de	voir	jusqu’où	le	nouvel	éboueur	pousserait	le	tri	des	ordures.	Il	dit	:

—	Je	ne	rentre	pas	à	la	maison.	Je	vais	seulement	déjeuner.

—	Vous	ne	m’en	voudrez	pas,	j’espère	?…

Daintry	tendait	la	main	vers	l’attaché-case.

—	J’ai	demandé	la	même	chose	à	Davis,	ajouta-t-il.

—	Davis	n’avait	pas	d’attaché-case,	répliqua	Castle,	quand	je	l’ai	croisé.

Daintry	rougit	de	son	erreur.	 Il	eût	éprouvé	 la	même	honte,	Castle	en	était	 sûr,	 s’il	avait
tiré	sur	un	rabatteur.

—	Oh	!	ce	devait	être	à	l’autre	type,	alors,	dit-il.	J’oublie	son	nom.

—	Watson	?	suggéra	le	général.

—	C’est	cela.	Watson.

—	Ainsi	donc,	vous	avez	même	contrôlé	notre	chef	?

—	Cela	fait	partie	de	la	routine,	répondit	Daintry.

Castle	ouvrit	son	attaché-case.	Il	en	sortit	un	numéro	de	la	Gazette	de	Berkhamsted.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	s’enquit	Daintry.

—	Mon	canard	local.	Je	voulais	le	lire	en	déjeunant.

—	Ah,	oui,	bien	sûr.	J’oubliais.	Vous	habitez	 très	en	dehors	de	Londres.	Vous	ne	 trouvez
pas	cela	un	peu	malcommode	?

—	Cela	 fait	moins	d’une	heure	par	 le	 train.	 J’ai	besoin	d’une	maison	avec	 jardin.	 J’ai	un
enfant,	voyez-vous…	et	un	chien.	Ils	ne	peuvent	pas	vivre	enfermés	dans	un	appartement.	Pas
sans	inconvénient.

—	Tiens,	vous	lisez	Clarissa	Harlowe.	Vous	aimez	cela	?

—	Jusqu’ici,	oui.	Mais	il	y	a	encore	quatre	tomes.

—	Et	ça,	c’est	quoi	?

—	Un	pense-bête.

—	Un	pense	quoi	?

—	 Une	 liste	 d’emplettes	 que	 j’ai	 à	 faire,	 expliqua	 Castle.	 Il	 avait	 écrit,	 sous	 l’adresse
imprimée	de	son	domicile,	129	King’s	Road	:	Deux	Maltais.	Thé	(Earl	Grey)	:	une	demi-livre.
Fromage	:	Wensleydale	ou	Gloucester	double	crème	?	Lotion	avant-rasage	Yardley.

—	Maltais	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

—	Des	trucs	au	chocolat.	Goûtez-y	un	jour,	vous	verrez,	c’est	délicieux.	Meilleur	que	les	Kit
Kats,	à	mon	avis.

—	Vous	croyez	que	cela	pourrait	faire	l’affaire	pour	mon	hôtesse	?	dit	Daintry.	J’aimerais



lui	apporter	quelque	chose	qui	sorte	un	peu	de	l’ordinaire…	(Il	regarda	sa	montre.)	Peut-être
pourrais-je	envoyer	le	concierge…	il	y	a	juste	le	temps.	Où	achetez-vous	cela	?

—	Il	en	trouverait	dans	une	boutique	ABC,	sur	le	Strand.

—	ABC	?	demanda	Daintry.

—	Aerated	Bread	Company.	Le	pain	aéré,	vous	savez.

—	Le	pain	aéré	?…	Que	diable	?…	Bon,	enfin,	pas	 le	 temps,	passons	sur	 les	détails.	Vous
êtes	sûr	que	ça	irait,	vos…	galettes	?

—	Affaire	de	goût,	vous	savez.

—	Il	y	a	un	magasin	Fortnum	à	deux	pas	d’ici.

—	Vous	n’en	trouverez	pas	là.	C’est	un	article	très,	très	bon	marché.

—	Je	ne	voudrais	pas	avoir	l’air	pingre.

—	Alors,	mettez-y	la	quantité.	Dites	au	concierge	de	vous	en	rapporter	trois	livres.

—	 Rappelez-moi	 le	 nom.	 Peut-être	 auriez-vous	 la	 gentillesse	 de	 le	 dire	 au	 concierge	 en
sortant.

—	Vous	voulez	dire	que	le	contrôle	est	fini	?	La	voie	est	libre	?

—	Oui,	bien	sûr.	Oui.	Je	vous	avais	prévenu	que	c’était	de	pure	forme,	Castle.

—	Bonne	chasse.

—	Merci	bien.

Castle	transmit	la	commission	au	concierge.

—	Trois	livres,	il	a	dit	?

—	Oui.

—	Trois	livres	de	Maltais	?

—	Oui.

—	Je	peux	prendre	la	fourgonnette,	alors	?

Le	concierge	manda	son	second,	qui	 était	plongé	dans	un	magazine	plein	de	nymphettes
nues,	et	lui	dit	:

—	Le	colonel	Daintry	veut	pour	trois	livres	de	Maltais.

—	Ça	devrait	faire	dans	les	cent	vingt	paquets	ou	quelque,	dit	le	concierge	en	second,	après
avoir	calculé	à	vue	de	nez.

—	Non,	non,	dit	Castle,	ça	ne	va	pas	jusque-là.	Ce	n’est	pas	de	livres	sterling	qu’il	a	voulu
parler,	c’est	de	poids,	je	pense.

Il	 les	 laissa	à	 leur	arithmétique.	Il	arriva	au	pub	avec	quinze	minutes	de	retard.	Son	coin
habituel	 était	 pris.	 Il	 se	 dépêcha	 de	manger	 et	 de	 boire	 et	 calcula	 qu’il	 avait	 rattrapé	 trois
minutes.	Puis	 il	acheta	sa	 lotion	Yardley	chez	 le	pharmacien	de	 l’Arcade	Saint	James,	 l’Earl
Grey	 chez	 Jackson,	 et	 le	 Gloucester	 double	 crème	 aussi,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 bien	 que,
d’ordinaire,	 il	 poussât	 jusqu’à	 la	 fromagerie	 de	 Jermyn	 Street.	Mais	 la	 boutique	 ABC	 où	 il
voulait	acheter	les	Maltais	en	manquait	lorsqu’il	y	arriva	;	le	vendeur	lui	expliqua	qu’il	avait
dû	faire	face	à	une	demande	inattendue	et	il	dut	se	résoudre	à	acheter	des	Kit	Kats	à	la	place.
Il	 n’avait	 que	 trois	 minutes	 de	 retard	 lorsqu’il	 retrouva	 le	 bureau	 et	 Davis,	 à	 qui	 il	 fit
remarquer	:



—	Vous	auriez	pu	me	prévenir	qu’il	y	avait	un	contrôle.

—	On	m’avait	fait	jurer	de	garder	le	secret.	Pourquoi	?	On	vous	a	chopé	pour	un	truc	?

—	Pas	à	proprement	parler.

—	Eh	bien,	moi,	 si.	Ce	 type	m’a	demandé	ce	que	 j’avais	dans	 la	poche	de	mon	 imper.	J’y
avais	fourré	le	rapport	de	59800,	vous	savez	?	Pour	l’étudier	en	mangeant.

—	Et	alors	?

—	Oh	 !	 j’en	 suis	 sorti	 avec	 un	 avertissement.	On	m’a	 rappelé	 que	 le	 règlement	 était	 fait
pour	 être	 observé.	 Dire	 que	 ce	 type,	 vous	 vous	 rappelez	 ?…	 Blake	 (il	 avait	 bien	 besoin
d’essayer	 de	 se	 tirer,	 celui-là	 !),	 en	 a	 pris	 pour	 quarante	 ans	 d’exemption	 de	 tout,	 impôts,
surmenage	intellectuel,	responsabilités,	et	que	c’est	nous	qui	en	faisons	les	frais	!

—	Le	colonel	Daintry	aurait	pu	être	moins	coulant,	dit	Castle.	Il	a	connu	un	de	mes	cousins
à	Oxford.	Ce	genre	de	petit	détail	change	tout.



CHAPITRE	II

En	général,	Castle	était	en	mesure	de	prendre	le	train	de	18	h	35	à	la	gare	Euston.	Ce	qui	le
déposait	à	19	h	12	ponctuellement	à	Berkhamsted.	Là,	 sa	bicyclette	 l’attendait	–	cela	 faisait
bien	des	 années	 qu’il	 connaissait	 le	 contrôleur	 qui	 prenait	 les	 billets	 à	 la	 sortie	 et	 qu’il	 lui
confiait	 régulièrement	 l’engin.	 Il	 empruntait	 le	 plus	 long	 chemin,	 pour	 se	 donner	 de
l’exercice	 :	 par	 le	 pont	 sur	 le	 canal,	 l’école	 de	 style	 Tudor,	 puis	 la	 Grand-Rue,	 l’église
paroissiale	 en	 pierre	 grise,	 qui	 renfermait	 le	 heaume	 d’un	 croisé,	 et	 ensuite	 la	 grimpée	 de
Chilterns	en	direction	de	sa	petite	maison,	à	demi	 isolée	dans	King’s	Road.	À	moins	d’avoir
prévenu	par	téléphone,	de	Londres,	il	arrivait	toujours	vers	19	h	30.	Juste	à	temps	pour	dire
bonsoir	au	petit	et	pour	savourer	un	ou	deux	whiskies	avant	le	dîner,	qui	était	à	20	heures.

Dans	 les	professions	bizarres,	 tout	 ce	qui	 ressortit	 à	 la	 routine	quotidienne	acquiert	une
grande	 valeur	–	peut-être	 était-ce	 la	 raison	pour	 laquelle,	 à	 son	 retour	d’Afrique	du	Sud,	 il
avait	choisi	de	revenir	au	lieu	de	sa	naissance	:	le	canal	sous	les	saules	pleureurs,	l’école,	les
ruines	d’un	 château,	 jadis	 fameux	pour	 avoir	 soutenu	 le	 siège	du	Prince	 Jean	de	France	 et
dont,	 à	 en	 croire	 la	 tradition,	 Chaucer	 avait	 dirigé	 les	 travaux,	 avec	–	 pourquoi	 pas	 ?	–	 un
ancêtre	 de	 Castle	 parmi	 ses	 maîtres	 artisans.	 Il	 n’en	 restait	 à	 présent	 que	 quelques
monticules	herbeux	et	quelques	mètres	de	muraille	en	silex,	donnant	sur	le	canal	et	la	ligne
de	 chemin	 de	 fer.	 Au-delà,	 s’allongeait	 une	 route	 conduisant	 hors	 de	 la	 ville	 et	 bordée	 de
haies	d’aubépine	et	de	châtaigniers,	jusqu’à	ce	que	l’on	finît	par	atteindre	la	liberté	des	landes
communales.	 Il	 y	 avait	 de	 cela	 des	 années,	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 s’étaient	 battus	 pour
arracher	 le	 droit	 de	 paître	 leur	 bétail	 sur	 ces	 landes	 ;	mais,	 au	XXe	 siècle,	 il	 y	 avait	 toutes
chances	pour	que,	seuls,	le	lapin	et	la	chèvre	pussent	trouver	provende	parmi	les	fougères,	les
ajoncs	et	les	genêts.

Dans	 l’enfance	 de	 Castle,	 ces	 landes	 offraient	 encore	 les	 traces	 d’anciennes	 tranchées
creusées	dans	la	lourde	argile	rouge,	au	cours	de	la	Grande	Guerre	de	1914,	par	les	étudiants
de	la	faculté	de	Droit,	 jeunes	juristes	s’entraînant	sur	les	champs	de	bataille	de	Belgique	ou
de	France	dans	 les	rangs	d’unités	plus	orthodoxes.	Il	était	dangereux	de	se	promener	par	 là
sans	bien	connaître	les	lieux	;	car	ces	vieilles	tranchées	avaient	été	creusées	jusqu’à	plusieurs
pieds	de	profondeur,	sur	le	modèle	des	ouvrages	originaux	de	la	première	armée	britannique
engagée	dans	la	guerre	autour	d’Ypres.	Les	étrangers	à	ces	lieux	risquaient	une	chute	brutale
et	 une	 jambe	 cassée.	 Les	 enfants	 qui	 avaient	 grandi	 dans	 la	 connaissance	 des	 parages
rôdaient	 librement,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 souvenir	 finît	 par	 s’effacer	 en	 eux.	 Pour	 une	 raison
mystérieuse,	 Castle	 n’avait	 jamais	 oublié	 et,	 parfois,	 pendant	 ses	 jours	 de	 congé,	 il	 prenait
Sam	 par	 la	 main	 et	 l’initiait	 aux	 cachettes	 enfouies	 et	 aux	 multiples	 dangers	 des	 landes
communales.	Que	de	guérillas	il	y	avait	soutenues,	enfant,	contre	des	ennemis	formidables	!
Et	voilà	que	le	temps	de	la	guérilla	était	revenu	et	que	les	rêves	éveillés	redevenaient	réalité.
À	vivre	ainsi	dans	ce	décor	depuis	longtemps	familier,	il	éprouvait	le	sentiment	de	sécurité	du
vieux	repris	de	justice	retournant	à	la	prison	qu’il	connaît	par	cœur.



Castle	poussa	sa	bicyclette	dans	la	montée	de	King’s	Road.	Il	avait	acheté	sa	maison	avec
l’aide	d’une	société	immobilière,	après	son	retour	en	Angleterre.	Il	eût	aisément	pu	faire	une
économie	en	payant	comptant	 ;	mais	 il	n’avait	pas	 le	moindre	désir	de	 se	distinguer	de	 ses
voisins	 instituteurs	 :	 leur	 salaire	 ne	 leur	 permettait	 pas	 un	 sou	 d’épargne.	 Pour	 la	 même
raison,	 il	 avait	gardé	 le	vitrail	 assez	criard,	 représentant	 le	Cavalier	qui	Rit,	 au-dessus	de	 la
porte	d’entrée.	Il	ne	l’aimait	pas	;	il	l’associait	à	l’idée	de	dentiste	–	très	souvent,	on	recourt
au	vitrail	pour	cacher	au	monde	extérieur,	dans	 les	villes	de	province,	 les	tortures	endurées
dans	le	fauteuil	du	praticien.	Mais	encore	une	fois,	puisque	ses	voisins	supportaient	le	leur,	il
avait	 préféré	 ne	 pas	 toucher	 au	 sien.	 Les	 instituteurs	 de	 King’s	 Road	 étaient	 de	 solides
tenants	des	principes	esthétiques	de	North	Oxford,	où	nombre	d’entre	eux,	naguère,	avaient
pris	le	thé	chez	leur	directeur	d’études	;	et	c’étaient	là	aussi	des	lieux	(ah,	Banbury	Road	!)	où
la	 bicyclette	 de	 Castle	 eût	 été	 parfaitement	 à	 sa	 place,	 dans	 le	 vestibule	 d’entrée,	 sous
l’escalier.

Il	 ouvrit	 sa	 porte	 avec	 une	 clé	 Yale.	 Il	 avait	 songé,	 à	 un	moment,	 à	 acheter	 une	 serrure
encastrée,	ou	un	autre	système	très	sophistiqué	choisi	sur	 les	rayons	du	magasin	Chubb	de
Saint	James’s	Street	;	mais	il	s’en	était	abstenu	:	ses	voisins	se	contentaient	de	serrures	Yale,
et	 le	 cambriolage	 le	plus	proche,	 au	 cours	des	 trois	dernières	années,	n’avait	pas	 franchi	 la
limite	de	Boxmoor,	lui	ôtant	ainsi	tout	motif	valable.

Le	 vestibule	 était	 vide	 ;	 le	 salon	 aussi,	 apparemment,	 qu’il	 apercevait	 à	 travers	 la	 porte
ouverte.	Pas	un	bruit	ne	venait	de	la	cuisine.	Il	remarqua	aussitôt	que	la	bouteille	de	whisky
n’attendait	pas	près	du	siphon	sur	 la	desserte.	Des	années	d’habitude	étaient	balayées	d’un
coup	et	Castle	sentit	une	angoisse	le	piquer	comme	un	dard	d’insecte.	Il	appela	:	«	Sarah	!	»
Personne	ne	répondit.	Planté	à	un	pas	de	la	porte,	dans	l’entrée,	à	côté	du	porte-parapluies,	et
explorant	d’un	regard	rapide	le	décor	familier	où	manquait	ce	détail	essentiel	:	la	bouteille	de
whisky,	il	retenait	son	souffle.	Depuis	leur	installation,	il	avait	toujours	eu	la	certitude	qu’un
jour	ou	l’autre,	la	fatalité	les	rattraperait	là,	et	que,	lorsque	cela	se	produirait,	il	n’aurait	pas	le
droit	 de	 s’abandonner	 à	 la	 panique	 :	 il	 lui	 faudrait	 partir	 très	 vite,	 sans	 même	 tenter
d’emporter	le	moindre	vestige	de	leur	vie	commune	soudain	brisée.	«	Que	ceux	qui	sont	en
Judée	cherchent	refuge	dans	 les	montagnes…	»	Sans	savoir	pourquoi,	 il	pensa	à	son	cousin
du	ministère	des	Finances,	comme	s’il	s’était	agi	d’une	amulette	capable	de	le	protéger,	une
patte	 de	 lapin	 porte-bonheur	 ;	 après	 quoi	 il	 put	 respirer	 de	 nouveau	 avec	 soulagement,
entendre	des	voix	à	l’étage	au-dessus,	puis	les	pas	de	Sarah	comme	elle	descendait	l’escalier.

—	Chéri	!	Je	ne	t’avais	pas	entendu.	Je	parlais	au	docteur	Barker.

Le	Dr	Barker	la	suivait.	C’était	un	homme	d’âge	mûr,	avec	une	tache	de	vin	congénitale	sur
la	joue	gauche,	vêtu	de	gris	anthracite,	la	tête	de	deux	stylos	sortant	de	sa	poche	de	poitrine	–
à	moins	que	l’un	d’eux	ne	fût	une	petite	torche	électrique	pour	examiner	les	gorges	malades.

—	Qu’y	a-t-il	?	Rien	de	grave	?

—	Sam	a	la	rougeole,	mon	chéri.

—	Cela	se	passera	très	bien,	dit	le	Dr	Barker.	Simplement,	gardez-le	au	calme.	Pas	trop	de
lumière.

—	Vous	prendrez	bien	un	whisky,	docteur	?

—	Non,	merci.	J’ai	encore	deux	visites	à	faire	et	je	suis	déjà	en	retard	pour	le	dîner.

—	Où	a-t-il	bien	pu	attraper	cela	?

—	Oh	!	il	y	a	une	vraie	épidémie	qui	court.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Ce	n’est	pas	une	grosse



rougeole.

Le	médecin	parti,	Castle	embrassa	sa	femme.	IL	caressa	de	la	main	la	chevelure	noire,	drue
et	 dure	 ;	 il	 effleura	 des	 doigts	 les	 pommettes	 hautes.	 Il	 toucha	 doucement	 les	 contours
sombres	du	visage,	comme	quelqu’un	qui	aurait	déniché	une	bonne	sculpture	parmi	l’étalage
d’ébauches	grossières	jonchant	le	perron	d’un	hôtel	pour	touristes	blancs.	Il	s’assurait	que	ce
qui	 avait	 pour	 lui	 le	 plus	 de	 prix	 dans	 la	 vie	 était	 bien	 intact.	 En	 fin	 de	 journée,	 il	 avait
toujours	 le	 sentiment	 de	 rentrer	 après	 des	 années	 d’absence	 où	 il	 eût	 laissé	 Sarah	 sans
défense.	Et	pourtant,	personne	ici	ne	se	souciait	du	sang	africain	de	sa	femme.	Il	n’y	avait	pas
de	 loi	qui	menaçât	 leur	vie	 commune.	 Ils	 étaient	en	 sécurité	–	autant,	du	moins,	qu’il	 leur
serait	jamais	permis	de	l’être.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle	à	son	tour.

—	J’étais	inquiet.	Tout	semblait	sens	dessus	dessous	quand	je	suis	entré.	Tu	n’étais	pas	là.
Même	le	whisky…

—	Quel	homme	d’habitudes	!

Il	se	mit	à	déballer	ce	qu’il	y	avait	dans	son	attaché-case	tandis	qu’elle	préparait	le	whisky.

—	Tu	 es	 sûre	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	de	 s’inquiéter	 ?	 reprit	Castle.	 Je	n’ai	 jamais	 aimé	 cette
façon	de	parler	qu’ont	les	médecins,	surtout	quand	ils	se	veulent	rassurants.

—	Non,	il	n’y	a	rien.

—	Je	peux	monter	le	voir	?

—	Il	dort	maintenant.	Mieux	vaut	ne	pas	le	réveiller.	Je	lui	ai	donné	une	aspirine.

Il	remit	le	tome	I	de	Clarissa	Harlowe	en	place,	dans	sa	bibliothèque.

—	Tu	l’as	fini	?

—	Non,	 je	me	demande	 si	 j’y	 arriverai	 jamais,	 à	 présent.	 La	 vie	 est	 trop	 courte…	un	peu
trop.

—	Mais	je	croyais	que	tu	préférais	toujours	les	gros	livres.

—	Peut-être	vais-je	me	lancer	dans	Guerre	et	Paix,	avant	qu’il	soit	trop	tard.

—	Nous	ne	l’avons	pas.

—	Je	l’achèterai	demain.

Elle	 avait	 soigneusement	 versé	 un	 quadruple	 whisky,	 selon	 la	 bonne	 mesure	 des	 pubs
anglais	 ;	 elle	 le	 lui	apporta	et	 lui	 referma	 les	doigts	 sur	 le	verre,	 comme	s’il	 s’était	agi	d’un
message	que	personne	d’autre	ne	devait	déchiffrer.	De	fait,	la	ration	d’alcool	de	Castle	n’était
connue	que	d’eux	seuls	 :	d’ordinaire,	 la	bière	était	 la	boisson	la	plus	alcoolisée	qu’il	bût,	en
compagnie	d’un	collègue	ou	même	d’un	inconnu,	dans	un	bar.	Dans	sa	profession,	le	moindre
soupçon	 d’alcoolisme	 pouvait	 être	 regardé	 avec	 suspicion.	 Il	 n’y	 avait	 que	 Davis	 pour	 se
moquer	de	s’imbiber	en	toute	désinvolture,	sans	s’inquiéter	de	savoir	qui	 le	voyait	 ;	mais	 il
avait	 l’audace	que	donne	 le	 sentiment	de	 la	parfaite	 innocence.	Castle	 avait	perdu	à	 jamais
audace	et	 innocence	à	 la	fois,	en	Afrique	du	Sud,	dans	 l’attente	que	le	ciel	 lui	 tombât	sur	 la
tête.

—	Je	pense	que	cela	t’est	égal,	dit	Sarah,	si	nous	mangeons	froid	ce	soir	?	Sam	m’a	tenue
occupée	tout	l’après-midi.

—	Bien	sûr.



Il	 l’enlaça.	 La	 profondeur	 de	 leur	 amour	 était	 aussi	 secrète	 que	 la	 quadruple	 dose	 de
whisky.	 Y	 faire	 allusion	 devant	 les	 autres	 eût	 été	 inviter	 le	 danger.	 L’amour	 est	 un	 risque
total.	Ainsi	 l’a	proclamé	de	tout	 temps	 la	 littérature.	Tristan,	Anna	Karénine,	même	le	désir
charnel	de	Lovelace	(il	avait	tout	de	même	jeté	un	coup	d’œil	sur	le	dernier	tome	de	Clarissa).
«	J’aime	bien	ma	femme	»	–	à	cela	s’étaient	toujours	bornées	ses	confidences	à	Davis.

—	Je	me	demande	ce	que	je	ferais	sans	toi,	dit-il	à	Sarah.

—	À	peu	près	la	même	chose	que	maintenant.	Tu	prendrais	deux	doubles	whiskies	avant	de
dîner	à	8	heures.

—	Quand	je	suis	arrivé	et	que	j’ai	vu	que	tu	n’étais	pas	là	avec	le	whisky,	j’ai	eu	très	peur.

—	Peur	de	quoi	?

—	De	me	retrouver	tout	seul.	Pauvre	Davis,	ajouta-t-il.	Lui	qui	rentre	dans	une	maison	où
personne	ne	l’attend	!

—	Peut-être	est-ce	beaucoup	plus	amusant	?

—	Moi,	mon	amusement,	dit-il,	c’est	de	me	sentir	en	sécurité.

—	Est-ce	que	la	vie,	dehors,	est	si	dangereuse	que	cela	?

Elle	 but	 une	 petite	 gorgée	 au	 verre	 de	 son	mari	 et	 lui	 effleura	 la	 bouche,	 de	 ses	 lèvres
humides	de	J.	&	B.	(Il	achetait	toujours	du	J.	&	B.	à	cause	de	la	couleur	:	un	généreux	whisky
de	cette	marque,	pris	à	l’eau	gazeuse	n’a	pas	l’air	plus	fort	qu’un	baby	d’une	autre.)

Sur	 la	 table	à	côté	du	canapé,	 le	 téléphone	sonna.	Il	prit	 le	récepteur	et	dit	 :	«	Allô	?	»	–
mais	 personne	 ne	 répondit.	 «	 Allô	 ?	 »	 répéta-t-il.	 Puis	 il	 compta	 silencieusement	 jusqu’à
quatre.	Il	reposa	l’appareil	lorsqu’il	eut	entendu	que	l’on	avait	coupé.

—	Il	n’y	avait	personne	?

—	Sans	doute	un	faux	numéro.

—	Cela	fait	la	troisième	fois,	ce	mois-ci.	Et	toujours	quand	tu	es	retenu	tard	au	bureau.	Tu
ne	penses	pas	que	cela	pourrait	être	un	cambrioleur	qui	vérifie	si	nous	sommes	à	la	maison	?

—	Il	n’y	a	rien	qui	mérite	d’être	cambriolé,	ici.

—	On	 lit	 des	 histoires	 tellement	 horribles,	mon	 chéri…	 des	 histoires	 d’individus	 avec	 la
figure	masquée	par	un	bas.	Je	déteste	l’heure	qui	suit	le	coucher	du	soleil,	avant	ton	retour.

—	C’est	pour	cela	que	je	t’ai	acheté	Buller.	Au	fait,	où	est-il,	celui-là	?

—	 Dans	 le	 jardin	 ;	 il	 mange	 de	 l’herbe.	 Il	 est	 un	 peu	 dérangé.	 Et	 d’ailleurs,	 tu	 sais
parfaitement	comment	il	se	comporte	avec	les	étrangers.	Il	leur	fait	des	grâces.

—	Tout	de	même,	il	réagirait	peut-être	devant	un	homme	avec	un	bas	sur	la	figure,	non	?

—	 Il	 penserait	 que	 l’autre	 a	 mis	 ça	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 Souviens-toi	 de	 la	 Noël…	 les
chapeaux	en	papier…

—	Dire	que,	avant	de	l’acheter,	j’étais	persuadé	que	les	boxers	sont	des	chiens	terribles.

—	Oh,	mais	oui…	avec	les	chats	!

La	porte	grinça	et	Castle	se	retourna	vivement	:	le	museau	noir	et	carré	de	Buller	acheva	de
pousser	 le	battant,	puis	 le	chien	projeta	son	corps	comme	un	sac	de	pommes	de	 terre	droit
vers	le	ventre	de	Castle,	qui	l’esquiva.

—	Couché,	Buller,	couché	!



Un	long	ruban	de	bave	dégoulina	sur	la	jambe	du	pantalon	de	Castle.

—	Si	 c’est	 cela	que	 tu	appelles	 faire	des	grâces,	n’importe	quel	 cambrioleur	prendrait	 ses
jambes	à	son	cou.

Buller	se	mit	à	aboyer	spasmodiquement	en	frétillant	des	hanches,	comme	un	chien	qui	a
des	vers,	et	en	reculant	vers	la	porte.

—	Tais-toi,	Buller	!

—	Il	a	seulement	envie	d’aller	se	promener.

—	À	pareille	heure	?	Je	croyais	que	tu	m’avais	dit	qu’il	était	malade.

—	Apparemment,	il	a	avalé	son	saoul	d’herbe.

—	Tais-toi,	Buller,	fiche-nous	la	paix	!	Pas	promener.

Buller	s’affala	lourdement	et	bava	sur	le	parquet	pour	se	consoler.

—	 L’homme	 du	 gaz	 a	 eu	 une	 peur	 bleue	 de	 lui,	 ce	 matin	 ;	 et	 pourtant	 Buller	 voulait
simplement	être	aimable.

—	Mais	l’employé	du	gaz	le	connaît,	non	?

—	C’était	un	nouveau.

—	Un	nouveau	?	Pour	quelle	raison	?

—	Oh	!	celui	qui	passe	d’habitude	a	la	grippe.

—	Tu	as	demandé	à	voir	sa	carte	?

—	Bien	sûr.	Mon	chéri,	c’est	toi	maintenant	qui	as	peur	des	cambrioleurs	?	Assez,	Buller	!
Assez	!

Buller	léchait	ses	parties	intimes	avec	autant	d’ardeur	qu’un	politicien	l’assiette	au	beurre.

Castle	 l’enjamba	 et	 sortit	 dans	 le	 vestibule.	 Il	 examina	 attentivement	 le	 compteur.
Apparemment	rien	d’anormal.	Il	revint.

—	Toi,	dit	Sarah,	tu	as	quelque	chose	qui	te	tracasse.

—	Non,	rien.	Vrai.	Une	petite	chose	au	bureau,	c’est	tout.	Un	nouveau	type	des	services	de
Sécurité	qui	fait	du	volume.	Cela	m’a	agacé…	Voilà	plus	de	trente	ans	que	je	suis	de	la	Boîte	;
on	devrait	me	 faire	 confiance,	depuis	 le	 temps.	D’ici	 à	 ce	qu’ils	nous	 retournent	 les	poches
avant	de	nous	laisser	sortir	pour	déjeuner	!…	Le	fait	est	qu’il	a	fouillé	mon	attaché-case.

—	Sois	juste,	mon	chéri.	Ce	n’est	pas	la	faute	de	ces	gens.	C’est	le	métier	qui	veut	cela.

—	Il	est	trop	tard	maintenant	pour	en	changer.

—	Il	n’est	jamais	trop	tard	pour	rien,	dit-elle.

Il	aurait	bien	voulu	la	croire.	Elle	l’embrassa	de	nouveau	en	passant	devant	lui	pour	aller
chercher	la	viande	froide	à	la	cuisine.

Comme	 ils	 s’asseyaient	 tous	 deux,	 après	 que	 Castle	 se	 fut	 servi	 un	 autre	 whisky,	 elle
reprit	:

—	Plaisanteries	à	part,	c’est	vrai	que	tu	bois	trop.

—	Seulement	à	la	maison.	Il	n’y	a	que	toi	qui	me	voies.

—	Ce	n’est	pas	à	ton	travail	que	je	pensais.	C’est	à	ta	santé.	Je	me	fiche	bien	de	ton	travail.

—	Vraiment	?



—	Un	département	du	Foreign	Office	!	Personne	n’est	dupe,	mais	cela	ne	fait	rien	:	il	faut
que	tu	te	promènes,	bouche	cousue	comme	si	tu	avais	commis	un	crime.	Si	tu	me	racontais,	à
moi,	ta	femme,	ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui,	on	te	flanquerait	à	la	porte.	Eh	bien,	moi,	je	le
souhaite,	qu’ils	te	flanquent	à	la	porte	!	Dis-le,	ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui.

—	 J’ai	 bavardé	 avec	 Davis,	 scribouillé	 des	 notes	 sur	 quelques	 fiches,	 expédié	 un
télégramme…	ah,	oui	!	et	répondu	aux	questions	de	ce	nouveau	type	de	la	Sécurité.	Il	a	connu
mon	cousin	à	Oxford.

—	Quel	cousin	?

—	Roger.

—	Le	snob	du	ministère	des	Finances	?

—	Oui.

Comme	ils	allaient	se	coucher,	il	demanda	:

—	Est-ce	que	je	peux	entrer	chez	Sam	?

—	Bien	sûr.	Mais	il	doit	dormir	à	poings	fermés,	à	présent.

Buller	les	suivit	et	déposa,	comme	une	sucrerie,	un	peu	de	bave	sur	le	drap.

—	Oh,	Buller	!

Il	 remua	 ce	qui	 lui	 restait	de	queue,	 comme	 si	 on	 lui	 avait	 fait	un	 compliment.	Pour	un
boxer,	il	n’était	pas	intelligent.	Il	avait	coûté	très	cher	et	peut-être	son	pedigree	était-il	un	peu
trop	parfait.

L’enfant	dormait,	allongé	en	travers	de	son	petit	lit	de	teck,	la	tête	sur	une	boîte	de	soldats
de	plomb,	en	guise	d’oreiller.	Un	pied	noir	pendait	hors	des	draps	et	un	officier	de	chars	était
coincé	entre	deux	orteils.	Castle	regarda	Sarah	réinstaller	l’enfant,	cueillir	l’officier	et	extraire
un	parachutiste	de	dessous	une	cuisse.	Elle	manipulait	ce	corps	avec	l’aisance	de	l’expert	;	le
petit	garçon	n’ouvrit	même	pas	un	œil.

—	Je	lui	trouve	la	peau	bien	sèche	et	brûlante,	dit	Castle.

—	Tu	serais	dans	le	même	état	si	tu	avais	39°	5.

L’enfant	avait	l’air	plus	africain	que	sa	mère,	et	le	souvenir	d’une	image	de	famine	revint	à
l’esprit	de	Castle	:	un	petit	cadavre	étendu	bras	en	croix	sur	le	sable	du	désert,	et	que	guignait
un	vautour.

—	C’est	beaucoup	de	fièvre.

—	Pas	pour	un	enfant.

L’assurance	 de	 Sarah	 le	 surprenait	 toujours.	 Elle	 était	 capable	 de	 confectionner	 un
nouveau	plat	sans	se	reporter	à	aucun	 livre	de	cuisine,	et	 jamais	rien	ne	se	brisait	dans	ses
mains.	 Pour	 le	moment,	 elle	 retournait	 sans	ménagement	 le	 petit	 sur	 le	 côté	 et	 le	 bordait
d’une	main	ferme,	sans	qu’il	bougeât	un	cil.

—	Il	a	le	sommeil	solide.

—	À	part	les	cauchemars,	oui.

—	Il	en	a	encore	eu	un	?

—	Toujours	le	même.	Toi	et	moi,	nous	montons	tous	les	deux	dans	le	train	et	il	se	retrouve
tout	seul.	Sur	le	quai,	quelqu’un	–	qui	?	il	ne	le	sait	pas	–	le	prend	par	le	bras.	Il	n’y	a	pas	de



quoi	 s’inquiéter.	Les	cauchemars,	 c’est	de	son	âge.	J’ai	 lu	quelque	part	qu’ils	 surviennent	à
l’époque	où	se	profile	la	menace	de	l’école.	Si	seulement	on	pouvait	lui	éviter	cela	!	Il	risque
d’avoir	des	difficultés.	Parfois,	je	regrette	presque	qu’il	n’y	ait	pas	l’apartheid	ici	aussi.

—	 Il	 est	 bon	 à	 la	 course.	 En	Angleterre,	 du	moment	 qu’on	 est	 bon	 dans	 un	 sport	 ou	 un
autre,	il	n’y	a	pas	de	problème.

Cette	nuit-là,	au	lit,	elle	se	réveilla	dans	son	premier	sommeil	et	dit,	comme	si	cette	pensée
lui	était	venue	en	rêve	:

—	C’est	curieux,	non,	que	tu	sois	si	attaché	à	Sam	?

—	Mais	pas	du	tout.	Pourquoi	?	Je	croyais	que	tu	dormais.

—	Il	n’y	a	pas	de	pourquoi	qui	tienne.	C’est	un	petit	bâtard.

—	Un	petit	corniaud,	oui,	c’est	comme	ça	que	Davis	l’appelle	tout	le	temps.

—	Davis	?	Mais	il	ne	sait	rien	?	demanda-t-elle,	prise	de	peur.	Sûrement,	il	ne	sait	rien	?

—	Non,	ne	t’inquiète	pas.	C’est	comme	ça	qu’il	appelle	tous	les	enfants.

—	Je	suis	heureuse	que	son	père	soit	à	six	pieds	sous	terre,	dit-elle.

—	Oui.	Moi	aussi.	Pauvre	diable	!	Il	aurait	peut-être	fini	par	t’épouser.

—	Non.	J’ai	toujours	été	amoureuse	de	toi.	Même	en	faisant	Sam,	j’étais	amoureuse	de	toi.
Il	 est	 beaucoup	 plus	 ton	 fils	 que	 le	 sien.	 J’essayais	 de	 penser	 à	 toi,	 quand	 il	 me	 faisait
l’amour.	C’était	un	poisson	à	sang	tiède.	À	 l’université,	 les	autres	 le	 traitaient	d’Oncle	Tom.
Sam	ne	sera	pas	un	tiède,	dis	?	Tout	bouillant	ou	de	glace,	mais	pas	tiède.

—	Pourquoi	remuer	toute	cette	histoire	ancienne	?

—	Parce	que	Sam	est	malade.	Et	parce	que	tu	es	inquiet.	Quand	je	ne	me	sens	pas	rassurée,
je	me	souviens	de	ce	que	je	ressentais	quand	j’ai	su	qu’il	fallait	que	je	te	parle	de	lui.	C’était
notre	première	nuit	de	l’autre	côté	de	la	frontière,	à	Lourenço	Marques.	À	l’hôtel	Polana.	Je
pensais	:	«	Il	va	se	rhabiller	et	partir	pour	toujours.	»	Mais	non.	Tu	es	resté.	Et	nous	avons
fait	l’amour	malgré	Sam	qui	était	déjà	là.

Ils	étaient	allongés	paisiblement	côte	à	côte,	tant	d’années	plus	tard,	épaule	contre	épaule.
Il	 se	 demanda	 si	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 vient	 ce	 bonheur	 de	 l’âge	 qu’il	 lui	 était	 arrivé
d’apercevoir	sur	des	visages	inconnus.	Mais	non,	il	serait	mort	bien	avant	qu’elle	fût	vieille.
La	vieillesse	était	quelque	chose	qu’il	ne	leur	serait	jamais	permis	de	partager.

—	Cela	 ne	 te	 rend	 jamais	 triste,	 demanda-t-elle,	 de	 penser	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 fait
d’enfant	ensemble	?

—	Sam	est	déjà	une	responsabilité	suffisante.

—	Je	ne	plaisante	pas.	N’aurais-tu	pas	aimé	un	enfant	tout	de	nous	deux	?

Cette	fois,	il	sut	que	la	question	était	de	celles	qu’on	ne	peut	esquiver.

—	Non,	répondit-il.

—	Et	pourquoi	?

—	Sarah,	pourquoi	veux-tu	toujours	retourner	toutes	 les	pierres	?	J’aime	Sam	parce	qu’il
est	de	toi.	Parce	qu’il	n’est	pas	de	moi.	Parce	que	je	suis	sûr	de	n’avoir	jamais	à	retrouver	un
seul	de	mes	traits	en	le	regardant.	Tous	ceux	que	je	vois,	il	les	tient	de	toi.	Je	n’ai	pas	envie	de
me	perpétuer	éternellement.	Je	préfère	que	le	moule	se	casse	avec	moi.



CHAPITRE	III

I

—	Bon	 exercice	matinal,	 fit	 remarquer	 sans	 grande	 conviction	 le	 colonel	 Daintry	 à	 lady
Hargreaves,	tout	en	tapant	des	pieds	pour	secouer	la	boue	avant	de	pénétrer	dans	la	maison.
Les	oiseaux	sont	très	bien	passés.

Les	autres	invités	se	dépotaient	hors	des	voitures	derrière	lui,	avec	la	jovialité	forcée	d’une
équipe	de	 footballeurs	 s’efforçant	de	prouver	que	 la	partie	 les	a	 transportés	de	 joie,	au	 lieu
d’avouer	qu’ils	en	ont	assez	de	la	boue	et	du	froid.

—	 Les	 boissons	 vous	 attendent,	 dit	 lady	 Hargreaves.	 Servez-vous.	 On	 déjeune	 dans	 dix
minutes.

Une	 autre	 voiture	 gravissait	 la	 colline	 dans	 le	 parc,	 très	 loin.	 Quelqu’un	 poussa	 un
rugissement	de	rire	dans	l’air	humide	et	froid,	et	une	autre	voix	s’écria	:

—	Ah	!	voilà	enfin	Buffy.	Juste	à	temps	pour	le	déjeuner,	naturellement	!

—	Et	ce	fameux	pudding	au	steak	et	aux	rognons	?	s’enquit	Daintry.	Depuis	le	temps	que
j’en	entends	parler	!

—	Ma	timbale,	vous	voulez	dire.	La	matinée	a-t-elle	été	vraiment	bonne,	colonel	?

Lady	Hargreaves	avait	un	léger	accent	américain	–	d’autant	plus	agréable	à	cause	de	cette
légèreté,	qui	rappelait	le	piquant	d’un	parfum	coûteux.

—	Cela	manquait	un	peu	de	faisan,	dit	Daintry.	Sinon,	c’était	très	réussi.

—	Harry	 !	appela	 lady	Hargreaves	par-dessus	son	épaule.	Dicky	 !…	Où	est	Dodo	?	 reprit-
elle.	Il	s’est	perdu	?

Personne	n’appelait	Daintry	par	son	petit	nom,	parce	que	personne	ne	le	connaissait.	Avec
un	sentiment	de	solitude,	il	regarda	la	longue	silhouette	gracile	de	son	hôtesse	descendre	en
boitillant	 les	degrés	de	pierre	pour	accueillir	«	Harry	»	d’un	baiser	 sur	 les	 joues.	 Il	pénétra
seul	dans	la	salle	à	manger	où	les	boissons	attendaient	sur	une	table.

Un	 petit	 homme	 rond	 et	 rose,	 vêtu	 de	 tweed,	 qu’il	 crut	 avoir	 déjà	 vu	 quelque	 part,	 se
préparait	un	Martini	dry.	Il	portait	des	lunettes	cerclées	d’argent	qui	luisaient	au	soleil.

—	Préparez-en	un	de	plus	pour	moi,	dit	Daintry,	si	vous	les	faites	vraiment	secs.

—	Dix	de	l’un,	un	de	l’autre,	répondit	le	petit	homme.	Un	poil	de	grenouille	de	Martini,	hé	?
Personnellement,	 je	 n’utilise	 que	 le	 compte-gouttes.	 Vous	 êtes	 bien	Daintry,	 n’est-ce	 pas	 ?
Vous	ne	vous	souvenez	plus	de	moi.	Percival.	Je	vous	ai	pris	la	tension,	une	fois.

—	Ah,	oui…	le	docteur	Percival.	Nous	appartenons	plus	ou	moins	à	la	même	boîte,	n’est-ce
pas	?



—	Exact.	«	C	»	voulait	que	nous	puissions	nous	voir	 tranquillement	–	 ici,	 au	moins,	pas
besoin	 de	 ces	 foutaises	 de	 brouilleurs.	 Je	 n’arrive	 jamais	 à	 faire	 fonctionner	 le	 mien,	 pas
vous	?	L’ennui	voyez-vous,	c’est	que	je	ne	chasse	pas.	Je	pêche	seulement.	C’est	la	première
fois	que	vous	venez	ici	?

—	Oui.	Quand	êtes-vous	arrivé	?

—	Un	peu	en	avance.	Vers	midi.	Je	suis	un	fanatique	de	la	Jaguar.	Peux	pas	rouler	à	moins
de	cent	soixante.

Daintry	considéra	la	table.	Il	y	avait	une	bouteille	de	bière	avec	chaque	couvert.	Il	n’aimait
pas	la	bière	;	mais,	curieusement,	dans	l’esprit	des	gens,	la	bière	semble	toujours	aller	de	pair
avec	 une	 partie	 de	 chasse.	 Peut-être	 convenait-elle	 à	 la	 juvénilité	 de	 la	 circonstance,	 tout
comme	la	bière	de	gingembre	aux	grands	matches	de	cricket.	Daintry	n’avait	rien	de	juvénile.
Une	 partie	 de	 chasse	 n’était	 pour	 lui	 qu’un	 strict	 concours	 d’adresse	 –	 il	 avait	 autrefois
participé	à	la	King’s	Cup.	Soudain,	il	aperçut,	alignées	au	centre	de	la	table,	de	petites	coupes
à	friandises	en	argent	contenant	ses	Maltais.	 Il	avait	éprouvé	un	certain	embarras,	 la	veille,
en	 en	présentant	presque	une	 caisse	 à	 lady	Hargreaves	 :	manifestement,	 elle	n’avait	 pas	 la
moindre	idée	de	ce	que	c’était	ni	de	ce	qu’il	convenait	d’en	faire.	Il	avait	eu	le	sentiment	que
ce	Castle	s’était	délibérément	moqué	de	 lui.	À	présent,	 il	était	 tout	heureux	de	voir	que	ses
Maltais	avaient	l’air	infiniment	plus	recherché	dans	des	coupes	d’argent	que	dans	leurs	sacs
en	plastique.

—	Vous	aimez	la	bière	?	demanda-t-il	à	Percival.

—	J’aime	tout	ce	qui	est	alcoolisé,	répondit	Percival,	sauf	le	Fernet-Branca.

Là-dessus,	la	joyeuse	bande	fit	bruyamment	irruption	:	Buffy,	Dodo,	Harry,	Dicky,	tout	le
monde	 ;	 l’argenterie	 et	 la	 verrerie	 se	 mirent	 à	 tinter	 gaiement	 et	 Daintry	 se	 félicita	 de	 la
présence	de	Percival	–	au	moins,	ils	seraient	deux	à	n’être	connus	de	personne	par	leur	petit
nom.

Malheureusement,	 à	 table,	 ils	 se	 trouvèrent	 séparés.	 Percival	 eut	 tôt	 fait	 de	 vider	 sa
première	 bouteille	 de	 bière	 et	 d’en	 entamer	 une	 deuxième.	 Daintry	 se	 sentit	 trahi,	 tant
Percival	 semblait	 à	 l’aise	 avec	 ses	 voisins,	 comme	 s’ils	 avaient	 fait	 partie	 de	 la	 Boîte,	 eux
aussi.	Il	venait	de	se	 lancer	dans	une	histoire	de	pêche	qui	arrachait	un	éclat	de	rire	à	celui
que	l’on	appelait	Dicky.	Daintry	était	placé	entre	le	type	qu’il	pensait	être	Buffy	et	un	individu
maigre	 et	 d’un	 certain	 âge,	 à	 visage	 d’homme	 de	 loi.	 Le	 nom	 qu’il	 avait	 donné	 en	 se
présentant	avait	quelque	chose	de	familier.	C’était	ou	bien	le	procureur	ou	bien	le	conseiller
juridique	de	 la	Couronne	–	Daintry	ne	 se	 rappelait	 plus	 lequel	 des	 deux	 et	 son	 incertitude
pesait	sur	la	conversation.

Soudain,	Buffy	s’écria	:

—	Ma	parole	;	mais	ce	sont	des	Maltais	!

—	Vous	connaissez	ça	?	s’enquit	Daintry.

—	Oh,	 ça	 fait	une	paye	que	 je	n’en	ai	mangés	 !	 J’en	achetais	 toujours	 au	 cinéma,	quand
j’étais	gosse.	C’est	délicieux.	Vous	n’allez	pas	me	dire	qu’il	y	a	un	cinéma	dans	le	secteur	?

—	Le	fait	est	que	je	les	ai	apportés	de	Londres.

—	 Vous	 allez	 au	 cinéma	 ?	 Ça	 fait	 dix	 ans	 que	 je	 n’y	 ai	 mis	 les	 pieds.	 Alors,	 on	 y	 vend
toujours	des	Maltais	?

—	Vous	savez,	on	en	trouve	aussi	dans	les	magasins.



—	Je	l’ignorais.	Et	d’où	viennent	ceux-ci	?

—	D’une	boutique	ABC.

—	Une	boutique	de	quoi	?

D’un	ton	mal	assuré,	Daintry	répéta	ce	que	Castle	lui	avait	dit	:

—	Aerated	Bread	Company…	le	pain	aéré,	vous	savez	bien	?

—	Extraordinaire	!	C’est	quoi,	du	pain	aéré	?

—	Je	n’en	sais	rien,	dit	Daintry.

—	Qu’est-ce	qu’on	ne	va	pas	inventer,	aujourd’hui	!	Moi,	ça	ne	m’étonnerait	pas	que	leurs
pains	soient	fabriqués	par	des	ordinateurs	–	pas	vous	?

Buffy	se	pencha	en	avant,	prit	un	Maltais,	le	fit	craquer	à	son	oreille	comme	un	cigare.	Du
bout	de	la	table,	lady	Hargreaves	se	récria	:

—	Buffy	!	Pas	avant	la	timbale	de	steak	et	de	rognons	!

—	Désolé,	 chère	 amie.	Plus	 fort	que	moi.	 J’en	avais	perdu	 le	 goût	depuis	mon	enfance…
Extraordinaires,	 les	ordinateurs	 !	 reprit-il	à	 l’adresse	de	Daintry.	Un	 jour,	voulu	me	marier,
demandé	à	un	de	ces	machins	de	me	trouver	une	femme.	M’a	coûté	cinq	livres.

—	Vous	n’êtes	pas	marié	?	demanda	Daintry,	les	yeux	sur	l’anneau	d’or	au	doigt	de	Buffy.

—	 Non.	 Je	 porte	 toujours	 ce	 truc.	 Bonne	 protection.	 Pas	 très	 sérieux,	 vous	 savez,	 leur
histoire.	 Mais	 j’aime	 bien	 essayer	 les	 nouveaux	 gadgets.	 Rempli	 un	 questionnaire	 long
comme	 le	bras.	Titres	 et	qualités,	 intérêts	dans	 la	 vie,	profession,	 situation	de	 fortune…	 (Il
prit	un	autre	Maltais.)	J’ai	un	faible	pour	les	douceurs,	s’excusa-t-il.	Depuis	toujours.

—	Et	il	y	a	eu	des…	postulantes	?

—	On	m’a	envoyé	une	fille,	oui.	Une	fille	!	Trente-cinq	ans	au	moins.	Dû	lui	offrir	 le	thé.
N’en	avais	pas	pris	depuis	 la	mort	de	ma	bonne	mère.	Lui	ai	proposé	 :	«	N’aimeriez	pas	un
whisky	à	la	place,	ma	chère	?	Le	garçon	est	une	vieille	connaissance.	Il	nous	en	filera	un	en
douce	malgré	l’heure.	»	Elle	a	répondu	qu’elle	ne	buvait	pas.	Imaginez	!

—	L’ordinateur	s’était	trompé	?

—	Elle	avait	une	licence	de	sciences	économiques	de	l’université	de	Londres.	Et	d’énormes
lunettes.	Pas	de	poitrine.	Se	disait	bonne	cuisinière.	Lui	ai	répondu	que	je	prenais	tous	mes
repas	à	mon	club.

—	Vous	ne	l’avez	jamais	revue	?

—	Tête	à	tête,	non.	Mais,	une	fois,	elle	m’a	fait	signe	de	la	main,	d’un	bus,	juste	comme	je
descendais	 le	 perron	de	mon	 club.	C’était	 d’un	 gênant	 !	D’autant	 que	 j’étais	 avec	Dicky,	 ce
jour-là.	Voilà	ce	que	c’est,	de	permettre	aux	bus	de	remonter	Saint	James’s	Street	!	Personne
n’y	est	plus	en	sécurité.

Après	 la	 timbale	 de	 steak	 et	 de	 rognons,	 vint	 une	 tarte	 à	 la	 mélasse	 et	 un	 formidable
fromage	de	Stilton,	cependant	que	sir	John	Hargreaves	 faisait	circuler	 le	porto	autour	de	 la
table.	 Les	 invités	 donnaient	 un	 peu	 le	 sentiment	 d’être	 pris	 de	 bougeotte,	 comme	 si	 leurs
vacances	avaient	duré	trop	longtemps.	Les	têtes	se	relevaient	et	se	tournaient	pour	 jeter	un
coup	 d’œil	 sur	 le	 ciel	 gris	 à	 travers	 les	 fenêtres	 :	 dans	 quelques	 heures,	 il	 ferait	 noir.	 Ils
buvaient	 leur	 porto	 très	 vite,	 comme	 poussés	 par	 une	 sorte	 de	 remords	 –	 ils	 n’étaient	 pas
vraiment	 là	pour	 flâner	à	plaisir	–	sauf	Percival	dont	 l’intérêt	était	ailleurs.	 Il	 racontait	une



autre	histoire	de	pêche	et,	à	côté	de	son	couvert,	s’alignaient	quatre	bouteilles	de	bière	vides.

Le	 conseiller	 juridique	–	à	moins	que	 ce	ne	 fût	 le	procureur	–	de	 la	Couronne	dit	d’une
voix	pâteuse	:

—	Il	faudrait	y	aller.	Le	soleil	baisse.

D’évidence,	 il	 n’était	 pas	 là	 pour	 s’amuser	 ;	 il	 était	 là	 pour	 le	 carnage,	 et	 Daintry
sympathisait	 avec	 son	 impatience.	Hargreaves	 aurait	 vraiment	 dû	 donner	 le	 signal,	mais	 il
était	 à	 moitié	 endormi.	 Des	 années	 de	 service	 aux	 colonies	 –	 il	 avait	 été	 autrefois	 jeune
administrateur	colonial	dans	ce	qui	était	alors	la	Côte	de	l’Or	–	lui	avaient	appris	l’art	de	se
ménager	 une	 sieste,	même	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 défavorables,	même	 entouré	 de
chefs	de	tribu	querelleurs,	infiniment	plus	bruyants	que	Buffy.

—	John	!	appela	lady	Hargreaves	de	l’autre	bout	de	la	table.	Réveillez-vous	!

Il	ouvrit	des	yeux	bleus,	d’une	sérénité	que	rien	ne	pouvait	troubler,	et	dit	:

—	Je	ne	dormais	que	d’un	œil.

On	prétendait	que,	jeune	homme,	quelque	part	en	pays	achanti,	il	avait,	par	inadvertance,
mangé	de	la	chair	humaine	sans	que	sa	digestion	en	fût	autrement	altérée.	Selon	l’histoire,	il
avait	expliqué	au	gouverneur	 :	«	Il	m’était	vraiment	 impossible	de	protester,	monsieur.	Ces
gens	me	faisaient	un	grand	honneur	en	m’invitant	à	la	fortune	du	pot.	»

—	Eh	bien,	Daintry,	dit-il,	j’imagine	qu’il	est	temps	de	reprendre	le	massacre.

Il	donna	l’impression	de	se	déplier	en	bâillant.

—	Votre	timbale	est	beaucoup	trop	bonne,	ma	chère.

Daintry	l’observait	avec	envie.	Il	 lui	enviait	tout	d’abord	son	rang.	Il	était	 l’un	des	rares	à
avoir	jamais	été	nommé	«	C	»	sans	appartenir	au	service.	Nul,	dans	la	Boîte,	ne	connaissait	la
raison	 de	 ce	 choix	 –	 on	 avait	 supposé	 toutes	 sortes	 d’influences	 obscures,	 car	 toute	 son
expérience	 du	 renseignement,	 il	 l’avait	 acquise	 en	 Afrique	 durant	 la	 guerre.	 Daintry	 lui
enviait	aussi	sa	femme	;	elle	était	si	riche,	si	décorative,	si	impeccablement	américaine	!	Un
mariage	 avec	 une	 Américaine	 ne	 pouvait	 apparemment	 être	 qualifié	 de	mariage	 étranger	 :
pour	 épouser	 une	 étrangère,	 il	 fallait	 une	 autorisation	 spéciale,	 souvent	 refusée	 ;	 mais
épouser	 une	Américaine	 était	 peut-être	manière	 de	 confirmer	 les	 rapports	 privilégiés	 entre
les	deux	peuples.	Tout	de	même,	il	se	demandait	si	lady	Hargreaves	avait	obtenu	le	quitus	du
MI5	et	le	visa	du	FBI.

—	Ce	 soir,	 dit	Hargreaves,	 il	 faudra	 que	nous	 bavardions	 un	peu,	Daintry,	 n’est-ce	 pas	 ?
Vous,	Percival	et	moi.	Une	fois	que	tous	ces	gens	seront	repartis.

II

Sir	John	Hargreaves	fit	le	tour	de	la	pièce	en	tirant	la	jambe	pour	offrir	des	cigares,	servir
des	whiskies,	tisonner	le	feu.

—	Personnellement,	la	chasse	ne	m’amuse	pas	follement,	dit-il.	En	Afrique,	je	ne	chassais
jamais,	sauf	avec	un	appareil	photo	;	mais	ma	femme	adore	les	vieilles	coutumes	anglaises.
Du	moment	que	l’on	a	de	la	terre,	dit-elle,	on	se	doit	d’avoir	du	gibier	à	plume.	J’ai	bien	peur
de	ne	pas	vous	avoir	offert	beaucoup	de	faisans,	Daintry.

—	C’était	une	excellente	journée,	dans	l’ensemble,	répondit	Daintry.



—	Dommage	que	vous	n’ayez	pas	aussi	une	rivière	à	truites,	dit	le	Dr	Percival.

—	Ah,	oui,	vous,	votre	sport,	c’est	la	pêche,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	c’est	un	peu	à	la	pêche
qu’il	 va	 nous	 falloir	 aller	maintenant,	 pourrait-on	 dire…	 (Il	 brisa	 en	 deux	 une	 bûche,	 d’un
coup	 de	 tisonnier.)	 Geste	 totalement	 gratuit,	 poursuivit-il,	 mais	 j’aime	 à	 voir	 voler	 les
étincelles.	Il	semble	qu’il	y	ait	une	fuite	quelque	part	au	6.

—	Intra	muros	ou	bien	à	l’extérieur	?	s’enquit	Percival.

—	Je	n’en	jurerais	pas,	mais	 j’ai	un	peu	la	sale	 impression	que	c’est	chez	vous.	Dans	l’un
des	Départements	Afrique…	le	6-A.

—	 J’ai	 fait	 le	 tour	 complet	 du	 6,	 dit	 Daintry.	 Simple	 inspection	 de	 routine,	 toutefois.
Histoire	d’apprendre	à	connaître	un	peu	les	têtes.

—	Oui,	 c’est	 ce	 que	 l’on	m’a	 dit.	 Et	 c’est	 aussi	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 prié	 de	 venir.	 Ce	 qui
n’exclut	pas	le	plaisir	de	vous	avoir	eu	à	la	chasse,	bien	entendu.	Rien	vu	qui	vous	ait	frappé	?

—	 La	 sécurité	 s’est	 un	 peu	 relâchée.	 Mais	 c’est	 également	 vrai	 de	 tous	 les	 autres
départements.	 Par	 exemple,	 j’ai	 contrôlé	 grosso	 modo	 ce	 que	 les	 gens	 sortent	 dans	 leur
attaché-case,	 à	 l’heure	 du	 déjeuner.	 Rien	 de	 grave,	 mais	 le	 nombre	 d’attachés-cases	 m’a
étonné…	Simple	avertissement,	cela	va	de	soi.	Mais	cela	peut	suffire	pour	flanquer	la	frousse
à	un	type	nerveux.	Il	est	tout	de	même	difficile	de	les	prier	de	se	déshabiller.

—	C’est	ce	qu’on	fait	dans	les	mines	de	diamants	;	mais	je	conviens	que,	dans	le	West	End,
ce	genre	de	strip-tease	serait	quelque	peu	inhabituel.

—	Personne	qui	ait	commis	une	vraie	irrégularité	?

—	Non,	 rien	 de	 sérieux.	Davis,	 du	 6-A,	 emportait	 un	 rapport.	M’a	 expliqué	 qu’il	 désirait
l’étudier	en	mangeant.	Naturellement,	je	lui	ai	donné	un	avertissement	et	l’ai	prié	de	laisser
le	rapport	entre	les	mains	de	Tomlinson.	J’ai	remonté	aussi	toutes	les	filières.	L’épuration	a
été	menée	 très	 efficacement,	 depuis	 l’affaire	 Blake	 ;	 cependant,	 il	 nous	 est	 resté	 quelques
hommes	qui	étaient	déjà	chez	nous	à	cette	triste	époque.	Certains	datent	même	du	temps	de
Burgess	et	de	Maclean.	Pour	chacun	d’eux,	 il	 serait	possible	de	 reprendre	 la	piste	depuis	 le
tout	début,	mais,	quand	elle	est	refroidie,	ce	n’est	pas	si	commode.

—	Il	se	peut,	dit	«	C	»,	il	se	peut	tout	simplement,	oui,	que	la	fuite	vienne	de	l’étranger	et
que	 l’on	 ait	 fait	 exprès	 de	 coller	 la	 source	 ici.	 Histoire	 de	 semer	 la	 pagaille	 chez	 nous,	 de
porter	un	coup	au	moral	et	de	nous	faire	du	tort	auprès	des	Américains.	La	connaissance	de
l’existence	 d’une	 fuite,	 si	 elle	 se	 répandait	 dans	 le	 public,	 pourrait	 causer	 encore	 plus	 de
dégâts	que	la	fuite	elle-même.

—	C’est	exactement	ce	que	je	pensais,	dit	Percival.	Il	y	aurait	 les	questions	au	Parlement,
tous	les	noms	qu’on	irait	déterrer	pour	les	remettre	sur	 le	tapis…	Vassall,	 l’affaire	Portland,
Philby…	Cela	dit,	si	c’est	 l’étalage	public	que	cherchent	ces	messieurs,	 je	ne	vois	pas	ce	que
nous	pouvons	faire.

—	Oh	!	on	créera	sans	doute	une	commission	d’enquête	pour	nettoyer	les	écuries	d’Augias,
dit	 Hargreaves.	 Cependant,	 supposons	 un	 instant	 que	 ce	 soit	 du	 renseignement	 qu’ils
veuillent,	 et	 non	 le	 scandale.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 choix	 du	 Département	 6	 est	 des	 plus
improbables.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 secrets	 atomiques	 en	 Afrique.	 Des	 guérillas,	 oui,	 des	 luttes
tribales,	 des	 mercenaires,	 des	 dictateurs	 fantoches,	 la	 disette,	 la	 famine,	 les	 scandales
immobiliers,	des	lits	en	or	massif,	mais	rien	de	très	secret.	Voilà	pourquoi	je	me	demande	si
le	motif	 ne	 serait	 pas	 simplement	 la	 recherche	 du	 scandale,	 histoire	 de	 prouver	 que	 l’on	 a



réussi	une	fois	de	plus	à	infiltrer	les	services	secrets	britanniques.

—	Est-ce	une	grosse	fuite,	«	C	»	?	demanda	Percival.

—	 Disons	 que	 c’est	 un	 léger,	 très	 léger	 suintement,	 touchant	 surtout	 l’économie.	 Mais
l’intéressant	est	que,	l’économie	mise	à	part,	cela	concerne	la	Chine.	Peut-être,	qui	sait	?	–	les
Russes	sont	de	tels	néophytes	en	Afrique	–	oui,	peut-être	veut-on	utiliser	notre	service	pour
se	renseigner	sur	la	Chine	?

—	Ce	n’est	pas	nous	qui	les	enrichirons,	dit	Percival.

—	Mais	vous	savez	bien	ce	qu’il	en	est	toujours	de	toutes	les	centrales	:	s’il	est	une	chose
que	personne	ne	peut	supporter,	c’est	une	fiche	totalement	vierge.

—	Pourquoi	ne	leur	envoyons-nous	pas,	avec	nos	compliments,	des	doubles	de	tout	ce	que
nous	 expédions	 aux	 Américains	 ?	 On	 est	 censé	 être	 en	 pleine	 détente,	 non	 ?	 Cela	 nous
épargnerait	bien	du	travail	à	tous.

Percival	tira	de	sa	poche	un	petit	tube,	pulvérisa	une	légère	bruine	sur	ses	lunettes,	puis	les
essuya	avec	un	mouchoir	blanc	tout	propre.

—	Servez-vous	de	whisky,	dit	«	C	».	J’ai	trop	de	courbatures	pour	me	remuer,	après	cette
foutue	chasse.	Vous	avez	une	idée,	Daintry	?

—	 La	 plupart	 des	 gens	 du	 Département	 6	 sont	 postérieurs	 à	 l’affaire	 Blake.	 Si	 leurs
antécédents	sont	douteux,	alors	personne	n’est	à	l’abri	du	soupçon.

—	 Tout	 de	 même,	 il	 semble	 bien	 que	 la	 source	 se	 trouve	 au	 Département	 6…	 et
probablement	au	6-A.	Que	ce	soit	intra	muros	ou	à	l’extérieur.

—	Le	chef	du	Département	6,	Watson,	est	un	élément	relativement	nouveau,	dit	Daintry.	Il
a	été	soigneusement	passé	au	crible.	Ensuite	il	y	a	Castle.	Cela	fait	 longtemps	qu’il	est	chez
nous	;	nous	l’avons	rapatrié	de	Pretoria	il	y	a	sept	ans,	parce	qu’on	avait	besoin	de	lui	au	6-A.
En	outre,	il	y	avait	des	motifs	personnels…	des	histoires	à	propos	d’une	fille	qu’il	avait	envie
d’épouser.	Évidemment,	il	appartient	à	une	époque	où	les	contrôles	étaient	plutôt	mous,	mais
je	dirais	qu’il	n’y	a	rien	à	signaler.	Personnage	sans	éclat,	mais	de	première	force	pour	tenir
un	 fichier,	 des	 archives…	 En	 général,	 ce	 sont	 les	 sujets	 brillants	 et	 ambitieux	 qui	 sont
dangereux.	Second	mariage	sans	problème	;	première	 femme	décédée.	Il	y	a	un	enfant,	une
maison	achetée	sur	prêt	foncier	à	Metroland.	Assurance	sur	la	vie	–	échéances	à	jour.	Train
de	vie	modeste.	Ne	s’achète	même	pas	de	voiture.	Je	crois	qu’il	va	à	bicyclette	tous	les	jours
jusqu’à	 la	 gare.	 Mention	 Assez	 Bien	 à	 Oxford	 –	 Christ	 Church	 –	 en	 histoire.	 Précis,
scrupuleux.	Le	Roger	Castle	des	Finances	est	son	cousin.

—	Bref,	vous	le	jugez	hors	de	cause	?

—	 Il	 a	 ses	 côtés	 excentriques,	mais	 sans	 danger,	 dirais-je.	 Par	 exemple,	 c’est	 lui	 qui	m’a
suggéré	d’offrir	ces	Maltais	à	lady	Hargreaves.

—	Ces	Maltais	?

—	C’est	une	longue	histoire.	Je	ne	vais	pas	vous	ennuyer	avec	cela	maintenant.	Et	puis	il	y
a	Davis.	Je	ne	suis	pas	 tout	à	 fait	sûr	qu’il	emporte	ma	conviction,	Davis,	bien	que	tous	 les
contrôles	aient	été	positifs.

—	Versez-moi	donc	encore	un	peu	de	whisky,	voulez-vous,	Percival,	ce	serait	gentil	à	vous.
Chaque	année,	je	déclare	que	c’est	la	dernière	fois	que	je	chasse.

—	 Ah,	 mais	 ces	 croustades	 de	 steak	 et	 de	 rognons	 que	 nous	 mijote	 votre	 femme	 sont



extraordinaires	!	Pour	rien	au	monde	je	ne	les	raterais,	dit	Percival.

—	On	pourrait	trouver	d’autres	prétextes	à	les	déguster.

—	Pourquoi	n’essaieriez-vous	pas	de	mettre	des	truites	dans	votre	rivière	?…

De	nouveau,	Daintry	éprouva	un	pincement	d’envie	;	une	fois	de	plus,	il	se	sentait	exclu.	Sa
vie	 n’avait	 aucun	 point	 commun	 avec	 celle	 de	 ses	 compagnons,	 une	 fois	 franchies	 les
frontières	 de	 son	 domaine	 :	 la	 Sécurité.	 Même	 à	 la	 chasse,	 il	 avait	 l’impression	 d’être	 un
professionnel.	 Percival	 passait	 pour	 un	 collectionneur	 de	 tableaux.	 Et	 «	 C	 »	 ?	 Toute	 une
existence	mondaine	 s’était	 ouverte	 pour	 lui	 grâce	 à	 la	 fortune	 américaine	de	 sa	 femme.	La
timbale	de	steak	et	de	rognons,	voilà	tout	ce	qu’il	était	permis	à	Daintry	de	partager	avec	eux,
en	dehors	des	heures	de	bureau	–	pour	la	première,	et	peut-être	la	dernière	fois.

—	Parlez-moi	encore	de	Davis,	dit	«	C	».

—	 Université	 de	 Reading.	 Mathématiques	 et	 physique.	 A	 fait	 une	 partie	 de	 son	 service
militaire	 au	 centre	 de	 recherche	 nucléaire	 d’Aldermaston.	 N’a	 jamais	 soutenu,	 du	 moins
ouvertement,	les	protestataires.	Travailliste,	naturellement.

—	Comme	quarante-cinq	pour	cent	de	la	population,	dit	«	C	».

—	 Oui,	 oui,	 bien	 sûr	 ;	 mais	 tout	 de	 même…	 Il	 est	 célibataire.	 Vit	 seul.	 Dépense	 assez
volontiers.	 Gros	 faible	 pour	 le	 porto	 vieux.	 Joue	 au	 P.M.U.	 Façon	 classique,	 bien	 entendu,
d’expliquer	comment	on	peut	s’offrir…

—	Et	que	s’offre-t-il	?	À	part	le	porto	?

—	Ma	foi,	il	a	une	Jaguar.

—	 Moi	 aussi,	 dit	 Percival.	 J’imagine	 qu’il	 est	 inutile	 de	 vous	 demander	 comment	 on	 a
découvert	cette	fuite	?

—	Je	ne	vous	aurais	pas	fait	venir	si	je	n’étais	pas	en	mesure	de	vous	le	dire.	Watson	est	au
courant,	mais	il	est	le	seul	du	Département	6.	La	source	de	renseignement	est	inhabituelle	:
un	transfuge	soviétique	qui	reste	en	place.

—	La	 fuite	ne	pourrait-elle	venir	de	quelqu’un	du	Département	6	à	 l’étranger	?	demanda
Daintry.

—	Possible,	mais	 j’en	doute.	 Il	 est	vrai	que	 l’un	des	 rapports	 tombés	entre	 les	mains	des
autres	semblait	provenir	droit	de	Lourenço	Marques.	C’était	mot	pour	mot	ce	qu’avait	écrit
69300.	 Presque	 comme	 une	 photocopie	 de	 l’original.	 Bref,	 on	 aurait	 pu	 penser	 que	 là	 se
trouvait	 la	 fuite,	 n’étaient	 quelques	 corrections	 et	 suppressions.	 Autant	 d’inexactitudes	 qui
n’avaient	une	chance	d’être	repérées	ici	que	si	l’on	comparait	le	rapport	aux	archives.

—	Une	secrétaire	?	suggéra	Percival.

—	 C’est	 par	 là	 que	 Daintry	 a	 commencé	 ses	 vérifications,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elles	 sont	 plus
contrôlées	que	n’importe	qui.	Restent	Watson,	Castle	et	Davis.

—	Il	y	a	une	chose	qui	me	 tracasse,	dit	Daintry.	Davis	est	celui	qui	a	sorti	un	rapport	du
bureau.	Un	rapport	venant	de	Pretoria.	Apparemment	sans	importance,	mais	c’est	un	fait	que,
en	un	sens,	 le	 rapport	concernait	 la	Chine.	 Il	a	expliqué	qu’il	voulait	 le	 relire	en	déjeunant.
Castle	et	lui	devaient	le	discuter	plus	tard	avec	Watson.	J’ai	vérifié	auprès	de	Watson.

—	Que	suggérez-vous	que	nous	fassions	?	demanda	«	C	».

—	Nous	pourrions	mettre	en	route	le	plan	de	contrôle	maximal,	avec	l’aide	du	MI5	et	de	la
Special	Branch.	Pour	 tout	 le	personnel	du	Département	6.	Courrier,	 téléphone,	micros	dans



les	appartements,	filature…

—	Si	les	choses	étaient	aussi	simples,	Daintry,	je	ne	vous	aurais	pas	embêté	en	vous	faisant
venir	jusqu’ici.	Ce	n’est	qu’une	chasse	de	seconde	catégorie,	et	j’étais	sûr	que	les	faisans	vous
décevraient.

Hargreaves	souleva	à	deux	mains	sa	mauvaise	jambe	et	la	rapprocha	du	feu.

—	 Supposons	 que	 nous	 prouvions	 en	 effet	 que	 le	 coupable	 est	 Davis…	 ou	 Castle,	 ou
Watson.	Que	faire,	alors	?

—	Cela	deviendrait	sûrement	du	ressort	des	tribunaux,	dit	Daintry.

—	 C’est	 ça	 !	 Manchettes	 dans	 la	 presse	 et	 encore	 un	 procès	 à	 huis	 clos.	 À	 l’extérieur,
personne	 ne	 se	 douterait	 du	 peu	 d’importance	 et	 d’envergure	 de	 la	 fuite.	 Quel	 que	 soit	 le
coupable,	 il	 n’écoperait	 pas	de	quarante	 ans	 comme	Blake.	Mettons	dix	 ans,	 à	 la	 rigueur,	 à
condition	que	la	prison	soit	sûre.

—	En	tout	cas,	cela	ne	nous	regarde	pas.

—	C’est	vrai,	Daintry	;	mais	l’idée	de	ce	procès	ne	m’enchante	pas	le	moins	du	monde.	Sur
quelle	 coopération	 des	 Américains	 pourrions-nous	 compter,	 ensuite	 ?	 Et	 puis	 il	 y	 a	 notre
source.	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 le	 bonhomme	 est	 toujours	 en	 place.	 Pas	 question	 de	 le	 brûler	 tant
qu’il	se	montrera	utile.

—	En	un	sens,	dit	Percival,	mieux	vaudrait	 fermer	 les	yeux	comme	un	mari	complaisant.
Muter	la	personne,	quelle	qu’elle	soit,	dans	un	service	inoffensif.	Passer	l’éponge.

—	Et	encourager	le	crime	?	protesta	Daintry.

—	Oh,	 le	 crime	 !	dit	Percival	en	adressant	un	sourire	de	connivence	à	«	C	».	Qui	d’entre
nous	ne	commet	pas	de	crime	à	un	moment	ou	à	un	autre,	hein	?	C’est	notre	métier.

—	L’ennui,	dit	«	C	»,	 est	que	 la	 situation	 fait	 effectivement	un	peu	penser	à	un	mariage
branlant.	Dans	un	ménage,	si	l’amant	commence	à	en	avoir	assez	de	la	complaisance	du	mari,
il	a	 toujours	 la	possibilité	de	provoquer	 le	scandale.	 Il	 tient	 le	bon	bout.	 Il	peut	choisir	 son
heure.	Et	moi,	je	ne	veux	pas	voir	éclater	de	scandale.

Daintry	détestait	la	désinvolture.	Il	y	voyait	une	sorte	de	code	dont	il	n’eût	pas	possédé	la
clé.	Il	avait	 le	droit	de	 lire	 les	télégrammes	et	 les	rapports	marqués	«	Ultra-Confidentiel	»	 ;
mais	 la	 désinvolture	 à	 ce	 degré	 s’enveloppait	 pour	 lui	 d’un	 tel	 secret	 qu’il	 se	 sentait
totalement	désarmé	pour	le	percer.	Il	dit	:

—	Personnellement,	j’aimerais	mieux	démissionner	que	de	couvrir	une	telle	chose.

Il	posa	si	brutalement	son	verre	de	whisky	qu’il	ébrécha	le	cristal.	Encore	une	idée	de	lady
Hargreaves	!	songea-t-il	;	c’était	elle	qui	avait	dû	vouloir	à	tout	prix	du	cristal.	Il	marmonna	:

—	Désolé.

—	Vous	avez	raison,	bien	sûr,	Daintry,	dit	Hargreaves.	Ne	vous	frappez	pas	pour	le	verre.	Je
vous	en	prie,	n’allez	pas	vous	figurer	que	 je	vous	ai	 fait	venir	 jusqu’ici	pour	vous	persuader
d’enterrer	 l’affaire,	 si	 nous	 tenons	 des	 preuves	 suffisantes.	 Mais	 un	 procès	 n’est	 pas
nécessairement	 la	 bonne	 solution.	 Les	 Russes	 n’ont	 pas	 l’habitude	 de	 traîner	 leurs	 gens
devant	les	tribunaux.	Le	procès	Penkovsky	nous	a	dopé	le	moral	à	tous	;	ils	ont	même	monté
l’importance	du	bonhomme	en	épingle,	tout	comme	la	CIA.	Je	me	demande	encore	pourquoi
ils	 sont	 allés	 jusque-là.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 être	 un	 joueur	 d’échecs.	 Vous	 y	 jouez,	 vous,
Daintry	?



—	Non,	moi,	je	bridge.

—	Les	Russes	ne	jouent	pas	au	bridge,	du	moins	autant	que	je	sache.

—	Est-ce	important	?

—	 Nous	 jouons	 tous	 à	 quelque	 chose,	 Daintry,	 oui,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes.	 Il	 est
important	 de	 ne	 pas	 trop	 se	 piquer	 au	 jeu,	 sous	 peine	 de	 perdre.	 Il	 faut	 toujours	 rester
souple	;	mais	l’important,	naturellement,	est	de	jouer	tous	au	même	jeu.

—	Désolé,	monsieur,	dit	Daintry,	je	ne	comprends	pas	de	quoi	vous	parlez.

Il	 avait	 conscience	 d’avoir	 bu	 trop	 de	 whisky,	 conscience	 aussi	 que	 «	 C	 »	 et	 Percival
évitaient	 délibérément	 de	 se	 regarder,	 pour	 ne	 pas	 l’humilier.	 Ils	 offraient	 un	 visage	 de
marbre,	songea-t-il	;	oui,	de	marbre.

—	Encore	un	petit	whisky,	le	dernier	?	dit	«	C	».	Oui,	non,	qu’en	pensez-vous	?	La	journée
a	été	longue	et	mouillée.	Percival	?…

—	Pour	moi	ce	sera	oui,	dit	Daintry.

Percival	remplit	les	verres.	Daintry	reprit	:

—	Désolé	d’insister	ainsi,	mais	j’aimerais	bien	éclaircir	encore	un	peu	les	choses	avant	de
me	mettre	au	lit,	sinon	je	ne	fermerai	pas	l’œil	de	la	nuit.

—	C’est	 vraiment	 très	 simple,	dit	«	C	».	Mettons	que	vous	déclenchiez	 votre	 contrôle	de
sécurité	maximal.	Cela	peut	débusquer	le	gibier	sans	autre	forme	de	problème.	Il	aura	tôt	fait
de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe…	 s’il	 est	 coupable,	 veux-je	 dire.	On	pourrait	 aussi	 imaginer
une	sorte	de	piège	:	la	vieille	technique	du	billet	repéré	marche	presque	à	tous	les	coups.	Une
fois	 tout	 à	 fait	 certains	 de	 tenir	 notre	 homme,	 nous	 n’avons	 plus,	 me	 semble-t-il,	 qu’à
l’éliminer.	 Pas	 de	 procès,	 pas	 de	 publicité.	 Si	 nous	 pouvons	 obtenir	 d’abord	 des
renseignements	sur	ses	contacts,	tant	mieux	;	mais	inutile	de	risquer	l’évasion	à	grand	fracas,
suivie	 d’une	 conférence	 de	 presse	 à	 Moscou.	 Toute	 arrestation	 est	 également	 hors	 de
question.	 À	 supposer	 que	 notre	 homme	 appartienne	 au	 Département	 6,	 tous	 les
renseignements	qu’il	pourrait	donner	ne	feraient	jamais	autant	de	mal	que	le	scandale	d’un
procès	devant	les	tribunaux.

—	Par	«	éliminer	»,	vous	entendez…	?

—	Je	sais	que	c’est	là	une	chose	assez	neuve	pour	nous	et	beaucoup	plus	dans	la	ligne	du
KGB	ou	de	la	CIA.	C’est	pourquoi	je	tenais	à	vous	faire	rencontrer	Percival	ici	présent.

Il	est	possible	que	nous	ayons	besoin	d’un	de	ses	petits	spécialistes.	Rien	de	spectaculaire.
Un	bon	certificat	médical.	Pas	d’enquête,	si	l’on	peut	l’éviter.	Le	suicide	n’est	que	trop	facile,
sauf	qu’il	entraîne	toujours	une	enquête	–	d’où	questions	possibles	aux	Communes.	Tout	le
monde	sait	aujourd’hui	ce	qu’on	entend	par	«	un	certain	Département	du	Foreign	Office	»…
«	Y	a-t-il	eu	vraiment	atteinte	à	la	sûreté	de	l’État	?	»	–	vous	savez	bien	:	le	genre	de	question
qu’un	petit	malin	ou	un	autre	ne	manquera	pas	de	poser	au	ministre.	Et	personne	ne	croit
jamais	à	la	réponse	officielle.	Surtout	pas	les	Américains.

—	 Oui,	 dit	 Percival.	 Je	 comprends	 parfaitement.	 Il	 faudrait	 qu’il	 meure	 tranquillement,
sans	histoires	et	sans	souffrir	non	plus,	 le	pauvre	diable	!	La	souffrance	se	 lit	parfois	sur	 le
visage,	et	pour	peu	qu’il	y	ait	des	parents	qui	s’interrogent…	Une	mort	naturelle…

—	Ce	n’est	pas	 si	 facile,	 je	m’en	 rends	 compte,	 avec	 tous	 ces	nouveaux	antibiotiques,	dit
«	C	»,	Si	nous	supposons	pour	le	moment	que	c’est	bien	Davis,	il	s’agit	alors	d’un	homme	qui



a	juste	passé	la	quarantaine.	La	fleur	de	l’âge.

—	D’accord.	À	l’extrême	rigueur,	on	pourrait	arranger	une	crise	cardiaque.	À	moins	que…
Quelqu’un	sait-il	s’il	boit	beaucoup	?

—	Vous	avez	parlé	de	porto,	n’est-ce	pas,	Daintry	?

—	Je	ne	prétends	pas	qu’il	soit	coupable,	dit	Daintry.

—	 Non,	 pas	 plus	 qu’aucun	 de	 nous,	 dit	 «	 C	 ».	 Nous	 l’avons	 simplement	 pris	 comme
exemple,	pour	nous	aider	à	examiner	le	problème.

—	J’aimerais	 connaître	 ses	antécédents	médicaux,	dit	Percival.	Et	 le	 connaître	 lui-même,
sous	un	prétexte	ou	un	autre.	En	un	sens,	il	serait	mon	patient,	non	?	C’est-à-dire	si…

—	Vous	pourriez	arranger	cela	avec	Daintry	à	votre	guise.	Rien	ne	presse.	Il	faut	que	nous
soyons	absolument	certains	que	c’est	bien	lui	notre	homme.	Et	maintenant…	la	journée	a	été
longue…	Il	y	a	eu	trop	de	lièvres	et	pas	assez	de	faisans…	bonne	nuit	!	On	vous	apportera	le
petit	déjeuner.	Œufs	au	bacon	?	Saucisses	?	Thé	?	Café	?

Percival	dit	:

—	Le	grand	jeu	:	café,	bacon,	œufs	et	saucisses,	si	c’est	possible.

—	À	9	heures	?

—	À	9	heures.

—	Et	vous,	Daintry	?

—	Café	 et	 toasts	 seulement.	À	 8	 heures,	 si	 cela	 ne	 dérange	 pas.	 Je	 ne	 parviens	 jamais	 à
dormir	tard	et	j’ai	un	monceau	de	travail	qui	m’attend.

—	Vous	devriez	vous	bousculer	un	peu	moins,	dit	«	C	».

III

Le	colonel	Daintry	était	un	maniaque	du	rasoir.	Il	s’était	déjà	rasé	avant	le	dîner	;	malgré
cela,	il	se	passa	encore	son	Remington	sur	le	menton.	Puis	il	fit	tomber	un	peu	de	poussière
de	barbe	dans	 le	 lavabo	et,	se	palpant	 la	peau	du	bout	des	doigts,	se	sentit	 justifié	dans	son
scrupule.	Après	quoi,	il	brancha	son	water-pick	électrique.	Le	bourdonnement	sourd	suffit	à
noyer	le	léger	coup	frappé	à	sa	porte	;	si	bien	que	ce	fut	avec	surprise	qu’il	vit	dans	la	glace	la
porte	pivoter	et	s’ouvrir	et	le	Dr	Percival	pénétrer	d’un	air	hésitant	dans	la	chambre.

—	Navré	de	vous	déranger,	Daintry.

—	Entrez,	entrez	donc.	Il	vous	manque	quelque	chose	?	Que	puis-je	vous	prêter	?

—	Rien,	merci.	Je	voulais	seulement	vous	dire	un	petit	mot	avant	de	me	coucher.	Amusant,
votre	petit	gadget.	Très	à	la	mode	aussi.	Je	présume	que	c’est	vraiment	mieux	qu’une	brosse	à
dents	ordinaire	?

—	L’eau	passe	entre	les	dents,	dit	Daintry.	Mon	dentiste	me	l’a	recommandé.

—	Je	porte	toujours	un	cure-dents	sur	moi,	dit	Percival.

Il	sortit	de	sa	poche	un	petit	étui	rouge	signé	Cartier.

—	Joli,	n’est-ce	pas	?	Dix-huit	carats.	Mon	père	s’en	servait	avant	moi.

—	J’ai	l’impression	que	cet	appareil	est	plus	hygiénique,	dit	Daintry.



—	Oh,	je	n’en	suis	pas	si	sûr	!	Mon	cure-dents	se	lave	facilement.	J’ai	fait	de	la	médecine
générale,	 vous	 savez,	 Harley	 Street	 et	 le	 reste,	 avant	 de	 faire	 partie	 de	 ce	 cirque.	 J’ignore
pourquoi	on	a	voulu	de	moi.	Peut-être	pour	signer	des	certificats	de	décès.

Il	fit	à	petits	pas	le	tour	de	la	pièce,	en	s’intéressant	à	tout.

—	J’espère	que	vous	ne	donnez	pas	dans	la	mode	imbécile	du	fluor.

Il	 s’arrêta	 devant	 une	 photographie	 posée	 sur	 la	 coiffeuse,	 dans	 un	 cadre	 de	 voyage,	 et
demanda	:

—	C’est	votre	femme	?

—	Non.	Ma	fille.

—	Elle	est	jolie.

—	Nous	sommes	séparés,	ma	femme	et	moi.

—	Moi,	 je	 ne	me	 suis	 jamais	marié,	 dit	 Percival.	 Pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 je	 ne	me	 suis
jamais	beaucoup	intéressé	aux	femmes.	Ne	vous	méprenez	pas…	les	garçons	ne	m’intéressent
pas	non	plus.	Parlez-moi	d’une	bonne	rivière	à	truites	!	Vous	connaissez	l’Aube	?

—	Non.

—	C’est	une	toute	petite	rivière,	pleine	de	très	gros	poissons.

—	 Je	 ne	 puis	 dire	 que	 je	 me	 sois	 jamais	 beaucoup	 intéressé	 à	 la	 pêche,	 dit	 Daintry	 en
rangeant	son	gadget.

—	Mais	je	bavarde,	n’est-ce	pas	?	reprit	Percival.	Je	suis	incapable	d’aller	droit	au	but.	Cela
aussi,	 c’est	 comme	 la	pêche.	Parfois,	 il	 faut	 lancer	une	 centaine	de	 fois	pour	 rien,	 avant	de
bien	placer	sa	mouche.

—	Je	ne	suis	pas	un	poisson,	dit	Daintry,	et	il	est	minuit	passé.

—	Mon	cher	ami,	je	suis	vraiment	désolé.	Je	promets	de	ne	pas	vous	retenir	une	minute	de
plus.	Simplement,	je	ne	voulais	pas	que	vous	vous	couchiez	l’esprit	troublé.

—	Parce	que	j’avais	l’air	troublé	?

—	 J’ai	 eu	 l’impression	 que	 l’attitude	 de	 «	C	 »	 vous	 scandalisait	 un	 peu…	d’une	manière
générale,	veux-je	dire.

—	Oui,	ce	n’est	pas	impossible.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 très	 longtemps	 que	 vous	 travaillez	 chez	 nous,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Sinon,	 vous
sauriez	 à	 quel	 point	 nous	 vivons	 enfermés	 chacun	 dans	 notre	 compartiment.	 Vous	 savez	 ?
Chacun	son	caisson	étanche.

—	Je	ne	comprends	toujours	pas.

—	Oui,	vous	avez	déjà	dit	cela,	 je	crois	?	Il	n’est	pas	tellement	nécessaire	de	comprendre,
dans	ce	métier.	On	vous	a	donné	la	chambre	Ben	Nicholson,	à	ce	que	je	vois.

—	Je	ne…

—	Moi,	j’ai	la	chambre	Miró.	Excellentes	lithographies,	n’est-ce	pas	?	Le	fait	est	que	l’idée
est	 de	moi…	 l’idée	 de	 la	 décoration.	 Lady	Hargreaves	 aurait	 voulu	 des	 gravures	 de	 chasse.
Pour	aller	avec	les	faisans.

—	Je	ne	comprends	rien	à	l’art	moderne,	dit	Daintry.

—	Jetez	un	coup	d’œil	sur	ce	Nicholson.	Quelle	intelligence	dans	l’équilibre	!	Des	carrés	de



différentes	 couleurs	 ;	 et	 pourtant,	 ils	 coexistent	 avec	 un	 réel	 bonheur.	 Pas	 de	 heurt.	 Cet
homme	a	un	œil	merveilleux.	Que	l’on	change	une	seule	de	ces	couleurs…	même	un	seul	de
ces	 carrés,	 et	 tout	 s’écroule…	 (Percival	 montrait	 du	 doigt	 un	 carré	 jaune.)	 Le	 voici,	 votre
Département	 6.	 Dorénavant,	 c’est	 cela	 votre	 carré.	 Inutile	 de	 vous	 occuper	 du	 bleu	 et	 du
rouge.	Tout	ce	que	vous	avez	à	faire,	c’est	d’épingler	notre	homme,	puis	de	me	prévenir.	Vous
n’êtes	 absolument	pas	 responsable	de	 ce	qui	 se	passe	dans	 le	 carré	bleu,	 ou	dans	 le	 rouge.
Même	pas	dans	le	jaune,	à	vrai	dire.	Vous	vous	contentez	de	faire	votre	rapport.	Ni	mauvaise
conscience,	ni	remords.

—	Un	acte	n’a	rien	à	voir	avec	ses	conséquences…	c’est	cela	que	vous	voulez	me	dire	?

—	Les	conséquences	sont	décidées	ailleurs,	Daintry.	Il	ne	faut	pas	prendre	trop	au	sérieux
la	conversation	de	ce	soir.	«	C	»	aime	bien	lancer	des	idées	en	l’air,	pour	voir	comment	elles
retombent.	 Il	 aime	 bien	 scandaliser.	 Vous	 connaissez	 l’histoire	 du	 cannibale	 ?	 Pour	 autant
que	 je	 le	 sache,	 le	 criminel	 –	 s’il	 y	 en	 a	 un	 –	 sera	 remis	 aux	 mains	 de	 la	 police,	 le	 plus
banalement	 du	 monde.	 Pas	 de	 quoi	 vous	 ôter	 le	 sommeil.	 Essayez	 seulement	 de	 bien
comprendre	 cette	 lithographie.	Et	plus	 spécialement	 le	 carré	 jaune.	Dommage	que	 vous	ne
puissiez	pas	voir	cela	avec	mes	yeux	:	vous	passeriez	une	excellente	nuit.



Deuxième	partie

	



CHAPITRE	I

I

Un	 vieux	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 tombant	 sur	 les	 épaules,	 et	 offrant	 le	 regard	 tout
inondé	de	grâce	céleste	d’un	abbé	du	XVIIIe	siècle,	maniait	le	balai	devant	une	discothèque,
au	coin	de	Little	Compton	Street,	juste	comme	Castle	passait.

Castle	avait	pris	 le	 train	plus	tôt	que	d’habitude,	et	on	ne	 l’attendait	pas	au	bureau	avant
trois	 quarts	 d’heure	 encore.	 Soho,	 à	 cette	 heure-là,	 gardait	 un	 peu	 du	 charme	 et	 de
l’innocence	qu’il	lui	avait	connus	dans	sa	jeunesse.	C’était	à	ce	même	angle	de	rue	qu’il	avait
entendu	pour	la	première	fois	résonner	une	langue	étrangère,	au	petit	restaurant	pas	cher	d’à
côté	 qu’il	 avait	 bu	 son	 premier	 verre	 de	 vin.	 Traverser	Old	 Compton	 Street	 en	 ce	 temps-là
était	 ce	qui	 se	 rapprochait	 le	plus	de	son	 idée	d’une	 traversée	de	 la	Manche.	À	9	heures	du
matin,	 les	 boîtes	 de	 strip-tease	 étaient	 toutes	 fermées	 ;	 seules,	 les	 épiceries	 fines	 de	 sa
jeunesse	restaient	ouvertes.	Les	noms	qui	figuraient	à	côté	des	sonnettes	des	appartements	–
Lulu,	Mimi	et	autres	–	étaient	l’unique	signe	trahissant	les	activités	vespérales	et	nocturnes
d’Old	 Compton	 Street.	 Les	 caniveaux	 ruisselaient	 d’eau	 fraîche	 ;	 les	 ménagères	 matinales
croisaient	Castle	sous	la	pâleur	brumeuse	du	ciel,	chargées	de	leurs	filets	bosselés	de	salamis
et	de	 liverwurst,	 l’air	victorieux	et	content.	Pas	un	agent	de	police	en	vue,	alors	que,	 la	nuit
venue,	on	les	voyait	déambuler	deux	par	deux.	Castle	traversa	la	rue	paisible	et	pénétra	dans
la	librairie	qu’il	fréquentait	maintenant	depuis	plusieurs	années.

C’était	 une	 librairie	 d’une	 respectabilité	 surprenante	 pour	 ce	 secteur	 de	 Soho.	 Rien	 de
commun	avec	celle	qui	lui	faisait	face,	sur	l’autre	trottoir,	et	qui	portait	simplement	en	guise
d’enseigne	 le	 mot	 «	 Livres	 »	 en	 lettres	 écarlates.	 La	 vitrine,	 sous	 l’enseigne,	 étalait	 des
magazines	de	nus	que	nul	ne	voyait	jamais	personne	acheter	–	ils	faisaient	penser	à	un	signal
transmis	dans	un	code	facile	éventé	depuis	longtemps	;	ils	dénonçaient	la	nature	très	intime
des	articles	et	curiosités	que	l’on	devait	trouver	à	l’intérieur.

Mais	la	boutique	de	Halliday	&	Fils	opposait	à	cette	invite	rouge	une	vitrine	pleine	de	livres
des	 éditions	 Penguin	 et	 Everyman,	 ainsi	 que	 des	 exemplaires	 d’occasion	 des	 Classiques
Mondiaux.	On	ne	voyait	 jamais	le	fils	–	rien	que	le	vieux	M.	Halliday	lui-même,	voûté	sous
ses	cheveux	blancs	et	comme	vêtu	d’un	air	de	courtoisie	–	on	eût	dit	un	vieux	costume	dans
lequel	 il	 eût	 souhaité	 être	 enterré.	 Il	 écrivait	 à	 la	 main	 toutes	 ses	 lettres	 d’affaires	 et
s’employait	justement	à	en	rédiger	une	à	ce	moment	précis.

—	 Quelle	 belle	 matinée	 d’automne,	 monsieur	 Castle	 !	 fit-il	 remarquer,	 tout	 en
calligraphiant	avec	grand	soin	la	formule	:	«	Je	suis,	Monsieur,	votre	dévoué	serviteur	».

—	Il	y	avait	un	peu	de	gelée	blanche,	ce	matin,	à	la	campagne.

—	Cela	commence	de	bonne	heure,	cette	année,	dit	M.	Halliday.



—	Je	me	demandais	si	vous	auriez	un	exemplaire	de	Guerre	et	Paix.	Je	ne	l’ai	jamais	lu.	Il
serait	grand	temps	que	je	m’y	mette.

—	Vous	avez	déjà	fini	Clarissa,	monsieur	?

—	Non,	mais	j’ai	bien	peur	de	faire	un	blocage.	Rien	que	l’idée	de	tous	ces	autres	tomes	!…
J’ai	besoin	d’un	changement.

—	L’édition	Macmillan	 est	 épuisée,	mais	 je	 crois	bien	avoir	un	 exemplaire	d’occasion	 en
parfait	 état	 et	 en	un	volume	dans	 les	Classiques	Mondiaux.	Et	dans	 la	 traduction	d’Aylmer
Maude	pour	Tolstoï.	Ce	n’était	pas	seulement	un	traducteur	;	il	connaissait	l’auteur	et	il	était
son	ami.

Il	 posa	 sa	 plume	 avec	 un	 regard	 de	 regret	 pour	 son	 «	 Je	 suis,	 Monsieur,	 votre…,	 »	 La
calligraphie	n’était	évidemment	pas	à	la	hauteur.

—	C’est	exactement	la	traduction	que	je	cherche.	Vous	m’en	mettez	deux	exemplaires,	bien
sûr.

—	Et	comment	cela	va-t-il	pour	vous,	monsieur,	si	je	puis	me	permettre	cette	question	?

—	Mon	fils	est	malade.	La	rougeole.	Oh,	rien	de	bien	grave.	Il	n’y	a	pas	de	complications.

—	Je	suis	 très	heureux	de	 l’apprendre,	monsieur	Castle.	De	nos	 jours,	une	rougeole	peut
être	 ennuyeuse.	 Tout	 va	 bien	 aussi	 au	 bureau,	 j’espère	 ?	 Pas	 de	 crise	 internationale	 dans
l’air	?

—	Pas	que	l’on	m’ait	dit.	Tout	est	très	calme.	Je	songe	sérieusement	à	la	retraite.

—	Désolé	 de	 cette	 nouvelle,	monsieur.	Nous	 avons	 besoin	 d’hommes	 qui	 connaissent	 le
monde	comme	vous	pour	s’occuper	de	nos	affaires	étrangères.	Vous	aurez	droit	à	une	bonne
retraite,	je	suis	sûr	?

—	J’en	doute.	Comment	sont	les	affaires	?

—	Calmes,	monsieur,	 très	calmes.	La	mode	change.	Je	me	souviens	des	années	40	et	des
queues	quand	les	Classiques	Mondiaux	sortaient	un	nouveau	livre.	Aujourd’hui,	il	y	a	peu	de
demande	pour	les	grands	écrivains.	Les	vieux	vieillissent,	et	les	jeunes…	ma	foi,	ils	ont	l’air	de
ne	 plus	 sortir	 de	 leur	 jeunesse,	 et	 leurs	 goûts	 sont	 différents	 des	 nôtres.	Mon	 fils	 travaille
mieux	que	moi,	dans	sa	boutique,	en	face.

—	Il	doit	voir	défiler	de	drôles	d’oiseaux.

—	 J’aime	 mieux	 ne	 pas	 m’étendre	 sur	 le	 sujet,	 monsieur	 Castle.	 Nos	 deux	 commerces
restent	distincts	;	j’ai	toujours	insisté	sur	ce	point.	Ce	n’est	pas	chez	moi	que	l’on	verra	jamais
entrer	un	agent	de	police	pour	 venir	 toucher	 ce	que	 j’appellerai,	 entre	nous,	un	pot-de-vin.
Non	que	les	choses	que	vend	mon	garçon	puissent	faire	grand	mal	à	personne.	Moi,	je	dis	que
c’est	comme	de	prêcher	à	des	convertis.	On	ne	peut	corrompre	les	corrompus,	monsieur.

—	Il	faudra	que	je	fasse	la	connaissance	de	votre	fils,	un	de	ces	jours.

—	 Il	 traverse	 la	 rue	 tous	 les	 soirs	pour	m’aider	dans	mes	comptes.	 Il	 a	beaucoup	plus	 la
bosse	des	chiffres	que	moi.	Nous	parlons	souvent	de	vous,	monsieur.	Ça	l’intéresse	de	savoir
ce	que	vous	achetez.	Je	crois	qu’il	y	a	des	jours	où	il	m’envie	ma	clientèle,	si	petite	soit-elle.
Chez	lui,	c’est	le	genre	honteux	qui	vient,	monsieur.	Pas	du	tout	le	genre	à	discuter	d’un	livre,
comme	vous	et	moi.

—	 Peut-être	 pourriez-vous	 lui	 dire	 que	 j’aimerais	 bien	 vendre	 une	 édition	 de	Monsieur
Nicolas	que	je	possède.	C’est	assez	éloigné	de	votre	spécialité,	je	pense.



—	Je	ne	 suis	pas	 très	 sûr	que	 ce	 soit	 tout	 à	 fait	 la	 sienne	non	plus,	monsieur.	C’est	une
sorte	de	classique,	il	faut	bien	l’admettre…	Le	titre	n’est	pas	assez	suggestif	pour	son	type	de
client	 ;	et	puis	c’est	cher.	Les	catalogues	qualifieraient	cet	ouvrage	d’érotique	 plutôt	que	de
curieux.	évidemment,	il	pourrait	trouver	un	acheteur	temporaire.	Mon	fils	fonctionne	un	peu
à	la	façon	d’une	bibliothèque	de	prêt,	comprenez-vous	?	Les	gens	achètent	un	livre	un	jour	et
l’échangent	 le	 lendemain.	 Ses	 livres	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 être	 gardés	 comme	 une	 bonne
collection	des	œuvres	complètes	de	Sir	Walter	Scott	autrefois.

—	Vous	n’oublierez	pas	de	le	lui	dire	?	Monsieur	Nicolas.

—	Oh,	non,	monsieur	 !	Restif	de	 la	Bretonne.	Tirage	 limité.	Publié	chez	Rodker.	J’ai	une
mémoire	 encyclopédique	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 vieux	 livres.	 Vous	 emportez	 votre	Guerre	 et
Paix	?	Si	vous	le	permettez,	je	descends	le	chercher	à	la	cave	;	j’en	ai	pour	cinq	minutes.

—	Vous	pouvez	me	 l’envoyer	par	 la	poste,	à	Berkhamsted.	Je	n’aurai	pas	 le	 temps	de	 lire
aujourd’hui.	Mais	souvenez-vous	bien	de	dire	à	votre	fils…

—	Je	n’ai	encore	jamais	oublié	un	message,	monsieur,	que	je	sache.

En	 sortant	 de	 la	 boutique,	 Castle	 traversa	 la	 rue	 et	 s’efforça	 de	 regarder	 un	 instant	 à
l’intérieur	 de	 l’autre	 établissement.	 Tout	 ce	 qu’il	 vit	 fut	 un	 jeune	 homme	 boutonneux	 qui
examinait	 tristement	 un	 présentoir	 de	Men	Only	 et	 de	Penthouse.	 Un	 rideau	 de	 reps	 vert
pendait	 au	 fond	 de	 la	 boutique.	 Il	 voilait	 probablement	 des	 articles	 plus	 savants	 et	 plus
coûteux,	 ainsi	 qu’une	 clientèle	 plus	 timide	 et	 peut-être	 aussi	 le	 jeune	Halliday,	 que	 Castle
n’avait	encore	jamais	eu	la	bonne	fortune	de	rencontrer	–	si	bonne	fortune	était	bien	le	terme
approprié,	songea-t-il.

II

Pour	 une	 fois,	 Davis	 était	 arrivé	 au	 bureau	 avant	 Castle,	 à	 qui	 il	 déclara,	 sur	 un	 ton
d’excuse	:

—	 Je	 suis	 venu	 tôt	 aujourd’hui.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 le	 nouvel	 éboueur	 rôdait	 peut-être
encore	dans	 les	parages.	Alors,	 j’ai	 pensé	qu’un…	semblant	de	 zèle…	Cela	ne	 fait	 jamais	de
mal.

—	Daintry	ne	se	montrera	jamais	un	lundi	matin.	Il	est	parti	quelque	part,	en	week-end	de
chasse.	Toujours	rien	du	Zaïre	?

—	Rien	du	tout.	Les	Amerloques	demandent	un	supplément	d’information	sur	la	mission
chinoise	au	Zanzibar.

—	Nous	n’avons	rien	de	neuf	à	leur	donner.	Ça	regarde	le	MI5.

—	Ils	en	font	un	tel	potage	que	c’est	à	croire	que	Zanzibar	est	aussi	proche	d’eux	que	Cuba.

—	Il	ne	s’en	faut	pas	de	beaucoup,	à	l’âge	du	jet.

Cynthia,	 la	 fille	 du	 général	 de	 brigade,	 entra,	 porteuse	 de	 deux	 tasses	 de	 café	 et	 d’un
télégramme.	 Elle	 était	 vêtue	 d’un	 pantalon	marron	 et	 d’un	 chandail	 à	 col	 roulé.	 Elle	 avait
quelque	chose	de	commun	avec	Davis	 :	 elle	aussi	 jouait	 la	 comédie.	Si	Davis	 le	 fidèle	avait
l’air	 aussi	 peu	 digne	 de	 confiance	 qu’un	 bookmaker,	 Cynthia,	 avec	 son	 âme	 de	 grillon	 du
foyer,	 affichait	 l’allure	 fringante	 d’un	 jeune	 soldat	 de	 commando.	 Dommage	 que	 son
orthographe	fût	si	mauvaise	;	mais	peut-être	y	avait-il	là	une	coquetterie	aussi	élisabéthaine
que	 celle	 de	 son	 prénom.	 Sans	 doute	 était-elle	 en	 quête	 de	 son	 Philip	 Sidney	 –	 et	 tout	 ce



qu’elle	avait	trouvé,	jusqu’à	maintenant,	c’était	un	Davis.

—	De	Lourenço	Marques,	dit-elle	en	tendant	le	télégramme	à	Castle.

—	C’est	votre	rayon,	Davis.

—	Passionnant,	dit	Davis.	«	Votre	253	du	10	septembre	tronqué.	Prière	répéter.	»	Ça,	c’est
votre	rayon	à	vous,	Cynthia.	Au	galop	et	 recodez-moi	ça	comme	une	gentille	petite	 fille	 ;	et
pas	de	fautes	d’orthographe,	cette	fois	;	ça	aide.	Vous	savez,	Castle,	quand	je	suis	entré	dans
cette	 fine	 équipe,	 j’étais	 un	 romantique.	 Je	 rêvais	 de	 secrets	 atomiques.	 On	 m’a	 pris
uniquement	parce	que	je	suis	bon	mathématicien,	et	pas	trop	mauvais	physicien	non	plus.

—	Les	secrets	atomiques	relèvent	du	Département	8.

—	 J’espérais	 au	moins	 apprendre	 à	me	 servir	 de	 quelques	 gadgets	 intéressants	 :	 l’encre
sympathique,	par	exemple.	Je	suis	sûr	que	l’encre	sympathique	n’a	pas	de	secret	pour	vous.

—	C’était	vrai	autrefois.	J’ai	même	su	me	servir	de	la	fiente	d’oiseau.	J’ai	suivi	un	cours	sur
le	sujet	avant	d’être	envoyé	en	mission	à	la	fin	de	la	guerre.	On	m’avait	remis	une	fort	jolie
petite	boîte	en	bois,	pleine	de	fioles,	comme	les	petits	coffrets	de	chimie	pour	enfants.	Et	une
bouilloire	électrique,	avec	un	fourniment	d’aiguilles	à	tricoter	en	plastique.

—	Et	pour	quoi	faire,	s’il	vous	plaît	?

—	Pour	ouvrir	les	lettres.

—	Et	ça	vous	est	arrivé	?	D’en	ouvrir	une,	veux-je	dire.

—	Non,	bien	que	j’aie	essayé	une	fois,	c’est	vrai.	On	m’avait	appris	à	ouvrir	une	enveloppe
non	pas	au	rabat,	mais	sur	le	côté	;	après	quoi,	après	l’avoir	refermée,	j’étais	censé	la	recoller
avec	la	même	colle	que	l’originale.	L’ennui	est	que	je	n’ai	jamais	trouvé	la	bonne	;	ce	qui	fait
que	j’ai	dû	brûler	la	lettre	après	l’avoir	lue.	C’est	d’ailleurs	sans	importance.	Ce	n’était	qu’une
lettre	d’amour.

—	Et	un	Lüger	?	Vous	aviez	un	Lüger,	je	suppose	?	Ou	un	stylo	explosif	?

—	Non.	On	n’a	 jamais	 été	 très	 james-bondien	dans	 la	Boîte.	 Je	n’avais	pas	de	permis	de
port	d’arme	et,	pour	toute	voiture,	j’avais	une	Morris	Minor	d’occasion.

—	 On	 aurait	 tout	 de	même	 pu	 nous	 donner	 au	moins	 un	 Lüger	 pour	 nous	 deux.	 Nous
vivons,	à	l’âge	du	terrorisme.

—	Mais	 nous	 avons	 un	 brouilleur	 de	 communications,	 dit	 Castle	 dans	 l’espoir	 d’apaiser
Davis.

Il	connaissait	bien	la	sorte	de	dialogue	acerbe	qui	était	toujours	susceptible	de	naître	tout	à
coup,	 quand	 Davis	 était	 mal	 luné.	 Un	 verre	 de	 porto	 de	 trop,	 une	 déception	 du	 côté	 de
Cynthia…

—	Vous	êtes-vous	jamais	servi	d’un	micropoint,	Castle	?

—	Non,	jamais.

—	Pas	même	un	vieux	briscard	comme	vous	?	Quelle	a	été	l’information	la	plus	secrète	que
vous	ayez	jamais	eue	en	votre	possession,	Castle	?

—	Une	fois,	j’ai	connu	la	date	approximative	d’une	invasion.

—	Le	débarquement	de	Normandie	?

—	Non,	non.	Aux	Açores	seulement.



—	Elles	ont	vraiment	été	envahies	?	Je	 l’avais	oublié…	à	moins	que	 je	ne	 l’aie	 jamais	su.
Bon,	mon	 vieux,	 j’imagine	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 serrer	 les	 dents	 et	 à	 faire	 l’inventaire	 de	 la
valise	 du	 Zaïre.	 Pouvez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 les	 Amerloques	 s’intéressent	 tant	 à	 nos
prévisions	quant	à	la	production	de	cuivre	?

—	Je	suppose	que	cela	a	des	conséquences	budgétaires.	Et	que	cela	pourrait	rejaillir	sur	les
programmes	 d’aide.	 Peut-être	 le	 gouvernement	 du	 Zaïre	 pourrait-il	 être	 tenté	 de
complémenter	ailleurs	l’aide	qu’il	reçoit.	Tenez,	nous	y	voilà…	Rapport	397…	un	type	au	nom
plutôt	slave	a	déjeuné	le	24	avec	le	président.

—	Même	ça,	nous	devons	le	transmettre	à	la	CIA	?

—	Bien	sûr.

—	Et	vous	croyez	qu’on	nous	fera	cadeau	d’un	seul	petit	missile	secret	en	échange	?

Davis	était	certainement	dans	un	de	ses	plus	mauvais	jours.	Il	avait	le	blanc	de	l’œil	jaune.
Dieu	seul	savait	quelle	mixture	il	avait	bue	la	veille,	dans	sa	garçonnière	de	Davies	Street.

Il	reprit	sombrement	:

—	Il	y	a	 longtemps	que	James	Bond	se	serait	envoyé	Cynthia.	Sur	 le	sable	d’une	plage	et
sous	un	soleil	brûlant.	Passez-moi	la	fiche	de	Philip	Dibba,	voulez-vous	?

—	Quel	numéro	?

—	59800/3.

—	Qu’est-ce	qui	lui	est	encore	arrivé	?

—	Le	bruit	 court	 que	 son	départ	de	 la	direction	des	postes	 à	Kinshasa	 a	 été	 téléguidé.	 Il
favorisait	un	peu	trop	les	malfaçons	dans	les	tirages	de	timbres	pour	le	plus	grand	profit	de	sa
collection	personnelle.	Sic	transit	notre	très	puissant	agent	au	Zaïre.

Davis	se	prit	la	tête	entre	les	mains	et	poussa	un	gémissement	animal	de	profonde	et	vraie
détresse.	Castle	dit	:

—	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 ressentez,	 Davis.	Moi	 aussi,	 parfois,	 je	 voudrais	 bien	 prendre	ma
retraite…	ou	changer	de	travail.

—	Il	est	trop	tard	pour	cela.

—	Je	me	le	demande.	Sarah	me	dit	toujours	que	je	pourrais	écrire	un	livre.

—	Gare	aux	secrets	d’État.

—	Pas	un	livre	sur	la	Boîte.	Sur	l’apartheid.

—	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	appellerait	un	sujet	de	best-seller.

Davis	cessa	d’écrire	sur	la	fiche	de	Dibba.	Il	dit	:

—	Plaisanterie	 à	 part,	mon	 vieux,	 rangez	 cette	 idée	 dans	 un	 placard,	 je	 vous	 prie	 :	 je	 ne
pourrais	pas	supporter	ce	poste	sans	vous.	Je	craquerais	s’il	n’y	avait	pas	ici	quelqu’un	pour
rire	un	peu	avec	moi	de	tout	ça.	J’ai	peur	de	sourire	avec	les	autres.	Même	avec	Cynthia.	Je
l’aime,	mais	elle	est	d’un	tel	loyalisme	qu’elle	serait	capable	de	me	signaler	comme	un	danger
pour	 la	 sécurité.	 Au	 colonel	 Daintry.	 Tout	 à	 fait	 comme	 James	 Bond,	 qui	 tue	 la	 fille	 avec
laquelle	il	a	couché.	Sauf	qu’elle	n’a	même	pas	couché	avec	moi.

—	Je	n’étais	pas	vraiment	sérieux,	dit	Castle.	Comment	diable	pourrais-je	partir	?	Et	pour
aller	où	?	Il	n’y	a	que	la	retraite.	J’ai	soixante-deux	ans,	Davis.	J’ai	passé	l’âge	officiel.	Parfois
je	me	dis	qu’on	m’a	oublié…	ou	peut-être	a-t-on	perdu	mon	dossier.



—	Tiens,	 ils	 demandent	 si	 on	 a	 trace	d’un	 type	du	nom	d’Agbo,	 employé	 à	Radio-Zaïre…
59800	le	propose	comme	sous-agent.

—	À	quel	titre	?

—	Il	a	un	contact	à	Radio-Ghana.

—	Cela	ne	m’a	pas	l’air	très	intéressant.	D’ailleurs	le	Ghana	ne	relève	pas	de	nous.	Faites
passer	au	6-B	et	voyez	s’ils	peuvent	en	faire	quelque	chose.

—	Pas	tant	de	précipitation,	Castle.	Nous	n’allons	tout	de	même	pas	abandonner	un	trésor
pareil.	Qui	sait	ce	qu’il	pourrait	donner,	cet	agent	Agbo	?	Du	Ghana,	nous	pourrions	même
infiltrer	Radio-Guinée.	Et	alors,	enfoncé	Penkovsky	!	Quel	triomphe	!	La	CIA	n’aurait	jamais
réussi	semblable	infiltration	au	cœur	le	plus	noir	de	l’Afrique.

Oui,	Davis	était	bien	dans	un	de	ses	plus	mauvais	jours.

—	Peut-être	ne	voyons-nous	que	le	côté	le	moins	excitant	des	choses,	au	6-A,	dit	Castle.

Cynthia	revint	avec	une	enveloppe	pour	Davis.

—	Il	faut	signer	ici	et	accuser	réception.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	là-dedans	?

—	Comment	le	saurais-je	?	Cela	vient	de	l’administration.

Elle	ramassa	l’unique	feuille	de	papier	déposée	dans	la	corbeille	des	expéditions.

—	C’est	tout	?

—	Nous	ne	sommes	pas	précisément	écrasés	de	travail,	en	ce	moment,	Cynthia.	Êtes-vous
libre	pour	le	déjeuner	?

—	Non,	je	dois	faire	des	courses	pour	le	dîner	de	ce	soir.

Elle	referma	la	porte	d’une	main	ferme.

—	Oh,	bon	!	ce	sera	pour	une	autre	fois.	Comme	toujours.

Davis	ouvrit	l’enveloppe	et	dit	:

—	Qu’est-ce	qu’ils	trouveront	encore	à	inventer,	la	prochaine	fois	?

—	Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	demanda	Castle.

—	Vous	n’avez	pas	reçu	le	même	truc	?

—	Une	convocation	à	un	examen	médical	?	Oh,	si	!	bien	sûr.	Je	ne	sais	combien	de	fois	j’ai
été	 convoqué,	 en	mon	 temps.	 Cela	 a	 à	 voir	 avec	 les	 histoires	 d’assurance…	 ou	 de	 retraite.
Avant	 que	 l’on	m’envoie	 en	 Afrique,	 le	 docteur	 Percival	 –	 peut-être	 ne	 l’avez-vous	 encore
jamais	vu	–	s’était	mis	dans	 la	 tête	de	prouver	que	 j’avais	du	diabète.	On	m’a	dirigé	sur	un
spécialiste	 qui	 a	 trouvé	 que	 je	 manquais	 de	 sucre,	 au	 lieu	 d’en	 avoir	 trop…	 Pauvre	 vieux
Percival	 !	 Il	 avait	 dû	perdre	 la	main	 en	médecine	 générale,	 à	 force	de	 se	 frotter	 à	nous.	La
sécurité	compte	plus	que	l’exactitude	du	diagnostic,	dans	notre	fine	équipe.

—	Ce	billet	doux	est	bien	signé	Percival.	Emmanuel	Percival.	Quel	nom	!	Emmanuel,	c’était
le	fameux	porteur	de	bonnes	nouvelles,	si	 je	ne	me	trompe	?	Vous	pensez	que	l’on	pourrait
m’expédier	à	l’étranger,	à	mon	tour	?

—	Cela	vous	plairait	?

—	Depuis	le	temps	que	je	rêve	d’être	détaché	un	jour	à	Lourenço	Marques	!	Notre	homme
là-bas	est	sur	les	listes	de	changements.	Il	devrait	y	avoir	du	fameux	porto	dans	ce	pays,	non	?



Même	 les	 révolutionnaires	 boivent	 du	 porto,	 j’imagine.	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 emmener
Cynthia	!…

—	Et	moi	qui	croyais	que	vous	préfériez	la	vie	de	célibataire.

—	Ce	n’est	pas	de	mariage	que	je	parlais.	Bond	n’a	jamais	besoin	de	se	marier.	J’aime	bien
la	cuisine	portugaise.

—	C’est	probablement	de	 la	 cuisine	 africaine,	 à	présent.	Vous	 avez	une	 idée	de	 ce	qu’est
l’endroit,	à	part	les	télégrammes	de	69300	?

—	 J’ai	 rassemblé	 tout	 un	 dossier	 sur	 les	 boîtes	 de	 nuit	 et	 les	 restaurants	 d’avant	 leur
foutue	 révolution.	 Peut-être	 tout	 ça	 est-il	 fermé	 aujourd’hui.	 C’est	 égal,	 je	 parierais	 que
69300	n’en	sait	pas	moitié	aussi	 long	que	moi	sur	ce	qui	se	passe	là-bas.	D’abord,	il	n’a	pas
nos	 dossiers	 ;	 ensuite	 ce	 type	 est	 d’un	 sérieux	 !	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 couche	 avec	 son	 travail.
Pensez	à	ce	qu’on	pourrait	aligner	comme	notes	de	frais	tous	les	deux	!

—	Tous	les	deux	?

—	Cynthia	et	moi.

—	Quel	rêveur	vous	faites,	Davis	!	Jamais	elle	ne	voudra	de	vous.	N’oubliez	pas	le	père,	le
général	de	brigade.

—	Qui	est-ce	qui	ne	rêve	pas	?	Vous-même,	Castle	?…

—	Oh,	je	suppose	qu’il	m’arrive	de	rêver	sécurité.	Pas	la	même	que	celle	de	Daintry,	non.
La	retraite.	Avec	une	bonne	pension.	De	quoi	vivre	pour	ma	femme	et	moi…

—	Et	le	petit	corniaud	?

—	Oui,	et	mon	petit	corniaud	aussi,	naturellement.

—	On	n’est	pas	très	généreux	pour	ce	qui	est	des	pensions	dans	le	secteur.

—	Non.	Je	crains	bien	qu’aucun	de	nous	ne	réalise	son	rêve.

—	Tout	de	même,	il	doit	y	avoir	quelque	chose	derrière	cette	visite	médicale,	Castle.	Quand
je	suis	allé	à	Lisbonne,	vous	vous	rappelez	?…	notre	type	là-bas	m’a	emmené	dans	une	sorte
de	 grotte,	 passé	 Estoril,	 où	 on	 entend	 la	mer	 déferler	 sous	 sa	 table.	 Jamais	 je	 n’ai	mangé
d’aussi	 bons	 homards.	 J’ai	 lu	 un	 quelque	 chose	 à	 propos	 d’un	 restaurant	 de	 Lourenço
Marques…	j’adore	même	leur	vin	vert,	Castle.	Je	vous	jure	que	c’est	moi	qui	devrais	être	là-
bas,	pas	69300.	Il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	bien	vivre.	Vous	connaissez	le	coin,	je	crois	?

—	J’y	ai	passé	deux	nuits	avec	Sarah.	Il	y	a	sept	ans.	À	l’hôtel	Polana.

—	Deux	nuits,	c’est	tout	?

—	J’avais	quitté	Pretoria	un	peu	vite	–	vous	 savez	de	quoi	 je	parle	–	 c’était	 la	 course	de
vitesse	avec	le	BOSS.	Je	ne	me	sentais	pas	en	sûreté	si	près	de	la	frontière.	Je	voulais	mettre
l’océan	entre	le	BOSS	et	Sarah.

—	Oui,	c’est	vrai,	vous	aviez	Sarah.	Heureux	veinard	!	À	l’hôtel	Polana.	Avec	l’océan	Indien
sous	vos	fenêtres.

Castle	 revit	 la	 garçonnière	 de	 Davis	 :	 les	 verres	 sales,	 les	 numéros	 de	 Penthouse	 et	 de
Nature.

—	Si	c’est	vraiment	sérieux,	Davis,	j’en	toucherai	deux	mots	à	Watson.	Je	vous	proposerai
pour	un	échange	de	postes.

—	Mais	c’est	vraiment	sérieux,	Castle.	Je	voudrais	foutre	le	camp	d’ici.	Désespérément.



—	C’en	est	à	ce	point	?

—	Nous	restons	assis	là,	à	rédiger	des	télégrammes	qui	ne	veulent	rien	dire.	Nous	sommes
pleins	 de	 notre	 petite	 importance,	 sous	 prétexte	 que	 nous	 en	 savons	 un	 peu	 plus	 que	 le
premier	venu	sur	les	arachides	ou	sur	ce	qu’a	raconté	Mobutu	en	privé,	au	cours	d’un	dîner.
Vous	 ai-je	 jamais	 dit	 que,	 en	 entrant	 dans	 cette	 baraque,	 c’était	 une	 vie	 excitante	 que	 je
cherchais	?	Une	vie	excitante,	Castle	!	Imbécile	que	je	suis	!	Je	me	demande	comment	vous
pouvez	supporter	ça,	depuis	le	temps.

—	Peut-être	que	cela	aide,	d’être	marié.

—	Si	 jamais	 je	me	mariais,	 pour	 rien	 au	monde	 je	 ne	 voudrais	 vivre	 ici.	 Je	 suis	 las	 à	 en
crever	de	ce	foutu	pays,	Castle.	Las	des	coupures	de	courant,	des	grèves,	de	l’inflation.	Je	me
fiche	du	prix	de	la	nourriture	;	mais	le	prix	du	bon	porto	me	sape	le	moral.	Je	suis	entré	dans
cette	équipe	dans	l’espoir	de	partir	pour	l’étranger	;	j’ai	même	appris	le	portugais.	Et	tout	ce
que	 je	 fais,	c’est	de	rester	assis	et	de	répondre	à	des	 télégrammes	du	Zaïre	ou	des	histoires
d’arachides.

—	Et	moi	qui	croyais	que	vous	trouviez	la	vie	drôle,	Davis	!

—	Oh	!	ça	m’arrive,	quand	je	bois	un	peu	trop.	Je	suis	amoureux	de	cette	fille,	Castle.	Je	ne
peux	pas	me	la	sortir	de	la	tête.	Alors,	je	fais	le	clown	pour	l’amuser,	et	plus	je	fais	le	clown,
moins	 elle	m’aime.	 Peut-être	 que	 si	 je	 partais	 pour	 Lourenço	Marques…	Un	 jour,	 elle	m’a
avoué	qu’elle	aussi	avait	envie	de	partir	pour	l’étranger.

Le	téléphone	sonna.

—	Allô	?	C’est	vous,	Cynthia	?

Mais	non,	c’était	Watson,	le	chef	du	Département	6.

—	C’est	vous,	Castle	?

—	Non,	ici	Davis.

—	Passez-moi	Castle.

—	Allô,	oui,	dit	Castle.	C’est	moi.	Qu’y	a-t-il	?

—	 «	 C	 »	 désirerait	 nous	 voir.	 Voulez-vous	 être	 assez	 gentil	 pour	 passer	 me	 prendre	 en
descendant	?

III

C’était	loin	–	tout	en	bas	–	car	le	bureau	de	«	C	»	était	installé	à	un	étage	en	sous-sol,	à	la
place	 de	 ce	 qui,	 dans	 les	 années	 1890,	 avait	 été	 la	 cave	 à	 vin	 d’un	 millionnaire.	 La	 pièce
voisine	 où	Castle	 et	Watson	 attendaient	 que	 le	 feu	 vert	 s’allumât	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de
«	C	»	remplaçait	l’ancienne	cave	à	charbon	et	à	bois.	Quant	au	bureau	de	«	C	»,	il	avait	abrité
naguère	les	meilleurs	vins	de	Londres.	À	en	croire	la	rumeur,	quand	le	Département	avait	pris
possession	de	l’immeuble,	en	1946,	et	que	l’architecte	avait	entrepris	 les	aménagements,	on
avait	découvert	un	faux	mur	dans	la	cave	à	vin,	derrière	lequel	gisaient,	telles	des	momies,	les
trésors	 secrets	 du	 millionnaire	 :	 des	 crus	 fabuleux.	 Selon	 la	 légende,	 un	 fonctionnaire
imbécile	des	Travaux	Publics	avait	vendu	 le	 tout	au	magasin	«	Army	and	Navy	Stores	»,	au
prix	 de	 vins	 de	 table	 courants.	 L’histoire	 n’avait	 probablement	 rien	 de	 vrai	 ;	 cependant,
chaque	fois	qu’un	cru	historique	était	mis	aux	enchères	chez	Christie,	Davis	disait	d’un	ton
lugubre	:	«	Encore	un	de	nos	millésimés	!…	»



Le	 rouge	 restait	mis,	 interminablement.	C’était	 comme	 l’attente	 au	 volant	d’une	 voiture,
pendant	qu’on	dégage	la	voie	après	un	accident	de	la	circulation.

—	Vous	avez	une	idée	de	ce	qui	se	passe	?	demanda	Castle.

—	Non.	Il	m’a	seulement	prié	de	lui	présenter	tous	ceux	du	Département	6	qu’il	ne	connaît
pas	personnellement.	 Il	 a	 fait	 le	 tour	du	6-B,	 et	maintenant	 c’est	 à	 vous.	Les	présentations
faites,	je	dois	vous	laisser	avec	lui.	C’est	la	routine.	Personnellement,	cela	me	fait	penser	à	un
vestige	du	colonialisme.

—	J’ai	connu	l’ancien	«	C	».	Je	l’ai	vu	une	fois.	Avant	mon	premier	départ	pour	l’étranger.
Il	portait	un	monocle	noir.	C’était	assez	impressionnant,	d’avoir	cette	espèce	d’O	noir	braqué
sur	vous.	Mais	il	s’est	contenté	de	me	serrer	la	main	et	de	me	souhaiter	bonne	chance.	On	ne
songerait	pas	à	me	renvoyer	à	l’étranger,	par	hasard	?

—	Non.	Pourquoi	cette	question	?

—	Rappelez-moi	de	vous	dire	un	mot	à	propos	de	Davis.

Le	vert	s’alluma.

—	Je	regrette,	j’aurais	dû	me	raser	de	plus	près,	dit	Castle.

Sir	 John	 Hargreaves,	 à	 la	 différence	 de	 l’ancien	 «	 C	 »,	 n’avait	 absolument	 rien
d’impressionnant.	 Une	 couple	 de	 faisans	 était	 posée	 sur	 son	 bureau	 et	 il	 était	 occupé	 au
téléphone	:

—	Je	les	ai	pris	avec	moi	ce	matin.	Mary	a	pensé	que	cela	vous	ferait	peut-être	plaisir.

De	la	main,	il	montra	deux	fauteuils.

C’est	donc	là	que	le	colonel	Daintry	a	passé	le	week-end,	songea	Castle.	À	tirer	le	faisan	ou
bien	à	faire	son	rapport	sur	la	sécurité	?	Dûment,	protocolairement,	il	choisit	le	plus	petit	et
le	plus	dur	des	deux	fauteuils.

—	 Elle	 va	 à	 merveille.	 Un	 peu	 de	 rhumatisme	 dans	 sa	 mauvaise	 jambe,	 c’est	 tout,	 dit
Hargreaves.

Et,	il	raccrocha.

—	Je	vous	présente	Maurice	Castle,	monsieur,	dit	Watson.	C’est	lui	qui	est	chargé	du	6-A.

—	Chargé,	c’est	beaucoup	dire,	intervint	Castle.	Nous	ne	sommes	que	deux.

—	Les	sources	ultra-confidentielles	sont	de	votre	ressort,	n’est-ce	pas	?	Donc,	il	y	a	vous…
et	Davis	sous	votre	direction	?

—	Et	sous	celle	de	Watson.

—	 Oui,	 cela	 va	 de	 soi.	 Mais	Watson	 a	 la	 responsabilité	 de	 l’ensemble	 du	 6.	 Sans	 doute
déléguez-vous	une	bonne	part	de	vos	fonctions,	Watson	?

—	Le	 fait	 est	que	 le	6-C	 est	 le	 seul	 service	qui	 réclame	 toute	mon	attention.	 Il	n’y	 a	pas
longtemps	que	Wilkins	est	des	nôtres.	Il	a	besoin	de	se	faire.

—	Bien.	Je	ne	vous	retiendrai	pas	plus	longtemps,	Watson.	Merci	de	m’avoir	amené	Castle.

Hargreaves	caressa	le	plumage	de	l’un	des	oiseaux	morts,	puis	reprit	:

—	Moi	aussi,	 je	dois	me	faire,	comme	Wilkins.	Si	je	ne	m’abuse,	les	choses	ont	un	peu	la
même	allure	qu’au	temps	où	j’étais	jeune	et	en	Afrique	occidentale.	Watson	est	une	sorte	de
commissaire	provincial,	et	vous,	un	peu	un	chef	de	cercle	qui	serait	plus	ou	moins	son	maître



sur	le	territoire	lui	incombant.	Vous	connaissez	aussi	l’Afrique,	bien	entendu	?

—	L’Afrique	du	Sud	seulement,	répondit	Castle.

—	C’est	vrai,	j’oubliais.	J’ai	toujours	l’impression	que	l’Afrique	du	Sud	n’est	pas	réellement
l’Afrique.	Celle	du	Nord	non	plus	–	c’est	le	rayon	du	6-C,	n’est-ce	pas	?	Daintry	m’a	expliqué
pas	mal	de	choses.	Durant	ce	week-end.

—	La	chasse	a-t-elle	été	bonne,	monsieur	?	s’enquit	Castle.

—	Comme	ci,	 comme	ça.	Daintry	n’était	 qu’à	demi	 satisfait,	 je	 crois.	 Il	 faudra	 venir	 avec
votre	fusil,	l’automne	prochain.

—	Je	 serais	nul,	monsieur.	Je	n’ai	 jamais	 tiré	 sur	 rien,	de	ma	vie,	même	pas	 sur	un	être
humain.

—	Ah,	ça,	c’est	la	meilleure	des	cibles	!	À	dire	vrai,	moi	aussi,	le	gibier	à	plume	m’ennuie.

«	C	»	consulta	une	feuille	de	papier	sur	son	bureau.

—	Vous	aviez	fait	de	l’excellent	travail	à	Pretoria.	On	vous	décrit	comme	un	administrateur
de	premier	ordre.	Vous	aviez	réduit	considérablement	les	dépenses	du	poste.

—	Je	relevais	un	homme	très	brillant	dans	le	recrutement	des	agents,	mais	piètre	financier.
Je	n’avais	guère	de	mérite	:	j’avais	travaillé	quelque	temps	dans	une	banque,	avant	la	guerre.

—	Daintry	a	noté	ici	que	vous	avez	eu	des	ennuis	d’ordre	privé,	à	Pretoria.

—	Des	ennuis	n’est	pas	le	terme	exact.	Je	suis	tombé	amoureux.

—	 Oui.	 C’est	 bien	 ce	 que	 je	 vois.	 D’une	 jeune	 Africaine.	 Une	 Bantoue,	 comme	 disent
indifféremment	nos	gens.	Vous	avez	enfreint	les	lois	raciales.

—	Nous	sommes	mariés	et	en	sûreté	aujourd’hui.	Mais	 il	 est	vrai	que	nous	avons	connu
des	moments	difficiles,	là-bas.

—	Oui.	Et	vous	nous	l’avez	signalé.	Dommage	que	tous	nos	gens	n’aient	pas	une	attitude
aussi	correcte,	quand	ils	se	trouvent	plus	ou	moins	dans	l’ennui.	Vous	aviez	peur	que	la	police
sud-africaine	ne	vous	découvre	et	ne	vous	démolisse.

—	Ce	n’était	pas	bien	de	laisser	la	Boîte	avec	quelqu’un	de	vulnérable	pour	la	représenter.

—	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 j’ai	 étudié	 d’assez	 près	 votre	 dossier.	 Nous	 vous	 avons	 dit	 de
quitter	le	pays	immédiatement,	sans	songer	une	seconde	que	vous	emmèneriez	la	jeune	fille.

—	Le	QG	avait	examiné	son	cas	à	 fond.	 Il	n’y	avait	 rien	à	 lui	 reprocher.	À	votre	point	de
vue,	 ai-je	 eu	 tort	 de	 la	 faire	 sortir	 aussi	 ?	 Elle	 m’avait	 servi	 de	 contact	 avec	 mes	 agents
africains.	 J’étais	 censé	 employer	 mes	 loisirs	 à	 préparer	 une	 étude	 approfondie	 sur
l’apartheid	;	c’était	ma	couverture.	Mais	Sarah,	elle,	la	police	pouvait	parfaitement	lui	briser
les	reins.	C’est	pourquoi	je	l’ai	fait	filer	sur	Lourenço	Marques	par	le	Swaziland.

—	Oh	!	vous	avez	eu	parfaitement	raison,	Castle.	Et	maintenant,	vous	êtes	marié	et	vous
avez	un	enfant.	Tout	le	monde	va	bien,	j’espère	?

—	Ma	foi,	pour	le	moment	mon	fils	a	la	rougeole.

—	Ah	!	alors	surveillez	bien	les	yeux.	La	vue	est	le	point	faible.	La	vraie	raison	pour	laquelle
je	 désirais	 vous	 voir,	 Castle,	 est	 la	 visite	 que	 va	 nous	 faire,	 d’ici	 à	 quelques	 semaines,	 un
certain	monsieur	Cornélius	Muller,	 l’un	des	patrons	du	BOSS.	Je	crois	bien	que	vous	 l’avez
connu	pendant	votre	séjour	à	Pretoria.

—	Oui,	c’est	un	fait.



—	Nous	allons	 lui	 ouvrir	une	partie	des	dossiers	qui	 sont	de	votre	 ressort.	 Juste	 ce	qu’il
faut,	cela	va	de	soi,	pour	bien	prouver	notre	esprit	coopératif…	en	quelque	sorte.

—	Il	en	sait	déjà	sûrement	plus	que	nous	sur	le	Zaïre.

—	C’est	le	Mozambique	qui	l’intéresse	surtout.

—	 Dans	 ce	 cas,	 Davis	 est	 l’homme	 qu’il	 vous	 faut,	 monsieur.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 au
courant	que	moi	de	ce	secteur.

—	Davis…	Ah,	oui,	bien	sûr.	Il	me	reste	à	faire	sa	connaissance.

—	Il	y	a	autre	chose,	monsieur.	Quand	 j’étais	à	Pretoria,	 j’ai	eu	de	 très	mauvais	 rapports
avec	 ce	 Muller.	 Si	 vous	 regardez	 un	 peu	 plus	 haut	 dans	 mon	 dossier,	 vous	 verrez	 qu’il	 a
essayé	de	me	 faire	un	chantage	au	 titre	des	 lois	 raciales.	C’est	pourquoi	votre	prédécesseur
m’avait	donné	l’ordre	de	quitter	le	pays	aussi	vite	que	possible.	Je	pense	que	cela	ne	saurait
guère	faciliter	nos	relations	personnelles.	Mieux	vaudrait	mettre	Davis	sur	le	coup.

—	Il	n’empêche	que	vous	êtes	le	supérieur	de	Davis,	et	donc	le	fonctionnaire	tout	désigné
pour	recevoir	cet	homme.	Ce	ne	sera	pas	commode,	je	n’en	doute	pas.	Vous	serez	à	couteaux
tirés	l’un	et	l’autre,	mais	c’est	votre	homme	qui	sera	le	plus	surpris	des	deux.	Et	vous	savez
exactement	 ce	qu’il	ne	 faut	pas	 lui	montrer.	 Il	 est	 capital	pour	nous	de	 couvrir	nos	agents,
même	 si	 cela	 signifie	 camoufler	 certains	 documents	 importants.	 Il	 manque	 à	 Davis	 votre
expérience	personnelle	du	BOSS…	et	de	son	monsieur	Muller.

—	Pourquoi	devons-nous	lui	montrer	quoi	que	ce	soit,	monsieur	?

—	Castle,	vous	êtes-vous	 jamais	demandé	ce	que	deviendrait	 l’Occident,	si	 les	mines	d’or
d’Afrique	 du	 Sud	 venaient	 à	 être	 fermées	 par	 suite	 d’une	 guerre	 raciale	 ?	 Et	 d’une	 guerre
perdue	d’avance,	comme	au	Vietnam.	Avant	que	les	politiques	aient	eu	le	temps	de	se	mettre
d’accord	sur	ce	qui	remplacerait	l’or.	Et	avec	la	Russie	comme	source	principale	de	ce	métal.
Ce	serait	bien	plus	complexe	que	la	crise	du	pétrole.	Et	les	mines	de	diamant	!	De	Beers	est
plus	important	que	General	Motors.	Les	voitures	vieillissent,	pas	les	diamants.	Sans	compter
d’autres	 aspects	 encore	 plus	 graves	 que	 ces	 histoires	 d’or	 et	 de	 pierres.	 L’uranium,	 par
exemple.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 l’on	 vous	 ait	 déjà	 mis	 au	 courant	 d’un	 document	 secret
émanant	de	la	Maison	Blanche,	sur	une	opération	appelée	«	Oncle	Remus	».

—	Non.	Des	bruits	ont	couru…

—	Bon	 gré	mal	 gré,	 l’Afrique	du	Sud,	 les	USA	 et	 nous,	 nous	 sommes	 tous	 associés	 dans
«	 Oncle	 Remus	 ».	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 nous	 devons	 faire	 risette	 à	monsieur	Muller,	 oui,
même	s’il	vous	a	fait	chanter	autrefois.

—	Et	je	devrai	lui	montrer	?…

—	Les	informations	sur	la	guérilla,	le	forcement	du	blocus	de	la	frontière	rhodésienne,	les
nouveaux	 bonshommes	 au	 pouvoir	 au	 Mozambique,	 l’infiltration	 russe	 et	 cubaine,	 les
renseignements	économiques…

—	Hormis	quoi,	il	ne	reste	plus	grand-chose,	si	je	comprends	bien	?

—	 Allez-y	 doucement	 sur	 les	 Chinois.	 Les	 Sud-Africains	 ont	 trop	 tendance	 à	 les	 fourrer
dans	 le	même	 sac	 que	 les	 Russes.	 Il	 se	 peut	 fort	 bien	 que	 nous	 ayons	 besoin	 un	 jour	 des
Chinois.	 L’idée	 d’«	 Oncle	 Remus	 »	 ne	 m’enchante	 pas	 plus	 que	 vous.	 C’est	 ce	 que	 les
politiques	appellent	«	réalisme	politique	»,	et	le	réalisme	n’a	jamais	mené	très	loin	personne
dans	l’Afrique	que	j’ai	connue	autrefois.	C’était	une	Afrique	du	cœur,	que	la	mienne.	J’étais
vraiment	 amoureux	 d’elle,	 Castle.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 des	 Chinois,	 non	 plus	 que	 des



Russes	ni	 des	Américains.	Mais	 il	 nous	 faut	marcher	 la	main	dans	 la	main	 avec	 la	Maison
Blanche,	«	Oncle	Remus	»	et	M.	Muller.	Ah,	c’était	facile	dans	le	bon	vieux	temps,	quand	on
avait	 affaire	 à	 des	 chefs	 de	 tribu,	 des	 sorciers,	 des	 écoles	 d’initiation	 dans	 la	 brousse,	 des
démons	et	des	faiseurs	de	pluie.	Mon	Afrique	ressemblait	encore	un	peu	à	celle	des	romans
de	Rider	Haggard.	Ce	n’était	pas	un	si	mauvais	lieu.	L’empereur	Chaka	valait	cent	fois	mieux
que	 le	 feld-maréchal	 Amin	 Dada.	 Allons,	 faites	 de	 votre	 mieux	 avec	 ce	 Muller.	 Il	 est	 le
représentant	personnel	du	grand	BOSS	en	personne.	Je	vous	suggère	de	le	voir	d’abord	chez
vous	:	ce	serait	un	choc	salutaire	pour	lui.

—	J’ignore	si	ma	femme	sera	d’accord.

—	Dites-lui	que	c’est	à	ma	demande.	À	elle	de	décider.	Si	c’est	trop	pénible…

Castle	se	retourna	sur	le	seuil	en	se	souvenant	de	sa	promesse	:

—	Pourrais-je	vous	dire	un	mot	à	propos	de	Davis,	monsieur	?

—	Bien	sûr.	De	quoi	s’agit-il	?

—	Il	en	a	assez	d’être	derrière	son	bureau	de	Londres.	Je	crois	que,	à	la	première	occasion,
nous	 devrions	 l’envoyer	 à	 Lourenço	 Marques.	 Faire	 l’échange	 avec	 69300	 qui	 doit	 avoir
besoin	de	respirer	un	autre	air,	depuis	le	temps.

—	L’idée	vient	de	Davis	?

—	Pas	exactement,	mais	j’ai	l’impression	qu’il	serait	très	content	de	partir…	pour	n’importe
où.	Il	a	les	nerfs	en	assez	mauvais	état,	monsieur.

—	Pour	quelle	raison	?

—	Quelques	ennuis	à	cause	d’une	fille,	sans	doute.	Et	la	crampe	du	bureau.

—	Ah	 !	 la	crampe	du	bureau,	oui,	 je	comprends	cela.	Nous	verrons	ce	que	 l’on	peut	 faire
pour	lui.

—	Vraiment,	il	m’inquiète	un	peu.

—	Je	vous	promets	de	le	garder	présent	à	l’esprit,	Castle.	Soit	dit	en	passant,	la	visite	de	ce
Muller	est	strictement	secrète.	Vous	savez	combien	nous	tenons	à	l’étanchéité	de	nos	petits
compartiments.	 Et	 celui-ci	 doit	 rester	 votre	 compartiment	 personnel.	 Je	 n’en	 ai	même	 pas
soufflé	mot	à	Watson.	De	votre	côté,	Motus	avec	Davis.



CHAPITRE	II

La	 seconde	 semaine	 d’octobre,	 Sam	 était	 toujours	 officiellement	 en	 quarantaine.	 Il	 n’y
avait	pas	eu	de	complication	;	cela	 faisait	donc	une	menace	de	moins	pour	son	avenir	–	cet
avenir	qui	semblait	toujours	à	Castle	plein	d’embûches	imprévisibles.	Un	dimanche	matin	où
il	se	promenait	dans	la	Grand-Rue,	il	éprouva	brusquement	le	désir	d’offrir	une	sorte	d’action
de	 grâces,	 fût-ce	 à	un	mythe,	 parce	que	Sam	était	 sauf,	 et,	 cédant	 à	 l’impulsion,	 il	 pénétra,
pour	quelques	minutes,	dans	la	pénombre	de	l’église	paroissiale.	L’office	touchait	presque	à
sa	fin	et	l’assistance,	hommes	et	femmes	bien	vêtus,	d’âge	mûr	ou	avancé,	debout	au	garde-à-
vous,	chantait	avec	une	sorte	de	défi,	comme	si	elle	avait	douté	intérieurement	de	la	réalité
des	 paroles	 :	 «	 Il	 est	 là-bas	 une	 verte	 colline	 par-delà	 les	murs	 de	 la	 cité.	 »	 La	 simplicité
précise	des	mots,	 avec	 leur	unique	 tache	de	 couleur,	 rappelait	 à	Castle	 le	 genre	de	paysage
local	qui	sert	si	souvent	de	fond	aux	tableaux	des	primitifs.	Les	murs	évoquaient	les	ruines	du
donjon	qui	se	dressaient	de	l’autre	côté	de	la	gare	de	Berkhamsted,	et	de	même,	tout	en	haut
de	la	pente	verte	de	la	lande	communale,	au	sommet	du	champ	de	tir	abandonné,	s’était	érigé
jadis	 un	 grand	 poteau	 qui	 autorisait	 des	 images	 de	 pendus.	 Un	 instant,	 il	 fut	 tout	 près	 de
partager	 la	 foi	 insensée	 de	 ces	 gens	–	 quel	mal	 pouvait-il	 y	 avoir	 à	marmonner	 une	 prière
d’action	 de	 grâces	 au	 Dieu	 de	 son	 enfance,	 le	 Dieu	 de	 la	 lande	 et	 du	 château,	 parce	 que,
jusqu’ici,	 toute	 traverse	avait	 été	épargnée	à	 l’enfant	de	Sarah.	Puis,	un	bang	 supersonique
éparpilla	les	paroles	du	cantique,	ébranla	les	vieux	vitraux	de	la	fenêtre	ouest,	fit	grelotter	le
heaume	 de	 croisé	 accroché	 à	 un	 pilier	 et	 ramena	 Castle	 une	 fois	 de	 plus	 au	 monde	 des
adultes.	 Il	 sortit	 vivement	 et	 acheta	 les	 journaux	 du	 dimanche.	 Barrant	 la	 une	 du	Sunday
Express,	un	grand	titre	annonçait	:	«	Le	corps	d’un	enfant	retrouvé	dans	un	bois	».

Dans	 l’après-midi,	 il	 emmena	 Sam	 et	 Buller	 en	 promenade	 sur	 la	 lande,	 laissant	 Sarah
dormir.	Il	eût	aimé	ne	pas	prendre	Buller	avec	lui	;	mais	les	protestations	furieuses	du	chien
eussent	 réveillé	 Sarah	 ;	 il	 se	 consola	 donc	 en	 pensant	 que	 Buller	 avait	 peu	 de	 chances	 de
tomber	sur	un	chat	errant	dans	les	genêts.	Une	crainte	l’habitait,	depuis	un	été,	trois	années
auparavant,	où	un	hasard	malencontreux	l’avait	fait	tomber	sur	une	bande	de	pique-niqueurs
qui,	installés	sous	les	hêtres,	avaient	avec	eux	un	chat	de	luxe,	paré	d’un	collier	bleu	et	d’une
laisse	 de	 soie	 écarlate.	 Le	 chat,	 un	 siamois,	 n’avait	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 pousser	 le
moindre	miaulement	de	fureur	ou	de	douleur,	que	Buller	lui	avait	déjà	brisé	les	reins	;	après
quoi,	il	avait	lancé	le	cadavre	par-dessus	son	épaule,	tel	un	manœuvre	qui	charge	un	sac	sur
un	camion.	Puis,	il	s’était	éloigné	parmi	les	arbres,	en	trottinant	attentivement	et	tournant	la
tête	de	côté	et	d’autre	–	là	où	il	y	avait	eu	un	chat,	il	ne	pouvait	qu’y	en	avoir	un	second	–	et
Castle	avait	dû	affronter	seul	la	colère	et	le	Chagrin	des	pique-niqueurs.

Toutefois,	octobre	ne	favorise	pas	les	pique-niques.	Cela	n’empêcha	pas	Castle	d’attendre
que	le	soleil	 fût	presque	couché	ni	de	garder	Buller	enchaîné	tout	 le	 long	de	King’s	Road	et
même	passé	le	commissariat	de	police,	au	coin	de	la	Grand-Rue.	Lorsqu’il	eut	derrière	lui	le
canal,	 le	 pont	 du	 chemin	 de	 fer	 et	 les	maisons	 neuves	 (elles	 étaient	 là	 depuis	 un	 quart	 de



siècle,	mais	tout	ce	qui	n’existait	pas	dans	son	enfance	lui	paraissait	neuf),	il	lâcha	Buller	et,
aussitôt,	en	chien	bien	dressé,	Buller	arqua	le	dos	et	déposa	sa	crotte	au	bord	du	chemin,	sans
se	 presser.	 Ses	 yeux	 étaient	 braqués	 sur	 l’horizon,	 mais	 le	 regard	 était	 tout	 intérieur.	 Ce
n’était	 qu’en	 ces	 circonstances	hygiéniques	 qu’il	 avait	 l’air	 d’un	 chien	 intelligent.	Castle	 ne
l’aimait	 pas	–	 il	 l’avait	 acheté	 à	 seule	 fin	de	 rassurer	 Sarah,	mais	Buller	 s’était	 prouvé	peu
doué	 comme	 chien	 de	 garde,	 si	 bien	 qu’il	 n’était	 plus	 qu’une	 charge	 supplémentaire.
Pourtant,	avec	ce	manque	de	jugement	propre	aux	chiens,	Buller	adorait	Castle	plus	qu’aucun
être	humain.

Les	 grandes	 fougères	 viraient	 à	 l’or	 sombre	 des	 beaux	 automnes	 et	 il	 ne	 restait	 plus
beaucoup	de	fleurs	sur	les	genêts.	Castle	et	Sam	cherchèrent	en	vain	les	buttes	du	champ	de
tir	qui	se	dressait	jadis,	falaise	de	glaise	rouge,	au-dessus	du	désert	de	la	lande.	Elles	étaient
maintenant	enfouies	sous	une	végétation	fatiguée.

—	Dis,	est-ce	qu’on	fusillait	les	espions,	ici	?	demanda	Sam.

—	Non,	non.	Où	as-tu	pris	cette	idée	?	C’était	seulement	pour	s’entraîner	au	tir.	Pendant	la
Première	Guerre	mondiale.

—	Mais	des	espions,	il	y	en	a,	dis	?	Des	vrais	?

—	J’imagine	que	oui.	Pourquoi	demandes-tu	cela	?

—	Pour	être	sûr,	c’est	tout.

Castle	se	souvint	de	la	façon	dont,	à	cet	âge,	il	demandait	à	son	père	s’il	existait	vraiment
des	 fées.	 La	 réponse	 était	 moins	 sincère	 que	 la	 sienne	 aujourd’hui.	 Son	 père	 était	 un
sentimental	;	 il	avait	envie	de	rassurer	son	petit	garçon	et	de	le	persuader	à	tout	prix	que	la
vie	vaut	la	peine	d’être	vécue.	Il	eût	été	injuste	de	l’accuser	de	malhonnêteté	:	une	fée,	eût-il
pu	 soutenir	 à	 juste	 titre,	 est	 un	 symbole	 représentant	 quelque	 chose	 d’approximativement
vrai,	à	tout	le	moins.	Encore	de	nos	jours,	il	y	a	bien	des	pères	qui	racontent	à	leurs	enfants
que	Dieu	existe,	songea-t-il.

—	Des	espions	comme	007	?	poursuivait	Sam.

—	Euh,	non,	pas	exactement.

Castle	essaya	de	changer	de	sujet	:

—	 Quand	 j’étais	 petit,	 je	 croyais	 qu’un	 dragon	 vivait	 ici,	 dans	 un	 vieil	 abri	 creusé	 là-
dessous,	parmi	ces	tranchées.

—	Où	elles	sont,	les	tranchées	?

—	On	ne	peut	pas	les	voir	à	présent	à	cause	des	fougères.

—	C’est	quoi,	un	dragon	?

—	Tu	sais	bien…	une	créature	bardée	de	fer	comme	un	chevalier	et	qui	crache	le	feu.

—	Comme	un	char	d’assaut	?

—	Ma	foi,	oui,	je	pense,	en	un	sens.

Il	y	avait	un	manque	de	rapport	entre	l’imagination	de	Sam	et	la	sienne,	qui	décourageait
Castle.	Il	reprit	:

—	Plutôt	comme	un	lézard	géant.

Puis	il	se	rendit	compte	que	l’enfant	avait	vu	souvent	des	chars	d’assaut,	mais	qu’il	n’était
pas	encore	né	quand	ils	avaient	quitté	le	pays	des	lézards.



—	Tu	en	as	déjà	vu,	des	dragons	?

—	Une	fois,	j’ai	vu	de	la	fumée	sortir	d’une	tranchée	et	j’ai	cru	que	c’en	était	un.

—	Ça	t’a	fait	peur	?

—	Non.	C’était	d’un	tout	autre	genre	de	choses	que	j’avais	peur,	en	ce	temps-là.	Je	détestais
l’école	et	j’avais	très	peu	d’amis.

—	Pourquoi	tu	détestais	l’école	?	Tu	crois	que	je	la	détesterai	aussi	?	Quand	j’irai	pour	de
bon,	je	veux	dire.

—	Tout	le	monde	n’a	pas	les	mêmes	ennemis.	Peut-être	que,	toi,	tu	n’auras	pas	besoin	de
l’aide	d’un	dragon	 ;	 tandis	que	moi,	 si,	à	 l’époque.	L’univers	entier	détestait	mon	dragon	et
voulait	 le	 tuer.	 Ils	 avaient	 tous	 peur	 de	 la	 fumée	 et	 des	 flammes	 qui	 lui	 sortaient	 par	 les
naseaux,	 quand	 il	 était	 en	 colère.	 Et	moi,	 la	 nuit,	 je	 me	 faufilais	 hors	 du	 dortoir	 pour	 lui
apporter	 des	 boîtes	 de	 sardines	 que	 je	 gardais	 dans	mon	petit	 coffre	 à	 provisions.	 Il	 faisait
cuire	les	sardines	dans	la	boîte,	rien	qu’à	la	chaleur	de	son	haleine.	Il	les	aimait	très	chaudes.

—	C’est	vraiment	arrivé,	ça,	dis	?

—	Non,	bien	sûr.	Mais,	aujourd’hui,	c’est	presque	comme	si	c’était	arrivé.	Une	fois,	 je	me
souviens,	j’étais	couché	dans	mon	lit,	au	dortoir,	et	je	pleurais	sous	le	drap	parce	que	c’était	la
première	semaine	du	trimestre	et	qu’il	y	en	avait	encore	douze	comme	ça,	à	n’en	plus	finir,
avant	les	vacances	;	et	j’avais	peur…	peur	de	tout	ce	qui	m’entourait.	C’était	en	hiver,	et	tout	à
coup	j’ai	vu	que	la	vitre	de	mon	box	était	couverte	de	buée.	J’ai	effacé	la	buée	avec	la	paume
et	 les	 doigts	 et	 j’ai	 regardé	 en	 bas,	 dehors.	 Le	 dragon	 était	 là,	 aplati	 dans	 la	 rue	 noire	 et
mouillée	;	on	aurait	dit	un	crocodile	dans	une	rivière.	Jamais	encore	il	n’était	sorti	de	la	lande
communale,	parce	qu’il	avait	tout	le	monde	contre	lui…	exactement	comme	moi,	à	ce	que	je
croyais.	 Les	 hommes	 de	 la	 police	 avaient	même	 le	 droit	 de	 garder	 un	 fusil	 dans	 l’armoire,
pour	 le	 tuer	 si	 jamais	 il	 se	 risquait	 en	 ville.	 Et	 pourtant,	 il	 était	 vautré	 là,	 immobile	 et
soufflant	ses	gros	nuages	d’haleine	chaude,	qui	montaient	vers	moi.	C’est	que,	vois-tu,	il	avait
entendu	dire	 que	 l’école	 avait	 recommencé	 et	 il	me	 savait	 tout	 seul	 et	 bien	malheureux.	 Il
était	plus	intelligent	qu’un	chien,	cent	fois	plus	intelligent	que	Buller.

—	Tu	me	racontes	des	mensonges,	dit	Sam.

—	Non,	non,	des	souvenirs	seulement.

—	Et	après	?

—	Je	lui	ai	fait	un	signal	secret	qui	voulait	dire	:	«	Danger	!	Sauve-toi	!	»	–	parce	que	je	ne
savais	pas	s’il	était	au	courant	des	fusils	de	la	police	dans	les	armoires.

—	Et	il	s’est	sauvé	?

—	Oui,	mais	très	lentement,	en	regardant	par-dessus	sa	queue,	comme	s’il	avait	regretté	de
me	laisser	tout	seul.	Mais	plus	jamais	je	ne	me	suis	senti	seul,	et	plus	jamais	je	n’ai	eu	peur.
Plus	aussi	souvent,	en	tout	cas.	Je	savais	qu’il	me	suffisait	de	faire	le	signal	pour	qu’il	sorte
de	son	abri	sur	la	lande	et	qu’il	vienne	à	mon	secours.	Nous	avions	des	tas	de	signaux	entre
nous,	et	de	codes	et	de	chiffres…

—	Comme	les	espions,	dit	Sam.

—	Oui,	dit	Castle,	déçu.	Sans	doute.	Comme	les	espions.	Il	se	souvint	d’avoir	tracé	autrefois
la	carte	de	la	lande	communale,	en	marquant	bien	toutes	les	tranchées	et	les	sentiers	cachés
sous	les	fougères.	Comme	les	espions	aussi.	Il	dit	:



—	Il	est	temps	de	rentrer.	Ta	mère	va	s’inquiéter.

—	Mais	non,	puisque	je	suis	avec	toi.	Je	veux	voir	la	caverne	du	dragon.

—	Il	n’existait	pas	vraiment.

—	N’empêche	 que	 tu	 n’en	 es	 pas	 si	 sûr	 que	 ça,	 hein	 ?	 Non	 sans	 peine,	 Castle	 retrouva
l’ancienne	tranchée.	L’abri	qu’avait	hanté	le	dragon	était	gardé	par	un	épais	roncier.	Comme
Castle	 s’y	 ouvrait	 de	 force	 un	 passage,	 son	 pied	 heurta	 une	 boîte	 de	 conserve	 rouillée	 et
l’envoya	rouler	dans	un	bruit	de	ferraille.

—	Tu	vois	bien	que	tu	lui	apportais	à	manger,	dit	Sam.	L’enfant	se	faufila	en	se	tortillant
dans	l’abri.	Mais	il	n’y	avait	ni	dragon	ni	squelette.

—	Peut-être	que	la	police	a	fini	par	l’avoir,	reprit-il.

Puis	il	ramassa	la	boîte	de	conserve.

—	C’était	du	tabac,	poursuivit-il.	Pas	des	sardines.

Cette	nuit-là,	couché	à	côté	de	Sarah,	Castle	demanda	:

—	Sérieusement,	tu	crois	qu’il	ne	serait	pas	trop	tard	?

—	Pour	quoi	faire	?

—	Quitter	ce	métier.

—	Bien	sûr	que	non.	Tu	es	loin	d’être	un	vieillard.

—	Peut-être	faudrait-il	déménager.

—	Pour	quelle	raison	?	Cette	maison	en	vaut	bien	d’autres.

—	Tu	n’aimerais	pas	partir	?	Cette	maison,	comme	tu	dis…	ce	n’est	pas	grand-chose,	tu	ne
crois	pas	?	Peut-être	que	si	je	décrochais	une	situation	à	l’étranger…

—	J’aimerais	que	Sam	ait	un	endroit	stable,	un	foyer,	pour	que,	lorsqu’il	prendra	le	large,	il
puisse	toujours	revenir.	Revenir	à	des	lieux	connus	dans	son	enfance.	Comme	toi.	Revenir	à
quelque	chose	d’ancien.	De	sûr.

—	Un	ramassis	de	vieilles	ruines	au	bord	d’une	voie	ferrée	?

—	Oui.

Il	se	souvint	des	voix	bourgeoises,	aussi	rassises	que	ceux	à	qui	elles	appartenaient,	dans
leur	beaux	habits	du	dimanche,	et	qui	s’élevaient	sous	 les	voûtes	de	silex,	à	 la	gloire	de	cet
instant	de	foi	hebdomadaire	:	«	Il	est	là-bas	une	verte	colline	par-delà	les	murs	de	la	cité…	»

—	Elles	sont	charmantes,	ces	ruines,	dit	Sarah.

—	Oui,	mais,	dit	Castle,	toi	jamais	tu	ne	pourras	revenir	à	ton	enfance.

—	C’est	autre	chose.	J’ignorais	la	sécurité,	moi…	jusqu’au	jour	où	je	t’ai	rencontré.	Et	il	n’y
avait	pas	de	ruines	chez	moi,	rien	que	des	huttes.

—	Muller	va	venir	ici,	Sarah.

—	Cornélius	Muller	?

—	Oui.	C’est	un	personnage	 important	maintenant.	 Je	devrai	 faire	 amiami	avec	 lui…	 sur
ordre.

—	Ne	t’inquiète	pas.	Il	ne	peut	plus	rien	contre	nous.

—	Je	sais,	mais	je	ne	voudrais	pas	que	cela	trouble	ta	tranquillité.



—	Comment	serait-ce	possible	?

—	«	C	»	désire	que	je	le	reçoive	ici.

—	Eh	bien	reçois-le.	Il	verra	comment	toi,	moi	et…	Sam…

—	Tu	es	d’accord	?

—	Mais	naturellement	!	Monsieur	Cornélius	Muller	aura	pour	hôtesse	une	Noire.	Avec	un
enfant	noir.

Derrière	leur	rire,	il	y	avait	l’ombre	de	la	peur.



CHAPITRE	III

I

—	Comment	va	le	petit	corniaud	?	demanda	Davis.

Chaque	jour,	depuis	trois	semaines,	il	posait	la	question.

—	Oh	!	c’est	complètement	fini.	Il	est	tout	à	fait	rétabli.	L’autre	jour,	il	insistait	pour	savoir
quand	vous	viendriez	nous	voir.	Il	vous	aime	bien	–	pourquoi	?	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Il	parle	souvent	du	fameux	pique-nique	de	l’été	dernier	et	de	la	partie	de	cache-cache.	Il	a	l’air
de	penser	que	vous	êtes	le	roi	dans	l’art	de	se	cacher.	Il	vous	prend	pour	un	espion.	Il	parle
des	espions	comme	nous	des	fées	dans	mon	enfance.	C’est	à	peu	près	cela,	non	?

—	Croyez-vous	qu’il	me	prêterait	son	père	pour	la	soirée	d’aujourd’hui	?

—	Pourquoi	?	À	quel	propos	?

—	Le	docteur	Percival	est	passé,	hier,	en	votre	absence,	et	nous	avons	bavardé	un	peu.	Vous
savez,	 j’ai	 vraiment	 l’impression	 qu’on	 veut	 m’envoyer	 à	 l’étranger.	 Il	 m’a	 demandé	 si	 ça
m’était	égal	de	me	soumettre	encore	à	quelques	examens	et	analyses	:	sang,	urine,	radio	des
reins,	et	tout	et	tout.	Il	m’a	dit	qu’on	ne	doit	pas	plaisanter	avec	les	tropiques.	Il	m’a	bien	plu	;
il	fait	très	sportsman.

—	Genre	turfiste,	vous	voulez	dire	?

—	Non,	sa	seule	passion,	c’est	la	pêche,	en	réalité.	Une	sorte	de	sport	assez	solitaire.	Nous
avons	un	peu	les	mêmes	goûts	–	celui	du	célibat,	par	exemple.	Nous	avons	eu	l’idée	de	nous
retrouver	ce	soir	et	de	sortir	ensemble.	Cela	fait	longtemps	que	je	ne	suis	sorti.	Mes	gars	du
ministère	de	l’Environnement	n’ont	rien	de	petits	marrants.	Est-ce	trop	vous	demander	que
de	bien	vouloir	oublier	que	vous	êtes	marié,	juste	pour	un	soir	?

—	Mon	dernier	train	part	d’Euston	à	23	h	30.

—	J’ai	l’appartement	pour	moi	seul,	cette	nuit.	Mes	types	de	l’Environnement	sont	tous	les
deux	en	 inspection	dans	 je	ne	sais	quelle	zone	polluée.	Il	y	a	un	 lit	pour	vous.	Pour	une	ou
deux	personnes,	à	votre	guise.

—	Pour	une	seule	personne,	s’il	vous	plaît.	Je	prends	de	l’âge,	Davis.	J’ignore	ce	que	vous
manigancez	tous	les	deux…

—	Je	me	disais	que	nous	pourrions	dîner	au	Café	Grill	et	 faire	suivre	cela	d’un	petit	 tour
dans	une	boîte	de	strip-tease.	Le	Raymond’s	Revuebar.	Il	y	a	Rita	Rolls	à	l’affiche.

—	Vous	croyez	que	Percival	aimera	ça	?

—	Je	l’ai	sondé.	Eh	bien,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mon	vieux	:	il	n’a	jamais	mis	les
pieds	 dans	 une	 boîte	 de	 strip-tease	 !	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 adorerait	 voir	 à	 quoi	 ça	 ressemble,	 du
moment	qu’il	est	accompagné	de	collègues	de	confiance.	Vous	savez	ce	que	c’est	qu’un	métier



comme	le	nôtre.	Pas	le	moindre	sujet	de	conversation	quand	on	va	chez	des	gens,	à	cause	de
nos	 histoires	 de	 sécurité.	 Et	 pas	 question	 que	 le	 Chinois	 relève	 le	 bout	 du	 nez.	 La	 vie	 en
morose,	 quoi	 –	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 mot.	 Mais	 s’il	 n’y	 a	 plus	 de	 Chinois,	 alors	 Dieu	 nous
préserve	 !	Autant	dire	 que	 c’est	 la	mort.	Évidemment,	 pour	 vous	 c’est	 différent	 :	 vous	 êtes
marié.	Vous	avez	toujours	la	ressource	de	faire	la	conversation	à	Sarah…

—	Nous	sommes	censés	nous	taire,	même	avec	notre	femme.

—	Avec	ça,	que	vous	vous	privez	de	parler	!

—	Vous	n’y	êtes	pas	du	 tout,	Davis.	Et	 si	vous	avez	dans	 l’idée	de	 ramasser	une	paire	de
putains,	 ce	 soir,	 je	 la	 bouclerai	 aussi	 devant	 elles.	 Pas	mal	 de	 ces	 filles	 sont	 au	 service	 du
MI5…	pardon,	j’oublie	tout	le	temps	que	nous	avons	changé	de	nom	;	nous	sommes	tous	du
Département	Renseignement,	maintenant.	D.R…	Pourquoi,	je	me	le	demande	?	Sans	doute	y
a-t-il	un	Département	Sémantique.

—	Vous	aussi,	vous	m’avez	plutôt	l’air	d’en	avoir	marre.

—	Oui.	Peut-être	qu’une	soirée	dehors	me	fera	du	bien.	Je	vais	téléphoner	à	Sarah	pour	la
prévenir…	mais	de	quoi	?

—	Dites-lui	la	vérité.	Vous	avez	un	dîner	avec	une	de	nos	huiles.	Capital	pour	votre	avenir
dans	la	boîte.	Et	je	vous	offre	le	coucher.	Elle	a	confiance	en	moi.	Elle	sait	parfaitement	que	je
ne	vous	entraînerai	pas	hors	du	droit	chemin.

—	Oui,	c’est	probablement	juste.

—	Et	fichtrement	vrai	par-dessus	le	marché,	non	?

—	Je	l’appellerai	de	l’extérieur,	quand	j’irai	déjeuner.

—	Pourquoi	pas	d’ici	?	Il	n’y	a	pas	de	petites	économies.

—	J’aime	que	mes	coups	de	téléphone	restent	privés.

—	Vous	croyez	vraiment	que	l’on	se	donne	la	peine	d’écouter	?

—	Ce	n’est	pas	ce	que	vous	feriez,	à	leur	place	?

—	Si,	probablement.	Mais,	bon	sang,	la	table	d’écoutes	ne	doit	pas	rigoler	souvent	en	nous
enregistrant	!

II

La	soirée	ne	fut	qu’un	demi-succès,	malgré	un	assez	bon	début.	À	sa	manière	lente	et	peu
stimulante,	le	Dr	Percival	était	plutôt	de	bonne	compagnie.	Pas	plus	à	Castle	qu’à	Davis	il	ne
laissa	 sentir	 qu’il	 était	 leur	 supérieur.	 Lorsqu’il	 fut	 question	 du	 colonel	 Daintry	 dans	 la
conversation,	il	choisit	le	ton	gentiment	badin	:

—	Il	n’aime	pas	 l’art	abstrait,	expliqua-t-il.	Et	 il	est	sans	 indulgence	pour	moi.	Je	ne	suis
pas	chasseur,	comprenez-vous.	Je	ne	vais	qu’à	la	pêche.

Ils	se	trouvaient	à	ce	moment-là	au	Raymond’s	Revuebar,	serrés	les	uns	contre	les	autres
autour	d’une	petite	table	juste	assez	grande	pour	supporter	trois	verres	de	whisky,	cependant
qu’une	fort	jolie	créature	se	livrait	à	de	curieuses	singeries	dans	un	hamac.

—	Celle-là,	dit	Davis,	je	lui	ferais	bien	avaler	mon	hameçon.

La	 fille	 buvait	 à	même	 le	 goulot	 une	 bouteille	 de	High	 &	 Dry	 pendant	 à	 une	 corde	 au-



dessus	du	hamac	;	après	chaque	gorgée,	elle	ôtait	quelque	chose,	avec	des	airs	de	pâmée	au
gin.	Finalement,	 on	vit	 ses	 fesses	nues	 se	profiler	 sous	 les	mailles,	 comme	un	 croupion	de
poulet	 quadrillé	 par	 le	 filet	 à	 provisions	 d’une	 ménagère	 de	 Soho.	 Un	 groupe	 d’hommes
d’affaires	de	Birmingham	applaudit	non	sans	vigueur,	et	l’un	d’entre	eux	alla	jusqu’à	brandir
une	 carte	 du	 «	 Dîners	 Club	 »	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 peut-être	 pour	 afficher	 son	 standing
financier.

—	Vous	péchez	quoi	?	demanda	Castle.

—	Surtout	la	truite	et	l’ombre,	répondit	Percival.

—	C’est	très	différent	?

—	Mon	 cher	 ami,	 demandez	donc	 à	un	 chasseur	de	 grands	 fauves	 s’il	 y	 a	une	différence
entre	le	tigre	et	le	lion.

—	Vous	avez	bien	une	préférence	?

—	Là	n’est	pas	vraiment	la	question.	Simplement,	j’adore	la	pêche.	N’importe	laquelle,	du
moment	 que	 c’est	 à	 la	mouche.	 L’ombre	 est	moins	 intelligent	 que	 la	 truite,	 sans	 que	 cela
signifie	qu’il	soit	toujours	facile.	Il	exige	une	tout	autre	technique.	Et	il	se	bat…	oui,	il	se	bat
jusqu’à	épuisement	complet.

—	Et	la	truite	?

—	Ah,	c’est	la	reine,	sans	conteste	!	Elle	prend	peur	pour	un	rien…	des	souliers	cloutés,	un
bâton…	au	moindre	bruit	que	vous	faites,	plus	personne	!	Et	puis,	dès	le	premier	coup,	il	faut
placer	exactement	la	mouche.	Sinon…

Percival	fit	un	geste	du	bras,	comme	s’il	avait	lancé	sa	ligne	dans	la	direction	de	la	nouvelle
nudité	qui	s’exhibait,	zébrée	de	blanc	et	de	noir	par	les	projecteurs.

—	Bon	sang,	quelle	croupe	!	s’exclama	Davis	avec	une	sorte	de	respect	religieux.

Assis,	son	verre	de	whisky	à	Mi-chemin	des	lèvres,	il	regardait	le	postérieur	pivoter	sur	son
axe	avec	la	précision	d’un	mécanisme	de	montre	suisse	–	une	montre	à	quartz.

—	Gare	à	votre	tension	!	lui	dit	Percival.

—	Ma	tension	?

—	Je	vous	ai	dit	qu’elle	est	trop	élevée.

—	 Ah,	 ne	 m’ennuyez	 pas	 avec	 ça	 ce	 soir,	 répliqua	 Davis.	 C’est	 la	 grande	 Rita	 Rolls	 en
personne.	La	seule,	l’unique	!

—	Il	va	falloir	qu’on	vous	fasse	un	check-up	plus	complet,	si	vous	avez	vraiment	envie	de
partir	pour	l’étranger.

—	Mais	je	me	sens	très	bien,	Percival.	Jamais	je	ne	me	suis	senti	mieux.

—	Là	est	le	danger,	justement.

—	Vous	finirez	par	me	faire	peur,	à	ce	train,	dit	Davis.	Avec	vos	gros	souliers	et	votre	canne.
Je	comprends	pourquoi	les	truites…

Il	but	une	gorgée	de	whisky,	comme	s’il	s’était	agi	d’une	potion	peu	agréable,	puis	reposa
son	verre.	Le	Dr	Percival	lui	étreignit	le	bras	et	dit	:

—	Je	plaisantais	seulement,	Davis.	Vous	faites	plutôt	penser	à	l’ombre.

—	Vous	voulez	dire	que	je	suis	sans	intérêt	?



—	 Vous	 auriez	 tort	 de	 sous-estimer	 l’ombre.	 Il	 a	 un	 système	 nerveux	 d’une	 extrême
délicatesse.	Et	il	est	combatif.

—	Dans	ce	cas	je	serais	plus	près	de	la	morue,	dit	Davis.

—	Ne	parlez	pas	de	morue.	Je	ne	pratique	pas	ce	genre	de	pêche.

La	 lumière	 revint	 en	 force.	 C’était	 la	 fin	 du	 spectacle.	 Rien	 ne	 pouvait	 soutenir	 la
comparaison	 avec	 Rita	 Rolls,	 avait	 décidé	 la	 direction.	 Davis	 s’attarda	 un	moment	 au	 bar,
pour	tenter	sa	chance	à	une	machine	à	sous.	Toute	sa	monnaie	y	passa,	plus	deux	pièces	qu’il
emprunta	à	Castle.

—	Je	ne	suis	pas	dans	un	bon	soir,	dit-il,	l’humeur	sombre	reprenant	le	dessus.

Manifestement,	Percival	l’avait	terriblement	impressionné.

—	Que	diriez-vous	d’un	dernier	verre	chez	moi	?	proposa	le	médecin.

—	Je	croyais	que	vous	me	conseilliez	de	faire	attention	à	la	boisson.

—	J’exagérais,	mon	bon.	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas	moins	nocif	que	le	whisky.

—	Tout	de	même,	je	commence	à	avoir	envie	de	mon	lit.

Dans	 Great	Windmill	 Street,	 les	 prostituées	montaient	 la	 garde	 dans	 l’encadrement	 des
portes,	sous	les	auvents	rouges,	et	demandaient	:	«	Vous	venez,	les	chéris	?	»

—	Ça	aussi,	vous	me	direz	que	ça	m’est	défendu,	j’imagine	?	lança	Davis.

—	Ma	foi,	la	bonne	règle	du	mariage	est	plus	sûre.	C’est	moins	mauvais	pour	la	tension.

Le	concierge	de	nuit	récurait	 les	perrons	d’Albany,	quand	le	Dr	Percival	prit	congé	de	ses
compagnons.	Ses	«	quartiers	»	d’Albany	étaient	désignés	par	une	 lettre	et	un	chiffre	–	«	D.
6	»	–	comme	s’il	s’était	agi	d’une	annexe	de	la	Boîte.	Castle	et	Davis	 le	regardèrent	avancer
précautionneusement	 pour	 éviter	 de	 mouiller	 ses	 chaussures	 –	 bizarre	 prudence	 pour	 un
homme	habitué	à	patauger	jusqu’aux	genoux	dans	l’eau	glacée	des	torrents.

—	 Je	 regrette	 qu’il	 soit	 venu,	 dit	Davis.	 Sans	 lui,	 nous	 aurions	 pu	 passer	 une	 excellente
soirée.

—	Je	croyais	que	vous	l’aimiez	bien	?

—	Oui,	mais,	ce	soir,	 il	m’a	tapé	sur	 les	nerfs	avec	ses	fichues	histoires	de	pêche.	Et	tous
ces	discours	sur	ma	tension	!	En	quoi	est-ce	qu’elle	le	regarde,	ma	tension	?	Il	est	vraiment
médecin	?

—	J’ai	 l’impression	qu’il	y	a	des	années	qu’il	n’exerce	presque	plus,	répondit	Castle.	C’est
lui	qui	 sert	de	 liaison	à	«	C	»	avec	 les	gens	de	 la	guerre	bactériologique.	J’imagine	que	 ses
diplômes	de	médecin	font	bien	dans	le	tableau.

—	Cet	endroit	–	 leur	espèce	de	Porton	–	me	 fait	 froid	dans	 le	dos.	On	ne	 tarit	pas	sur	 la
bombe	atomique,	mais	on	oublie	complètement	cette	chère	petite	institution	dans	son	cadre
bucolique.	 Personne	 n’a	 jamais	 songé	 à	 organiser	 une	marche	 de	 protestation	 contre	 leurs
fichus	 microbes.	 Personne	 n’arbore	 de	 badge	 antibactérien	 ;	 et	 pourtant,	 si	 l’on	 venait	 à
interdire	l’arme	nucléaire,	resterait	encore	leur	mort	en	éprouvette…

Ils	 tournèrent	 à	 l’angle	 près	 du	 Claridge.	 Une	 femme,	 grande,	 maigre,	 en	 robe	 longue,
montait	 dans	 une	 Rolls,	 suivie	 d’un	 homme	 renfrogné,	 en	 habit	 et	 cravate	 blanche,	 qui
consulta	furtivement	sa	montre	–	on	eût	dit	deux	acteurs	d’une	pièce	de	la	Belle	Époque.	Il
était	2	heures	du	matin.	L’escalier	menant	à	l’appartement	de	Davis	était	recouvert	d’un	lino



jaune,	où	l’usure	dessinait	des	trous	comme	ceux	d’un	fromage	de	Gruyère.	Mais	qu’étaient
les	petits	détails	de	ce	genre	à	côté	du	chic	de	 l’adresse	–	«	W.	1	»	–	gravée	sur	 le	papier	à
lettres	?	La	porte	de	la	cuisine	était	ouverte	et	Castle	aperçut	une	pile	d’assiettes	sales	dans
l’évier.	Davis	ouvrit	une	armoire	:	les	étagères	étaient	pleines	de	bouteilles	presque	vides	–	la
protection	 de	 l’environnement	 était	 bonne	 pour	 le	 monde	 extérieur.	 Davis	 s’efforçait	 de
trouver	une	bouteille	contenant	encore	l’équivalent	de	deux	verres	de	whisky.

—	Bah,	tant	pis	!	dit-il.	Un	peu	de	l’un,	un	peu	de	l’autre…	de	toute	façon,	ce	sont	déjà	des
mélanges,	tous.

En	additionnant	un	reste	de	White	Horse	et	un	fond	de	Johnny	Walker,	il	obtint	à	peu	près
un	quart	de	bouteille.

—	Personne	ne	fait	jamais	la	vaisselle,	ici	?	demanda	Castle.

—	Il	y	a	une	femme	qui	vient	deux	fois	par	semaine	;	on	met	tout	de	côté	pour	elle.

Davis	ouvrit	une	porte.

—	Voici	votre	chambre.	J’ai	bien	peur	que	le	lit	ne	soit	pas	fait.	La	femme	en	question	doit
venir	demain.

Il	cueillit	par	terre	un	mouchoir	sale	et,	par	goût	de	l’ordre,	le	fourra	dans	un	tiroir.	Puis,
prenant	Castle	par	le	bras,	 il	 le	ramena	au	salon	et,	rafla	les	magazines	qui	encombraient	le
siège	d’un	fauteuil	et	les	jeta	sur	le	sol.

—	Je	songe	à	changer	officiellement	de	nom,	dit	Davis.

—	Ah,	oui,	et	pour	vous	appeler	comment	?

—	Davis	avec	un	e.	Davies	de	Davies	Street.	Ça	aurait	de	la	classe,	non	?

Il	posa	les	pieds	sur	le	canapé.

—	Dites	donc,	reprit-il,	il	est	fameux,	mon	mélange	!	Je	vais	appeler	ça	un	White	Walker.	Il
y	a	peut-être	une	 fortune	à	 faire	avec	cette	 idée…	 je	vois	d’ici	 la	publicité	 :	 l’étiquette	avec,
dessus,	un	fantôme…	une	femme,	très	belle.	Que	pensez-vous	vraiment	du	docteur	Percival	?

—	Je	 l’ai	 trouvé	plutôt	gentil.	Tout	de	même,	malgré	moi,	 il	y	a	une	question	qui	m’a	un
peu	tracassé.

—	Ah,	oui,	laquelle	?

—	Pourquoi	s’être	donné	la	peine	de	passer	la	soirée	avec	nous	?	Que	voulait-il	?

—	 S’offrir	 une	 sortie	 en	 compagnie	 de	 gens	 avec	 qui	 il	 pouvait	 parler.	 Pourquoi	 aller
chercher	plus	loin	?	Vous-même,	vous	n’êtes	pas	fatigué	de	vous	interdire	d’ouvrir	la	bouche,
dans	une	soirée	un	peu	mélangée	?

—	Il	n’a	pas	beaucoup	ouvert	la	sienne,	de	bouche.	Même	avec	nous.

—	Si.	Avant	votre	arrivée.

—	À	quel	propos	?

—	 À	 propos	 de	 notre	 fameuse	 institution	 de	 Porton.	 Apparemment,	 nous	 avons	 une
énorme	avance	sur	les	Américains	dans	une	catégorie	bien	définie	de	marchandise,	et	ils	nous
ont	demandé	de	concentrer	nos	efforts	sur	un	affreux	petit	personnage	dont	l’emploi	est	idéal
à	une	certaine	altitude	et	qui,	en	même	temps,	peut	résister	aux	climats	désertiques.	Tous	les
détails,	température	et	ainsi	de	suite,	désignent	la	Chine.	À	moins	que	ce	ne	soit	l’Afrique.

—	Pourquoi	vous	a-t-il	raconté	tout	cela	?



—	Mais…	nous	sommes	censés	en	savoir	un	petit	bout	sur	les	Chinois,	grâce	à	nos	contacts
africains.	 Depuis	 le	 rapport	 de	 Zanzibar	 qui	 fit	 tant	 de	 bruit,	 notre	 cote	 a	 terriblement
remonté.

—	Il	y	a	de	cela	deux	ans,	et	rien	n’est	venu	confirmer	ce	rapport.

—	Il	m’a	dit	qu’il	ne	 fallait	pas	agir	ouvertement.	Pas	de	questionnaires	à	nos	agents.	La
chose	est	bien	trop	secrète.	Rester	seulement	en	alerte	et	guetter	le	moindre	signe	indiquant
que	 les	 Chinois	 s’intéressent	 à	 l’Antichambre	 de	 l’Enfer,	 et	 le	 prévenir	 aussitôt,	 lui,
personnellement.

—	Pourquoi	vous	en	avoir	parlé	à	vous,	et	pas	à	moi	?

—	Oh	!	sans	doute	y	auriez-vous	eu	droit	si	vous	n’aviez	pas	été	en	retard.

—	 J’ai	 été	 retenu	 par	 Daintry.	 Rien	 n’empêchait	 Percival	 de	 passer	 au	 bureau	 s’il	 avait
envie	de	causer.

—	Qu’est-ce	qui	vous	tracasse	?

—	Je	me	demande	simplement	s’il	vous	a	dit	la	vérité.

—	Que	diable	voulez-vous…	?

—	Et	si	c’était	pour	semer	une	fausse	rumeur	?

—	Ce	n’est	pas	nous	qu’il	choisirait.	Non,	ni	vous,	ni	moi,	ni	Watson,	nous	ne	sommes	ce
que	l’on	appelle	des	bavards.

—	Il	a	parlé	à	Watson	?

—	 Non…	 le	 fait	 est	 que…	 il	 m’a	 sorti	 le	 petit	 blabla	 habituel	 sur	 les	 compartiments,
l’étanchéité…	«	Ultra-Confidentiel	»,	m’a-t-il	dit.	Mais	ça	ne	joue	pas	pour	vous,	je	pense	?

—	Tout	de	même,	mieux	vaut	que	l’on	ignore	que	vous	m’en	avez	parlé.

—	Ma	parole,	mon	vieux,	vous	avez	attrapé	la	maladie	de	ce	métier	:	la	suspicionnite	!

—	Oui.	C’est	terriblement	contagieux.	C’est	bien	pour	cela	que	je	songe	à	en	sortir.

—	Pour	aller	cultiver	vos	poireaux	?

—	Peu	importe,	pourvu	qu’il	s’agisse	d’une	activité	qui	n’ait	rien	de	secret,	qui	ne	tire	pas	à
conséquence	et	qui	soit	inoffensive	–	plus	ou	moins.	J’ai	déjà	failli	entrer	dans	une	agence	de
publicité.

—	Attention.	C’est	un	métier	qui	a	aussi	ses	secrets,	même	s’ils	ne	sont	que	professionnels.

En	haut	de	l’escalier,	le	téléphone	sonna.

—	À	pareille	heure	!	s’exclama	plaintivement	Davis.	C’est	antisocial.	Qui	cela	peut-il	être	?

Il	s’arracha	péniblement	au	canapé.

—	Rita	Rolls,	suggéra	Castle.

—	Versez-vous	un	autre	White	Walker.

Castle	n’eut	pas	le	temps	de	se	servir	–	Davis	lui	cria	:

—	C’est	Sarah	!

Il	était	près	de	2	heures	et	demie	du	matin	;	l’aile	de	la	peur	frôla	Castle.	Même	à	ce	stade
tardif	 de	 la	 quarantaine,	 des	 complications	 pouvaient-elles	 encore	 se	 déclarer,	 dans	 une
rougeole	?



—	Allô,	Sarah	?	dit-il.	Qu’y	a-t-il	?	C’est	Sam	?

—	Je	te	demande	pardon,	mon	chéri.	J’espère	que	je	ne	te	réveille	pas	?

—	Non.	Que	se	passe-t-il	?

—	J’ai	peur.

—	À	cause	du	petit	?

—	Non,	absolument	pas.	Mais	il	y	a	eu	deux	coups	de	téléphone	depuis	minuit,	et	personne
au	bout	du	fil	!

—	C’est	une	erreur	d’appel,	dit-il,	soulagé.	Cela	arrive	constamment.

—	Non,	on	sait	que	tu	n’es	pas	à	la	maison.	J’ai	vraiment	peur,	Maurice.

—	Que	veux-tu	qu’il	puisse	arriver	dans	un	endroit	comme	King’s	Road	?	Voyons,	il	y	a	un
commissariat	de	police	à	deux	cents	mètres	de	la	maison	!	Et	Buller	est	là,	non	?

—	Il	dort.	Il	ronfle	comme	un	sonneur.

—	 Si	 je	 le	 pouvais,	 je	 sauterais	 dans	 un	 train,	 mais	 il	 n’y	 en	 a	 plus.	 Et	 pas	 un	 taxi	 ne
voudrait	me	prendre	à	cette	heure-ci.

—	Je	vous	ramène	en	voiture,	dit	Davis.

—	Non,	non,	jamais	de	la	vie.

—	Non	quoi	?	demanda	Sarah.

—	Je	parlais	à	Davis.	Il	veut	me	ramener	en	voiture.

—	Surtout	pas,	non.	Cela	va	mieux,	maintenant	que	je	t’ai	parlé.	Je	vais	réveiller	Buller.

—	Et	Sam,	il	va	bien	?

—	Tout	à	fait	bien.

—	Tu	as	le	numéro	d’appel	de	police-secours	;	le	car	serait	là	en	deux	minutes.

—	Dis-moi	que	je	suis	idiote.	Tout	bonnement	idiote.

—	Tu	es	une	adorable	idiote,	oui.

—	Fais	mes	excuses	à	Davis.	Et	bon	whisky	!

—	Bonne	nuit,	ma	chérie.

—	Dors	bien,	Maurice.

Quand	elle	l’appelait	par	son	prénom,	c’était	signe	d’amour	–	s’ils	étaient	seuls,	c’était	une
invite	à	l’acte.	Les	mots	tendres	–	«	mon	chou	»,	«	ma	chérie	»	–	étaient	monnaie	courante
en	société	;	le	prénom	était	chose	strictement	privée,	à	ne	jamais	trahir	devant	les	étrangers	à
la	tribu.	(Au	sommet	de	l’amour,	elle	criait	ce	nom	–	«	Maurice	!	»	–	comme	un	appel	tribal.)
Il	attendit	qu’elle	eût	raccroché,	puis	resta	encore	un	instant,	le	récepteur	à	l’oreille.

—	Rien	de	vraiment	sérieux	?	s’enquit	Davis.

—	Pas	du	côté	de	Sarah,	non.

De	retour	au	salon,	il	se	versa	un	whisky	et	dit	:

—	Je	crains	que	votre	téléphone	ne	soit	sur	la	table	d’écoute.

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	ça	?

—	Je	n’en	sais	 rien.	L’instinct,	 voilà	 tout.	J’essaie	de	me	rappeler	 ce	qui	m’a	donné	cette



idée.

—	Nous	ne	sommes	plus	à	 l’âge	de	pierre,	dit	Davis.	De	nos	 jours,	nul	ne	peut	dire	si	un
téléphone	est	sur	la	table.

—	Sauf	négligence	de	la	part	des	services.	Ou	sauf	si	on	a	envie	que	vous	le	sachiez.

—	Pourquoi	voudriez-vous	qu’on	en	ait	envie	?

—	Pour	vous	faire	peur,	peut-être.	Allez	savoir	!

—	Bon,	mais	pourquoi	moi	en	particulier	?

—	Question	de	sécurité.	Ces	gens	ne	font	confiance	à	personne.	Encore	moins	à	ceux	qui
sont	dans	notre	position.	Nous	sommes	les	plus	dangereux	:	nous	sommes	censés	connaître
tous	les	fichus	trucs	«	Ultra-Confidentiels	».

—	Je	ne	me	sens	pas	du	tout	dangereux.

—	Mettez	un	disque,	dit	Castle.

Davis	 avait	 une	 collection	 de	 disques	 de	musique	 pop	 qui	 était	 la	 seule	 chose	 vraiment
rangée	 de	 l’appartement	 ;	 elle	 était	 répertoriée	 aussi	méticuleusement	 que	 les	 livres	 de	 la
bibliothèque	du	British	Muséum,	et	les	meilleurs	millésimes	de	pop	revenaient	à	la	mémoire
de	Davis	aussi	 facilement	que,	pour	d’autres,	 le	nom	du	gagnant	du	Derby	de	 telle	ou	 telle
année.

—	Vous	préférez	un	classique,	hein	?	Quelque	chose	de	bien	démodé	?	dit-il	à	Castle.

Et	il	mit	A	Hard	Day’s	Night.

—	Plus	fort.

—	C’est	comme	ça	qu’on	doit	le	jouer.

—	Cela	ne	fait	rien.	Plus	fort.

—	C’est	un	massacre	!

—	Peut-être,	j’ai	l’impression	de	protéger	notre	intimité,	répliqua	Castle.

—	Parce	que	vous	pensez	qu’on	a	pu	installer	des	micros	?

—	Je	n’en	serais	pas	surpris.

—	Ça	alors,	vous	êtes	drôlement	contaminé	!	dit	Davis.

—	Cette	conversation	de	Percival	avec	vous…	elle	me	 tracasse.	Je	ne	peux	pas	arriver	à	y
croire.	C’est	cousu	de	fil	blanc.	À	mon	avis,	ils	sont	sur	une	fuite	et	ils	font	des	vérifications,
ou	ils	s’y	efforcent.

—	Personnellement,	je	n’y	vois	pas	d’objection.	Ils	ne	font	que	leur	devoir,	après	tout.	Mais
avouez	que	ce	n’est	pas	très	malin,	si	la	ficelle	est	visible	à	ce	point.

—	C’est	vrai.	Ce	qui	n’empêche	pas	l’histoire	de	Percival	d’être	peut-être	vraie	aussi.	Vraie
et	 déjà	 brûlée.	Un	 agent,	même	 flairant	 quelque	 chose,	 se	 sentirait	 forcé	 de	 transmettre	 le
renseignement	–	en	cas.

—	Alors,	vous,	vous	pensez	qu’on	se	figure	que,	la	fuite,	c’est	nous	?

—	Oui.	L’un	de	nous,	ou	peut-être	nous	deux.

—	 Bon,	 mais	 comme	 c’est	 faux,	 vous	 et	 moi,	 on	 s’en	 moque,	 non	 ?	 dit	 Davis.	 Il	 y	 a
longtemps	 que	 nous	 devrions	 être	 couchés,	 Castle.	 S’il	 y	 a	 un	 micro	 sous	 l’oreiller,	 il
n’entendra	que	mes	ronflements…	(Il	arrêta	le	disque.)	Pas	plus	vous	que	moi,	nous	n’avons



l’étoffe	d’agents	doubles.

Castle	 se	 déshabilla	 et	 éteignit.	 L’atmosphère	 était	 presque	 suffocante	 dans	 la	 petite
chambre	en	désordre.	 Il	 voulut	ouvrir	 la	 fenêtre	à	guillotine	 ;	mais	 le	 cordon	était	 cassé.	 Il
contempla	la	rue,	en	bas,	dans	le	petit	matin.	Pas	un	passant,	même	pas	un	agent	de	police.
Rien	 qu’un	 taxi	 rangé	 à	 la	 station,	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 Davies	 Street,	 en	 allant	 vers	 le
Claridges.	 De	 quelque	 part	 dans	 les	 environs	 de	 Bond	 Street,	 une	 sirène	 antivol	 hulula
futilement,	en	même	temps	qu’il	commençait	à	bruiner	légèrement	et	que	la	chaussée	luisait
peu	à	peu	de	reflets	noirs	et	mouillés,	comme	un	ciré	d’agent	de	police	sous	la	pluie.	Il	ferma
les	rideaux	et	se	glissa	dans	les	draps,	mais	sans	pouvoir	dormir.	Une	question	le	retint	très
longtemps	éveillé	:	cette	station	de	taxis,	si	près	de	l’appartement	de	Davis,	avait-elle	toujours
existé	 ?	 Une	 fois,	 n’avait-il	 pas	 dû	 marcher,	 plus	 loin	 que	 le	 Claridges,	 pour	 trouver	 une
voiture	?	Il	en	aurait	 juré.	Avant	de	sombrer	dans	 le	sommeil,	 il	 tourna	et	retourna	dans	sa
tête	une	autre	question	:	et	si	l’on	se	servait	de	Davis	pour	le	surveiller	?	Ou	si	son	collègue
n’était	 là	que	pour	 lui	 faire	 innocemment	 le	coup	du	billet	de	banque	repéré	?	 Il	ne	croyait
guère	 aux	 histoires	 du	 Dr	 Percival	 à	 propos	 de	 Porton.	 Pourtant,	 ainsi	 qu’il	 l’avait	 dit	 lui-
même	à	Davis,	il	se	pouvait	que	ce	fût	la	vérité.



CHAPITRE	IV

I

Castle	finissait	par	se	faire	vraiment	du	mauvais	sang	pour	Davis.	Certes,	Davis	lui-même
plaisantait	ses	humeurs	sombres	;	elles	n’en	étaient	pas	moins	là.	De	plus,	il	ne	taquinait	plus
Cynthia,	et	Castle	y	voyait	un	mauvais	signe.	Enfin,	ses	pensées,	lorsqu’il	les	exprimait	à	voix
haute,	s’écartaient	de	plus	en	plus	du	travail	du	bureau.	Un	jour	où	Castle	lui	avait	demandé	:
«	Le	69300/4,	qui	est-ce	?	–	Un	duplex	donnant	sur	la	mer	à	l’hôtel	Polana	»,	avait	répondu
Davis.	Malgré	 tout,	 il	 était	 impossible	 que	 cela	 vînt	 d’une	 raison	 de	 santé	–	 après	 tous	 les
examens	et	analyses	du	Dr	Percival	!

—	Comme	d’habitude,	le	télégramme	du	Zaïre	se	fait	attendre,	dit	soudain	Davis.	Je	parie
que	59800	se	fiche	bien	de	nous.	Je	vois	cela	:	c’est	le	soir,	il	fait	une	de	ces	chaleurs	!	et	il	est
calé	dans	son	fauteuil,	à	se	taper	des	whiskies	bien	glacés	en	se	foutant	du	monde	entier.

—	Il	vaudrait	mieux	lui	envoyer	un	rappel,	dit	Castle.

Il	griffonna	sur	une	feuille	de	papier	:	«	Notre	185	urgent	vous	répétiez	ou	répondiez	»,	et
déposa	le	tout	dans	la	corbeille	où	Cynthia	le	prendrait.

À	voir	la	tenue	de	Davis,	on	aurait	cru	qu’il	y	avait	des	régates	dans	l’air.	Un	mouchoir	de
soie	écarlate	et	semé	de	dés	jaunes,	tout	neuf,	pendait	à	sa	poche	de	poitrine,	tel	un	drapeau	à
son	mât	par	un	jour	sans	vent,	et	il	portait	une	cravate	vert	bouteille,	à	motifs	écarlates	aussi.
Même	 l’autre	 mouchoir,	 destiné	 à	 servir	 et	 dont	 le	 bleu	 paon	 bouillonnait	 au	 bout	 de	 la
manche	de	sa	veste,	semblait	neuf	également.	Manifestement,	il	avait	hissé	le	grand	pavois.

—	Le	week-end	a	été	bon	?	demanda	Castle.

—	Oui,	 oh,	 oui.	 En	 un	 sens.	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 calme.	Mes	 boy-scouts	 de	 la	 pollution
s’étaient	 transportés	 à	 Gloucester,	 pour	 flairer	 des	 fumées	 d’usine.	 Une	 fabrique	 de
Caoutchouc.

Une	fille	du	nom	de	Patricia	(qui	avait	toujours	refusé	de	se	laisser	appeler	«	Pat	»)	–	elle
faisait	 partie	 du	 tout-venant	 des	 secrétaires	 –	 entra	 et	 ramassa	 l’unique	 télégramme	 de	 la
corbeille.	 Comme	 Cynthia,	 c’était	 un	 produit	 de	 l’armée	 –	 la	 nièce	 du	 général	 de	 brigade
Tomlinson.	Employer	des	proches	parents	de	personnes	appartenant	déjà	au	Service	passait
pour	une	garantie	de	sécurité	–	et	peut-être	cela	facilitait-il	le	travail	d’enquête,	puisque	cela
supposait	naturellement	nombre	de	doubles	contacts.

—	C’est	 vraiment	 tout	 ?	 s’enquit	 la	 fille,	 sur	 le	 ton	 de	 quelqu’un	 accoutumé	 à	 travailler
pour	des	départements	plus	importants	que	le	6-A.

—	Je	crains	que	nous	ne	puissions	faire	plus,	Pat,	dit	Castle.

Elle	sortit	en	claquant	la	porte.



—	Vous	n’auriez	pas	dû	la	fâcher,	dit	Davis.	Elle	est	fichue	d’en	parler	à	Watson,	et	on	nous
gardera	après	la	classe	pour	écrire	des	télégrammes.

—	Cynthia	n’est	pas	là	?

—	C’est	son	jour	de	congé.

Davis	 se	 racla	 bruyamment	 la	 gorge	 –	 on	 eût	 dit	 le	 coup	 de	 pistolet	 du	 starter,	 aux
régates	–	et	tout	son	visage	devint	de	la	couleur	d’un	drapeau	rouge.

—	Justement,	j’allais	vous	demander…	Cela	vous	serait	égal	si	je	m’esquivais	en	douce	sur
le	 coup	de	 11	heures	 ?	 Je	 serai	de	 retour	à	une	heure,	promis,	 sans	 faute.	Si	 jamais	on	me
demandait,	vous	n’auriez	qu’à	répondre	que	je	suis	chez	le	dentiste.

—	Vous	auriez	dû	mettre	du	noir,	pour	convaincre	Daintry,	dit	Castle.	Vous	êtes	sur	votre
trente	et	un	et	cela	n’est	guère	de	mise	pour	une	visite	chez	le	dentiste.

—	C’est-à-dire…	vous	savez,	 je	ne	vais	pas	réellement	chez	 le	dentiste.	La	vérité	vraie	est
que	Cynthia	a	promis	de	me	retrouver	au	Zoo,	pour	regarder	les	pandas	géants.	Vous	croyez
que	c’est	signe	qu’elle	faiblit	?

—	Vous	êtes	amoureux	pour	de	bon,	dirait-on,	Davis	?

—	Mon	plus	cher	désir	serait	d’avoir	une	aventure	sérieuse,	Castle.	Et	peu	 importerait	 la
durée.	 Un	mois,	 un	 an,	 dix	 ans…	 Je	 suis	 las	 des	 coucheries	 d’une	 nuit.	 Las	 de	 rentrer	 de
King’s	Road	avec	une	gueule	de	bois	du	diable,	à	4	heures	du	matin,	après	une	soirée	chez	des
gens.	Et	le	lendemain,	je	suis	là	à	me	dire	:	«	Tout	de	même,	ce	n’était	pas	si	mal	;	cette	fille
était	formidable	;	dommage	que	je	n’aie	pas	été	tout	à	fait	à	la	hauteur	;	voilà	ce	que	c’est	que
de	 mélanger	 les	 alcools…	 »	 Et	 puis	 je	 songe	 à	 ce	 que	 ça	 aurait	 pu	 être	 avec	 Cynthia	 à
Lourenço	Marques…	Avec	Cynthia,	 il	y	a	vraiment	moyen	de	parler.	Et	 le	Chinois,	ça	 l’aide,
quand	on	peut	parler	un	peu	métier.	Ces	nanas	de	Chelsea,	sitôt	sorties	de	la	bagatelle,	ça	n’a
qu’une	idée	:	vous	pomper.	Ce	que	vous	faites.	Où	est	votre	bureau.	Autrefois,	je	prétendais
être	encore	à	Aldermaston	;	mais	aujourd’hui	plus	personne	n’ignore	qu’on	a	fermé	la	foutue
baraque.	Que	voulez-vous	que	je	réponde	?

—	Que	vous	travaillez	à	la	City,	par	exemple.

—	Ce	n’est	pas	reluisant,	et	puis	ces	pépées	se	passent	leurs	informations.

Il	 commença	 à	 ranger	 son	 bureau.	 Il	 ferma	 à	 clé	 son	 fichier,	 saisit	 deux	 feuillets
dactylographiés	qui	traînaient	et	les	mit	dans	sa	poche.

—	Ah,	ah,	on	 sort	des	 choses	du	bureau	?	dit	Castle.	Attention	à	Daintry	 !	 Il	 vous	a	déjà
pincé	une	fois.

—	Il	en	a	fini	avec	notre	département.	C’est	le	7	qui	en	bave,	à	présent.	D’ailleurs,	ce	n’est
rien,	 ce	 truc	–	 le	 genre	 d’absurdité	 habituelle	 :	 «	Réservé	 à	 votre	 information	 personnelle.
Prière	 de	 détruire	 après	 avoir	 pris	 connaissance.	 »	 Foutaise,	 autant	 dire.	 Je	 le
«	mémoriserai	»	en	attendant	Cynthia.	Elle	sera	sûrement	en	retard.

—	Souvenez-vous	de	Dreyfus.	Ne	jetez	pas	ces	papiers	dans	une	poubelle,	sinon	une	femme
de	ménage	les	trouvera.

—	Je	les	brûlerai	en	offrande	aux	dieux,	aux	pieds	de	Cynthia.

Il	sortit,	mais	ce	fut	pour	rentrer	presque	aussitôt.

—	J’aimerais	que	vous	me	souhaitiez	bonne	chance,	Castle.

—	Bien	sûr	!	De	tout	mon	cœur.



La	vieille	phrase	usée	était	venue	spontanément	aux	lèvres	de	Castle,	mais	la	chaleur	qu’il
y	avait	mise	le	surprit,	comme	si,	pénétrant	dans	une	grotte	familière,	au	cours	de	vacances
au	bord	de	la	mer,	 il	avait	soudain	découvert,	sur	un	coin	de	roche	connu,	la	représentation
primitive	d’un	visage	humain,	là	où	il	n’avait	jamais	vu,	jusqu’alors,	qu’un	motif	dessiné	par
hasard	par	des	lichens.

Une	demi-heure	plus	tard,	le	téléphone	sonna.	Une	voix	féminine	dit	:

—	J.	W.	désire	parler	à	A.	D.

—	Désolé,	répondit	Castle.	A.	D.	n’est	pas	en	mesure	de	parler	à	J.	W.

—	Qui	est	au	bout	du	fil	?	demanda	la	voix,	soupçonneuse.

—	Un	correspondant	du	nom	de	M.	C.

—	Une	seconde,	ne	quittez	pas,	je	vous	prie.

Une	série	de	sons,	pareils	aux	jappements	aigus	d’un	petit	chien,	s’échappa	du	récepteur.
Puis	la	voix	de	Watson	se	détacha	distinctement	du	fond	sonore	canin	:

—	Allô,	c’est	vous,	Castle	?

—	Oui.

—	Il	faut	absolument	que	je	parle	à	Davis.

—	Il	n’est	pas	ici.

—	Où	est-il	?

—	Il	sera	de	retour	à	13	heures.

—	C’est	trop	tard.	Où	se	trouve-t-il	en	ce	moment	?

—	Chez	son	dentiste,	répondit	Castle	à	contrecœur.

Il	 n’aimait	 pas	 se	 trouver	 mêlé	 aux	 mensonges	 d’autrui	 :	 cela	 entraînait	 toujours	 des
complications.

—	Il	vaudrait	mieux	mettre	le	brouilleur,	dit	Watson.

Suivit	 la	 confusion	 habituelle,	 l’un	 d’eux	 appuyant	 trop	 tôt	 sur	 le	 bon	 bouton,	 puis
revenant	à	la	communication	normale,	juste	comme	l’autre	mettait	le	brouilleur.	Quand	le	tri
des	voix	fut	enfin	terminé,	Watson	dit	:

—	Pouvez-vous	aller	le	chercher	?	Sa	présence	est	requise	à	une	conférence.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 très	 bien	 comment	 je	 pourrais	 l’arracher	 à	 un	 fauteuil	 de	 dentiste.	 Et
d’ailleurs	j’ignore	qui	est	son	dentiste.	Cela	ne	figure	pas	dans	le	dossier.

—	Ah,	bon	?	fit	Watson	sur	un	ton	désapprobateur.	Alors,	il	aurait	dû	laisser	un	mot,	avec
l’adresse.

Watson	 avait	 tenté	 autrefois	 d’entrer	 au	 barreau,	 et	 échoué.	 Peut-être	 son	 intégrité	 trop
voyante	 avait-elle	 offensé	 les	 juges	 ;	 le	 ton	 moralisateur	 doit	 rester	 l’apanage	 de	 la
magistrature,	 estimaient	 apparemment	 la	 plupart	 de	 ces	 messieurs,	 et	 ne	 s’étendre	 sous
aucun	 prétexte	 aux	 jeunes	 avocats.	 Cependant,	 dans	 un	 certain	 «	 département	 du	 Foreign
Office	 »,	 cette	 même	 qualité,	 qui	 l’avait	 si	 fort	 desservi	 au	 barreau,	 lui	 avait	 permis	 un
avancement	 rapide.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 de	 mal	 à	 distancer	 des	 hommes	 tels	 que	 Castle,	 qui
appartenaient	à	une	génération	plus	ancienne.

—	Il	aurait	dû	me	notifier	qu’il	s’absentait,	dit	Watson.



—	Peut-être	a-t-il	eu	une	rage	de	dent	subite.

—	«	C	»	tenait	tout	particulièrement	à	sa	présence.	À	cause	de	je	ne	sais	quel	rapport	qu’il
voulait	discuter	avec	lui,	après.	Il	l’a	bien	reçu,	j’espère	?

—	Il	a	parlé	d’un	rapport,	en	effet.	Il	semblait	penser	que	c’était	le	genre	de	truc	habituel,
du	vent,	sans	autre	importance.

—	Du	vent	?	C’était	«	Ultra-Confidentiel	».	Qu’en	a-t-il	fait	?

—	J’imagine	qu’il	a	dû	le	ranger	dans	le	coffre.

—	Auriez-vous	la	bonté	de	vérifier	?

—	 Je	 demanderai	 à	 sa	 secrétaire…	 Ah,	 désolé,	 impossible,	 c’est	 son	 jour	 de	 congé
aujourd’hui.	C’est	si	important	que	cela	?

—	C’est	ce	qu’a	l’air	d’estimer	«	C	».	Si	Davis	n’est	pas	là,	je	suppose	qu’il	vaut	mieux	que
vous	veniez	à	cette	conférence.	Mais	c’était	le	rayon	de	Davis.	Bureau	121,	midi	précis.

II

La	 conférence	 ne	 semblait	 présenter	 ni	 une	 telle	 urgence	 ni	 une	 telle	 importance.	 Un
membre	du	MI5,	que	Castle	n’avait	encore	jamais	vu,	y	assistait,	le	principal	point	de	l’ordre
du	jour	étant	d’établir	une	délimitation,	plus	nette	que	par	le	passé,	entre	les	responsabilités
respectives,	du	MI5	et	du	MI6.	Avant	la	dernière	guerre,	le	MI6	n’opérait	jamais	en	territoire
britannique,	 les	 problèmes	 de	 sécurité	 dans	 ce	 domaine	 étant	 laissés	 au	MI5.	 Le	 système
s’était	 effondré	 en	 Afrique,	 avec	 la	 débâcle	 française	 et	 la	 nécessité	 d’infiltrer	 les	 colonies
vichyssoises	 avec	 des	 agents	 en	 provenance	 de	 territoires	 britanniques.	 La	 paix	 retrouvée,
l’ancien	 système	 n’avait	 jamais	 été	 entièrement	 rétabli.	 La	 Tanzanie	 et	 le	 Zanzibar	 étaient
officiellement	réunis	en	un	seul	État,	membre	du	Commonwealth	 ;	mais	 il	était	difficile	de
considérer	 l’île	 de	 Zanzibar	 comme	 territoire	 britannique,	 avec	 ses	 camps	 d’entraînement
chinois.	 La	 confusion	 était	 née	 du	 fait	 que	 le	 MI5	 comme	 le	 MI6	 avaient	 tous	 deux	 des
représentants	à	Dar	Es-Salaam,	et	que	leurs	relations	n’avaient	pas	toujours	été	très	étroites
ni	très	amicales.

—	L’émulation,	dit	«	C	»	en	ouvrant	la	conférence,	est	une	chose	salubre	jusqu’à	un	certain
degré.	Mais	 il	 y	 a	 eu	parfois	manque	de	 confiance.	Nous	n’avons	pas	 toujours	 échangé	nos
dossiers	 sur	 nos	 agents.	 Il	 nous	 est	 arrivé	 de	 miser	 sur	 le	 même	 homme,	 à	 la	 fois	 pour
l’espionnage	et	le	contre-espionnage.

Il	se	renfonça	dans	son	fauteuil	pour	permettre	à	l’homme	du	MI5	de	parler	à	son	tour.

Castle	 connaissait	 très	 peu	 des	 personnes	 présentes,	 à	 part	 Watson,	 dans	 la	 pièce.	 Il
reconnut	vaguement	un	homme	gris	et	maigre,	à	la	pomme	d’Adam	proéminente,	qui	passait
pour	 être	 le	 plus	 ancien	 de	 la	 Boîte.	 Il	 s’appelait	 Chilton.	 Il	 datait	 de	 bien	 avant	 la	 guerre
d’Hitler.	 Chose	 surprenante,	 il	 ne	 s’était	 pas	 fait	 d’ennemis.	 À	 présent,	 il	 s’occupait
essentiellement	de	 l’Éthiopie.	 Il	était	aussi	 la	plus	grande	autorité	du	monde	en	matière	de
marques	d’artisans	du	XVIIIe	 siècle,	 et	Sotheby	 l’appelait	 souvent	 en	 consultation.	Quant	à
Laker,	autre	visage	plus	ou	moins	familier,	c’était	un	ancien	officier	de	 la	garde,	cheveux	et
moustache	roux,	qui	surveillait	les	républiques	arabes	d’Afrique	du	Nord.

L’homme	du	MI5	acheva	son	petit	discours	sur	les	interférences	de	services.	«	C	»	dit	:

—	Eh	bien,	 voilà	 !	Le	pacte	de	 la	pièce	 121.	 Je	 suis	 certain	que	nous	 comprendrons	 tous



infiniment	 mieux	 nos	 positions	 respectives,	 désormais.	 C’était	 très	 gentil	 à	 vous	 de	 nous
avoir	fait	cette	petite	visite,	Puller.

—	Pullen,	monsieur.

—	Pardon.	Pullen.	Et	maintenant,	j’espère	que	vous	ne	trouverez	pas	trop	inhospitalier	que
nous	ayons	quelques	petites	affaires	intérieures	à	débattre…

Quand	Pullen	eut	refermé	la	porte,	«	C	»	reprit	:

—	Je	ne	me	sens	jamais	très	à	l’aise	avec	ces	gaillards	du	MI5.	Je	ne	sais	pourquoi,	ils	ont
toujours	 l’air	 de	 traîner	 sur	 eux	 une	 odeur	 de	 police.	 Rien	 de	 plus	 normal,	 évidemment,
puisqu’ils	 s’occupent	 de	 contre-espionnage.	 Pour	 moi,	 l’espionnage	 est	 beaucoup	 plus	 le
propre	du	gentleman	;	mais,	naturellement,	je	suis	de	la	vieille	école.

La	 voix	 de	 Percival	 s’éleva,	 d’un	 angle	 éloigné	 de	 la	 pièce.	 Castle	 n’avait	 même	 pas
remarqué	sa	présence.

—	Personnellement,	j’ai	toujours	eu	un	faible	pour	le	MI9.

—	Et	que	fait-il,	votre	MI9	?	s’enquit	Laker	en	retroussant	sa	moustache.

Il	avait	conscience	d’être	l’un	des	rares	représentants	authentiques	de	l’armée,	parmi	toute
cette	numération	du	Renseignement.

—	Il	y	a	beau	temps	que	j’ai	oublié,	dit	Percival.	Mais	ses	gens	ont	toujours	l’air	tellement
plus	aimable.

Chilton	poussa	un	bref	aboiement	–	c’était	sa	façon	de	rire.	Watson	dit	:

—	Ce	n’étaient	 pas	 eux	qui	 s’occupaient	 des	méthodes	d’évasion	pendant	 la	 guerre	 ?	Ou
était-ce	le	M-11	?	Je	ne	savais	pas	qu’ils	existaient	encore.

—	Oh	 !	 à	 vrai	 dire,	 cela	 fait	 belle	 lurette	 que	 je	n’ai	 rencontré	personne	de	 chez	 eux,	 dit
Percival,	avec	son	air	de	bon	docteur	paterne	(exactement	comme	il	eût	décrit	les	symptômes
d’une	grippe).	Peut-être	ont-ils	mis	la	clé	sous	le	paillasson.

—	À	propos,	demanda	«	C	»,	Davis	est-il	là	?	Il	y	avait	un	rapport	dont	je	voulais	discuter
avec	 lui.	 Apparemment,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 rencontré	 au	 cours	 de	 mes	 pérégrinations	 au
Département	6.

—	Il	est	chez	le	dentiste,	dit	Castle.

—	Il	ne	m’en	a	jamais	averti,	monsieur,	se	plaignit	Watson.

—	Oh,	bah	!	ce	n’est	pas	urgent.	Comme	tout	ce	qui	concerne	l’Afrique.	Les	changements
s’y	 font	 lentement,	 et	 en	 général	 pour	 ne	 pas	 durer.	 Si	 seulement	 il	 en	 était	 de	même	 en
Europe	!

Il	 rassembla	 ses	 papiers	 et	 s’éclipsa	 discrètement,	 tel	 un	 hôte	 qui	 sent	 que	 la	 fête	 se
déroulera	beaucoup	mieux	sans	lui.

—	Bizarre,	dit	Percival.	Mais,	quand	j’ai	vu	Davis	 l’autre	 jour,	ses	mandibules	m’ont	paru
en	bon	 état.	 Il	m’a	dit	 qu’elles	ne	 lui	 avaient	 jamais	 causé	d’ennuis.	Pas	même	 le	moindre
signe	de	tartre.	Soit	dit	en	passant,	Castle,	vous	pourriez	peut-être	me	trouver	le	nom	de	son
dentiste.	Pour	mon	 fichier	médical,	uniquement.	Si	Davis	a	des	ennuis,	nous	préférons	nos
hommes	à	nous.	On	ne	prend	jamais	trop	de	précautions.



Troisième	partie

	



CHAPITRE	I

I

Le	 Dr	 Percival	 avait	 invité	 John	Hargreaves	 à	 un	 déjeuner	 en	 tête	 à	 tête	 à	 son	 club,	 le
Reform.	Ils	s’étaient	fait	une	habitude,	tous	les	deux,	de	déjeuner	alternativement,	un	samedi
par	mois	–	jour	où	presque	tous	les	clubs	se	vident	déjà	au	profit	de	la	campagne	–	tantôt	au
Reform,	 tantôt	au	«	Travellers	».	Les	hautes	 fenêtres	encadraient	 la	vue	d’un	Pall	Malll	du
même	gris	d’acier	qu’une	gravure	de	 la	Belle	Époque.	L’été	de	 la	Saint-Martin	 touchait	à	sa
fin	;	on	avait	changé	d’heure	et	l’on	sentait	l’approche	de	l’hiver	dans	«	le	fond	de	l’air	»	et	le
moindre	souffle	de	vent.

Ils	commencèrent	par	une	truite	fumée	–	ce	qui	incita	Sir	John	Hargreaves	à	expliquer	au
Dr	Percival	 qu’il	 en	 venait	 à	 envisager	 sérieusement	d’aleviner,	 si	 possible,	 la	 petite	 rivière
qui	séparait	son	parc	des	terres	cultivables.

—	 J’aurais	 besoin	 de	 vos	 conseils,	 Emmanuel,	 dit-il	 (quand	 ils	 se	 sentaient	 en	 sécurité
entre	eux,	ils	se	donnaient	du	prénom).

Ils	 parlèrent	 –	 ou	 plus	 exactement	 le	 Dr	 Percival	 parla	 –	 longuement	 de	 la	 pêche	 à	 la
truite	 –	 sujet	 qui	 semblait	 toujours	 fort	 limité	 à	 Hargreaves,	 bien	 qu’il	 sût	 Percival
parfaitement	 capable	 d’en	 disserter	 jusqu’au	 dîner.	 Toutefois,	 il	 se	 retrouva	 glissant	 de	 la
truite	à	un	autre	dada	favori,	grâce	au	hasard	d’une	diversion	qui	souleva	le	nom	de	son	club.

—	 Si	 j’avais	 un	 brin	 de	 conscience,	 dit	 le	 Dr	 Percival,	 je	 cesserais	 d’être	membre	 de	 cet
endroit.	J’y	 reste	à	cause	de	 la	cuisine	–	et	de	 la	 truite	 fumée,	 je	vous	en	demande	pardon,
John	–	qui	sont	les	meilleures	de	Londres.

—	Je	trouve	la	cuisine	du	«	Travellers	»	tout	aussi	bonne,	dit	Hargreaves.

—	Ah,	mais	que	dire	de	notre	pâté	chaud	de	steak	et	de	rognons	!	Je	sais,	vous	n’aimerez
pas	me	l’entendre	dire,	et	pourtant	je	le	préfère	à	la	timbale	de	votre	femme.	Une	pâte	tient	la
sauce	à	distance.	Le	pâté,	lui,	l’absorbe.	Le	pâté,	pourrait-on	dire,	est	coopératif.

—	Et	qu’est-ce	qui	pourrait	bien	vous	 troubler	 la	 conscience,	Emmanuel,	 à	 supposer	que
vous	en	ayez	une	–	hypothèse	des	plus	improbables	?

—	Vous	devez	vous	douter	que,	pour	être	admis	ici,	j’ai	dû	signer	une	déclaration	en	faveur
de	la	loi	de	Réforme	de	1832.	Il	est	vrai	que	c’était	une	loi	moins	mauvaise	que	bien	d’autres
qui	lui	ont	succédé,	comme	celle	qui	accorde	le	droit	de	vote	à	dix-huit	ans	;	tout	de	même,
elle	 a	 ouvert	 les	 vannes	 à	 la	 doctrine	 néfaste	 du	 suffrage	 universel.	 Même	 les	 Russes	 y
souscrivent,	à	des	fins	de	propagande,	tout	en	ayant	du	moins	l’habileté	de	s’assurer	que,	chez
eux,	le	droit	de	vote	ne	s’exerce	jamais	que	pour	des	choses	sans	importance.

—	Emmanuel,	quel	réactionnaire	vous	faites	!	Cela	dit,	je	crois	réellement	qu’il	y	a	du	vrai
dans	ce	que	vous	dites	du	pâté	par	rapport	à	 la	pâte.	Peut-être	essaierons-nous	 le	pâté,	 l’an



prochain…	si	la	chasse	ne	devient	pas	un	luxe	inabordable.

—	Si	oui,	ce	sera	la	faute	du	suffrage	universel.	Franchement,	John,	avouez	que	cette	idée
imbécile	a	fait	un	beau	gâchis	de	l’Afrique.

—	La	vraie	démocratie	ne	peut	fonctionner	du	jour	au	lendemain,	j’imagine.

—	Ce	genre	de	démocratie-là	ne	pourra	jamais	fonctionner.

—	 Réellement,	 Emmanuel,	 ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous	 voudriez	 revenir	 au	 système
censitaire.

Hargreaves	 était	 toujours	 incapable	 de	 mesurer	 exactement	 le	 degré	 de	 sérieux	 du
Dr	Percival.

—	Et	pourquoi	pas	?	Le	revenu	requis	pour	bénéficier	du	droit	de	vote	ferait	normalement
l’objet	d’une	 indexation	annuelle,	 cela	 va	de	 soi,	 sur	 le	 taux	de	 l’inflation.	Pourquoi	ne	pas
fixer	à	quatre	mille	livres	par	an	le	niveau	idéal,	par	exemple,	pour	avoir	le	droit	de	vote	?	À	ce
taux-là,	les	dockers	et	les	mineurs	pourraient	voter,	ce	qui	nous	épargnerait	bien	des	ennuis.

Après	 le	 café,	 ils	 descendirent,	 d’un	 commun	 accord,	 les	 degrés	 du	 formidable	 perron
gladstonien	pour	marcher	dans	l’air	frisquet	de	Pall	Malll.	La	vieille	bâtisse	de	brique	de	Saint
James’s	 Palace	 rougeoyait	 comme	un	 feu	mourant	 dans	 le	 jour	 gris,	 et	 la	 sentinelle	 faisait
comme	un	brasillement	rouge	aussi	–	ultime	flamme	expirante.	Ils	traversèrent	pour	entrer
dans	le	parc	et	le	Dr	Percival	dit	:

—	Pour	en	revenir	un	instant	aux	truites…

Ils	choisirent	un	banc	d’où	ils	pussent	regarder	les	canards	voguer	en	rond,	avec	l’absence
totale	d’effort	de	 jouets	magnétiques,	 sur	 la	 surface	de	 l’étang.	Les	deux	hommes	portaient
tous	 deux	 le	même	manteau	 de	 gros	 tweed,	 du	 style	 qu’affectionnent	 les	 gens	 vivant	 à	 la
campagne	 par	 élection.	 Un	 individu	 coiffé	 d’un	melon	 passa	 devant	 eux	 ;	 il	 avait	 aussi	 un
parapluie	et	fronça	le	sourcil	à	une	pensée	intime	en	poursuivant	son	chemin.

—	Il	s’appelle	Browne,	avec	un	e	à	la	fin,	dit	le	Dr	Percival.

—	Vous	connaissez	vraiment	une	foule	de	gens,	Emmanuel.

—	C’est	 l’un	des	conseillers	économiques	du	Premier	ministre.	Je	ne	 lui	donnerais	pas	 le
droit	de	vote,	quels	que	soient	ses	revenus.

—	 Bon,	 parlons	 un	 peu	 boutique,	 voulez-vous	 ?	 Nous	 sommes	 seuls,	 maintenant.	 Je
présume	que	vous	avez	peur	des	micros,	au	Reform	?

—	 Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Quand	 on	 est	 entouré	 d’une	 masse	 de	 fanatiques	 du	 suffrage
universel	?	Du	moment	qu’ils	ont	accordé	le	droit	de	vote	à	cette	bande	de	cannibales…

—	Ne	médisez	donc	pas	des	cannibales,	dit	Hargreaves.	Certains	de	mes	meilleurs	amis	en
étaient	et	maintenant	que	votre	Browne	avec	un	e	à	la	fin	n’est	plus	à	portée	d’oreille…

—	 J’ai	 tout	 examiné	 très	 sérieusement	 avec	 Daintry,	 John.	 Personnellement,	 je	 suis
convaincu	que	Davis	est	notre	homme.

—	Daintry	en	est	convaincu	aussi	?

—	Non.	Il	n’y	a	que	des	présomptions,	comme	de	juste,	et	Daintry	a	le	respect	de	la	légalité
dans	le	sang.	Je	ne	prétendrai	pas	que	je	raffole	de	Daintry.	Il	n’a	pas	d’humour,	mais	il	est
d’un	naturel	 fort	 consciencieux.	 J’ai	 passé	une	 soirée	 avec	Davis,	 il	 y	 a	quelques	 semaines.
Sans	être	un	alcoolique	avancé	comme	Burgess	et	Maclean,	il	boit	beaucoup	–	et	je	crois	qu’il
boit	encore	plus	depuis	le	début	de	notre	enquête.	Comme	les	deux	autres	et	comme	Philby,	il



a	 les	 nerfs	 manifestement	 tendus	 à	 l’extrême.	 Un	 rien	 maniaque	 dépressif	 –	 et	 la	 manie
dépressive	 va	 habituellement	 de	 pair	 avec	 le	 soupçon	 de	 schizophrénie	 essentiel	 à	 l’agent
double.	 Il	 est	 impatient	 de	 partir	 pour	 l’étranger.	 Probablement	 parce	 qu’il	 sait	 qu’on	 le
surveille	 et	 que	 les	 autres	 lui	 ont	 sans	 doute	 interdit	 de	 lever	 le	 pied.	 Évidemment,	 il
échapperait	à	notre	contrôle	à	Lourenço	Marques,	et	ce	dans	un	endroit	très	utile	à	ses	amis.

—	Mais	que	faites-vous	des	preuves	?

—	 Il	 y	 a	 encore	des	 lacunes,	mais	pouvons-nous	nous	permettre	d’attendre	 la	 perfection
dans	 ce	domaine,	 John	 ?	Après	 tout,	 nous	n’avons	pas	 l’intention	de	 le	 traduire	devant	 les
tribunaux.	Nous	avons	le	choix	entre	lui	et	Castle	(vous	êtes	d’accord	avec	moi	pour	exclure
Watson),	et	nous	avons	exploré	 le	cas	de	Castle	tout	aussi	à	fond.	Second	mariage	heureux,
première	femme	tuée	pendant	le	blitz,	bons	antécédents	familiaux	:	père	médecin	–	un	de	ces
généralistes	à	l’ancienne	mode,	membre	du	parti	libéral,	mais	non,	remarquez-le	bien,	je	vous
prie,	 du	 Reform	 ;	 a	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 soigner	 ses	 patients	 en	 oubliant	 de	 réclamer	 des
honoraires	–	mère	toujours	en	vie	;	elle	était	chef	d’îlot	pendant	le	blitz	et	a	mérité	la	George
Medal.	 Plutôt	 patriote,	 et	 suis	 les	 congrès	 conservateurs.	 Bonne	 race,	 dans	 l’ensemble,
avouez-le.	Pas	trace	d’excès	de	boisson	du	côté	de	Castle.	Fait	aussi	très	attention	à	l’argent.
Davis	dépense	pas	mal	en	porto,	en	whisky	et	avec	sa	Jaguar	;	joue	régulièrement	au	PMU	–
prétend	 être	 bon	 juge	 de	 la	 forme	 des	 chevaux	 et	 gagner	 assez	 souvent,	 excuse	 classique
quand	on	dépense	plus	qu’on	ne	gagne.	Daintry	m’a	raconté	qu’on	l’a	pincé	une	fois	à	sortir
un	 rapport	 de	 59800.	 Il	 a	 prétendu	 qu’il	 avait	 l’intention	 de	 le	 lire	 en	 déjeunant.	 Et	 puis,
rappelez-vous	 le	 jour	 où	 nous	 avions	 cette	 conférence	 avec	 le	MI5	 et	 où	 vous	 teniez	 à	 sa
présence.	Il	a	quitté	le	bureau	pour	aller	chez	son	dentiste.	Il	n’y	a	jamais	mis	les	pieds	(ses
dents	 sont	 en	parfait	 état,	 j’ai	 pu	 le	 vérifier	moi-même).	À	 la	 suite	de	quoi,	 deux	 semaines
plus	tard,	nous	avons	eu	la	preuve	d’une	nouvelle	fuite.

—	Savons-nous	où	il	est	allé,	ce	jour-là	?

—	Daintry	le	faisait	déjà	filer	par	la	Special	Branch.	Il	s’est	rendu	au	Zoo.	Il	a	pris	l’entrée
des	abonnés.	Le	type	qui	 le	suivait	a	dû	faire	 la	queue	à	 l’entrée	comme	tout	 le	monde	et	a
perdu	sa	trace.	Joli	coup.

—	Sait-on	plus	ou	moins	qui	il	a	rencontré	?

—	Oh	!	il	est	malin.	Il	devait	se	douter	qu’il	était	filé.	Il	s’avère	qu’il	a	avoué	à	Castle	n’être
pas	allé	chez	le	dentiste.	Il	lui	a	raconté	qu’il	avait	rendez-vous	avec	sa	secrétaire	(dont	c’était
le	jour	de	congé)	devant	la	cage	des	pandas.	Mais	il	y	a	ce	rapport	dont	vous	vouliez	justement
lui	parler	:	il	n’a	jamais	été	mis	dans	le	coffre.	Daintry	l’a	vérifié.

—	Pas	très	important,	ce	rapport.	Oui,	tout	cela	est	un	peu	louche,	je	le	reconnais,	mais	il
n’y	 a	 rien	 là	 que	 je	 qualifierais	 de	 preuve	 formelle,	 Emmanuel.	 L’a-t-il	 rencontrée,	 sa
secrétaire	?

—	Oh	 !	 oui,	 parfaitement.	 Il	 est	 ressorti	 du	 Zoo	 avec	 elle.	Mais	 que	 s’est-il	 passé	 entre-
temps	?

—	Avez-vous	essayé	la	technique	du	truc	repéré	?

—	 Je	 lui	 ai	 raconté	 sous	 le	 sceau	 du	 secret	 le	 plus	 strict	 une	 histoire	 bidon	 sur	 de
prétendues	recherches	à	Porton	;	mais	rien	n’est	ressorti	depuis.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 nous	 pourrions	 agir	 à	 partir	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 pour	 le
moment.



—	Supposez	qu’il	panique	et	qu’il	essaie	de	filer	?

—	Alors	il	faudrait	agir	sans	perdre	de	temps.	Avez-vous	arrêté	une	méthode	d’action	?

—	Je	fignole	une	très	jolie	petite	idée,	John.	Les	cacahuètes.

—	Les	cacahuètes	?

—	Ces	petits	trucs	salés	qu’on	sert	avec	les	cocktails.

—	Voyons,	 je	 sais	 parfaitement	 ce	 que	 c’est,	 Emmanuel.	N’oubliez	 pas	 que	 j’ai	 été	 haut-
commissaire	en	Afrique	Occidentale.

—	Eh	bien	!	voilà	 la	réponse.	Quand	elles	se	gâtent,	 les	cacahuètes	donnent	une	sorte	de
moisissure,	sous	 l’action	de	l’aspergillus	flavus	–	vous	n’avez	pas	besoin	de	retenir	 le	nom.
Là	n’est	pas	l’essentiel	et	je	sais	que	le	latin	n’a	jamais	été	votre	fort.

—	Pour	l’amour	du	ciel,	continuez	!

—	 Pour	 vous	 faciliter	 les	 choses,	 je	 ne	 parlerai	 que	 de	 la	 moisissure.	 Elle	 produit	 une
catégorie	 de	 substances	 hautement	 toxiques,	 connues	 sous	 l’appellation	 générale
d’aflatoxine.	Et	l’aflatoxine	est	la	solution	de	notre	petit	problème.

—	Comment	cela	fonctionne-t-il	?

—	Nous	n’avons	aucune	certitude	pour	ce	qui	est	des	êtres	humains.	Mais	aucun	animal	ne
semble	immunisé	;	il	est	donc	fortement	improbable	que	nous	le	soyons.	L’aflatoxine	tue	les
cellules	 du	 foie.	 Il	 leur	 suffit	 d’être	 soumises	 à	 l’action	 de	 cette	 substance	 pendant	 trois
heures	environ.	Chez	 les	animaux,	 les	symptômes	sont	 la	perte	de	 l’appétit	et	une	 léthargie
croissante.	Chez	les	oiseaux,	les	ailes	perdent	toute	force.	L’autopsie	montre	une	hémorragie
et	 une	 nécrose	 du	 foie,	 ainsi	 qu’un	 engorgement	 des	 reins	 –	 si	 vous	 me	 pardonnez	 mon
jargon	médical.	D’ordinaire,	la	mort	survient	dans	la	semaine.

—	 Enfer	 et	 damnation,	 Emmanuel	 !	 Et	 moi	 qui	 ai	 toujours	 aimé	 les	 cacahuètes.	 Je	 ne
pourrai	jamais	plus	en	manger.

—	Oh	!	pas	besoin	de	vous	en	faire,	John.	Vos	cacahuètes	salées	sont	cueillies	à	la	main	–
encore	qu’un	accident	soit	 toujours	possible,	 j’imagine.	Mais	au	 train	où	se	vide	en	général
une	boîte,	il	y	a	peu	de	chances	qu’elles	s’abîment.

—	 Vous	 m’avez	 l’air	 de	 vous	 être	 vraiment	 délecté	 de	 vos	 recherches.	 Il	 y	 a	 des	 jours,
Emmanuel,	où	vous	me	faites	froid	dans	le	dos.

—	 Vous	 devez	 le	 reconnaître,	 c’est	 une	 très	 jolie	 petite	 solution	 de	 notre	 problème.
L’autopsie	 montrerait	 uniquement	 les	 dommages	 subis	 par	 le	 foie,	 et	 j’imagine	 que	 le
procureur	 s’empresserait	 d’avertir	 solennellement	 le	 public	 des	 dangers	 qu’il	 y	 a	 à	 trop
caresser	la	bouteille	de	porto.

—	Je	suppose	que	vous	avez	déjà	trouvé	le	moyen	de	vous	procurer	cette	aéro	?…

—	Aflatoxine,	 John.	Cela	ne	pose	pas	 trop	de	difficultés.	 Il	 y	 a	un	 type	qui	m’en	prépare
déjà	à	Porton.	Il	n’en	faut	qu’une	très	petite	quantité	:	0,0063	milligramme	par	kilo	de	poids
d’homme.	Naturellement,	 j’ai	pesé	Davis	 :	0,5	milligramme	devrait	 faire	 l’affaire	 ;	mais	par
mesure	de	sécurité,	mettons	0,75.	Cela	dit,	on	pourrait	d’abord	essayer	une	dose	encore	plus
faible.	L’un	des	avantages	subsidiaires	de	toute	l’opération	est	que,	bien	entendu,	elle	devrait
nous	procurer	des	informations	précieuses	sur	l’action	de	l’aflatoxine	sur	l’être	humain.

—	Vous	ne	vous	prenez	jamais	à	être	un	peu	scandalisé	par	vous-même,	Emmanuel	?

—	 Il	n’y	a	 rien	de	 scandaleux	dans	 tout	 cela,	 John.	Songez	à	 toutes	 les	morts	auxquelles



Davis	 pourrait	 succomber.	 Une	 vraie	 cirrhose	 serait	 infiniment	 plus	 lente.	 Avec	 une	 dose
d’aflatoxine,	 à	 peine	 s’il	 souffrira.	 Léthargie	 croissante,	 peut-être	 quelques	 ennuis	 dans	 les
jambes	(puisqu’il	n’a	pas	d’ailes)	et,	cela	va	de	soi,	pas	mal	de	nausées	en	perspective.	Mettre
une	seule	semaine	à	mourir	est	un	sort	assez	heureux,	quand	on	pense	à	ce	qu’endurent	 la
plupart	des	gens.

—	Vous	parlez	comme	s’il	était	déjà	condamné.

—	Ma	foi,	John,	je	suis	absolument	convaincu	que	c’est	lui	notre	homme.	Je	n’attends	que
votre	feu	vert.

—	Si	Daintry	trouve	suffisant	ce	que	vous	avez…

—	Oh,	Daintry,	John	 !	On	peut	attendre	 longtemps,	s’il	 faut	 le	genre	de	preuve	exigé	par
Daintry.

—	Donnez-moi	un	élément	de	preuve	formelle.

—	Impossible	pour	le	moment,	mais	mieux	vaut	ne	pas	attendre	trop	longtemps.	Rappelez-
vous	 vos	 paroles,	 le	 soir	 de	 la	 chasse	 :	 «	 Un	mari	 complaisant	 est	 toujours	 à	 la	 merci	 de
l’amant.	»	Nous	ne	pouvons	nous	offrir	le	luxe	d’un	nouveau	scandale	dans	la	Boîte,	John.

Une	 autre	 silhouette	 en	 chapeau	 melon	 passa,	 col	 de	 pardessus	 remonté,	 dans	 le
crépuscule	 d’octobre.	 Les	 lumières	 s’allumaient	 une	 à	 une	 dans	 le	 bâtiment	 du	 Foreign
Office.

—	Parlons	donc	encore	un	peu	de	notre	rivière	à	truites,	Emmanuel.

—	Ah,	la	truite	!	Laissons	donc	les	autres	se	vanter	de	leurs	saumons	–	ces	gros	machins
huileux	 et	 stupides,	 avec	 ce	 besoin	 aveugle	 de	 remonter	 le	 courant	 pour	 la	 plus	 grande
commodité	 des	 pêcheurs	 !	 Tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 les	 pêcher,	 c’est	 une	 paire	 de	 grandes
bottes,	de	bons	biceps	et	un	aide	habile.	Mais	la	truite…	ah	!	la	truite…	c’est	vraiment	la	reine
des	poissons.

II

Le	colonel	Daintry	possédait	un	appartement	de	deux	pièces	dans	Saint	James’s	Street	–	il
l’avait	 trouvé	par	 l’agence	d’un	autre	membre	de	 la	Boîte.	Pendant	 la	guerre,	 l’appartement
avait	 servi	 au	MI6	de	 lieu	de	 réception	 et	d’interrogatoire	pour	 les	 recrues	possibles.	 Il	 n’y
avait	 que	 trois	 appartements	 dans	 l’immeuble	 confié	 aux	 soins	 d’un	 vieux	 gardien,	 lequel
vivait	 dans	 une	 pièce	 quelque	 part	 à	 l’écart	 du	 monde,	 sous	 les	 toits.	 Daintry	 habitait	 le
premier	 étage	 au-dessus	 d’un	 restaurant	 (l’écho	 des	 hilarités	 le	 tenait	 éveillé	 jusqu’aux
petites	heures	du	matin,	quand	le	dernier	taxi	s’en	allait	dans	un	raclement	de	moteur).	Au-
dessus	de	 lui,	vivait	un	homme	maintenant	retiré	des	affaires	et	qui,	autrefois,	avait	eu	des
liens	avec	 les	services	rivaux	du	SOE	pendant	 la	guerre,	et	un	général	à	 la	retraite	qui	avait
combattu	dans	le	désert.	Le	général	était	trop	âgé	maintenant	pour	qu’on	le	croisât	souvent
dans	 l’escalier	 ;	mais	 l’homme	d’affaires,	 qui	 souffrait	 de	 la	 goutte,	 poussait	 assez	 souvent
jusqu’au	 Carlton	 Club,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue.	 Daintry	 n’avait	 rien	 d’un	 cuisinier	 ;	 il
économisait	d’habitude	un	repas	en	achetant	des	chipolatas	froides	chez	Fortnum.	Il	n’avait
jamais	aimé	 les	clubs	 ;	quand	 il	avait	vraiment	 faim	–	événement	exceptionnel	–	 il	avait	 le
restaurant	Overton,	juste	en	bas.	Sa	chambre	à	coucher	et	sa	salle	de	bains	donnaient	sur	une
minuscule	et	antique	cour,	où	l’on	voyait	un	cadran	solaire	et	la	boutique	d’un	orfèvre.	Rares
étaient	 ceux	qui,	passant	dans	Saint	James’s	Street,	 connaissaient	 l’existence	de	 cette	 cour.



L’appartement	était	des	plus	discrets,	et	assez	idéal	pour	un	homme	seul.

Pour	 la	 troisième	 fois,	 Daintry	 se	 passa	 son	Remington	 sur	 les	 joues.	 Le	 scrupule	 de	 la
propreté	croît	avec	la	solitude,	comme	les	poils	sur	un	cadavre.	Il	s’apprêtait	à	aller	dîner	avec
sa	 fille,	 ce	 qui	 était	 fort	 peu	 fréquent.	 Il	 avait	 proposé	 de	 l’inviter	 chez	 Overton	 où	 on	 le
connaissait	 ;	mais	elle	avait	répondu	qu’elle	avait	envie	de	rosbif.	Pourtant	elle	avait	refusé
d’aller	 chez	Simpson,	où	Daintry	était	 également	connu,	parce	que,	disait-elle,	 l’ambiance	y
était	 trop	masculine.	Elle	avait	 insisté	pour	 le	 retrouver	chez	Stone,	dans	Panton	Street,	où
elle	l’attendrait	à	8	heures.	Elle	ne	montait	jamais	jusqu’à	son	appartement	–	c’eût	été	faire
montre	de	déloyauté	envers	sa	mère,	bien	qu’elle	sût	qu’aucune	femme	n’y	vivait.	Peut-être	le
restaurant	Overton	lui-même	était-il	contaminé	par	la	proximité	de	l’appartement.

Daintry	 éprouvait	 toujours	 de	 l’irritation	 à	 entrer	 chez	 Stone	 et	 à	 entendre	 un	 individu
coiffé	 d’un	 haut-de-forme	 ridicule	 lui	 demander	 s’il	 avait	 réservé.	 L’ancien	 bistrot	 démodé
qu’il	avait	connu	dans	sa	jeunesse	avait	été	détruit	à	l’époque	du	blitz,	puis	reconstruit	et	doté
d’un	 décor	 pour	 bénéficiaires	 de	 notes	 de	 frais.	 Daintry	 ne	 pensait	 pas	 sans	 regret	 aux
serveurs	d’autrefois,	 en	habit	noir	poussiéreux,	 et	 au	 sol	 couvert	de	 sciure,	 à	 la	bière	 forte,
brassée	tout	spécialement	à	Burton-on-Trent.	Maintenant,	tout	le	long	de	l’escalier,	on	voyait
au	mur	d’absurdes	panneaux	exhibant	des	cartes	de	jeu	géantes	qui	eussent	mieux	convenu	à
un	 tripot.	Et	 des	 statues	de	 femmes	nues	 et	 blanches	 se	dressaient	 sous	 les	 cheveux	d’eau
d’une	fontaine	qui	cascadait	derrière	une	glace,	au	fond	du	restaurant.	L’automne	en	semblait
encore	plus	froid	que	l’air	du	dehors.

La	fille	de	Daintry	attendait	déjà.

—	Je	 suis	désolé	d’être	 en	 retard,	dit	 le	 colonel,	 alors	qu’il	 savait	 être	 en	avance	de	 trois
minutes.

—	Cela	n’a	pas	d’importance.	Je	me	suis	offert	un	verre.

—	Je	prendrai	un	xérès,	moi	aussi.

—	J’ai	une	nouvelle	à	t’annoncer.	Maman	est	seule	au	courant	pour	le	moment.

—	Comment	va-t-elle	?	demanda	Daintry.

C’était	pure	politesse,	tout	comme	c’était	chaque	fois	sa	première	question	–	et	un	plaisir
quand	il	s’en	était	acquitté.

—	Très	bien,	vu	les	circonstances.	Elle	est	à	Brighton	pour	une	semaine	ou	deux	;	elle	avait
besoin	de	changer	d’air.

Ils	avaient	l’air	de	parler	d’une	relation	qu’il	eût	à	peine	connue.	Étrange,	de	penser	qu’il	y
avait	eu	une	époque	où	sa	femme	et	lui	avaient	été	assez	proches	l’un	de	l’autre	pour	partager
le	spasme	sexuel	d’où	était	sortie	cette	jeune	beauté,	si	élégamment	assise	en	face	de	lui	et	en
train	 de	 siroter	 son	 Tio	 Pepe.	 La	 tristesse	 qui	 rôdait	 toujours	 autour	 de	 Daintry	 à	 chaque
rencontre	avec	sa	fille,	descendit	en	lui	comme	d’habitude	–	tel	un	sentiment	de	culpabilité.
Pourquoi	 de	 culpabilité	 ?	 disputait-il	 en	 lui-même	 ;	 il	 avait	 toujours	 été	 un	 mari	 fidèle,
comme	on	dit.

—	J’espère	qu’il	fera	beau,	commenta-t-il.

Il	avait	été	un	éteignoir	pour	sa	femme,	il	le	savait	;	mais	en	quoi	cela	pouvait-il	constituer
une	source	de	remords	?	Après	tout,	elle	avait	consenti	à	ce	mariage	en	toute	connaissance	de
cause	;	elle	était	entrée	de	plein	gré	dans	cet	univers	réfrigérant	de	silences	interminables.	Il
enviait	ceux	qui	étaient	libres	de	rentrer	chez	eux	et	de	raconter	les	potins	d’une	banale	vie	de



bureau.

—	C’est	toute	la	curiosité	que	t’inspire	la	nouvelle	que	j’ai	à	t’annoncer,	papa	?

Par-dessus	 l’épaule	de	sa	fille,	 il	aperçut	tout	à	coup	Davis,	assis	 tout	seul	à	une	table	de
deux	 couverts	 et	 qui	 attendait	 en	 tambourinant	 des	 doigts,	 le	 nez	 baissé	 vers	 sa	 serviette.
Pourvu	qu’il	ne	lève	pas	les	yeux	!	se	dit	Daintry.

—	Une	nouvelle	?

—	Je	te	l’ai	dit.	Maman	est	seule	au	courant.	À	part	l’autre	personne,	bien	sûr,	ajouta-t-elle
avec	un	rire	gêné.

Daintry	 jeta	un	regard	sur	 les	 tables	qui	encadraient	celle	de	Davis.	 Il	s’attendait	plus	ou
moins	à	voir	à	l’une	d’elles	l’homme	chargé	de	la	filature	;	mais	leurs	occupants,	deux	couples
de	 gens	 âgés,	 déjà	 très	 avancés	 dans	 leur	 repas,	 n’avaient	 certes	 rien	 d’inspecteurs	 de	 la
Special	Branch.

—	Papa	!	C’est	à	croire	que	cela	ne	t’intéresse	pas	du	tout.	Ton	esprit	est	à	cent	lieues	d’ici.

—	Je	te	demande	pardon.	Je	viens	de	voir	quelqu’un	que	je	connais.	Alors,	cette	nouvelle
secrète	?

—	Je	vais	me	marier.

—	Te	marier	?	s’exclama	Daintry.	Ta	mère	le	sait-elle	?

—	Je	t’ai	déjà	expliqué	que	je	l’ai	mise	au	courant.

—	Je	suis	désolé.

—	Pourquoi	serais-tu	désolé	si	je	me	marie	?

—	Non,	ce	n’est	pas	cela.	Je	parlais	de…	Bien	sûr	que	non,	je	ne	suis	pas	désolé,	du	moment
que	le	garçon	que	tu	épouses	est	digne	de	toi.	Tu	es	très	jolie,	Elisabeth.

—	Je	ne	 suis	pas	 à	 vendre,	papa.	 J’imagine	que,	de	 ton	 temps,	de	 jolies	 jambes	 faisaient
monter	le	prix	?

—	Que	fait-il	dans	la	vie	?

—	 Il	 travaille	 dans	une	 agence	de	publicité.	C’est	 lui	 qui	 gère	 le	 budget	 du	 talc	 Jameson
pour	bébés.

—	Pourquoi	?	C’est	bien	?

—	Extra.	Ces	gens	dépensent	une	 fortune	pour	essayer	de	damer	 le	pion	au	talc	Johnson
pour	 bébés.	 Colin	 a	 mis	 au	 point	 une	 formidable	 série	 de	 spots	 publicitaires	 pour	 la
télévision.	C’est	même	lui	qui	a	écrit	l’indicatif	musical.

—	Il	te	plaît	vraiment	beaucoup	?	Tu	es	tout	à	fait	sûre	que	?…

Davis	venait	de	commander	un	second	whisky.	Il	consultait	le	menu	–	il	devait	le	connaître
par	cœur,	depuis	le	temps.

—	Nous	sommes	parfaitement	sûrs	tous	les	deux,	papa.	Après	tout,	cela	fait	un	an	que	nous
vivons	ensemble.

—	 Je	 suis	 désolé,	 répéta	 Daintry	 (cela	 tournait	 au	 festival	 d’excuses).	 J’ignorais	 tout	 de
cela.	Ta	mère	le	savait,	sans	doute	?

—	Elle	a	deviné,	naturellement.

—	Elle	te	voit	plus	souvent	que	moi.



Il	 avait	 l’impression	 de	 partir	 pour	 un	 long	 exil	 et,	 debout	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 qui
l’emportait,	de	se	 retourner	vers	 la	côte	de	 la	mère	patrie	dont	 le	 faible	 trait	 s’engloutissait
peu	à	peu	à	l’horizon.

—	Il	voulait	venir	ce	soir	pour	que	je	 fasse	 les	présentations	;	mais	 je	 lui	ai	dit	que,	pour
cette	fois	encore,	j’avais	envie	d’être	seule	avec	toi.

«	Pour	cette	fois	encore…	»	Cela	sonnait	comme	un	long	adieu.	Déjà,	il	ne	voyait	plus	que
l’horizon	vide	–	la	terre	s’était	évanouie.

—	Et	quand	vous	mariez-vous	?

—	Le	samedi	21.	Devant	le	maire.	Nous	n’invitons	personne	–	sauf	maman,	bien	entendu.
Et	quelques	amis	communs.	Colin	n’a	plus	de	parents.

Colin,	se	demanda-t-il,	qui	est	Colin	?	Mais	l’homme	qui	travaillait	pour	Jameson,	voyons	!

—	 Tu	 serais	 le	 bienvenu…	mais	 j’ai	 toujours	 l’impression	 que	 tu	 as	 peur	 de	 rencontrer
maman.

Davis	avait	renoncé	au	peu	d’espoir	qui	pouvait	lui	rester.	Tout	en	payant	ses	whiskies,	il
leva	les	yeux	de	dessus	la	note	et	vit	Daintry.	On	eût	dit	deux	émigrants	montés	sur	le	pont
dans	 la	 même	 intention	 :	 jeter	 un	 dernier	 regard	 sur	 la	 terre	 natale,	 et	 qui,	 s’apercevant
mutuellement,	se	 fussent	demandé	s’ils	devaient	se	parler.	Davis	 fit	demi-tour	et	se	dirigea
vers	la	porte.	Daintry	le	suivit	du	regard	avec	un	regret	–	mais,	après	tout,	inutile	de	faire	plus
ample	connaissance	à	ce	stade	:	ils	étaient	embarqués	ensemble	pour	un	long	voyage.

Il	reposa	son	verre	d’un	coup	sec	en	renversant	un	peu	de	xérès.	Il	éprouvait	une	irritation
soudaine	 à	 l’égard	 de	 Percival.	 Ce	 type	 n’avait,	 contre	Davis,	 aucune	 preuve	 susceptible	 de
tenir	debout	devant	un	 tribunal.	 Il	 se	méfiait	de	Percival.	 Il	 se	 souvenait	de	 lui	à	 la	chasse.
Percival	 n’était	 jamais	 solitaire	 ;	 il	 avait	 le	 rire	 aussi	 facile	 que	 la	 parole,	 il	 connaissait	 la
peinture	;	il	était	à	l’aise	avec	les	étrangers	;	il	n’avait	pas	de	fille	vivant	avec	un	inconnu	dans
un	appartement	qu’il	n’avait	jamais	vu	(lui,	Daintry,	n’en	connaissait	même	pas	l’adresse).

—	Nous	avons	pensé	à	une	réception	ensuite,	avec	buffet	froid	et	boissons,	dans	un	hôtel
ou	 peut-être	 à	 l’appartement	 de	maman.	Maman	 doit	 repartir	 ensuite	 pour	 Brighton.	 Si	 le
cœur	te	dit	de	venir…

—	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrai.	Je	pars	pour	le	week-end,	dit-il	en	mentant.

—	Eh	bien	!	tu	as	des	rendez-vous	longtemps	à	l’avance.

—	Il	le	faut,	hélas	!	dit-il	en	mentant	de	nouveau	piteusement.	J’en	ai	tellement.	Je	suis	un
homme	très	occupé,	Elisabeth.	Si	j’avais	su…

—	Je	voulais	te	faire	une	surprise.

—	Nous	devrions	commander,	ne	crois-tu	pas	?	Tu	prends	 le	rosbif	plutôt	que	 la	selle	de
mouton	?

—	Oui,	le	rosbif.

—	Est-ce	que	tu	t’offres	une	lune	de	miel	?

—	Oh	!	nous	resterons	simplement	à	la	maison	pour	le	week-end.	Peut-être	au	printemps…
Pour	le	moment,	Colin	a	bien	trop	à	faire	avec	le	talc	Jameson	pour	bébés.

—	Il	faut	fêter	cela,	dit	Daintry.	Champagne	?

Il	n’aimait	pas	le	champagne,	mais	un	père	a	des	devoirs.



—	Oh	!	je	préférerais	simplement	un	verre	de	vin	rouge.

—	Et	il	faut	penser	au	cadeau	de	mariage.

—	Un	 chèque	 serait	 le	mieux.	 Et	 c’est	 plus	 commode	 pour	 toi	 :	 tu	 ne	 vas	 pas	 courir	 les
magasins.	Maman	nous	fait	cadeau	d’un	ravissant	tapis.

—	Je	n’ai	pas	de	chéquier	sur	moi.	Je	t’enverrai	cela	lundi.

Après	le	dîner,	ils	se	quittèrent	dans	Panton	Street	;	–	il	s’était	offert	à	la	ramener	en	taxi,
mais	 elle	 préférait	marcher,	 avait-elle	 dit.	 Il	 n’avait	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 l’endroit	 où	 se
trouvait	 l’appartement	qu’elle	partageait	 avec	 son	Colin.	La	vie	privée	de	 sa	 fille	 était	 aussi
bien	gardée	que	 la	 sienne,	 à	 cela	près	que,	dans	 son	 cas	 à	 lui,	 il	 n’y	 avait	 jamais	 eu	 grand-
chose	à	préserver.	S’ils	n’avaient	pas	le	plaisir	de	dîner	souvent	ensemble,	c’était	parce	qu’ils
avaient	très	peu	de	chose	à	se	dire	;	mais,	maintenant	que	Daintry	se	rendait	compte	qu’ils	ne
se	verraient	plus	jamais	en	tête	à	tête,	il	en	éprouvait	un	sentiment	d’abandon.

—	Peut-être	pourrais-je	remettre	ce	week-end,	dit-il.

—	Colin	serait	ravi	de	te	rencontrer,	Papa.

—	Crois-tu	que	je	pourrais	amener	quelqu’un	?

—	Naturellement.	Qui	tu	voudras.	À	qui	penses-tu	?

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Peut-être	quelqu’un	du	bureau.

—	 Ce	 serait	 très	 bien.	 Mais	 tu	 sais…	 tu	 n’as	 vraiment	 pas	 besoin	 d’avoir	 peur.	 Maman
t’aime	bien.

Il	 la	 suivit	des	 yeux,	 tandis	qu’elle	 s’éloignait	 en	direction	de	Leicester	Square	–	 et	pour
aller	où	?	Il	n’en	avait	pas	la	moindre	idée	–	avant	de	prendre	lui-même	à	l’ouest,	vers	Saint
James’s	Street.



CHAPITRE	II

I

L’été	de	 la	 Saint-Martin	 était	 revenu	pour	une	 journée,	 et	Castle	 donna	 son	 accord	 à	un
pique-nique	–	Sam	avait	la	bougeotte	après	sa	longue	quarantaine,	et	Sarah	s’était	mis	en	tête
que	 le	 dernier	 microbe	 qu’il	 traînait	 encore	 serait	 balayé	 par	 le	 vent	 d’automne,	 avec	 les
feuilles	des	hêtres.	Elle	avait	préparé	un	Thermos	de	soupe	à	l’oignon	chaude,	un	demipoulet
froid	que	l’on	déchiquetterait	avec	les	doigts,	des	gâteaux	secs,	un	os	de	mouton	pour	Buller
et	 une	 seconde	 bouteille	 Thermos	 de	 café.	 Castle	 y	 ajouta	 sa	 flasque	 de	 whisky.	 Il	 y	 avait
également	 deux	 couvertures	 pour	 s’asseoir,	 et	 Sam	 lui-même	 avait	 consenti	 à	 prendre	 un
manteau,	au	cas	où	le	vent	se	lèverait.

—	C’est	de	la	folie	de	faire	un	pique-nique	en	octobre,	dit	Castle,	tout	content	de	la	témérité
du	projet.

Le	 pique-nique	 permettait	 d’échapper	 aux	 prudences	 du	 bureau,	 aux	 précautions	 de
langage,	aux	prévisions	tactiques.	Mais,	juste	à	ce	moment,	bien	entendu,	le	téléphone	sonna,
ébranlant	le	silence	comme	un	signal	d’alarme,	alors	qu’ils	en	étaient	à	fixer	les	sacs	sur	les
bicyclettes.

—	Ce	sont	encore	les	hommes	masqués	!	dit	Sarah.	Ils	vont	nous	gâcher	notre	pique-nique.
Je	vais	passer	le	temps	à	me	demander	ce	qui	peut	bien	arriver	à	la	maison.

Castle	répliqua	sombrement,	en	couvrant	le	récepteur	de	la	main	:

—	Non,	non,	ne	t’inquiète	pas,	ce	n’est	que	Davis.

—	Que	veut-il	?

—	Il	est	à	Boxmoor	avec	sa	voiture.	Il	fait	si	beau	qu’il	a	pensé	qu’il	pourrait	passer	me	voir.

—	Au	diable	Davis	!	Juste	quand	tout	est	prêt	!	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	manger	à	la	maison.
Sauf	notre	dîner.	Et	quant	au	pique-nique,	il	n’y	a	sûrement	pas	assez	pour	quatre.

—	Vas-y	seule	avec	Sam,	si	tu	veux.	Je	déjeunerai	au	Swan	avec	Davis.

—	Sans	toi,	un	pique-nique	n’a	plus	rien	d’amusant,	dit	Sarah.

Et	Sam	:

—	Est-ce	 que	 c’est	M.	Davis	 ?	Moi,	 je	 veux	 qu’il	 vienne.	On	 pourra	 jouer	 à	 cache-cache.
Sans	lui,	on	ne	sera	pas	assez.

—	On	pourrait	l’emmener,	je	pense,	dit	Castle.

—	Avec	un	demipoulet	pour	quatre	?

—	Il	y	a	assez	de	gâteaux	secs	pour	tout	un	régiment.

—	À	moins	d’être	fou	lui	aussi,	il	n’appréciera	guère	un	pique-nique	en	octobre.



Davis	se	révéla	aussi	fou	qu’eux.	Il	expliqua	qu’il	adorait	pique-niquer,	même	par	les	jours
de	 canicule	 quand	 il	 y	 a	 des	 guêpes	 et	 des	 mouches,	 mais	 qu’il	 préférait	 de	 beaucoup
l’automne.	Comme	il	n’y	avait	pas	assez	de	place	dans	sa	Jaguar,	il	les	retrouva	à	un	rendez-
vous	fixé	sur	la	lande	communale	et,	au	déjeuner,	il	gagna	au	jeu	de	la	fourchette	du	bréchet,
grâce	à	un	joli	 tour	de	poignet.	Puis	 il	 les	 initia	à	un	nouvel	amusement	:	on	devait	deviner
son	vœu	en	lui	posant	des	questions,	et	le	vœu	ne	serait	exaucé	que	si	l’on	ne	parvenait	pas	à
découvrir	ce	que	c’était.	Sarah	devina	dans	un	éclair	d’intuition.	Il	avait	souhaité	de	devenir
un	jour	«	pape	du	pop	».

—	Bah	!	de	toute	façon,	j’avais	peu	de	chance	de	voir	se	réaliser	ce	rêve	:	je	suis	incapable
d’écrire	une	note.

Les	derniers	biscuits	mangés,	 il	était	déjà	 tard	 :	 le	 soleil	d’après-midi	était	bas	au-dessus
des	 buissons	 de	 genêts	 ;	 le	 vent	 se	 levait.	 Des	 feuilles	 cuivrées	 voltigeaient	 et	 venaient	 se
déposer	sur	les	fanes	de	l’année	précédente.

—	Un	cache-cache	?	suggéra	Davis.

Et	Castle	lut	dans	le	regard	de	Sam	l’admiration	qui	va	avec	le	culte	des	héros.	On	tira	au
sort	pour	décider	qui	se	cacherait	 le	premier.	Ce	 fut	Davis.	 Il	disparut	à	 longues	enjambées
parmi	les	arbres,	le	cou	rentré	dans	son	pardessus	de	poil	de	chameau,	l’air	d’un	ours	évadé
d’un	 zoo.	 Après	 avoir	 compté	 jusqu’à	 soixante,	 les	 autres	 s’élancèrent	 à	 sa	 poursuite,	 Sam
vers	la	lisière	de	la	lande,	Sarah	en	direction	d’Ashridge,	et	Castle	dans	le	bois	où	il	avait	vu
s’enfoncer	Davis.	Buller	suivit	son	maître,	probablement	dans	l’espoir	de	trouver	un	chat.	Un
léger	 sifflement	 guida	Castle	 jusqu’à	 la	 cachette	de	Davis	 :	 un	 creux	 entouré	par	de	hautes
fougères.

—	Il	fait	diablement	froid	à	rester	caché	à	l’ombre,	dit	Davis.

—	C’est	vous	qui	avez	proposé	de	jouer.	Nous	étions	tout	prêts	à	rentrer.	Couché,	Buller	!
Couché,	nom	d’un	chien	!

—	Je	sais,	mais	visiblement	le	petit	corniaud	en	mourait	d’envie.

—	Vous	m’avez	l’air	de	connaître	les	enfants	mieux	que	moi.	Je	ferais	mieux	de	les	appeler
tous	les	deux,	nous	allons	attraper	la	mort…

—	Non,	attendez	un	peu.	J’espérais	vous	voir	arriver.	Je	voudrais	vous	dire	un	mot,	seul	à
seul.	C’est	important.

—	Cela	ne	peut	pas	attendre	demain,	au	bureau	?

—	Non.	À	cause	de	vous,	 le	bureau	m’est	devenu	suspect.	Castle,	 je	crois	vraiment	que	je
suis	suivi.

—	Je	vous	avais	dit	que,	à	mon	avis,	votre	téléphone	était	sur	la	table	d’écoute.

—	Je	ne	vous	avais	pas	cru.	Mais	depuis	un	certain	soir…	Jeudi,	j’ai	sorti	Cynthia	et	je	l’ai
emmenée	chez	Scott.	Il	y	avait	un	homme	dans	l’ascenseur,	 juste	comme	nous	descendions
de	chez	elle.	Plus	tard,	je	l’ai	revu	chez	Scott,	buvant	un	Black	Velvet.	Et	aujourd’hui	même,
en	venant	en	voiture	à	Berkhamsted,	j’ai	remarqué	une	voiture	derrière	moi	à	Marble	Arch	–
un	vrai	coup	de	chance,	et	seulement	parce	que,	un	instant,	j’ai	cru	reconnaître	le	type	–	mais
non.	N’empêche	que	je	l’ai	revu	derrière	moi	à	Boxmoor.	Dans	une	Mercedes	noire.

—	Le	même	que	chez	Scott	?

—	Non,	bien	sûr.	Ils	ne	seraient	pas	aussi	bêtes	que	cela.	Ma	Jaguar	a	de	la	ressource	et	il	y



avait	la	circulation	du	dimanche	sur	la	route.	J’ai	semé	le	type	avant	Berkhamsted.

—	On	ne	nous	fait	pas	confiance,	Davis.	À	personne	d’entre	nous.	Mais	quelle	importance,
si	nous	sommes	innocents	?

—	 Oui,	 oui,	 je	 sais	 tout	 cela.	 La	 vieille	 rengaine,	 hein	 ?	 Quelle	 importance	 !	 «	 Je	 suis
innocent.	Quelle	 importance	?	Si	on	me	prend	à	 l’improviste,	 je	dirai	que	 j’allais	seulement
acheter	Des	pommes,	des	poires	et	des	scoubidous…	»	Ma	parole,	 j’ai	encore	une	chance	de
devenir	le	pape	du	pop	!

—	Vous	êtes	sûr	de	l’avoir	semé	avant	Berkhamsted	?

—	Oui.	Pour	autant	que	je	sache.	Mais	à	quoi	tout	cela	rime-t-il,	Castle	?	Est-ce	un	simple
contrôle	de	 routine,	 comme	celui	de	Daintry,	apparemment	?	Vous	 faites	partie	de	ce	 fichu
cirque	depuis	plus	longtemps	qu’aucun	d’entre	nous.	Vous	devriez	savoir,	vous.

—	Je	vous	ai	prévenu,	le	soir	où	nous	étions	avec	Percival.	À	mon	avis,	il	a	dû	y	avoir	une
fuite	 quelconque,	 et	 ils	 subodorent	 l’agent	 double.	 D’où	 un	 contrôle	 de	 sécurité.	 Et	 ils	 se
moquent	 pas	 mal	 qu’on	 le	 remarque	 :	 ils	 pensent	 que,	 si	 vous	 êtes	 coupable,	 vos	 nerfs
lâcheront	peut-être.

—	Moi,	agent	double	?	J’espère	que	vous	n’y	croyez	pas,	vous,	Castle	?

—	 Non,	 bien	 sûr	 que	 non.	 Inutile	 de	 vous	 tourmenter.	 Un	 peu	 de	 patience,	 c’est	 tout.
Laissez-les	donc	 finir	 leur	contrôle,	et	 ils	n’y	croiront	pas	non	plus.	Je	présume	que	 je	 suis
bon,	moi	aussi,	et	Watson	également.

Au	loin,	Sarah	criait	:

—	Pouce,	on	ne	joue	plus	!

Une	petite	voix	parvint	de	plus	loin	encore	:

—	Non,	non,	c’est	pas	vrai	!	Restez	caché,	monsieur	Davis	!	S’il	vous	plaît,	monsieur	Davis	!
…

Buller	aboya	;	Davis	éternua.

—	Les	enfants	sont	sans	pitié,	dit-il.

Il	y	eut	un	froissement	de	fougères	autour	de	leur	cachette,	et	Sam	surgit.

—	Tu	es	pris	!	dit-il.	(Puis,	apercevant	son	père	:)	Oh,	mais	vous	trichez	tous	les	deux	!

—	Non,	dit	Castle,	je	ne	pouvais	pas	crier.	Il	me	tenait	au	bout	de	son	revolver.

—	Où	il	est,	le	revolver	?

—	Regarde	dans	sa	poche	de	poitrine.

—	Il	n’y	a	qu’un	stylo,	dit	Sam.

—	C’est	un	stylo	à	gaz,	dit	Davis,	camouflé	en	stylo	à	encre.	Tu	vois	ce	poussoir	?	Ça	fait
gicler	quelque	chose	qui	ressemble	à	de	l’encre,	sauf	que	ce	n’en	est	pas	vraiment	–	c’est	un
gaz	paralysant.	On	n’a	jamais	permis	à	James	Bond	d’avoir	ça	;	c’est	bien	trop	secret.	Haut	les
mains	!

Sam	leva	les	bras.

—	Est-ce	que	tu	es	un	vrai	espion	?	demanda-t-il.

—	Je	suis	agent	double	et	je	travaille	pour	la	Russie,	répondit	Davis,	et	si	tu	tiens	à	ta	peau,
il	faut	que	tu	me	donnes	cinquante	mètres	d’avance.



Il	fonça	parmi	les	genêts	et	se	mit	à	courir	maladroitement,	dans	son	lourd	pardessus,	au
milieu	des	hêtres.	Sam	grimpa	une	côte	à	sa	poursuite	et	en	dévala	une	autre.	Davis	atteignit
le	talus	qui	surplombe	la	route	d’Ashridge,	où	il	avait	laissé	sa	Jaguar	écarlate.	Il	braqua	son
stylo	dans	 la	 direction	de	Sam	et	 lui	 cria	 un	message	 aussi	mutilé	 que	 les	 télégrammes	de
Cynthia	 :	 «	 Pique-nique…	 amitiés…	 Sarah.	 »	 Et	 puis,	 soudain,	 il	 démarra	 dans	 une	 forte
explosion	de	son	tuyau	d’échappement.

—	Tu	lui	demanderas	de	revenir,	supplia	Sam.	Je	t’en	prie,	dis-lui	de	revenir	encore	!

—	Bien	sûr.	Pourquoi	pas	?	Au	printemps	prochain.

—	C’est	dans	longtemps,	le	printemps,	dit	Sam.	Je	serai	à	l’école.

—	Il	y	aura	toujours	les	week-ends,	répondit	Castle,	mais	sans	conviction.

Il	ne	se	rappelait	que	trop	 la	 lenteur	avec	 laquelle	 le	 temps	boitille,	quand	on	est	enfant.
Une	voiture	les	dépassa,	roulant	vers	Londres,	une	voiture	noire	–	une	Mercedes,	peut-être,
mais	Castle	ne	s’y	connaissait	guère	en	voitures.

—	J’aime	beaucoup	monsieur	Davis,	dit	Sam.

—	Oui,	moi	aussi.

—	Personne	ne	joue	aussi	bien	à	cache-cache	que	lui.	Même	pas	toi.

II

—	J’ai	l’impression	de	ne	pas	avancer	beaucoup	dans	Guerre	et	Paix,	monsieur	Halliday.

—	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu…	 Quel	 livre	 magnifique,	 si	 l’on	 fait	 preuve	 d’un	 peu	 de
patience.	En	êtes-vous	arrivé	à	la	retraite	de	Russie	?

—	Non.

—	Quelle	terrible	chose	!

—	Infiniment	moins	 terrible	pour	 les	gens	de	notre	époque,	vous	ne	 trouvez	pas	?	Après
tout,	 les	 Français	 étaient	 des	 soldats,	 et	 la	 neige	 vaut	 mieux	 que	 le	 napalm.	 On	 s’endort,
paraît-il	;	on	n’est	pas	brûlé	vif.

—	Oui.	Quand	 je	 pense	 à	 tous	 ces	 pauvres	 petits	Vietnamiens	 !	 J’ai	 eu	 très	 envie	 de	me
joindre	à	certaines	marches	de	protestation	qu’on	a	organisées	ici	;	mon	fils	m’en	a	toujours
empêché.	Il	a	peur	de	voir	la	police	dans	son	espèce	de	petite	boutique.	Et	pourtant,	quel	mal
peuvent	 bien	 faire	 un	 ou	 deux	 livres	 un	 peu	 lestes,	 je	 vous	 le	 demande	 ?	 Comme	 je	 dis
toujours	:	les	hommes	qui	achètent	ça,	ma	foi,	on	ne	peut	pas	leur	faire	grand-chose,	vous	ne
pensez	pas	?

—	Non,	ils	n’ont	rien	de	commun	avec	ces	jeunes	Américains	au	cœur	pur	qui	jugeaient	de
leur	devoir	de	lâcher	leurs	bombes	au	napalm,	dit	Castle.

Parfois	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 dévoiler	 une	 minuscule	 parcelle	 de	 ce	 dessous
d’iceberg	qu’était	la	partie	cachée	de	sa	vie.

—	Et	pourtant	nous	n’y	pouvions	 rien,	ni	 les	uns	ni	 les	 autres,	dit	Halliday.	Les	gens	du
gouvernement	ont	beau	parler	de	démocratie,	ont-ils	seulement	prêté	la	moindre	attention	à
toutes	nos	banderoles,	à	tous	nos	slogans	?	Sauf	au	moment	des	élections,	ça,	oui.	C’est	tout
juste	 bon	 à	 les	 aider	 à	 choisir	 les	 promesses	 qu’ils	 ne	 tiendront	 pas	 ensuite,	 voilà	 tout.	 Le
lendemain,	on	 lisait	dans	 le	 journal	qu’un	village	 innocent	de	plus	avait	été	rayé	de	 la	carte



par	erreur.	Oh	 !	avant	 longtemps,	 ils	 feront	de	même	en	Afrique	du	Sud.	D’abord	 les	petits
enfants	jaunes	–	pas	plus	jaunes	que	vous	et	moi,	d’ailleurs	–	et	bientôt	les	petits	Noirs…

—	Si	nous	 changions	de	 sujet,	 dit	Castle.	Recommandez-moi	quelque	 chose	qui	ne	parle
pas	de	guerre.

—	Il	y	a	toujours	Trollope,	dit	M.	Halliday.	Mon	fils	est	un	passionné	de	Trollope.	Pourtant,
cela	ne	va	pas	vraiment	avec	le	genre	de	marchandise	qu’il	vend,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	Je	n’ai	 jamais	rien	 lu	de	 lui.	Ce	n’est	pas	un	peu	clérical	?	N’importe,	dites	à	votre	 fils
que	je	m’en	remets	à	son	choix	et	qu’il	m’envoie	ça	chez	moi	par	la	poste.

—	Et	votre	ami,	il	n’a	pas	aimé	non	plus	Guerre	et	Paix	?

—	Non.	En	fait,	il	en	a	eu	assez	avant	moi.	Trop	de	guerre	pour	lui	aussi,	peut-être.

—	Je	peux	facilement	faire	un	saut	de	l’autre	côté	de	la	rue	et	en	toucher	un	mot	tout	de
suite	à	mon	fils.	Je	sais	qu’il	préfère	les	romans	politiques,	ou	sociologiques,	comme	il	dit.	Je
l’ai	entendu	dire	grand	bien	de	Ainsi	vont	nos	Mœurs.	C’est	un	bon	titre,	monsieur.	Toujours
d’actualité.	Voulez-vous	l’emporter	ce	soir	même	?

—	Non,	pas	aujourd’hui.

—	En	deux	exemplaires	comme	d’habitude,	monsieur,	j’imagine	?	Je	vous	envie	d’avoir	un
ami	avec	qui	discuter	de	littérature.	De	nos	jours,	il	y	a	bien	peu	de	gens	qui	s’y	intéressent
encore,	à	la	littérature.

En	sortant	de	la	boutique	de	M.	Halliday,	Castle	alla	à	pied	jusqu’à	la	station	de	métro	de
Piccadilly	Circus	et	descendit	jusqu’aux	cabines	téléphoniques.	Il	en	choisit	une,	tout	au	bout
de	la	rangée,	et	observa	à	travers	la	vitre	son	unique	voisin	:	une	grosse	fille	boutonneuse	qui
gloussait	 et	 mâchonnait	 un	 chewing-gum,	 tout	 en	 écoutant	 des	 discours	 qui	 visiblement
l’enchantaient.	Une	voix	dit	:

—	Allô	?

—	Désolé,	dit	Castle,	je	me	suis	encore	trompé	de	numéro.

Puis	il	sortit	de	la	cabine.	La	fille	collait	son	chewing-gum	en	attente	au	dos	d’un	annuaire,
tout	en	s’installant	dans	une	conversation	interminable	et	passionnante.	Il	attendit	près	d’un
distributeur	de	billets,	 en	 la	guettant	un	moment	du	 coin	de	 l’œil	pour	 s’assurer	qu’elle	ne
s’intéressait	pas	à	lui.

III

—	Que	fais-tu	?	demanda	Sarah.	Tu	ne	m’as	pas	entendue	t’appeler	?

Elle	regarda	le	livre	posé	sur	le	bureau	et	dit	:

—	Guerre	et	Paix…	Je	croyais	que	tu	en	avais	assez	de	Guerre	et	Paix	?

Il	saisit	une	feuille	de	papier,	la	plia	et	l’enfouit	dans	sa	poche.

—	J’essaie	d’écrire	un	article.

—	Montre.

—	Non.	Seulement	si	c’est	réussi.

—	Et	tu	l’enverras	à	qui	?

—	Au	New	Statesman.	Ou	à	Encounter.	On	verra.



—	Cela	fait	bien	longtemps	que	tu	n’as	rien	écrit.	Je	suis	heureuse	que	tu	t’y	remettes.

—	Oui.	On	dirait	que	la	fatalité	veut	que	j’essaie	éternellement	de	m’y	remettre.



CHAPITRE	III

I

Castle	se	servit	un	autre	whisky.	Cela	 faisait	un	bon	moment	que	Sarah	était	au	premier
avec	Sam,	et	qu’il	était	seul,	attendant	que	la	sonnette	retentît,	attendant	indéfiniment…

Son	esprit	vagabondait,	 se	souvenant	de	cette	autre	occasion	où	 il	avait	patienté	pendant
trois	quarts	d’heure	au	moins	dans	le	bureau	de	Cornélius	Muller.	On	lui	avait	donné	à	lire
un	exemplaire	du	Rand	Daily	Mail	–	choix	étrange	car	ce	journal	luttait	contre	la	plupart	des
choses	que	 le	BOSS,	 l’organisation	qui	employait	Muller,	défendait.	 Il	avait	déjà	 lu	 l’édition
du	jour	en	prenant	son	petit	déjeuner,	mais	il	n’en	relut	pas	moins	chaque	page,	sans	autre
but	que	de	passer	tout	simplement	le	temps.	Chaque	fois	qu’il	levait	les	yeux	pour	consulter
la	 pendule,	 il	 rencontrait	 le	 regard	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 deux	 jeunes	 fonctionnaires	 assis,
d’un	 air	 guindé,	 derrière	 leur	 bureau,	 et	 qui	 se	 relayaient	 peut-être	 pour	 le	 surveiller.
S’attendaient-ils	à	 le	voir	 tirer	de	sa	poche	une	 lame	de	rasoir	pour	s’ouvrir	 les	veines	?	En
tout	 cas,	 la	 torture,	 avait-il	 songé,	demeurait	 l’apanage	de	 la	Sécurité	–	du	moins	à	 ce	qu’il
croyait.	Et	lui-même,	après	tout,	n’avait	nulle	crainte	à	avoir	:	aucune	torture	ne	pouvait	lui
être	infligée	par	aucun	service	–	il	était	protégé	par	l’immunité	diplomatique	;	il	faisait	partie
des	 «	 intorturables	 ».	 Cependant,	 l’immunité	 diplomatique	 ne	 pouvait	 s’étendre	 à	 Sarah	 ;
pendant	la	dernière	année	de	son	séjour	en	Afrique	du	Sud,	il	avait	appris	cette	leçon,	vieille
comme	le	monde	:	la	peur	et	l’amour	sont	indissociables.

Castle	termina	son	whisky	et	s’en	versa	encore	un,	petit	cette	fois.	Il	fallait	faire	attention.

Sarah	l’appela	d’en	haut	:

—	Que	fais-tu,	chéri	?

—	Oh,	j’attends	monsieur	Muller	en	buvant	un	autre	whisky,	répondit-il.

—	Modère-toi,	chéri.

Ils	avaient	tous	deux	décidé	qu’ils	accueilleraient	Muller	seul,	pour	commencer.	Ce	dernier
arriverait	 fort	 probablement	 de	 Londres	 dans	 une	 voiture	 de	 l’ambassade.	 Serait-ce	 une
Mercedes	noire	 semblable	 à	 celle	que	 les	huiles	de	 l’administration	utilisent	 en	Afrique	du
Sud	 ?	 «	 C	 »	 lui	 avait	 recommandé	 :	 «	 Passez	 par-dessus	 la	 gêne	 du	 premier	 contact	 et,
naturellement,	 gardez	 les	 affaires	 sérieuses	 pour	 le	 bureau.	 Étant	 chez	 vous,	 il	 est	 fort
probable	 que	 vous	 pourrez	 récolter	 des	 indications	 utiles…	 Sur	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 et
qu’ils	 n’ont	 pas,	 veux-je	 dire.	Mais,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 Castle,	 du	 sang-froid	 !	 »	Et	 voilà
qu’il	était	 là,	 luttant	contre	 lui-même	pour	rester	calme	à	 l’aide	d’un	troisième	whisky,	tout
en	guettant	interminablement	et	de	toutes	ses	oreilles	un	bruit	de	voiture,	n’importe	quelle
voiture	 ;	mais	 il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 circulation	 dans	 King’s	 Road	 à	 cette	 heure	 –	 tous	 les
banlieusards	étaient	depuis	longtemps	rentrés	tranquillement	chez	eux.



Si	 la	 peur	 et	 l’amour	 sont	 indissociables,	 la	 peur	 et	 la	 haine	 aussi.	 La	 haine	 répond
automatiquement	à	la	peur,	car	la	peur	est	humiliation.	Quand	enfin,	il	avait	eu	la	possibilité
de	 laisser	 tomber	 le	Rand	Daily	Mail	 –	 parce	 que	 l’on	 était	 venu	 l’interrompre	 alors	 qu’il
relisait	pour	 la	quatrième	 fois	 le	même	article	de	 tête	 (lequel,	par	pure	routine,	 s’entêtait	à
dénoncer	les	mesquineries	de	l’apartheid)	–	il	avait	eu	la	certitude,	tout	au	fond	de	lui-même,
d’être	un	lâche.	Trois	années	de	séjour	en	Afrique	et	six	mois	d’amour	avec	Sarah	avaient	fait
de	lui,	oui,	il	en	avait	conscience,	un	lâche.

Deux	hommes	l’attendaient	dans	l’autre	bureau.	M.	Muller	était	installé	derrière	une	vaste
table	du	plus	précieux	des	bois	sud-africains,	sur	laquelle	il	n’y	avait	presque	rien,	hormis	un
tampon	buvard	 vierge,	 un	 support	 à	 stylo	 reluisant	 et	 un	unique	 dossier,	 significativement
ouvert.	Muller	était	un	peu	plus	jeune	que	Castle	–	la	cinquantaine	toute	proche,	peut-être	–
et	il	avait	le	genre	de	visage	que,	en	des	circonstances	ordinaires,	Castle	eût	aisément	oublié	:
visage	 de	 sédentaire,	 lisse	 pâle	 comme	 celui	 d’un	 employé	 de	 banque	 ou	 d’un	 jeune
fonctionnaire,	sans	l’ombre	de	ces	marques	que	laissent	les	tourments	de	la	foi,	tant	humaine
que	religieuse	 ;	 visage	prêt	à	 recevoir	des	ordres	et	à	y	obéir	promptement,	 sans	question	 ;
visage,	bref,	de	conformiste.	Ce	n’était	certainement	pas	un	faciès	de	brute.	En	revanche,	 la
définition	s’appliquait	parfaitement	aux	traits	du	second	personnage,	en	uniforme	et	assis,	les
jambes	 insolemment	 passées	 par-dessus	 le	 bras	 d’un	 fauteuil,	 comme	pour	 démontrer	 son
sens	 absolu	de	 l’égalité	 ;	 quant	 à	 son	visage,	 on	ne	pouvait	dire	que	 lui	 n’eût	pas	 connu	 le
soleil	:	il	était	d’une	sorte	de	rougeur	infernale,	comme	s’il	avait	été	surexposé	à	une	chaleur
infiniment	trop	intense	pour	le	commun	des	mortels.	Les	lunettes	de	M.	Muller	avaient	une
monture	en	or	–	le	pays	entier	était	monté	sur	or.

—	Asseyez-vous,	avait	dit	Muller	à	Castle,	avec	juste	ce	qu’il	fallait	de	politesse	pour	avoir
l’air	courtois.

Mais	le	seul	siège	disponible	était	étroit,	dur,	aussi	peu	fait	pour	le	confort	qu’une	chaise
d’église	–	eût-on	demandé	à	Castle	de	s’agenouiller,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	coussin	en	vue
sur	 le	 sol,	 où	 poser	 les	 genoux.	 Il	 s’assit	 en	 silence	 et	 les	 deux	 hommes,	 le	 blafard	 et	 le
cramoisi,	 lui	retournèrent	son	regard	sans	un	mot.	Castle	se	demanda	combien	de	temps	 le
silence	se	prolongerait.	Cornélius	avait	sorti	devant	 lui	un	feuillet	du	dossier	;	au	bout	d’un
moment,	il	commença	à	le	tapoter	du	bout	de	son	stylo-bille	en	or,	toujours	à	la	même	place,
comme	pour	y	enfoncer	une	punaise.	Les	petits	coups	permettaient	de	mesurer	le	silence,	tel
le	 tic-tac	d’une	montre,	 le	 temps.	Le	deuxième	 individu	se	grattait	 la	 jambe	au-dessus	de	 la
chaussette.	Le	temps	passa,	ponctué	de	tapotements	et	de	grattements.

Finalement,	Muller	consentit	à	parler	:

—	Je	suis	heureux	que	vous	ayez	eu	la	possibilité	de	nous	rendre	visite,	monsieur	Castle.

—	Oui,	ce	n’était	pas	très	commode,	mais	enfin,	me	voici.

—	Nous	désirions	éviter	de	créer	un	scandale	inutile	en	écrivant	à	votre	ambassadeur.

C’était	maintenant	 le	 tour	 de	 Castle	 de	 demeurer	 silencieux,	 cependant	 qu’il	 essayait	 de
comprendre	ce	qu’on	entendait	par	«	scandale	».

—	Le	 capitaine	Van	Donck	–	 ici	 présent	–	nous	 a	 rapporté	 l’affaire.	 Il	 a	 pensé	 que	nous
nous	 en	 occuperions	 beaucoup	mieux	 que	 la	 Sûreté	 –	 en	 raison	 de	 la	 situation	 que	 vous
occupez	 à	 l’ambassade	 de	 Grande-Bretagne.	 Vous	 êtes	 sous	 surveillance,	 monsieur	 Castle,
depuis	 longtemps	 ;	mais,	 dans	 votre	 cas,	 une	 arrestation,	me	 semble-t-il,	 ne	 serait	 d’aucun
intérêt	 pratique	 –	 votre	 ambassade	 ferait	 valoir	 l’immunité	 diplomatique.	 Naturellement,



nous	pourrions	toujours	porter	l’affaire	devant	la	justice	et	l’on	serait	certainement	obligé	de
vous	renvoyer	chez	vous.	Ce	qui	serait	à	coup	sûr	la	fin	de	votre	carrière,	n’est-ce	pas	?

Castle	ne	dit	mot.

—	Vous	avez	été	très	imprudent,	stupide,	même,	dit	Cornélius	Muller.	Mais,	pour	ma	part,
je	ne	considère	pas	que	 la	bêtise	doive	être	sanctionnée	comme	un	crime.	Le	capitaine	Van
Donck	et	la	Sûreté,	hélas,	ont	un	point	de	vue	tout	différent	;	ils	voient	la	chose	sous	l’angle
légal…	Il	se	peut	qu’ils	aient	raison.	Le	capitaine	préférerait	la	formule	de	l’arrestation	et	de	la
comparution	 devant	 un	 tribunal.	 Il	 a	 le	 sentiment	 que	 l’immunité	 diplomatique	 est	 un
privilège	souvent	indûment	étendu,	du	moins	pour	ce	qui	concerne	les	petits	fonctionnaires
d’ambassades.	Il	aimerait	se	battre,	en	l’occurrence	pour	le	principe.

Le	siège	dur	commençait	à	devenir	douloureusement	inconfortable	;	Castle	avait	envie	de
changer	d’assise,	d’une	cuisse	sur	l’autre,	mais	il	songea	que	ce	mouvement	pourrait	être	pris
pour	un	signe	de	faiblesse.	Il	essayait	de	toutes	ses	forces	de	deviner	ce	qu’on	pouvait	savoir
en	 réalité.	Combien	de	 ses	 agents,	 se	demandait-il,	 étaient	 incriminés	 ?	Sa	propre	 sécurité,
comparativement,	 lui	 inspirait	un	 sentiment	de	honte.	En	cas	de	vraie	 guerre,	un	officier	 a
toujours	la	possibilité	de	mourir	avec	ses	hommes	et	de	conserver	ainsi	le	respect	de	soi.

—	Parlez,	Castle,	ordonna	le	capitaine	Van	Donck.

D’un	 coup	de	 reins,	 il	 fit	 glisser	 ses	 jambes	 du	 bras	 du	 fauteuil,	 comme	pour	 se	 lever	–
pure	feinte,	apparemment	:	sans	doute	bluffait-il.	Il	ouvrit	et	ferma	le	poing	en	examinant	sa
chevalière.	Puis	 il	entreprit	de	polir	 l’or	de	 la	bague,	d’un	doigt,	comme	s’il	 se	 fût	agi	d’une
arme	qu’il	fallait	entretenir	bien	graissée.	Impossible	d’échapper	à	l’or	dans	ce	pays,	il	y	en	a
dans	 la	poussière	des	villes,	 les	artistes	 l’utilisent	en	peinture	 ;	quoi	de	plus	naturel	que	 la
police	s’en	serve	pour	frapper	au	visage…

—	Parler	de	quoi	?	demanda	Castle.

—	Vous	êtes	comme	la	plupart	des	Anglais	qui	viennent	dans	cette	république,	dit	Muller.
Vous	éprouvez	une	certaine	sympathie	spontanée	pour	les	Africains	noirs.	Nous	comprenons
parfaitement	ce	sentiment.	D’autant	que	nous	sommes	des	Africains	nous-mêmes.	Cela	fait
trois	cents	ans	que	nous	vivons	ici.	Les	Bantous	sont	de	nouveaux	venus,	tout	comme	vous	et
vos	compatriotes.	Mais	il	n’est	pas	nécessaire	de	vous	donner	une	leçon	d’histoire.	Je	l’ai	dit,
nous	 comprenons	 votre	 point	 de	 vue,	même	 s’il	 dénote	 une	 grande	 ignorance.	 Cependant,
lorsque	 cela	 conduit	 un	 homme	 à	 faire	 du	 sentiment,	 la	 situation	 devient	 dangereuse…	 et
quand	on	en	arrive	à	enfreindre	la	loi…

—	Quelle	loi	?

—	Je	crois	que	vous	le	savez	parfaitement.

—	Il	est	vrai	que	je	projette	de	faire	une	étude	sur	l’apartheid.	L’ambassade	n’y	voit	aucune
objection	;	mais	il	s’agit	d’une	étude	sociologique	sérieuse	–	tout	à	fait	objective	–	et	ce	n’est
encore	qu’un	projet	dans	ma	tête.	Il	serait	difficile	de	vous	octroyer	le	droit	de	la	censurer	à	ce
stade.	De	toute	façon,	mon	travail,	j’imagine,	ne	sera	pas	publié	dans	ce	pays…

—	 Si	 vous	 voulez	 baiser	 une	 putain	 noire,	 l’interrompit	 impatiemment	 le	 capitaine	 Van
Donck,	pourquoi	n’allez-vous	pas	dans	un	bordel	au	Lesotho	ou	au	Swaziland	?	Ces	pays	font
toujours	partie	de	votre	Commonwealth,	comme	vous	dites.

Ce	fut	alors	que	Castle	comprit	pour	la	première	fois	que	c’était	Sarah,	et	non	pas	lui,	qui
était	en	danger.



—	Je	suis	trop	vieux	pour	m’intéresser	aux	putains,	répondit-il.

—	Où	étiez-vous	les	nuits	des	4	et	7	février	?	Et	l’après-midi	du	21	février	?

—	 De	 toute	 évidence,	 vous	 le	 savez	 ou	 vous	 croyez	 le	 savoir,	 dit	 Castle.	Mon	 carnet	 de
rendez-vous	ne	quitte	pas	mon	bureau.

Cela	 faisait	 quarante-huit	 heures	 qu’il	 n’avait	 pas	 vu	 Sarah.	 Était-elle	 déjà	 aux	 mains
d’hommes	 de	 l’espèce	 du	 capitaine	 Van	 Donck	 ?	 La	 peur	 et	 la	 haine	 grandissaient
simultanément	en	 lui.	 Il	oublia	que,	 théoriquement,	 il	était	un	diplomate,	même	de	second
rang.

—	De	quoi	diable	parlez-vous	?	Et	vous	?	ajouta-t-il	à	l’adresse	de	Cornélius	Muller.	Vous
aussi	que	me	voulez-vous	?

Le	capitaine	Van	Donck	était	un	homme	brutal	et	simple,	qui	avait	une	manière	de	foi,	si
répugnante	 soit-elle	–	 il	 était	de	 ceux	à	qui	 l’on	peut	pardonner.	Ce	que	Castle	ne	pourrait
jamais	 se	 résoudre	 à	 accepter,	 c’était	 l’attitude	de	 ce	 fonctionnaire,	 policé	 et	 bien	 élevé,	 du
BOSS.	Ce	sont	les	hommes	de	cette	sorte,	assez	instruits	et	éduqués	pour	savoir	ce	qu’ils	font,
qui	 organisent	 l’enfer	 –	 «	 et	 le	 Ciel	 est	 impuissant	 ».	 Il	 songea	 à	 ce	 que	 Carson,	 son	 ami
communiste,	 lui	 avait	 si	 souvent	 dit	 :	 «	 Nos	 pires	 ennemis	 ne	 sont	 ni	 les	 simples	 ni	 les
ignorants,	 si	 cruels	 soient-ils	 ;	 non,	 nos	 pires	 ennemis	 sont	 les	 intelligents	 et	 les
corrompus.	»

Muller	dit	:

—	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir	parfaitement	que	vous	avez	enfreint	la	loi	sur	l’immoralité,
avec	votre	petite	amie	bantoue.

Il	 parlait	 sur	 le	 ton	 du	 reproche	 raisonnable,	 comme	 un	 employé	 de	 banque	 qui	 fait
remarquer	à	un	client	insignifiant	un	découvert	inacceptable.

—	Vous	n’ignorez	sûrement	pas	que,	n’était	 l’immunité	diplomatique,	vous	seriez	déjà	en
prison.

—	Où	l’avez-vous	cachée	?	demanda	le	capitaine	Van	Donck.

À	cette	question,	Castle	ressentit	un	immense	soulagement.

—	Cachée	?

Le	capitaine	Van	Donck	se	dressa	en	polissant	sa	bague	en	or.	Il	alla	même	jusqu’à	cracher
dessus.

—	C’est	bon,	capitaine,	intervint	Muller.	Je	m’occuperai	personnellement	de	M.	Castle.	J’ai
assez	abusé	de	votre	temps,	merci	pour	toute	l’aide	que	vous	avez	apportée	à	nos	services.	Je
désire	parler	seul	à	seul	avec	M.	Castle.

La	 porte	 refermée,	 Castle	 se	 retrouva,	 comme	 eût	 dit	 Carson,	 face	 au	 véritable	 ennemi.
Muller	reprit	:

—	Ne	vous	souciez	pas	du	capitaine	Van	Donck.	Les	hommes	de	son	espèce	ne	voient	pas
plus	loin	que	le	bout	de	leur	nez.	Il	est	d’autres	façons	de	régler	cette	affaire,	et	beaucoup	plus
raisonnablement	 que	 par	 des	 poursuites	 judiciaires	 qui	 seraient	 votre	 ruine,	 et	 ne	 nous
serviraient	à	rien.

—	J’entends	une	voiture	!

Une	voix	de	femme,	jaillie	du	présent,	y	ramena	soudain	Castle.	C’était	Sarah,	du	haut	de
l’escalier.	 Il	 alla	 à	 la	 fenêtre.	 Une	 Mercedes	 noire	 avançait	 au	 ralenti	 dans	 King’s	 Road,



longeant	 l’uniformité	 indistincte	 des	 pavillons	 de	 banlieue.	 D’évidence,	 le	 conducteur
cherchait	un	numéro	;	mais	comme	d’habitude,	plusieurs	lampadaires	étaient	en	panne.

—	C’est	bien	monsieur	Muller	!	cria	en	retour	Castle.

En	posant	son	whisky,	 il	s’aperçut	que	sa	main	tremblait	de	s’être	trop	crispée	autour	du
verre.

Au	bruit	de	la	sonnette	d’entrée,	Buller	se	mit	à	aboyer	;	mais,	dès	que	Castle	eut	ouvert	la
porte,	 le	 chien	 se	 répandit	 en	 amabilités	 pour	 l’étranger	 avec	 un	 manque	 total	 de
discrimination	 et	 en	 laissant	 des	 traces	 de	 bave	 affectueuse	 sur	 le	 pantalon	 de	 Cornélius
Muller.

—	Bon	chien,	bon	chien,	dit	prudemment	Muller.

Les	années	avaient	opéré	un	changement	notable	sur	la	personne	de	Muller	:	ses	cheveux
étaient	 presque	 blancs,	 maintenant,	 et	 son	 visage	 moins	 lisse.	 Il	 n’avait	 plus	 l’air	 du
fonctionnaire	 qui	 ne	 connaît	 que	 la	 bonne	 réponse	 à	 tout.	 Depuis	 leur	 dernière	 entrevue,
manifestement	il	lui	était	arrivé	quelque	chose	:	il	semblait	plus	humain,	peut-être	parce	que
la	promotion	lui	avait	valu	de	plus	grandes	responsabilités	et	que,	avec	elles,	étaient	nées	les
incertitudes	et	les	questions	sans	réponse.

—	 Bonjour,	 monsieur	 Castle.	 Désolé	 d’être	 si	 en	 retard.	 La	 circulation	 était	 mauvaise	 à
Watford…	Je	crois	que	c’est	ainsi	que	cela	s’appelle	?

On	aurait	presque	pu	le	prendre	pour	un	timide,	à	présent,	à	moins	que	ce	fût	seulement
parce	qu’il	se	sentait	perdu	hors	de	son	bureau	familier,	sans	sa	table	de	bois	précieux,	et	sans
la	présence	de	deux	collègues	subalternes	dans	une	antichambre.	La	Mercedes	noire	s’en	fut
comme	 une	 ombre	 –	 le	 chauffeur	 partait	 sans	 doute	 à	 la	 recherche	 d’un	 endroit	 où	 dîner.
Muller	était	seul	dans	une	ville	inconnue,	en	pays	étranger,	où	les	boîtes	aux	lettres	portent	le
chiffre	d’une	souveraine	«	E	II	»,	et	où	nulle	place	de	marché	n’arbore	de	statue	de	Kruger.

Castle	servit	deux	verres	de	whisky.

—	Cela	fait	bien	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	dit	Muller.

—	Sept	ans	?

—	C’est	gentil	à	vous	de	me	prier	à	dîner	dans	votre	foyer.

—	 «	 C	 »	 a	 pensé	 que	 c’était	 le	mieux.	 Pour	 rompre	 la	 glace.	 Apparemment,	 nous	 allons
devoir	travailler	étroitement	ensemble.	Sur	«	Oncle	Remus	».

Les	yeux	de	Muller	glissèrent	vers	le	téléphone,	la	lampe	sur	la	table,	le	vase	de	fleurs.

—	Il	n’y	a	pas	de	problème,	ne	vous	inquiétez	pas.	S’il	y	a	des	micros	ici,	ce	sont	seulement
les	gens	de	mon	service	qui	entendront,	dit	Castle.	Et,	de	toute	façon,	je	suis	presque	sûr	que
nous	ne	sommes	pas	sur	 les	écoutes.	 (Il	 leva	son	verre.)	À	notre	dernière	 rencontre	 !	Vous
vous	 rappelez	 ?	 Vous	 aviez	 suggéré	 que	 je	 pourrais	 accepter	 de	 travailler	 pour	 vous,	 à
l’époque	?	Eh	bien,	voilà	!	Nous	travaillons	ensemble.	Ironie	de	l’Histoire	ou	prédestination	?
Votre	église	hollandaise	y	croit.

—	 Bien	 évidemment,	 à	 ce	 moment-là,	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 votre	 véritable
situation,	dit	Muller.	Si	j’avais	su,	je	ne	vous	aurais	pas	menacé	à	cause	de	cette	malheureuse
petite	Bantoue.	Aujourd’hui,	je	me	rends	compte	qu’elle	était	un	de	vos	agents,	et	c’est	tout.
Nous	aurions	même	pu	l’exploiter	ensemble.	Mais,	voyez-vous,	je	vous	avais	pris	pour	l’un	de
ces	beaux	esprits	qui	 font	du	sentiment	anti-apartheid.	Je	n’en	suis	absolument	pas	revenu



quand	votre	chef	m’a	dit	que	c’était	vous,	l’homme	que	je	devais	voir	pour	«	Oncle	Remus	».
J’espère	 que	 vous	 ne	 me	 gardez	 pas	 rancune.	 Après	 tout,	 nous	 sommes	 tous	 deux	 des
professionnels,	et	nous	travaillons	du	même	côté,	maintenant.

—	Oui,	j’imagine.

—	Pourtant,	 il	 y	 a	une	 chose	que	 j’aimerais	bien	que	vous	me	disiez	–	 cela	ne	peut	plus
avoir	d’importance,	à	présent,	n’est-ce	pas	?	Comment	avez-vous	fait	sortir	cette	fille	du	pays.
Par	le	Swaziland,	c’est	cela	?

—	Oui.

—	 Je	 croyais	 que	 nous	 tenions	 la	 frontière	 assez	 efficacement	 fermée…	 sauf	 pour	 les
authentiques	 experts	 en	 guérilla.	 Pas	 une	 seconde,	 je	 ne	 vous	 avais	 imaginé	 comme	 un
expert,	bien	que	j’aie	su	que	vous	aviez	quelques	contacts	communistes	;	mais	je	croyais	que
c’était	pour	ce	fameux	livre	sur	l’apartheid	qui	n’a	jamais	été	publié.	Là,	vous	m’avez	bien	eu	!
Sans	parler	de	Van	Donck.	Vous	vous	rappelez	le	capitaine	Van	Donck	?

—	Oh	oui	!	Comme	s’il	était	là.

—	 J’ai	 dû	 demander	 à	 la	 Sûreté	 de	 lui	 enlever	 votre	 affaire.	 Il	 s’est	 comporté	 en	 gros
maladroit.	 J’avais	 la	 certitude	que,	 si	 nous	 avions	 tenu	 la	 fille	 bien	 à	 l’abri	 en	prison,	 vous
auriez	 consenti	 à	 travailler	 pour	 nous	 ;	 et	 il	 l’a	 laissée	 filer	 !	 Voyez-vous	–	 ne	 riez	 surtout
pas	 –	 j’étais	 convaincu	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 vraie	 histoire	 d’amour.	 J’ai	 connu	 je	 ne	 sais
combien	de	Britanniques	qui	avaient	d’abord	en	tête	de	démolir	l’apartheid	et	qui	finissaient
en	 se	 faisant	 prendre	 au	 piège	 dans	 le	 lit	 d’une	 petite	 Bantoue	 ;	 l’idée	 romantique
d’enfreindre	une	loi	qu’ils	taxent	d’injuste	les	attire	autant	qu’une	paire	de	fesses	noires.	Je
n’aurais	 jamais	 imaginé	que	cette	 fille	–	Sarah	Mankosi…	c’était	son	nom,	 je	crois	?	–	était
depuis	toujours	un	agent	du	MI6.

—	Elle	n’en	savait	rien	elle-même.	Elle	aussi	elle	croyait	à	mon	livre.	Un	autre	whisky	?

—	Merci,	volontiers.

Castle	emplit	les	verres	en	misant	sur	l’espoir	qu’il	serait	le	plus	résistant.

—	D’après	tous	les	rapports,	c’était	une	fille	intelligente.	Nous	avons	fouillé	attentivement
son	passé.	C’était	un	produit	de	l’Université	africaine	du	Transvaal,	où	les	professeurs	du	type
«	 Oncle	 Tom	 »	 fabriquent	 toujours	 des	 étudiants	 dangereux.	 Mais,	 personnellement,	 j’ai
toujours	pensé	que,	plus	un	Africain	est	 intelligent,	plus	on	 le	 retourne	 facilement	–	d’une
façon	ou	d’une	autre.	Si	nous	avions	pu	garder	cette	fille	en	prison	pendant	un	mois,	je	suis
presque	 sûr	que	nous	aurions	 réussi	 à	 la	 retourner.	Ma	 foi,	 elle	aurait	pu	nous	être	utile	 à
tous	 les	 deux	 aujourd’hui	 pour	 notre	 opération	 «	 Oncle	 Remus	 ».	 Ou	 peut-être	 pas	 ?	 On
oublie	toujours	le	vieux	démon	qu’est	le	temps.	À	présent,	elle	doit	être	quelque	peu	décatie,
je	 présume.	 Les	 femmes	 bantoues	 vieillissent	 terriblement	 vite.	 Elles	 sont	 généralement
finies	–	du	moins	 au	 goût	 des	Blancs	–	bien	 avant	d’avoir	 atteint	 la	 trentaine.	Vous	 savez,
Castle,	je	suis	vraiment	heureux	que	nous	travaillions	ensemble	et	que	vous	ne	soyez	pas	ce
que	 nous	 croyions	 au	 BOSS…	un	 de	 ces	 idéalistes	 qui	 veulent	 changer	 la	 nature	 humaine.
Nous	 connaissions	 les	 gens	avec	qui	 vous	 étiez	 en	 contact	–	ou	 la	plupart	d’entre	 eux	–	 et
nous	savions	d’avance	le	genre	de	stupidités	qu’ils	vous	débiteraient.	Mais	vous	avez	été	plus
malin	 que	 nous,	 tout	 comme	 vous	 avez	 certainement	 donné	 le	 change	 à	 cette	 bande	 de
Bantous	et	de	communistes.	J’imagine	que,	eux	aussi,	ils	vous	croyaient	en	train	d’écrire	un
livre	qui	servirait	 leur	cause.	Notez	bien	que	je	ne	suis	pas	anti-africain	comme	le	capitaine
Van	Donck.	Pour	ce	qui	me	concerne,	je	me	considère	comme	un	Africain	cent	pour	cent.



Ce	n’était	 certainement	plus	 le	Cornélius	Muller	du	bureau	de	Pretoria	qui	 parlait	 en	 ce
moment	 :	 le	 fonctionnaire	 incolore	 s’acquittant	 de	 son	 travail	 conventionnel	 n’eût	 jamais
discuté	avec	autant	d’aisance	et	de	confiance	en	soi.	Mais	la	timidité	et	l’incertitude	de	tout	à
l’heure	 avaient	 disparu.	 Le	 whisky	 s’en	 était	 chargé.	 Muller	 était	 maintenant	 un	 haut
fonctionnaire	du	BOSS,	chargé	de	mission	à	l’étranger	et	qui	n’acceptait	d’ordres	de	personne
au-dessous	du	grade	de	général.	Il	pouvait	en	prendre	à	son	aise.	Il	pouvait	même	–	idée	fort
désagréable	–	être	lui-même	et	Castle	trouvait	qu’il	commençait	à	ressembler	de	plus	en	plus,
par	la	vulgarité	et	la	brutalité	du	langage,	à	ce	capitaine	Van	Donck	qu’il	méprisait.

—	Je	me	suis	offert	de	fort	plaisants	week-ends	au	Lesotho,	reprit	Muller.	Je	me	suis	frotté
à	mes	frères	noirs	au	casino	de	Holiday	Inn.	Pourquoi	ne	pas	l’avouer	?	J’ai	même	eu,	euh,
une	fois,	oui,	une	petite,	heu,	aventure.	En	un	sens	tout	semblait	différent	là-bas.	Et,	bien	sûr,
ce	n’était	pas	interdit	par	la	loi.	Je	n’étais	pas	sur	le	territoire	de	la	République.

Castle	dit	très	fort	:

—	Sarah	!	Tu	veux	bien	descendre	Sam,	pour	qu’il	dise	bonsoir	à	monsieur	Muller	?

—	Vous	êtes	marié	?	s’enquit	Muller.

—	Oui.

—	Je	suis	d’autant	plus	flatté	d’être	invité	chez	vous.	J’ai	apporté	quelques	petits	souvenirs
à	 votre	 femme.	 Mais	 vous	 n’avez	 pas	 répondu	 à	 ma	 question.	 Maintenant	 que	 nous
travaillons	 ensemble	 –	 comme	 je	 l’aurais	 tant	 voulu	 autrefois,	 vous	 vous	 en	 souvenez	 ?	 –
pourriez-vous	 me	 dire	 exactement	 comment	 vous	 avez	 fait	 sortir	 cette	 fille	 du	 pays	 ?
Actuellement,	cela	ne	peut	plus	causer	de	préjudice	à	aucun	de	vos	anciens	agents,	ce	n’est
sûrement	 pas	 sans	 un	 certain	 rapport	 avec	 «	 Oncle	 Remus	 »	 et	 les	 problèmes	 que	 nous
aurons	à	affronter	ensemble.	Votre	pays	et	le	mien	–	ainsi	que	les	États-Unis,	bien	sûr	–	ont
maintenant	une	frontière	commune.

—	Peut-être	ma	femme	vous	le	dira-t-elle	elle-même.	Permettez-moi	de	vous	la	présenter,
avec	mon	fils,	Sam.

Tous	 deux	 descendaient	 ensemble	 l’escalier,	 dans	 l’instant	 où	 Cornélius	 Muller	 se
retourna.

—	Monsieur	Muller	demandait	comment	je	t’ai	fait	passer	au	Swaziland,	Sarah.

Il	avait	sous-estimé	Muller.	Il	avait	escompté	la	surprise	–	c’était	complètement	raté.

—	Je	suis	enchanté	de	faire	votre	connaissance,	madame	Castle,	dit	Muller	en	prenant	 la
main	de	Sarah.

—	Nous	nous	sommes	manqués	de	peu,	il	y	a	sept	ans,	répondit	Sarah.

—	Oui,	sept	années	perdues.	Votre	femme	est	très	belle,	Castle.

—	Merci,	dit	Sarah,	Sam,	dis	bonjour	à	monsieur	Muller.

—	Voici	mon	fils,	monsieur	Muller,	dit	Castle.

Il	était	sûr	de	l’excellence	de	jugement	de	Muller	en	matière	de	nuances	de	couleur,	et	Sam
était	très	noir.

—	Bonjour,	Sam.	Tu	vas	déjà	à	l’école	?

—	Il	 reprendra	 la	classe	dans	une	semaine	ou	deux.	Et	maintenant,	 file	 ;	 remonte	vite	 te
coucher,	Sam.



—	Est-ce	que	vous	savez	jouer	à	cache-cache	?	demanda	Sam.

—	J’y	ai	joué,	autrefois,	mais	je	suis	toujours	prêt	à	apprendre	de	nouvelles	règles	du	jeu.

—	Est-ce	que	vous	êtes	un	espion	comme	monsieur	Davis	?

—	Je	t’ai	dit	d’aller	au	lit,	Sam.

—	Est-ce	que	vous	avez	un	stylo	empoisonné	?

—	Sam	!	Monte	!

—	Et	maintenant,	reprit	Castle,	en	réponse	à	la	question	de	monsieur	Muller,	Sarah,	quand
et	comment	as-tu	passé	la	frontière	du	Swaziland	?

—	Crois-tu	vraiment	que	je	devrais	le	dire	?	Je	me	le	demande.

—	 Oh,	 oublions	 donc	 le	 Swaziland	 !	 dit	 Cornélius	 Muller,	 tout	 cela	 est	 de	 l’histoire
ancienne	qui	s’est	passée	dans	un	autre	pays.

Castle	le	regardait	s’adapter,	aussi	naturellement	qu’un	caméléon,	à	la	couleur	du	terrain.
Sans	doute	avait-il	exercé	exactement	de	la	même	façon	ses	facultés	de	mimétisme	lors	de	ses
week-ends	 au	 Lesotho.	 Peut-être	 eût-il	 trouvé	 Muller	 plus	 aimable	 s’il	 avait	 été	 moins
adaptable.	 Pendant	 tout	 le	 dîner,	 Muller	 soutint	 une	 conversation	 courtoise.	 Oui,	 songea
Castle,	sincèrement,	j’aurais	encore	préféré	le	capitaine	Van	Donck.	Van	Donck	eût	quitté	la
maison	 immédiatement	 après	 avoir	 posé	 les	 yeux	 sur	 Sarah.	 Préjugé	 et	 idéal	 ont	 quelque
chose	de	commun.	Cornélius	Muller,	lui,	était	sans	préjugé,	et	dépourvu	d’idéal.

—	Comment	trouvez-vous	le	climat,	ici,	madame	Castle,	après	l’Afrique	du	Sud	?

—	Vous	voulez	parler	du	temps	?

—	Oui,	du	temps.

—	Il	est	moins	extrême,	dit	Sarah.

—	L’Afrique	ne	vous	manque	pas,	parfois	?	Je	suis	venu	par	Madrid	et	Athènes,	si	bien	que
je	suis	parti	depuis	quelques	semaines	déjà	 ;	et	savez-vous	ce	qui	me	manque	 le	plus	?	Les
terrils	autour	de	Johannesburg.	Leur	couleur,	 lorsque	 le	soleil	est	presque	couché.	Et	vous,
que	regrettez-vous	?

Jamais	Castle	n’avait	accordé	le	moindre	sens	esthétique	à	Muller.	Cela	faisait-il	partie	des
sujets	 d’intérêt	 plus	 vastes	 qui	 allaient	 de	 pair	 avec	 la	 promotion,	 ou,	 comme	 pour	 la
courtoisie,	était-ce	l’adaptation	à	la	circonstance	et	au	pays	?

—	Mes	souvenirs	sont	différents,	dit	Sarah.	Mon	Afrique	à	moi	est	très	peu	semblable	à	la
vôtre.

—	 Oh,	 allons	 !	 Nous	 sommes	 tous	 deux	 des	 Africains.	 À	 propos,	 j’ai	 apporté	 quelques
souvenirs	pour	mes	amis	ici.	Ne	sachant	pas	que	vous	étiez	des	nôtres,	je	vous	ai	amené	un
châle.	 Vous	 savez	 quels	 merveilleux	 tisseurs	 il	 y	 a	 au	 Lesotho	 –	 les	 Tisserands	 Royaux.
Accepteriez-vous	ce	présent…	d’un	ancien	ennemi	?

—	Bien	sûr,	c’est	gentil	à	vous.

—	Croyez-vous	que	Lady	Hargreaves	trouverait	à	son	goût	un	sac	en	peau	d’autruche	?

—	Je	ne	la	connais	pas,	demandez	cela	à	mon	mari.

Cela	paraissait	assez	éloigné	des	inévitables	crocos	de	la	dame,	pensa	Castle	;	mais	il	dit	:

—	Sûrement…	Venant	de	vous…



—	 J’ai	 pour	 les	 autruches	 une	 sorte	 d’intérêt	 qui	 tient	 de	 famille,	 voyez-vous,	 expliqua
Muller.	Mon	grand-père	était	ce	que	l’on	appelle	de	nos	jours	un	milliardaire	de	l’autruche	;
ses	affaires	ont	brusquement	sombré	dans	la	guerre	de	1914.	Il	avait	une	grande	maison	dans
la	 province	du	Cap.	C’était	 une	 splendide	demeure,	 autrefois	 ;	 aujourd’hui,	 ce	 n’est	 qu’une
ruine.	Les	plumes	d’autruche	n’ont	 jamais	véritablement	retrouvé	 leur	vogue	en	Europe,	et
mon	père	a	fait	faillite.	Mes	frères	élèvent	encore	quelques-uns	de	ces	oiseaux,	malgré	tout.

Castle	se	souvint	d’avoir	visité	l’une	de	ces	grandes	maisons,	préservée	comme	un	genre	de
musée,	 où	 campait	 en	 guise	de	 conservateur,	 le	directeur	des	derniers	 vestiges	de	 l’élevage
d’autruches.	Ce	directeur	éprouvait	un	peu	le	besoin	d’excuser	la	richesse	et	le	mauvais	goût
des	lieux.	La	salle	de	bains	constituait	le	clou	de	la	visite	–	il	la	montrait	toujours	en	dernier.
Il	y	trônait	une	baignoire	semblable	à	un	très	grand	lit	de	ménage	et	toute	blanche,	avec	des
robinets	plaqués	or.	Au	mur,	une	mauvaise	copie	d’un	primitif	italien	;	les	auréoles	en	vraies
feuilles	d’or	des	personnages	commençaient	à	s’écailler…

À	 la	 fin	du	dîner,	Sarah	 les	 laissa	 seuls	et	Muller	accepta	un	verre	de	porto.	La	bouteille
était	demeurée	intacte	depuis	le	Noël	dernier	–	c’était	un	cadeau	de	Davis.

—	 Sérieusement,	 dit	 Muller,	 j’aimerais	 tout	 de	 même	 que	 vous	 me	 donniez	 quelques
détails	sur	 l’itinéraire	suivi	par	votre	 femme	jusqu’au	Swaziland.	Inutile	de	mentionner	des
noms.	 Je	 sais	 que	 vous	 comptiez	 quelques	 amis	 communistes…	 et	 je	 me	 rends	 compte	 à
présent	 que	 tout	 cela	 faisait	 partie	 de	 votre	 mission.	 Ils	 devaient	 vous	 prendre	 pour	 un
compagnon	 de	 route	 sentimental	 –	 exactement	 comme	 nous.	 Carson,	 par	 exemple,	 a	 dû
penser	cela	de	vous.	Pauvre	Carson	!

—	Pourquoi	«	pauvre	Carson	»	?

—	Il	est	allé	trop	loin.	Il	entretenait	des	contacts	avec	les	guérilleros.	C’était	un	brave	type,
à	sa	façon,	et	un	excellent	avocat.	Il	a	donné	bien	du	fil	à	retordre	à	la	Sécurité	avec	les	lois
sur	la	libre	circulation.

—	Et	il	ne	continue	pas	?

—	Non,	fini.	Il	est	mort	en	prison,	il	y	a	un	an.

—	Ce	n’est	pas	venu	jusqu’à	moi.

Castle	se	dirigea	vers	la	desserte	et	se	versa	encore	un	double	whisky.	Avec	beaucoup	d’eau
gazeuse,	le	J.	&	B.	n’avait	pas	l’air	plus	corsé	qu’un	whisky	simple.

—	Vous	n’aimez	pas	ce	porto,	demanda	Muller.	Autrefois,	nous	en	recevions	d’admirables,
de	Lourenço	Marques.	Hélas,	ces	beaux	jours	sont	finis.

—	De	quoi	est	mort	Carson	?

—	D’une	pneumonie,	précisa	Muller.	Enfin…	cela	lui	a	épargné	un	long	procès,	ajouta-t-il.

—	Je	l’aimais	bien,	dit	Castle.

—	Oui,	c’est	grand	dommage	que	la	couleur	ait	toujours	été	pour	lui	 la	marque	d’identité
de	l’Africain.	C’est	un	genre	d’erreur	courant	parmi	 les	hommes	de	 la	deuxième	génération.
Ils	refusent	d’admettre	qu’un	Blanc	puisse	être	aussi	bon	africain	qu’un	Noir.	Ma	famille,	par
exemple,	est	arrivée	en	1700.	Nous	fûmes	parmi	les	premiers	à	débarquer.

Muller	regarda	sa	montre	:

—	Mon	Dieu,	 avec	 vous,	 j’oublierais	 d’aller	me	 coucher.	Mon	 chauffeur	 doit	m’attendre
depuis	une	heure.	Vous	voudrez	bien	m’excuser,	il	faut	vraiment	que	je	prenne	congé.



—	Nous	devrions	peut-être	bavarder	un	peu	tous	les	deux	avant	que	vous	n’abordiez	cette
histoire	d’«	Oncle	Remus	»,	dit	Castle.

Sur	le	seuil,	il	se	retourna	et	reprit	:

—	Je	suis	vraiment	désolé	à	propos	de	Carson.	Si	je	m’étais	douté	que	vous	ignoriez	tout,	je
n’aurais	pas	parlé	aussi	brutalement.

Buller	léchait	affectueusement	et	sans	une	ombre	de	discernement	le	bas	du	pantalon	du
visiteur.

—	Bon	chien,	dit	Muller.	Bon	chien.	La	fidélité	du	chien	est	sans	pareille.

II

À	1	heure	du	matin,	Sarah	rompit	un	long	silence.

—	Tu	ne	dors	toujours	pas.	Ne	fais	pas	semblant.	C’était	donc	si	pénible	de	revoir	Muller	?
Il	a	été	très	aimable.

—	Oh,	oui,	très.	En	Angleterre,	il	adopte	les	manières	anglaises.	Il	a	vite	fait	de	s’adapter.

—	Veux-tu	que	j’aille	te	chercher	un	somnifère	?

—	Non.	Je	ne	vais	pas	 tarder	à	dormir.	Seulement…	 il	 faut	que	 je	 te	dise	quelque	 chose.
Carson	est	mort.	En	prison.

—	Ils	l’ont	tué	?

—	Muller	prétend	qu’il	est	mort	d’une	pneumonie.

Elle	 enfouit	 sa	 tête	 sous	 le	 bras	 de	 son	 mari,	 le	 visage	 dans	 l’oreiller.	 Il	 devina	 qu’elle
pleurait	et	dit	:

—	Ce	soir,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	me	souvenir	du	dernier	billet	que	j’ai	reçu	de	lui.
Je	l’ai	trouvé	à	l’ambassade	en	revenant	de	ma	visite	à	Muller	et	à	Van	Donck	:	«	Ne	t’inquiète
pas	pour	Sarah.	Prends	le	premier	avion	possible	pour	L.M.	et	attends-la	au	Polana.	Elle	est
en	mains	sûres.	»

—	Oui.	Moi	aussi,	je	me	souviens	de	ce	billet.	J’étais	avec	lui	quand	il	l’a	écrit.

—	Je	n’ai	jamais	pu	le	remercier…	autrement	que	par	sept	années	de	silence,	et…

—	Et	?

—	Oh	!	je	ne	sais	plus	ce	que	je	voulais	dire.

Puis	il	répéta	ce	qu’il	avait	dit	à	Muller	:

—	J’aimais	bien	Carson.

—	Oui.	J’avais	confiance	en	lui.	Beaucoup	plus	qu’en	ses	amis.	Toute	cette	semaine	où	tu
m’attendais	à	Lourenço	Marques,	nous	avons	eu	le	temps	d’avoir	beaucoup	de	discussions.	Je
lui	disais	souvent	qu’il	n’était	pas	un	vrai	communiste.

—	Pourquoi	?	Il	était	membre	du	Parti.	L’un	des	plus	anciens	parmi	ceux	qui	restaient	au
Transvaal.

—	C’est	vrai.	Je	le	sais.	Mais	il	y	a	membre	et	membre,	non	?	Je	lui	ai	parlé	de	Sam	avant
même	de	t’en	avoir	rien	dit.

—	Il	avait	le	don	d’attirer	les	gens	à	lui,	dit-il.



—	La	plupart	des	communistes	que	j’ai	connus	forçaient	les	gens,	ils	ne	les	attiraient	pas.

—	 Tout	 de	 même,	 Sarah,	 c’était	 un	 pur,	 un	 vrai.	 Il	 a	 survécu	 à	 Staline	 comme	 les
catholiques	romains	aux	Borgia.	Il	m’a	donné	meilleure	opinion	du	Parti.

—	Mais	il	ne	t’a	jamais	attiré	jusqu’au	bout,	que	je	sache	?

—	Oh	!	il	y	a	toujours	eu	quelque	chose	qui	me	restait	en	travers	du	gosier.	Il	aimait	à	dire
qu’un	 moucheron	 me	 faisait	 peur	 alors	 que	 j’aurais	 avalé	 un	 chameau.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu
l’esprit	 religieux,	 tu	 le	 sais.	 J’ai	 oublié	Dieu	 sur	mon	 banc,	 à	 la	 chapelle	 de	 l’école,	mais	 il
m’est	arrivé	de	rencontrer	en	Afrique	des	prêtres	qui	m’ont	redonné	la	foi…	pour	un	instant	–
le	 temps	 de	 prendre	 un	 verre.	 Si	 tous	 les	 prêtres	 avaient	 été	 de	 ce	 calibre	 et	 si	 j’en	 avais
rencontré	assez	 souvent,	peut-être	aurais-je	 avalé	 la	Résurrection,	 l’immaculée	Conception,
Lazare	et	tout	le	bataclan.	Je	me	souviens	de	l’un	d’eux	;	nous	nous	sommes	vus	deux	fois	–
j’aurais	voulu	 l’employer	comme	agent,	de	 la	même	manière	que	toi	 ;	mais	 il	n’était	pas	de
ceux	dont	on	se	sert.	Il	s’appelait	Connolly…	à	moins	que	ce	ne	soit	O’Connell.	Il	se	dépensait
dans	 les	 taudis	 de	 Soweto.	 Il	 m’a	 dit	 exactement	 la	 même	 chose	 que	 Carson	 :	 «	 Un
moucheron	vous	fait	peur,	alors	que	vous	avaleriez…	»	Un	temps,	j’ai	cru	à	moitié	à	son	Dieu,
comme	j’ai	cru	à	moitié	à	celui	de	Carson.	Peut-être	suis-je	né	pour	n’être	qu’un	demicroyant.
Quand	 les	 gens	 parlent	 de	 Prague	 ou	 de	 Budapest	 et	 de	 l’impossibilité	 de	 trouver	 figure
humaine	au	communisme,	je	me	tais.	Parce	que,	moi,	je	l’ai	vu	–	une	fois	–	ce	visage	humain.
Je	pense	en	moi-même	que,	sans	Carson,	Sam	serait	né	en	prison	et	que,	toi	aussi,	tu	y	serais
probablement	 morte.	 C’est	 une	 sorte	 de	 communisme	 –	 ou	 de	 communiste	 –	 qui	 vous	 a
sauvés	tous	les	deux.	Je	n’ai	pas	plus	confiance	en	Marx	ou	en	Lénine	qu’en	saint	Paul,	mais
j’ai	bien	le	droit	d’être	reconnaissant,	non	?

—	Pourquoi	 cela	 te	 tracasse-t-il	 tant	 ?	Personne	ne	 songerait	 à	 te	 reprocher	 ta	 gratitude.
Moi	aussi,	je	suis	reconnaissante.	La	gratitude	est	une	bonne	chose	si…

—	Si	quoi	?

—	Je	crois	que	j’allais	dire	:	du	moment	qu’elle	n’entraîne	pas	trop	loin.

Il	mit	 des	 heures	 avant	 de	 s’endormir.	 Il	 resta	 éveillé,	 à	 songer	 à	 Carson	 et	 à	 Cornélius
Muller,	à	«	Oncle	Remus	»	et	à	Prague.	Il	se	refusait	au	sommeil,	dans	l’attente	d’être	sûr,	à
la	respiration	de	Sarah,	qu’elle	y	aurait	succombé	la	première.	Alors	seulement,	 il	se	permit
de	 plonger,	 tel	 le	 héros	 de	 son	 enfance,	 Allan	Quatermain,	 dans	 le	 contant	 souterrain	 qui,
lentement,	interminablement,	l’entraînerait	vers	les	profondeurs	de	ce	continent	obscur	où	il
espérait	 trouver	 peut-être	 une	 patrie	 permanente	 dans	 une	 cité	 où	 on	 l’accepterait	 comme
citoyen	–	citoyen	libre	de	ne	pas	jurer	sa	foi.	Et	ce	ne	serait	pas	la	Cité	de	Dieu	ou	de	Marx,	ce
serait	celle	que	l’on	nomme	Paix	de	l’Esprit.



CHAPITRE	IV

I

Une	fois	par	mois,	pour	son	jour	de	congé,	Castle	avait	coutume	d’emmener	Sarah	et	Sam
en	excursion	parmi	 les	sables	et	 les	conifères	de	 la	campagne	du	Sussex	oriental,	pour	aller
voir	 sa	mère.	 Personne	 ne	mettait	 jamais	 en	 doute	 le	 bien-fondé	 de	 cette	 visite	 ;	 pourtant
Castle	 se	 demandait	 si	 même	 sa	 mère	 y	 prenait	 plaisir,	 quoiqu’il	 dût	 reconnaître	 qu’elle
faisait	tout	son	possible	pour	bien	les	recevoir	–	selon	son	idée	très	personnelle	de	la	façon	de
leur	 être	 agréable.	 Invariablement,	 la	même	quantité	 de	 crème	glacée	 à	 la	 vanille	 attendait
Sam	dans	le	congélateur	–	alors	qu’il	préférait	le	chocolat	–	et	elle	avait	beau	demeurer	à	huit
cents	 mètres	 seulement	 de	 la	 gare,	 elle	 commandait	 un	 taxi	 pour	 les	 cueillir	 à	 l’arrivée.
Castle,	qui	n’avait	jamais	voulu	de	voiture	depuis	son	retour	en	Angleterre,	avait	l’impression
qu’elle	le	considérait	comme	un	raté	impécunieux.	Quant	à	Sarah	elle	avait	déclaré	une	fois	à
son	mari	quel	était	son	sentiment	à	elle	:	celui	d’être	une	Noire,	invitée	à	une	petite	fête	chez
des	gens	anti-apartheid	et	pour	laquelle	on	était	beaucoup	trop	aux	petits	soins	pour	qu’elle
pût	se	sentir	à	l’aise.

Et	 Buller	 était	 une	 source	 supplémentaire	 de	 tension	 nerveuse.	 Castle	 avait	 depuis
longtemps	renoncé	à	soutenir	qu’il	fallait	le	laisser	à	la	maison.	Sarah	était	certaine	que,	privé
de	 leur	protection,	 il	 serait	aussitôt	assassiné	par	des	hommes	masqués,	bien	que	Castle	 fît
ressortir	que	c’était	pour	les	défendre,	eux,	qu’ils	avaient	acheté	Buller,	et	non	le	contraire.	À
la	 longue,	 il	avait	 jugé	que	mieux	valait	céder,	même	si	sa	mère	détestait	profondément	 les
chiens	et	avait	une	chatte	birmane	à	l’égard	de	laquelle	Buller	faisait	une	fixation	meurtrière.
Avant	leur	arrivée,	Mme	Castle	mère	devait	enfermer	sa	birmane	dans	sa	chambre	à	coucher,
et	 ce	 triste	 exil,	 qui	 lui	 interdisait	 toute	 compagnie	 humaine,	 donnait	 lieu	 à	 de	 fréquentes
allusions	de	 la	part	de	 sa	maîtresse,	durant	 toute	 l’interminable	 journée.	Une	 fois,	on	avait
trouvé	 Buller	 vautré,	 toutes	 pattes	 écartées,	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 guignant
l’occasion	 et	 soufflant	 fort,	 comme	 les	 assassins	 des	 drames	 de	 Shakespeare.	 Par	 la	 suite,
Mme	 Castle	 mère	 avait	 écrit	 une	 longue	 lettre	 de	 reproche	 à	 Sarah,	 à	 ce	 propos.
Apparemment,	 les	 nerfs	 de	 la	 chatte	 s’étaient	 ressentis	 de	 l’épreuve	 pendant	 plus	 d’une
semaine.	Elle	s’était	 refusée	à	absorber	sa	ration	habituelle	de	Friskies	et	ne	s’était	nourrie
que	de	lait	–	façon	de	grève	de	la	faim.

Presque	toujours,	un	sombre	accablement	s’emparait	de	la	famille,	dès	que	le	taxi	pénétrait
dans	 l’ombre	 profonde	 de	 l’allée	 de	 lauriers	 menant	 à	 la	 villa.	 C’était	 une	 maison	 à	 haut
pignon,	du	début	du	siècle,	et	que	le	père	avait	achetée	en	prévision	de	sa	retraite,	à	cause	de
sa	proximité	d’un	golf.	(Peu	après,	frappé	par	une	attaque,	il	n’avait	même	plus	été	capable	de
marcher	jusqu’aux	bâtiments	du	club.)

Invariablement	 aussi,	Mme	Castle	 les	 attendait	 en	haut	 du	perron,	 haute	 silhouette	 très
droite	dans	sa	jupe	démodée,	découvrant	à	leur	avantage	de	fines	et	 jolies	chevilles,	et	dans



un	corsage	à	col	montant,	comme	en	portait	 la	reine	Alexandra	pour	dissimuler	les	rides	de
l’âge	sur	le	cou.	Pour	cacher	son	découragement,	Castle	débordait	de	joie	excessive	et	serrait
sa	mère	 dans	 ses	 bras,	 avec	 une	 outrance	 qu’elle	 était	 loin	 de	 lui	 retourner.	 Car	 elle	 était
convaincue	 que	 toute	 émotion	 ouvertement	 exprimée	 ne	 pouvait	 être	 que	 fausse.	 Elle	 eût
mérité	 d’épouser	 un	 ambassadeur	 ou	 un	 gouverneur	 de	 colonie,	 plutôt	 qu’un	 médecin	 de
campagne.

—	Tu	as	l’air	d’être	dans	une	forme	merveilleuse,	maman,	dit	Castle.

—	Je	me	sens	fort	bien	pour	mon	âge.

Elle	avait	quatre-vingt-cinq	ans.	Elle	 tendit	 au	baiser	de	Sarah	une	 joue	d’une	blancheur
immaculée	et	fleurant	l’eau	de	lavande.

—	J’espère	que	Sam	est	complètement	rétabli.

—	Oh,	oui,	jamais	il	n’a	été	aussi	bien.

—	Fini	la	quarantaine	?

—	Bien	sûr,	voyons	!

Rassurée,	Mme	Castle	mère	fit	à	l’enfant	l’honneur	d’un	léger	baiser.

—	Tu	vas	entrer	bientôt	dans	les	classes	préparatoires	au	lycée,	si	je	comprends	bien,	n’est-
ce	pas	?

Sam	fit	oui	de	la	tête.

—	Tu	seras	ravi	d’avoir	de	petits	compagnons	de	jeu.	Où	est	Buller	?

—	Il	est	déjà	en	haut,	à	la	recherche	de	Cloclo,	dit	Sam	non	sans	satisfaction.

Après	 le	déjeuner,	Sarah	emmena	 l’enfant	au	 jardin	avec	Buller,	de	 façon	à	 laisser	Castle
seul	avec	 sa	mère	un	petit	moment.	Cela	 faisait	partie	de	 la	 routine	mensuelle.	L’intention
était	bonne,	mais	Castle	avait	l’impression	que	sa	mère	était	bien	heureuse	de	voir	la	fin	de
leur	 entretien	 privé.	 Chaque	 fois,	 un	 long	 silence	 s’installait	 entre	 eux,	 pendant	 que
Mme	 Castle	 mère	 versait	 encore	 un	 peu	 de	 café,	 qu’ils	 boiraient	 tous	 deux	 sans	 plaisir	 ;
ensuite,	 elle	 soulèverait	un	 sujet	de	discussion,	que	Castle	 savait	préparé	de	 longue	date,	 à
seule	fin	de	masquer	la	gêne	précédente.

—	Quel	effroyable	accident	d’avion,	 la	semaine	dernière	!	dit	Mme	Castle	tout	en	sucrant
les	deux	cafés	(un	seul	morceau	pour	elle,	deux	pour	son	fils).

—	Oui.	C’est	le	mot.	Effroyable.

Il	tâchait	de	se	rappeler	le	nom	de	la	compagnie,	le	lieu…	la	TWA	?	Calcutta	?…

—	Malgré	moi,	je	me	demandais	ce	qu’il	serait	advenu	de	Sam,	si	tu	avais	été	dedans	avec
Sarah.

La	mémoire	revint	à	Castle	juste	à	temps	et	il	dit	:

—	Mais	c’est	arrivé	au	Bangladesh,	maman	!	Comment	diable	voudrais-tu…	?

—	Tu	appartiens	aux	Affaires	étrangères.	On	peut	t’envoyer	n’importe	où.

—	Ah,	mais	non	 !	Je	suis	enchaîné	à	mon	bureau	de	Londres,	maman.	D’ailleurs,	 tu	sais
parfaitement	que	nous	t’avons	désignée	comme	tutrice,	en	cas.

—	Une	vieille	femme	comme	moi,	qui	va	sur	ses	quatre-vingt-dix	ans	!

—	Quatre-vingt-cinq,	maman,	que	je	sache.



—	 Toutes	 les	 semaines,	 on	 parle	 dans	 le	 journal	 de	 vieilles	 femmes	 tuées	 dans	 des
accidents	d’autobus.

—	Tu	ne	prends	jamais	le	bus.

—	Je	ne	vois	pas	de	raison	de	me	faire	un	principe	de	ne	pas	emprunter	l’autobus.

—	 S’il	 t’arrivait	 n’importe	 quoi,	 sois	 tranquille,	 nous	 désignerions	 une	 personne	 de
confiance.

—	Il	serait	peut-être	trop	tard.	Il	faut	se	préparer	aux	accidents	simultanés.	Et	dans	le	cas
de	Sam,	il	faut	bien	le	dire,	il	se	pose	des	problèmes	très	particuliers.

—	Tu	veux	parler	de	la	couleur	de	sa	peau,	je	pense	?

—	Tu	ne	peux	 faire	de	 lui	un	pupille	sous	 tutelle	 judiciaire.	Beaucoup	de	ces	 juges	–	 ton
père	le	disait	toujours	–	sont	racistes.	Et	puis	–	cette	idée	t’a	sûrement	effleuré,	mon	chéri	–
si	nous	venions	tous	à	mourir,	peut-être	y	aurait-il	des	gens,	là-bas,	capables	de	le	réclamer.

—	Sarah	n’a	pas	de	famille.

—	 Ce	 que	 tu	 laisserais	 derrière	 toi,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 pourrait	 passer	 pour	 une	 vraie
fortune…	 aux	 yeux	 de	 quelqu’un	 de	 là-bas,	 veux-je	 dire.	 En	 cas	 de	 morts	 simultanées,	 la
personne	la	plus	âgée	est	légalement	considérée	comme	la	première	décédée,	du	moins	à	ce
qu’on	me	dit.	Mon	argent	s’ajouterait	donc	au	tien.	Et	Sarah	doit	bien	avoir	de	vagues	parents
quelque	part,	qui	réclameraient	peut-être…

—	Maman,	ne	serais-tu	pas	un	peu	raciste	toi-même,	en	ce	moment	?

—	Non,	mon	 chéri.	 Je	 ne	 suis	 nullement	 raciste,	même	 si	 je	 suis	 peut-être	 démodée	 et
patriote.	Sam	est	anglais	de	naissance,	personne	ne	peut	lui	retirer	cela.

—	J’y	songerai,	Maman.

Ce	type	de	réponse	terminait	presque	toujours	la	plupart	de	leurs	discussions	;	mais	il	était
toujours	bon	de	tenter	aussi	une	diversion	:

—	Maman,	je	me	demandais,	ces	derniers	temps,	si	je	n’allais	pas	prendre	ma	retraite.

—	Les	pensions	ne	sont	pas	fameuses,	je	le	crains.

—	J’ai	mis	un	peu	d’argent	de	côté.	Nous	vivons	très	modestement.

—	 Plus	 tu	 as	 épargné,	 plus	 il	 y	 a	 de	 raisons	 de	 prévoir	 un	 tuteur	 supplémentaire…
simplement	 en	 cas.	 J’espère	 être	 aussi	 libérale	 que	 ton	 père,	mais	 j’aurais	 horreur	 de	 voir
Sam	ramené	de	force	en	Afrique	du	Sud.

—	Mais	tu	ne	le	verrais	pas,	Maman,	puisque	tu	serais	morte.

—	 Je	 ne	 suis	 jamais	 aussi	 sûre	 que	 toi	 de	 ce	 genre	 de	 chose,	mon	 chéri.	 Je	 ne	 suis	 pas
athée,	moi.

C’était	finalement	une	visite	éprouvante	entre	toutes	;	Castle	ne	dut	son	salut	qu’à	Buller,
qui	revint	du	jardin	d’un	pas	lourd	et	résolu	pour	grimper	de	nouveau	l’escalier	à	la	recherche
de	Clochette,	enfermée	dans	la	chambre.

—	 J’espère	 du	 moins	 qu’il	 ne	 m’incombera	 jamais	 d’avoir	 la	 garde	 de	 Buller,	 dit
Mme	Castle.

—	Cela,	 je	peux	 te	 le	promettre,	Maman.	En	 cas	de	 catastrophe	aérienne	du	Bangladesh,
coïncidant	avec	un	accident	de	car	qui	 transporterait	une	délégation	du	syndicat	des	grand-
mères	du	Sussex,	 j’ai	 laissé	des	 instructions	 strictes	pour	que	Buller	 soit	 supprimé,	 avec	 le



minimum	de	souffrance.

—	Ce	n’est	pas	le	genre	de	chien	que,	personnellement,	j’aurais	choisi	pour	mon	petit-fils.
Les	chiens	de	garde	comme	Buller	réagissent	toujours	à	la	couleur	de	la	peau.	Et	Sam	est	un
enfant	nerveux.	Il	me	fait	penser	à	toi	à	son	âge…	la	couleur	mise	à	part,	bien	entendu.

—	J’étais	si	nerveux	que	cela	?

—	Tu	montrais	toujours	des	sentiments	outranciers	de	gratitude,	à	la	moindre	gentillesse.
C’est	une	forme	de	sentiment	d’insécurité	;	et	pourtant,	pour	quelle	raison	te	serais-tu	senti
menacé,	entre	ton	père	et	moi	?	Une	fois,	tu	as	donné	un	excellent	stylographe	à	un	camarade
d’école	qui	t’avait	offert	un	petit	pain	au	chocolat.

—	Oh,	écoute,	Maman.	Aujourd’hui,	je	m’arrange	toujours	au	maximum	pour	en	avoir	pour
mon	argent.

—	Je	me	le	demande.

—	Et	j’ai	renoncé	totalement	à	la	gratitude.

Mais,	en	prononçant	ces	mots,	il	se	rappela	Carson,	mort	en	prison,	et	les	paroles	de	Sarah.
Il	ajouta	:

—	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	me	 laisse	 pas	 entraîner	 par	 elle.	 Un	 petit	 pain	 ne	 suffirait	 plus,	 à
présent.

—	Il	y	a	en	toi	quelque	chose	que	j’ai	toujours	trouvé	étrange	:	du	jour	où	tu	as	rencontré
Sarah,	 tu	 n’as	 jamais	 plus	 parlé	 de	Mary.	 J’aimais	 beaucoup	Mary.	 J’aurais	 tant	 voulu	 que
vous	ayez	un	enfant	tous	les	deux.

—	J’essaie	d’oublier	les	morts,	dit-il.

Mais	ce	n’était	pas	vrai.	Il	avait	appris,	très	tôt	après	avoir	épousé	Mary,	qu’il	était	stérile.	Il
n’y	 avait	 donc	 pas	 eu	 d’enfant	 –	 ce	 qui	 ne	 les	 avait	 pas	 empêchés	 d’être	 heureux.	 C’était
autant	un	enfant	unique	qu’une	 femme	qu’il	avait	perdu,	volatilisée	par	un	V1	dans	Oxford
Street,	alors	qu’il	était	en	sécurité	à	Lisbonne,	occupé	à	établir	un	contact.	Il	n’avait	pas	réussi
à	 la	 protéger,	 et	 il	 n’était	 pas	mort	 avec	 elle.	 Voilà	 pourquoi	 il	 ne	 parlait	 jamais	 de	Mary,
même	à	Sarah.

II

—	Ce	qui	me	surprend	toujours	chez	ta	mère,	dit	Sarah,	lorsqu’ils	commencèrent	à	faire,	au
lit,	 le	 bilan	 de	 leur	 journée	 à	 la	 campagne,	 c’est	 l’extraordinaire	 facilité	 avec	 laquelle	 elle
admet	que	Sam	soit	ton	fils.	Ne	lui	vient-il	donc	jamais	à	l’idée	qu’il	est	très	noir	pour	être	né
d’un	père	blanc	?

—	Elle	n’a	pas	l’air	d’être	sensible	aux	nuances.

—	Monsieur	Muller	l’est	certainement,	lui.

Le	téléphone	sonna	au	rez-de-chaussée.	Il	était	près	de	minuit.

—	Au	diable	!	dit	Castle.	Qui	peut	bien	appeler	à	une	heure	pareille	?	Encore	tes	hommes
masqués	?

—	Tu	ne	veux	pas	aller	répondre	?

La	sonnerie	s’arrêta.



—	Si	ce	sont	tes	hommes	masqués,	dit	Castle,	nous	aurons	une	chance	de	les	pincer.

Le	téléphone	recommença	à	sonner.	Castle	regarda	sa	montre.

—	Pour	l’amour	du	ciel,	va	répondre.

—	C’est	sûrement	un	faux	numéro.

—	C’est	moi	qui	y	vais,	si	tu	ne	veux	pas.

—	Mets	ta	robe	de	chambre	;	sinon	tu	prendras	froid.

Mais	à	peine	avait-elle	posé	le	pied	sur	le	sol	que	le	téléphone	se	tut.

—	Ça	 va	 certainement	 recommencer,	 dit	 Sarah.	 Tu	ne	 te	 rappelles	 pas,	 le	mois	 dernier	 :
trois	fois	à	1	heure	du	matin	?

Cependant,	le	téléphone	resta	muet.

Un	cri	leur	parvint	de	l’autre	côté	du	couloir.	Sarah	s’exclama	:

—	Les	chameaux	!	Ils	ont	réveillé	Sam.	Qu’ils	aillent	au	diable,	tous	tant	qu’ils	sont	!

—	Je	vais	aller	le	voir.	Tu	es	toute	frissonnante,	remets-toi	vite	au	lit.

—	 Est-ce	 que	 c’étaient	 les	 cambrioleurs	 ?	 demanda	 Sam.	 Pourquoi	 Buller	 n’a-t-il	 pas
aboyé	?

—	 Mais	 non,	 Buller	 ne	 s’y	 est	 pas	 trompé	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 cambrioleurs,	 Sam.	 C’était
simplement	un	de	mes	amis	qui	me	téléphonait	un	peu	tard.

—	Qui	c’était	?	Monsieur	Muller	?

—	Non.	Ce	n’est	pas	un	ami.	Rendors-toi.	Le	téléphone	ne	sonnera	plus.

—	Comment	tu	le	sais	?

—	Je	le	sais,	un	point	c’est	tout.

—	Ça	a	sonné	plus	d’une	fois.

—	Oui.

—	Mais	tu	n’as	pas	répondu.	Alors,	comment	tu	sais	que	c’était	un	ami	?

—	Tu	poses	trop	de	questions,	Sam.

—	Est-ce	que	c’était	un	signal	secret	?

—	Et	toi,	tu	as	des	secrets,	Sam	?

—	Oui.	Des	tas.

—	Dis-m’en	un.

—	Sûrement	pas.	Ce	ne	serait	plus	un	secret,	si	je	te	le	disais.

—	Eh	bien,	moi	aussi,	j’ai	mes	secrets.

Sarah	était	toujours	éveillée.

—	 Il	 est	 calmé,	 maintenant,	 dit	 Castle.	 Il	 a	 cru	 que	 c’étaient	 des	 cambrioleurs	 qui
sonnaient.

—	Peut-être	était-ce	le	cas.	Que	lui	as-tu	dit	?

—	Oh,	que	c’étaient	des	signaux	secrets.

—	Tu	sais	toujours	le	calmer.	Tu	l’aimes,	n’est-ce	pas	?



—	Oui.

—	C’est	étrange.	Cela	reste	incompréhensible	pour	moi.	Je	voudrais	tant	qu’il	soit	vraiment
ton	fils.

—	Moi,	pas.	Tu	le	sais	bien.

—	Je	n’ai	jamais	très	bien	compris	pourquoi.

—	Je	te	l’ai	dit	maintes	fois.	Je	me	vois	suffisamment	chaque	jour	en	me	rasant.

—	Tout	ce	que	tu	vois,	c’est	le	visage	d’un	homme	bon,	chéri.

—	Ce	n’est	pas	exactement	ainsi	que	je	me	dépeindrais.

—	Un	enfant	de	toi	aurait	été	pour	moi	une	raison	de	vivre,	le	jour	où	tu	ne	seras	plus	là.
Tu	ne	vivras	pas	éternellement.

—	Non,	Dieu	merci.

Il	avait	dit	cela	sans	y	penser.	Il	le	regretta	aussitôt.	Chaque	fois,	la	tendre	compréhension
qu’elle	 lui	 prouvait	 le	 poussait	 à	 se	 laisser	 entraîner	 trop	 loin	 ;	 il	 avait	 beau	 essayer	 de	 se
durcir,	 il	 était	 tenté	 de	 tout	 lui	 dire.	 Parfois,	 cyniquement,	 il	 la	 comparait	 à	 un	 inquisiteur
habile,	usant	de	sympathie	et	tendant	une	cigarette	au	bon	moment.

—	 Je	 sais	 que	 tu	 as	 des	 soucis,	 dit	 Sarah.	 J’aimerais	 que	 tu	 puisses	 m’en	 expliquer	 la
raison,	 mais	 c’est	 impossible,	 je	 le	 sais	 aussi.	 Un	 jour,	 peut-être.	 Quand	 tu	 seras	 libre.	 Si
jamais	cela	t’arrive,	Maurice.



CHAPITRE	V

I

Castle	laissa	sa	bicyclette	au	contrôleur	qui	surveillait	la	sortie	à	la	gare	de	Berkhamsted	et
gravit	 l’escalier	menant	au	quai	des	trains	pour	Londres.	Il	connaissait	de	vue	presque	tous
les	abonnés	de	 la	 ligne	–	il	en	était	même	au	stade	de	 l’échange	de	petits	signes	de	tête,	au
moins	avec	quelques-uns	d’entre	eux.	Une	brume	froide	d’octobre	rampait	sur	l’étang	mangé
d’herbe	 du	 château	 et	 s’égouttait	 des	 saules	 dans	 l’eau	 du	 canal,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 voie
ferrée.	Il	arpenta	le	quai	de	bout	en	bout	et	revint	;	 il	avait	cru	reconnaître	tous	les	visages,
sauf	celui	d’une	femme	enveloppée	dans	un	manteau	de	 lapin	miteux	–	les	femmes	étaient
rares	sur	 la	 ligne.	 Il	 regarda	celle-ci	se	hisser	dans	un	compartiment	et	choisit	 le	même,	de
façon	 à	 la	 surveiller	 plus	 étroitement.	 Les	 hommes	 ouvrirent	 des	 journaux	 ;	 la	 femme,	 un
roman	broché	de	Denise	Robins.	Castle	prit	son	Guerre	et	Paix,	tome	II,	et	commença	à	lire,
lui	aussi.	C’était	une	infraction	aux	règles	de	la	prudence	et	même	un	petit	acte	de	défi,	que
de	lire	publiquement	pour	son	plaisir.	«	Franchie	d’un	pas	la	ligne	frontière,	qui	ressemble	à
la	ligne	de	partage	entre	les	vivants	et	les	morts,	gisent	le	doute,	la	souffrance	et	la	mort.	Et
que	trouve-t-on	là	et	qui	?…	là-bas,	au-delà	de	ce	champ,	de	cet	arbre…	»	Il	regarda	à	travers
la	vitre	et	eut	 l’impression	de	voir,	avec	 les	yeux	du	soldat	de	Tolstoï,	 la	 ligne	parfaitement
droite	 et	 horizontale	du	 canal	 indiquant	 la	direction	de	Boxmoor.	 «	…	ce	 toit	 que	 frappe	 le
soleil	?	Nul	ne	le	sait,	et	pourtant	on	voudrait	bien	le	savoir.	On	a	peur	et	en	même	temps,	on
meurt	d’envie	de	franchir	la	ligne…	»

Quand	 le	 train	 s’arrêta	à	Watford,	Castle	 fut	 le	 seul	à	quitter	 le	 compartiment.	Debout	à
côté	du	panneau	des	départs,	il	regarda	les	passagers,	jusqu’au	dernier,	franchir	le	portillon.
La	 femme	 n’en	 était	 pas.	 Dehors,	 sur	 le	 trottoir,	 il	 hésita	 devant	 la	 queue	 qui	 attendait
l’autobus,	 tout	 en	 repérant	 soigneusement	 les	 visages	 une	 fois	 de	 plus.	 Puis	 il	 consulta	 sa
montre	 et,	 avec	 un	 geste	 d’impatience	 soigneusement	 calculé	 à	 l’intention	 de	 tout
observateur	qui	se	fût	soucié	de	le	remarquer,	il	reprit	sa	marche.	Personne	ne	le	suivait,	il	en
était	sûr.	Tout	de	même,	la	pensée	de	la	femme	du	train	et	du	menu	geste	de	défi	aux	règles
qu’il	 avait	 eu	 le	 tourmentait	 un	 peu.	 La	 plus	 méticuleuse	 des	 prudences	 s’imposait.	 Au
premier	bureau	de	poste	qui	se	présenta,	 il	 téléphona	au	bureau	et	demanda	Cynthia	–	elle
arrivait	toujours	au	moins	une	demi-heure	avant	Watson	ou	Davis	ou	lui.	Il	lui	dit	:

—	Voulez-vous	avoir	la	gentillesse	de	prévenir	Watson	que	je	serai	un	peu	en	retard	?	J’ai
dû	m’arrêter	à	Watford	en	chemin,	pour	voir	un	vétérinaire.	Buller	a	une	espèce	de	curieuse
éruption.	Prévenez	aussi	Davis.

Il	réfléchit	un	instant	à	la	nécessité	de	rendre	vraiment	visite	au	vétérinaire,	pour	fortifier
son	alibi,	mais	décida	que	prendre	 trop	de	précautions	pouvait	être	parfois	aussi	dangereux
que	d’en	prendre	trop	peu	–	rien	ne	vaut	la	simplicité,	de	même	que	la	vérité	paie	chaque	fois
qu’elle	est	possible,	car	elle	se	mémorise	beaucoup	plus	aisément	que	le	mensonge.	Il	compta



deux	cafés	et	entra	dans	le	troisième,	selon	la	liste	qu’il	avait	en	tête	;	et,	là,	il	attendit.

Derrière	lui,	était	entré	un	homme	qu’il	ne	reconnut	pas	:	maigre,	de	haute	taille,	vêtu	d’un
pardessus	qui	avait	vécu	des	jours	meilleurs.	L’homme	s’arrêta	devant	sa	table	et	lui	dit	:

—	Je	vous	demande	pardon,	mais	ne	seriez-vous	pas	William	Hatchard	?

—	Non,	je	m’appelle	Castle.

—	Excusez-moi.	La	ressemblance	est	extraordinaire.

Castle	but	deux	tasses	de	café	en	lisant	le	Times.	Il	goûtait	fort	l’air	de	respectabilité	que	ce
journal	 semblait	 toujours	 conférer	 à	 ses	 lecteurs.	 Il	 vit	 l’homme	 rattacher	 son	 lacet	 à
cinquante	mètres	de	là,	dans	la	rue,	et	éprouva	un	sentiment	de	sécurité	analogue	à	celui	qu’il
avait	ressenti	autrefois,	alors	qu’on	l’emmenait	de	sa	chambre	d’hôpital	pour	subir	une	grave
opération	–	cette	fois	encore,	 il	se	retrouvait	pareil	à	un	objet	sur	un	tapis	roulant	qui	 l’eût
emporté	vers	une	fin	bien	définie,	soulagé	de	toute	responsabilité	envers	qui	ou	quoi	que	ce
fût,	y	compris	même	son	propre	corps.	Quelqu’un	d’autre	veillerait	sur	tout,	pour	le	meilleur
ou	 pour	 le	 pire,	 quelqu’un	 doté	 des	 plus	 hautes	 qualifications	 professionnelles.	 Voilà
comment	devrait	 survenir	 la	mort,	 au	 terme	de	 tout,	 songea-t-il	 tout	 en	emboîtant	 le	pas	à
l’inconnu,	sans	hâte	et	 le	cœur	 léger.	 Il	espérait	 toujours	aller	au-devant	de	 la	mort	avec	ce
même	sentiment	d’être,	avant	longtemps,	débarrassé	à	tout	jamais	de	l’angoisse.

La	 rue	 qu’ils	 suivaient	 maintenant	 tous	 les	 deux,	 nota-t-il,	 s’appelait	 l’allée	 des	 Ormes,
bien	qu’il	n’y	eût	pas	un	seul	orme	en	vue,	ni	aucun	autre	arbre,	d’ailleurs.	Quant	à	la	maison
vers	 laquelle	on	 le	guidait,	 elle	 était	 aussi	 anonyme	et	 sans	 intérêt	que	 la	 sienne.	 Il	 y	 avait
même	 des	 vitraux	 de	 couleur	 presque	 similaires	 à	 la	 porte	 d’entrée.	 Peut-être	 un	 dentiste
avait-il	exercé	ici	aussi.	L’homme	maigre,	qui	le	précédait,	s’arrêta	un	instant	près	d’une	grille
de	 fer	ouvrant	sur	un	 jardin	et	à	peu	près	de	 la	 taille	d’une	 table	de	billard,	puis	poursuivit
son	chemin.	La	porte	comptait	trois	sonnettes,	dont	une	seule	avec	une	indication	de	nom	–
le	bristol	avait	souffert	des	intempéries	et	l’écriture	illisible	se	terminait	par	les	mots	«	ition
Limited	 ».	 Castle	 sonna	 et	 s’aperçut	 que	 son	 guide	 avait	 traversé	 l’allée	 des	Ormes	 et	 s’en
retournait	par	l’autre	trottoir.	Parvenu	en	face	de	la	maison,	il	tira	de	sa	manche	un	mouchoir
et	se	moucha.	Sans	doute	était-ce	le	feu	vert,	car,	presque	aussitôt,	Castle	entendit	un	escalier
grincer	 à	 l’intérieur,	 sous	 des	 pas	 qui	 descendaient.	 Il	 se	 demanda	 s’ils	 avaient	 pris	 leurs
précautions	afin	de	le	protéger	contre	une	filature	possible,	ou	pour	se	protéger	eux-mêmes
contre	 une	 trahison	 éventuelle	 de	 sa	 part	 –	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 pour	 les	 deux.	 Il	 s’en
moquait	;	il	était	sur	le	tapis	roulant.

La	porte	 s’ouvrit	 sur	un	visage	 familier,	 auquel	 il	ne	 s’attendait	pas	 :	des	yeux	d’un	bleu
étonnant	 au-dessus	 d’un	 large	 sourire	 de	 bienvenue,	 une	 petite	 cicatrice	 à	 la	 joue	 gauche,
provenant,	 il	 le	 savait,	 d’une	blessure	qu’il	 avait	 reçue,	 enfant,	 lors	de	 la	 chute	de	Varsovie
aux	mains	des	nazis.

—	Boris	!	s’exclama	Castle.	Toi	!	Jamais	je	n’aurais	cru	te	revoir.

—	Cela	fait	plaisir,	Maurice.

Étrange,	 songea-t-il,	 que	Sarah	 et	Boris	 fussent	 les	 seules	personnes	 au	monde	 à	 jamais
l’appeler	 par	 son	 prénom.	 Pour	 sa	mère,	 il	 était	 simplement	 «	mon	 chéri	 »,	 aux	moments
d’affection,	 et,	 au	 bureau,	 il	 vivait	 parmi	 les	 patronymes	 ou	 des	 initiales.	 Il	 se	 sentit
immédiatement	 chez	 lui	 dans	 cette	 bâtisse	 inconnue	 où	 il	 n’avait	 jamais	 mis	 les	 pieds	 :
maison	 miteuse,	 à	 l’escalier	 couvert	 d’un	 tapis	 élimé.	 Bizarrement,	 il	 songea	 à	 son	 père.
Enfant,	peut-être	 l’avait-il	 accompagné	dans	 ses	 tournées	de	médecin	 jusqu’à	une	demeure



analogue.

Parvenu	 au	 premier	 étage,	 il	 suivit	 Boris	 dans	 une	 petite	 pièce	 carrée,	 meublée	 d’un
bureau,	 de	 deux	 sièges	 et	 d’une	 grande	 image	 montée	 sur	 enrouleurs,	 représentant	 une
famille	nombreuse	en	train	de	manger	dans	un	jardin,	devant	une	table	chargée	d’une	variété
insolite	de	mets.	 Il	 y	avait	un	grand	étalage	de	plats,	 comme	si	on	 les	avait	 sortis	 tous	à	 la
fois	 :	 une	 tarte	 aux	 pommes	 était	 posée	 à	 côté	 d’une	 pièce	 de	 bœuf	 rôtie,	 et	 un	 saumon
flanqué	d’une	assiette	de	pommes	trônait	à	côté	d’une	soupière.	Une	cruche	à	eau	voisinait
avec	 une	 bouteille	 de	 vin	 et	 une	 cafetière.	 Sur	 une	 étagère	 courant	 contre	 un	mur,	 étaient
posés	 plusieurs	 dictionnaires.	 Et	 une	 longue	 baguette	 était	 appuyée	 à	 un	 tableau	 noir,	 où
persistait	un	mot	à	demi	effacé,	dans	une	langue	que	Castle	ne	put	identifier.

—	 Ils	 ont	décidé	de	me	 renvoyer	 ici,	 après	 ton	dernier	 rapport.	Celui	 sur	Muller.	 Je	 suis
bien	content,	dit	Boris.	J’aime	tellement	mieux	l’Angleterre	que	la	France.	Comment	t’es-tu
entendu	avec	Ivan	?

—	Pas	mal.	Mais	ce	n’était	pas	la	même	chose.

Castle	chercha	dans	sa	poche	un	paquet	de	cigarettes,	qu’il	n’y	trouva	pas.

—	Tu	connais	les	Russes,	reprit-il.	J’avais	l’impression	qu’Ivan	se	méfiait	de	moi.	Et	il	en
voulait	toujours	plus	que	je	n’en	avais	 jamais	promis	à	aucun	de	vous.	Il	voulait	même	que
j’essaie	de	changer	de	département.

—	Tu	fumes	des	Marlboro,	je	crois	?	dit	Boris	en	tendant	un	paquet.

Castle	prit	une	cigarette	et	dit	:

—	Boris,	tout	le	temps	que	tu	as	été	ici,	tu	savais	déjà	que	Carson	était	mort	?

—	Non,	je	l’ignorais.	Je	l’ai	appris	il	y	a	quelques	semaines	seulement.	Je	ne	connais	même
pas	encore	les	détails.

—	 Il	 est	mort	 en	 prison.	D’une	 pneumonie…	 qu’ils	 disent.	 Ivan	 devait	 sûrement	 être	 au
courant	;	mais	on	a	attendu	que	je	le	tienne	d’abord	de	la	bouche	de	Cornélius	Muller.

—	Cela	t’a	secoué,	étant	donné	 les	circonstances	?	Une	fois	arrêté,	 tu	sais,	 il	n’y	a	 jamais
grand	espoir.

—	 Je	 le	 sais.	 Et	 pourtant,	 je	 restais	 convaincu	 que	 je	 le	 reverrais	 un	 jour	 sain	 et	 sauf,
quelque	 part,	 loin	 de	 l’Afrique	 du	 Sud…	 peut-être	 chez	 moi…	 et	 que,	 alors,	 je	 pourrais	 le
remercier	 d’avoir	 sauvé	 Sarah.	 Maintenant,	 le	 voilà	 mort	 et	 parti	 sans	 une	 parole	 de
remerciement	de	ma	part.

—	 Tout	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	 nous	 était	 une	 façon	 de	 le	 remercier.	 Il	 l’aura	 sûrement
compris.	Tu	n’as	pas	de	regrets	à	avoir.

—	 Tu	 crois	 ?	 La	 raison	 n’étouffe	 pas	 les	 regrets.	 On	 devrait	 dire	 qu’on	 «	 tombe
reconnaissant	»	comme	on	tombe	amoureux.

Il	 songea,	 avec	 un	 sentiment	 de	 révolte	 :	 «	 Quelle	 situation	 invraisemblable	 !	 Il	 n’y	 a
personne	 au	monde	 à	 qui	 je	 puisse	 parler	 de	 tout	 cela,	 sauf	 ce	Boris	 dont	 le	 vrai	 nom	 lui-
même	m’est	inconnu…	»	Impossible	d’en	parler	à	Davis	–	il	lui	cachait	la	moitié	de	sa	vie	–	ni
à	Sarah,	qui	ne	se	doutait	même	pas	de	l’existence	de	Boris.	Un	jour,	il	avait	même	raconté	à
Boris	sa	nuit	à	l’hôtel	Polana,	où	il	avait	appris	la	vérité	sur	Sam.	Un	«	contrôle	»	est	un	peu
ce	que	le	prêtre	doit	être	au	catholique	:	un	homme	qui	vous	a	entendu	confesser	n’importe
quoi	sans	montrer	d’émotions.	Il	dit	:



—	Quand	mon	contrôle	a	été	changé	et	qu’Ivan	t’a	relevé,	je	me	suis	senti	intolérablement
seul.	Avec	Ivan,	je	ne	pouvais	parler	que	de	boutique	et	de	rien	d’autre.

—	Désolé,	mais	 il	 fallait	que	 je	parte.	J’ai	discuté	 tant	que	 j’ai	pu.	J’ai	 fait	de	mon	mieux
pour	rester.	Mais	tu	sais	comment	cela	se	passe	chez	vous.	C’est	la	même	chose	de	notre	côté.
Nous	vivons	chacun	dans	notre	compartiment,	et	ce	n’est	même	pas	nous	qui	le	choisissons.

Que	 de	 fois	 n’avait-il	 pas	 entendu	 cette	 comparaison	 dans	 son	 bureau	 !	 D’un	 camp	 à
l’autre,	les	clichés	ne	variaient	pas.

Il	dit	:

—	Il	est	temps	de	changer	de	livre.

—	Oui.	C’est	tout	?	Tu	as	fait	le	signal	«	urgent	»	au	téléphone	?	Rien	de	neuf	sur	Porton	?

—	Non.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	croire	à	leur	version	de	la	chose.

Ils	étaient	assis	sur	des	sièges	inconfortables,	de	part	et	d’autre	du	bureau,	comme	élève	et
maître,	 à	 ce	 détail	 près	 que,	 en	 l’occurrence,	 l’élève	 était	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 le	maître.
«	 Bah	 !	 pensa	 Castle.	 Au	 confessionnal	 aussi	 il	 doit	 arriver	 qu’un	 vieil	 homme	 avoue	 ses
péchés	à	un	prêtre	assez	jeune	pour	être	son	fils.	»	Lors	de	ses	rares	rencontres	avec	Ivan,	le
dialogue	 avait	 toujours	 été	 bref	 :	 transmission	 des	 renseignements,	 réception	 des
questionnaires,	 rien	 qui	 ne	 s’en	 tînt	 pas	 à	 l’essentiel.	 Avant,	 avec	 Boris,	 il	 avait	 loisir	 de
déborder.

—	La	France,	c’était	une	promotion	pour	toi	?	demanda-t-il	en	prenant	une	autre	cigarette.

—	Je	l’ignore.	Est-ce	qu’on	sait	jamais,	tu	crois	?	Mon	retour	ici	en	est	peut-être	une,	après
tout.	Cela	peut	signifier	qu’ils	ont	pris	très	au	sérieux	ton	dernier	rapport	et	jugé	que	je	m’en
occuperais	mieux	qu’Ivan.	À	moins	qu’Ivan	ne	se	 soit	 trouvé	compromis.	Tu	ne	crois	pas	à
l’histoire	sur	Porton,	bon,	mais	as-tu	la	preuve	formelle	que	de	votre	côté,	on	soupçonne	une
fuite	?

—	Non.	 N’empêche…	 dans	 le	 genre	 de	 sport	 que	 nous	 pratiquons,	 on	 finit	 par	 se	 fier	 à
l’instinct.	Et	un	fait	est	certain	:	le	département	entier	a	droit	à	un	contrôle	de	routine.

—	De	routine,	tu	dis	bien.

—	Oui,	ce	n’est	peut-être	que	cela,	et	pour	une	part	 ils	ne	s’en	cachent	pas	 ;	mais	 je	suis
convaincu	que,	derrière,	il	y	a	un	peu	plus	que	cela.	À	mon	avis,	le	téléphone	de	Davis	est	sur
la	 table	 d’écoute	 ;	 le	mien	 aussi,	 peut-être,	mais	 je	 n’en	 jurerais	 pas.	N’importe	 comment,
nous	 ferions	 mieux	 de	 laisser	 tomber	 le	 système	 de	 la	 sonnerie	 téléphonique	 chez	 moi
comme	signal.	Tu	as	lu	mon	rapport	sur	la	visite	de	Muller	et	 l’opération	Oncle	Remus.	S’il
est	vrai	qu’il	y	a	une	fuite,	fasse	le	Ciel	que	l’on	ait	acheminé	cela	par	un	autre	canal,	de	votre
côté.	J’ai	le	sentiment	qu’il	se	pourrait	bien	qu’on	m’ait	fait	le	coup	du	billet	repéré.

—	Tu	n’as	 rien	à	 craindre.	Nous	avons	été	d’une	prudence	extrême	pour	ce	 rapport.	Cela
dit,	 je	 doute	 que	 la	 mission	 de	Muller	 corresponde	 à	 ce	 que	 tu	 appelles	 le	 coup	 du	 billet
repéré.	Porton,	oui,	peut-être	;	pas	Muller.	Nous	avons	eu	confirmation	de	Washington.	Nous
prenons	«	Oncle	Remus	»	extrêmement	au	sérieux,	et	nous	voulons	que	tu	braques	tout	là-
dessus.	 Pour	 nous,	 c’est	 une	 menace	 possible	 en	 Méditerranée	 et	 jusque	 dans	 le	 golfe
Persique,	l’océan	Indien-même	le	Pacifique.	À	longue	échéance…

—	Il	n’y	a	pas	de	longue	échéance	pour	moi,	Boris.	J’ai	passé	l’âge	de	la	retraite.

—	Je	le	sais.



—	Et	je	veux	la	prendre	maintenant.

—	 On	 n’aimerait	 pas	 ça,	 chez	 nous.	 Pas	 du	 tout,	 même.	 Les	 deux	 années	 qui	 viennent
seront	peut-être	très	importantes.

—	Pour	moi	aussi.	J’aimerais	les	vivre	à	ma	guise.

—	C’est-à-dire	?

—	M’occuper	de	Sarah	et	de	Sam.	Aller	au	cinéma.	Vieillir	en	paix.	Boris,	il	serait	plus	sûr
pour	tes	amis	de	me	laisser	choir.

—	Et	pourquoi	?

—	Muller	s’est	assis	à	ma	table	 ;	 il	a	partagé	notre	repas	et	s’est	montré	poli	à	 l’égard	de
Sarah.	Mais	quelle	condescendance	!	Faisant	comme	s’il	n’existait	pas	de	barrière	raciale.	Ah,
je	le	déteste	!	Comme	toute	la	sale	bande	du	BOSS.	Et	à	un	point	!	Je	hais	ces	hommes	qui
ont	 assassiné	 Carson	 et	 qui	 viennent	 parler	 aujourd’hui	 de	 pneumonie.	 Je	 les	 hais	 parce
qu’ils	 ont	 voulu	 boucler	 Sarah,	 sachant	 que	 Sam	 naîtrait	 en	 prison.	 Vous	 feriez	 mieux
d’employer	un	type	sans	haine,	Boris.	La	haine	pousse	parfois	à	commettre	des	 fautes.	Elle
est	aussi	dangereuse	que	l’amour.	Dans	vos	services	comme	dans	les	nôtres,	l’amour	est	une
faute	grave.

Il	 éprouvait	 un	 immense	 soulagement	 à	 s’exprimer	 sans	 aucune	 prudence	 devant	 un
homme	 qui,	 croyait-il,	 le	 comprenait.	 Les	 yeux	 bleus	 semblaient	 lui	 garantir	 une	 amitié
totale	;	le	sourire	l’encourageait	à	déposer	un	moment	le	fardeau	du	secret.

—	 «	 Oncle	 Remus	 »	 est	 le	 bouquet	 !	 dit-il.	 Penser	 que,	 dans	 la	 coulisse,	 nous	 sommes
censés	nous	joindre	aux	États-Unis	pour	venir	en	aide	à	ces	fumiers	de	l’apartheid	!	Boris,	vos
pires	crimes	appartiennent	tous	au	passé,	et	l’avenir	n’est	pas	encore	à	nos	portes.	Je	ne	peux
plus	continuer	à	répéter	comme	un	perroquet	:	«	Souvenez-vous	de	Prague	!	Souvenez-vous
de	Budapest	 !	»	–	c’est	 trop	 loin	derrière	nous.	C’est	au	présent	qu’il	 faut	s’intéresser,	et	 le
présent,	c’est	«	Oncle	Remus	».	Je	me	suis	naturalisé	noir	en	tombant	amoureux	de	Sarah.

—	Alors,	pourquoi	te	juges-tu	dangereux	?

—	Parce	que,	sept	années	durant,	j’ai	gardé	le	sang-froid	et	que	je	le	perds	en	ce	moment.	À
cause	de	Cornélius	Muller.	Qui	sait	si	ce	n’est	pas	pour	cette	raison	que	«	C	»	me	l’a	envoyé	?
Qui	sait	s’il	n’a	pas	envie	de	me	voir	filer	d’ici	?

—	Tout	ce	que	l’on	te	demande,	c’est	de	tenir	encore	un	peu.	Pas	longtemps.	À	ce	jeu,	les
premières	années	sont	 toujours	 les	plus	 faciles,	c’est	bien	normal,	non	?	Les	contradictions
sont	moins	 apparentes	 ;	 la	 nécessité	 du	 secret	 n’a	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 tourner	 à	 la
névrose,	 ou	 à	 l’équivalent	 de	 la	ménopause.	 Tâche	 de	 te	 tracasser	 un	 peu	moins,	Maurice.
Prends	deux	tranquillisants	au	lieu	d’un,	en	te	couchant.	Et	viens	me	voir	chaque	fois	que	tu
te	sens	déprimé	et	que	tu	as	besoin	de	parler	à	quelqu’un.	C’est	un	moindre	risque.

—	Tu	ne	trouves	pas	que	j’en	ai	fait	assez,	non,	maintenant,	pour	m’acquitter	de	ma	dette
envers	Carson	?

—	 Si,	 bien	 sûr,	 mais	 te	 perdre	 serait	 très	 grave	 pour	 nous	 en	 ce	 moment,	 en	 raison
d’«	Oncle	Remus	».	Tu	as	raison	:	tu	es	naturalisé	noir,	à	présent.

Castle	avait	la	sensation	de	reprendre	connaissance	après	une	anesthésie	et	une	opération
parfaitement	réussie.

—	Excuse-moi,	dit-il.	C’était	idiot	de	ma	part.



Il	était	incapable	de	se	rappeler	exactement	ce	qu’il	avait	dit.

—	Donne-moi	un	coup	de	whisky,	Boris.

Boris	ouvrit	un	tiroir	du	bureau	et	y	prit	une	bouteille	et	un	verre.

—	Je	n’ai	pas	oublié	que	tu	aimes	le	J.	&	B.,	dit-il.

Il	versa	une	dose	généreuse	et	nota	la	rapidité	avec	laquelle	Castle	vidait	le	verre.

—	Tu	bois	un	peu	trop,	ces	temps-ci,	Maurice,	tu	ne	crois	pas	?

—	Oui.	Mais	personne	ne	le	sait.	Sauf	à	la	maison.	Sarah	l’a	remarqué.

—	Comment	cela	va-t-il	chez	toi	?

—	Sarah	s’inquiète	des	sonneries	du	téléphone.	Elle	a	toujours	dans	la	tête	des	histoires	de
cambrioleurs	 masqués.	 Et	 Sam	 fait	 de	 mauvais	 rêves,	 parce	 qu’il	 devra	 bientôt	 entrer	 en
classe	préparatoire	 au	 lycée,	dans	une	école	pour	petits	Blancs.	Quant	 à	moi,	 je	me	 fais	du
souci	 en	 pensant	 à	 ce	 qu’il	 adviendrait	 d’eux	 si	 jamais	 quelque	 chose	m’arrivait.	 Et	 il	 finit
toujours	par	arriver	quelque	chose,	tu	ne	penses	pas	?

—	Laisse-nous	faire	;	cela	nous	regarde.	Promis	juré.	L’itinéraire	de	ton	évasion	a	été	très
soigneusement	préparé	par	nous.	En	cas	d’extrême	urgence…

—	L’itinéraire	de	mon	évasion	?	Et	que	faites-vous	de	Sarah	et	de	Sam	?

—	Ils	suivront.	Tu	peux	nous	faire	confiance,	Maurice.	Nous	veillerons	sur	eux.	Nous	aussi,
nous	savons	manifester	notre	gratitude.	Souviens-toi	de	Blake	;	nous	veillons	sur	les	nôtres…
(Il	 regarda	par	 la	 fenêtre.)	La	voie	 est	 libre.	Tu	devrais	 aller	 au	bureau.	Mon	premier	 élève
sera	là	dans	un	quart	d’heure.

—	Quelle	langue	enseignes-tu	?

—	L’anglais.	Surtout	ne	te	moque	pas	de	moi.

—	Ton	anglais	est	presque	parfait.

—	Mon	 premier	 élève,	 ce	matin,	 est	 polonais	 comme	moi.	 Seulement,	 c’est	nous	 qu’il	 a
fuis,	pas	les	Allemands.	Je	l’aime	bien	:	c’est	un	ennemi	féroce	de	Marx.	Ah,	tu	souris	!	C’est
mieux.	Promets-moi	de	ne	plus	jamais	te	monter	la	tête	comme	ça.

—	C’est	cette	histoire	de	contrôle,	au	bureau.	Davis	lui-même	a	un	coup	de	dépression	–	il
a	beau	être	innocent.

—	Ne	t’en	fais	pas.	Je	crois	voir	un	moyen	de	leur	donner	le	change.

—	J’essaierai	de	ne	pas	m’en	faire.

—	À	partir	d’aujourd’hui,	nous	passons	à	la	boîte	aux	lettres	numéro	trois,	et	si	la	situation
se	complique,	fais-moi	signe	tout	de	suite.	Je	suis	ici	à	seule	fin	de	t’aider.	Tu	as	confiance	en
moi,	j’espère	?

—	En	 toi,	 oui,	naturellement,	Boris.	 Si	 seulement	 les	 tiens	 se	 fiaient	 vraiment	 à	moi.	 Ce
code	à	base	de	livres,	quel	moyen	de	liaison	terriblement	lent	et	démodé	!	Et	dangereux,	par-
dessus	le	marché,	tu	le	sais.

—	Ce	n’est	pas	de	la	méfiance	à	ton	égard.	C’est	dans	l’intérêt	de	ta	propre	sécurité.	On	peut
perquisitionner	chez	toi	n’importe	quand,	pour	un	contrôle	de	routine.	Au	début,	on	voulait
t’équiper	pour	les	micropoints	;	je	m’y	suis	opposé.	Est-ce	que	cela	répond	à	ta	question	?

—	J’ai	un	autre	souhait	à	formuler.



—	Vas-y.

—	Je	souhaite	l’impossible.	Je	voudrais	que	l’on	n’ait	plus	besoin	de	mentir.	Et	je	voudrais
que	nous	soyons	du	même	bord.

—	Nous	qui	?

—	Toi	et	moi.

—	Nous	ne	le	sommes	pas	?

—	Si,	dans	le	cas	présent.	Pour	l’instant.	Sais-tu	qu’Ivan	a	essayé	de	me	faire	chanter,	une
fois	?

—	L’imbécile	!	Je	présume	que	c’est	à	cause	de	cela	que	l’on	m’a	renvoyé	ici.

—	Tout	a	 toujours	été	 très	clair	entre	 toi	et	moi.	Je	 te	 fournis	 toute	 l’information	que	 tu
désires,	dans	le	cadre	de	mon	département.	Je	n’ai	jamais	prétendu	partager	ta	foi.	Je	ne	serai
jamais	un	communiste.

—	Cela	va	de	soi.	Nous	avons	toujours	compris	ton	point	de	vue.	Nous	avons	besoin	de	toi
uniquement	pour	l’Afrique.

—	Mais	sur	ce	que	je	te	passe,	sûrement	c’est	à	moi	de	juger.	Je	combattrai	à	vos	côtés	en
Afrique,	Boris.	Pas	en	Europe.

—	Tout	ce	que	nous	attendons	de	toi,	c’est	le	maximum	de	détails	que	tu	pourras	obtenir
sur	«	Oncle	Remus	».

—	Ivan	était	très	exigeant.	Il	m’a	menacé.

—	Ivan	n’est	plus	là.	Oublie-le.

—	Vous	vous	en	tireriez	beaucoup	mieux	sans	moi.

—	Non.	Ce	seraient	Muller	et	ses	amis	qui	en	profiteraient,	répliqua	Boris.

Tel	un	maniaque	dépressif,	Castle	avait	eu	sa	crise	;	l’éruption	périodique	s’était	produite	;
il	éprouvait	maintenant	un	soulagement	qu’il	n’avait	jamais	ressenti	nulle	part	ailleurs.

II

C’était	le	tour	du	«	Travellers	»	et,	là,	sir	John	Hargreaves,	qui	était	du	comité,	se	sentait
parfaitement	chez	lui,	à	la	différence	de	ce	qu’il	éprouvait	au	«	Reform	».	Il	faisait	beaucoup
plus	froid,	ce	jour-là,	que	lors	du	dernier	déjeuner	qu’ils	avaient	pris	ensemble,	et	sir	John	ne
voyait	pas	de	raison	de	sortir	dans	le	parc	pour	parler.

—	Oh	!	 je	sais	ce	que	vous	pensez,	Emmanuel	 ;	mais	 tout	 le	monde	ne	vous	connaît	que
trop,	ici,	dit-il	au	Dr	Percival.	On	nous	laissera	totalement	en	paix	devant	notre	café.	Depuis	le
temps,	on	sait	que	votre	unique	sujet	de	conversation	est	le	poisson.	À	propos,	comment	était
la	truite	fumée	?

—	Un	peu	sèche,	répondit	le	Dr	Percival,	comparée	à	celles	du	«	Reform	».

—	Et	le	rôti	de	bœuf	?

—	Peut-être	légèrement	trop	cuit	?

—	Vous	êtes	un	homme	impossible	à	satisfaire,	Emmanuel.	Cigare	?

—	Si	c’est	un	vrai	havane.



—	Cela	va	de	soi.

—	Je	me	demande	si	vous	en	trouverez	à	Washington	?

—	Je	doute	que	la	détente	englobe	les	cigares.	De	toute	façon,	la	question	des	rayons	laser
passera	en	priorité.	Quel	jeu	que	tout	cela,	Emmanuel	!	Il	y	a	des	jours	où	je	regrette	de	ne
pas	me	retrouver	en	Afrique.

—	Ah	!	Où	est	l’Afrique	d’antan	?

—	Oui.	Vous	avez	raison.	L’Afrique	d’antan.

—	Elle	a	disparu	à	jamais.

—	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.	Si	nous	détruisons	le	reste	du	monde,	peut-être	les	routes	seront-
elles	 envahies	 par	 la	 végétation	 et	 tous	 les	 beaux	 hôtels	 de	 luxe	 crouleront-ils,	 et	 la	 forêt
réapparaîtra-t-elle,	avec	les	chefs	de	tribu	et	les	sorciers.	Il	y	a	encore	un	faiseur	de	pluie	dans
le	nord-est	du	Transvaal.

—	Cela	aussi,	vous	allez	le	dire	à	Washington	?

—	Non.	Mais	je	parlerai	sans	enthousiasme	d’«	Oncle	Remus	».

—	Vous	êtes	contre	?

—	 Les	 États-Unis,	 l’Afrique	 du	 Sud	 et	 nous	 :	 autant	 d’alliés	 incompatibles.	Mais	 le	 plan
suivra	son	chemin,	parce	que	 le	Pentagone	a	envie	de	son	petit	kriegspiel,	maintenant	qu’il
n’a	plus	de	vraie	guerre	sur	les	bras.	Bah	!	Je	laisse	ici	Castle	pour	faire	joujou	avec	monsieur
Muller.	À	propos,	il	est	parti	pour	Bonn,	celui-là.	J’espère	que	l’Allemagne	de	l’Ouest	n’est	pas
de	la	partie,	elle	aussi.

—	Combien	de	temps	resterez-vous	absent	?

—	Pas	plus	de	dix	 jours,	 j’espère.	Je	n’aime	pas	 le	climat	de	Washington,	dans	 toutes	 les
acceptions	du	mot.

Avec	un	sourire	de	plaisir,	il	fit	tomber	de	son	cigare	une	assez	jolie	longueur	de	cendre.

—	Les	cigares	du	docteur	Castro,	dit-il,	valent	en	tous	points	ceux	du	sergent	Batista.

—	 Je	 préférerais	 que	 vous	 ne	 partiez	 pas	 juste	 en	 ce	 moment,	 John,	 juste	 quand	 nous
croyons	tenir	le	poisson	au	bout	de	l’hameçon.

—	Je	vous	fais	entière	confiance	pour	le	tirer	de	l’eau	sans	mon	aide.	Espérons	seulement
que	ce	ne	sera	pas	une	vieille	chaussure.

—	Je	ne	le	crois	pas.	On	finit	par	apprendre	à	reconnaître	la	vieille	chaussure	au	poids.

—	Je	laisse	cela	en	toute	confiance	entre	vos	mains,	Emmanuel.	Et	entre	celles	de	Daintry,
naturellement.

—	Et	supposez	que	nous	ne	soyons	pas	d’accord,	lui	et	moi	?

—	Alors,	ce	sera	à	vous	de	prendre	 la	décision.	Vous	êtes	mon	délégué	dans	cette	affaire.
Mais,	pour	l’amour	de	Dieu,	Emmanuel,	pas	d’imprudence	!

—	 Je	 ne	 suis	 imprudent	 qu’au	 volant	 de	ma	 Jaguar,	 John.	À	 la	 pêche,	 j’ai	 infiniment	 de
patience.



CHAPITRE	VI

I

Le	 train	 de	 Castle	 arriva	 avec	 quarante	minutes	 de	 retard	 à	 Berkhamsted.	 Il	 y	 avait	 des
réparations	 sur	 la	 voie,	 quelque	 part	 après	 Tring,	 et,	 lorsqu’il	 arriva	 au	 bureau,	 la	 pièce
semblait	 vide	 –	 d’un	 vide	 insolite.	 Davis	 ne	 s’y	 trouvait	 pas,	 mais	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 à
expliquer	la	sensation	de	vide	;	ce	n’était	pas	la	première	fois,	loin	de	là,	que	Castle	était	seul
dans	ces	murs	–	pendant	que	Davis	déjeunait,	que	Davis	était	aux	toilettes,	que	Davis	avait
rendez-vous	au	Zoo	avec	Cynthia.	Il	mit	une	demi-heure	avant	que	son	regard	tombât	sur	la
note	déposée	par	Cynthia	dans	la	corbeille	:	«	Arthur	n’est	pas	bien.	Le	colonel	Daintry	désire
vous	voir.	»	Un	instant,	Castle	se	demanda	qui	diable	était	Arthur	:	il	n’avait	pas	l’habitude	de
penser	 à	 Davis	 sous	 un	 autre	 nom.	 Il	 se	 demanda	 si,	 après	 tout	 ce	 temps,	 Cynthia	 ne
commençait	pas	à	céder	enfin	au	siège.	Était-ce	pour	cela	qu’elle	appelait	maintenant	Davis
par	son	prénom	?	Il	l’appela	au	téléphone.

—	Qu’a-t-il,	ce	pauvre	Davis	?

—	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Un	 des	 types	 de	 l’Environnement	 a	 téléphoné	 de	 sa	 part.	 Il	 a
vaguement	parlé	de	crampes	d’estomac.

—	La	gueule	de	bois,	plutôt,	non	?

—	Il	aurait	appelé	lui-même,	si	ce	n’était	que	cela.	Je	ne	savais	que	faire	en	votre	absence.
Alors,	j’ai	appelé	le	docteur	Percival.

—	Et	qu’a-t-il	dit	?

—	La	même	chose	que	vous	:	la	gueule	de	bois.	Apparemment,	ils	ont	passé	la	soirée	d’hier
ensemble,	à	boire	trop	de	porto	et	de	whisky.	Il	doit	passer	le	voir	à	l’heure	du	déjeuner.	Il	est
pris	jusque-là.

—	Rien	de	grave,	à	votre	avis	?

—	Non,	 je	ne	pense	pas,	mais	 je	ne	pense	pas	non	plus	 que	 ce	 soit	 la	 gueule	de	bois.	 Si
c’était	grave,	le	docteur	Percival	y	serait	allé	tout	de	suite,	vous	ne	croyez	pas	?

—	Avec	«	C	»	à	Washington,	je	doute	qu’il	lui	reste	beaucoup	de	temps	pour	la	médecine,
dit	Castle.	Bien,	je	vais	voir	Daintry.	Quel	bureau	?

Il	ouvrit	la	porte	marquée	«	72	».	Il	vit	Daintry	et	le	docteur	Percival,	et	il	eut	le	sentiment
très	net	d’interrompre	une	dispute.

—	Ah	!	vous	voilà,	Castle,	dit	Daintry.	J’ai	absolument	besoin	de	vous	parler.

—	Bon,	eh	bien,	je	vous	laisse,	dit	le	Dr	Percival.

—	Nous	 reprendrons	 cela	 plus	 tard,	 Percival.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 avec	 vous.	 Désolé,
mais	c’est	un	fait.	Je	ne	peux	pas	être	d’accord.



—	Vous	vous	souvenez	de	ce	que	je	disais	des	compartiments…	et	de	Ben	Nicholson	?

—	Je	ne	suis	pas	peintre,	 répliqua	Daintry,	et	 je	ne	comprends	rien	à	 l’art	abstrait.	Mais,
bon,	à	tout	à	l’heure,	sans	faute.

Daintry	resta	silencieux	un	instant,	après	que	la	porte	se	fut	refermée.	Puis	il	dit	:

—	Je	n’aime	pas	les	conclusions	hâtives.	Depuis	toujours	on	m’a	appris	à	ne	faire	confiance
qu’aux	preuves,	et	aux	preuves	solides.

—	Quelque	chose	vous	tracasse	?

—	S’il	était	vraiment	question	de	maladie,	il	demanderait	une	analyse	du	sang,	des	radios.
Il	ne	se	contenterait	pas	d’un	diagnostic	à	l’estime.

—	Qui	?	Le	docteur	Percival	?

—	 Je	 ne	 sais	 par	 où	 commencer,	 dit	 Daintry.	 Je	 ne	 suis	 pas	 censé	 vous	 parler	 de	 cette
histoire.

—	Quelle	histoire	?

Il	y	avait	sur	le	bureau	de	Daintry	la	photographie	d’une	très	belle	jeune	fille.	Le	regard	de
Daintry	ne	cessait	d’y	revenir.	Il	dit	:

—	 Il	 ne	 vous	 arrive	 pas	 de	 vous	 sentir	 diablement	 seul,	 de	 temps	 en	 temps,	 dans	 cette
baraque	?

Castle	hésita,	puis	répondit	:

—	Oh	!	vous	savez,	je	m’entends	bien	avec	Davis.	Cela	change	beaucoup	de	choses.

—	Davis	?	Ah	!	oui.	Je	voulais	justement	vous	parler	de	lui.

Daintry	se	leva	et	alla	à	la	fenêtre.	Il	donnait	l’impression	d’un	prisonnier	bouclé	dans	une
cellule.	Il	contempla	d’un	air	morose	le	ciel	rébarbatif	et	n’en	fut	pas	rassuré.	Il	reprit	:

—	Il	fait	gris.	L’automne	est	vraiment	là,	cette	fois.

—	«	Je	ne	vois	autour	de	moi	que	changement	et	déclin	»,	cita	Castle.

—	D’où	tirez-vous	cela	?

—	D’un	hymne	que	je	chantais	autrefois	en	classe.

Daintry	revint	à	son	bureau,	face	à	la	photographie.

—	C’est	ma	fille,	dit-il,	comme	s’il	avait	éprouvé	le	besoin	de	la	présenter.

—	Félicitations	;	elle	est	ravissante.

—	Elle	se	marie	ce	week-end-ci,	mais	je	ne	crois	pas	que	j’irai.

—	Le	futur	ne	vous	plaît	pas	?

—	Oh	!	il	est	très	bien,	dirais-je.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	Mais	de	quoi	parlerions-nous	?
Du	talc	Jameson	pour	bébés	?

—	De	qui,	dites-vous	?

—	Jameson	essaie	de	voler	le	marché	à	Johnson,	à	en	croire	ma	fille.

Il	s’assit	et	s’abîma	dans	un	silence	morose.	Castle	dit	:

—	Apparemment,	Davis	est	malade.	J’étais	en	retard,	ce	matin.	Il	a	choisi	le	mauvais	jour.
Il	faut	que	je	m’occupe	de	la	valise	du	Zaïre.



—	Désolé.	Dans	 ces	 conditions,	 je	 ferais	mieux	de	ne	pas	vous	 retarder.	 Je	ne	 savais	pas
que	Davis	était	souffrant.	Rien	de	grave	?

—	Je	ne	le	pense	pas.	Le	docteur	Percival	passera	le	voir	à	l’heure	du	déjeuner.

—	Percival	?	dit	Daintry.	Il	n’a	donc	pas	de	médecin	personnel	?

—	C’est-à-dire	que,	si	c’est	le	docteur	Percival	qui	le	voit,	la	note	est	pour	notre	chère	Boîte,
si	je	ne	me	trompe	?

—	Oui.	C’est	seulement	que…	à	force	de	travailler	pour	nous…	il	ne	doit	plus	être	très	au
fait…	médicalement,	s’entend.

—	Oh	!	le	diagnostic	est	probablement	très	simple.

Ce	disant,	Castle	avait	dans	les	oreilles	l’écho	d’une	autre	conversation.

—	Castle,	 je	 voulais	 seulement	 vous	 voir	 pour	 vous	demander,	 euh…	êtes-vous	 vraiment
entièrement	satisfait	de	Davis	?

—	Qu’entendez-vous	par	«	satisfait	»	?	Nous	travaillons	très	bien	ensemble.

—	Il	m’arrive	d’avoir	à	poser	des	questions	assez	idiotes…	un	peu	simplettes…	mais	enfin,
je	 m’occupe	 de	 sécurité.	 Ces	 questions	 n’ont	 pas	 forcément	 grand	 sens.	 Davis	 est	 joueur,
n’est-ce	pas	?

—	 Un	 peu.	 Il	 aime	 à	 parler	 de	 chevaux.	 Je	 doute	 qu’il	 gagne	 beaucoup.	 Ni	 qu’il	 perde
beaucoup,	d’ailleurs.

—	Et	la	boisson	?

—	Je	ne	pense	pas	qu’il	boive	plus	que	moi.

—	Donc,	vous	avez	vraiment	entière	confiance	en	lui	?

—	Entière.	Évidemment,	 tout	 le	monde	peut	se	 tromper.	Y	a-t-il	eu	une	plainte	d’aucune
sorte	?	Je	n’aimerais	pas	voir	Davis	muté,	à	moins	que	ce	ne	soit	à	L.M.

—	Oubliez	mes	 questions,	 dit	Daintry.	 Je	 pose	 les	mêmes	 sur	 tout	 le	monde.	Même	 sur
vous.	Connaissez-vous	un	peintre	nommé	Nicholson	?

—	Non,	il	est	des	nôtres	?

—	Non,	non.	Parfois,	poursuivit	Daintry,	je	me	sens	dépassé.	Je	me	demande	si…	mais	non,
je	pense	que,	le	soir,	vous	rentrez	toujours	auprès	de	votre	famille	?

—	Ma	foi,	oui,	toujours.

—	Si	jamais,	pour	une	raison	ou	une	autre,	vous	étiez	forcé	de	rester	en	ville,	un	soir,	peut-
être…	pourrions-nous	dîner	ensemble	?

—	Cela	ne	m’arrive	pas	souvent,	dit	Castle.

—	Non,	j’imagine.

—	C’est	que,	voyez-vous,	ma	femme	devient	nerveuse	quand	elle	reste	seule.

—	Naturellement.	Je	comprends.	C’était	une	idée	comme	ça,	en	passant.

Il	contemplait	à	nouveau	la	photographie.

—	 Nous	 avions	 coutume	 de	 dîner	 ensemble	 de	 temps	 à	 autre.	 Dieu	 fasse	 qu’elle	 soit
heureuse.	Nul	ne	peut	rien	à	rien,	n’est-ce	pas	?

Le	silence	retomba	comme	les	brouillards	d’antan,	les	séparant	l’un	de	l’autre	:	chacun	de



leur	 côté,	 ils	 ne	 pouvaient	 voir	 la	 chaussée	 et	 ils	 devaient	 tâtonner,	 les	mains	 tendues	 en
avant.	Castle	dit	:

—	Mon	 fils	n’est	pas	en	âge	de	se	marier.	Je	 suis	bien	content	de	ne	pas	avoir	encore	ce
souci.

—	Vous	venez	au	bureau	le	samedi,	je	crois	?	Je	suppose	qu’il	vous	serait	difficile	de	rester
une	ou	deux	heures	de	plus	?	Je	ne	connaîtrai	pas	âme	qui	vive	à	ce	mariage,	à	part	ma	fille…
et	 sa	 mère,	 bien	 entendu.	 Elle	 a	 dit	 –	 ma	 fille,	 évidemment	 –	 que	 je	 pouvais	 amener
quelqu’un	du	bureau,	si	je	le	désirais.	Pour	me	tenir	compagnie.

—	Mais	naturellement,	je	serai	très	heureux	de…	si	vous	pensez	réellement	que…

Il	était	rare	qu’il	pût	résister	à	un	appel	de	détresse,	si	codé	fût-il.

II

Pour	une	fois,	Castle	se	passa	de	déjeuner.	Il	ne	souffrit	pas	de	la	faim	–	rien	que	de	cette
rupture	de	routine.	Il	se	sentait	mal	à	l’aise.	Il	avait	envie	de	vérifier	si	tout	allait	bien	du	côté
de	Davis.

Comme	il	quittait	l’immense	bâtiment	anonyme,	à	13	heures,	après	avoir	enfermé	tous	ses
papiers	en	sûreté	dans	le	coffre	–	y	compris	une	note	dénuée	d’humour	et	signée	Watson	–	il
tomba	sur	Cynthia	à	la	sortie.

—	Je	vais	voir	comment	va	Davis,	lui	dit-il.	Vous	venez	?

—	Moi,	pourquoi	?	Non,	j’ai	des	tas	de	courses	à	faire.	Vous-même,	pourquoi	y	allez-vous	?
Ce	n’est	rien	de	grave,	que	je	sache	?

—	Non,	simplement	je	pensais	aller	voir.	Il	est	tout	seul	dans	cette	espèce	d’appartement,	à
part	ses	types	de	l’Environnement.	Et	ceux-ci	ne	rentrent	jamais	avant	le	soir.

—	Le	docteur	Percival	a	promis	d’y	passer.

—	Oui,	 je	 le	 sais,	mais	 il	 doit	 être	 reparti,	maintenant.	 Je	me	 disais	 que	 peut-être	 vous
aimeriez	m’accompagner…	Comme	ça.

—	Oh	!	bien.	À	condition	de	ne	pas	rester	trop	longtemps.	Inutile	d’apporter	des	fleurs,	je
pense	?	Ce	n’est	pas	l’hôpital.

Pas	tendre,	la	fille.

Davis	leur	ouvrit	la	porte.	Il	était	vêtu	d’une	robe	de	chambre.	Castle	remarqua	comme	son
visage	s’illuminait	à	la	vue	de	Cynthia.	Cela	dura	un	instant	–	le	temps	de	s’apercevoir	qu’elle
n’était	pas	seule.	Et	Davis	commenta	le	fait	sans	enthousiasme	:

—	Oh,	vous	êtes	venu,	vous	aussi	?

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	Davis	?

—	Je	ne	sais	pas.	Rien	de	sérieux.	Mon	sacré	foie	qui	me	joue	un	tour.

—	 Il	 me	 semblait	 que	 votre	 ami	 avait	 parlé	 de	 crampes	 d’estomac,	 au	 téléphone,	 fit
observer	Cynthia.

—	Oh	!	le	foie	est	situé	dans	les	parages	de	l’estomac,	non	?	Ou	bien	est-ce	que	ce	sont	les
reins	?	Je	ne	suis	pas	très	ferré	sur	ma	géographie	personnelle.

—	 Je	 vais	 arranger	 votre	 lit,	 Arthur,	 dit	 Cynthia,	 pendant	 que	 vous	 bavarderez	 tous	 les



deux.

—	Non,	 je	 vous	 en	prie,	n’en	 faites	 rien.	 Il	 est	 tout	 juste	un	peu	 froissé.	Asseyez-vous	 et
mettez-vous	à	l’aise.	Un	verre	?

—	Vous	pouvez	boire	avec	Castle	;	moi,	je	m’occupe	du	lit.

—	Elle	a	une	sacrée	volonté,	dit	Davis.	Que	prenez-vous,	Castle	?	Whisky	?

—	Un	petit,	merci.

Davis	sortit	deux	verres.	Castle	reprit	:

—	Vous	feriez	mieux	de	vous	abstenir,	si	vous	avez	mal	au	foie.	Que	vous	a	dit	le	docteur
Percival,	exactement	?

—	Oh	!	il	a	essayé	de	me	faire	peur.	Comme	tous	les	médecins,	non	?

—	Cela	m’est	égal	de	boire	seul,	vous	savez.

—	 Il	m’a	 déclaré	 que	 si	 je	 ne	 ralentissais	 pas	 un	 peu,	 je	 risquais	 la	 cirrhose.	 Il	 faut	 que
j’aille	 me	 faire	 faire	 une	 radio,	 demain.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 ne	 bois	 pas	 plus	 que
n’importe	qui	;	mais	il	m’a	dit	qu’il	y	a	des	foies	moins	résistants	que	d’autres.	Les	médecins
ont	toujours	le	dernier	mot.

—	À	votre	place,	je	ne	toucherais	pas	à	ce	whisky.

—	Il	m’a	recommandé	de	«	diminuer	la	dose	»	;	donc,	je	ne	prends	qu’un	demiwhisky.	En
outre,	je	lui	ai	promis	de	renoncer	au	porto.	Ce	que	je	ferai	pendant	une	semaine	ou	deux.	Il
n’y	a	pas	plus	complaisant	que	moi.	Je	suis	heureux	de	votre	visite,	Castle.	Savez-vous	que	le
docteur	Percival	m’a	vraiment	fichu	un	peu	la	frousse	?	J’avais	l’impression	qu’il	me	cachait
une	partie	de	ce	qu’il	savait.	Ce	serait	affreux,	non,	si	on	avait	décidé	de	m’envoyer	à	L.M.	et
puis	que,	lui,	il	ne	veuille	pas	me	laisser	partir.	Sans	compter	une	autre	crainte	que	j’ai.	Vous
a-t-on	parlé	de	moi	?

—	Non.	Ah	!	si.	Daintry	m’a	demandé	ce	matin	si	j’étais	satisfait	de	vous	et	j’ai	répondu	que
oui,	entièrement.

—	Vous	êtes	un	bon	ami,	Castle.

—	Tout	cela	vient	de	cette	imbécillité	de	contrôle.	Vous	vous	rappelez,	le	jour	où	vous	aviez
rendez-vous	avec	Cynthia	au	Zoo	?	J’ai	eu	beau	leur	expliquer	que	vous	étiez	chez	le	dentiste,
n’empêche	que…

—	Oui.	Je	suis	le	genre	de	type	qu’on	pince	à	chaque	coup.	Et	pourtant,	je	respecte	presque
toujours	 les	règles.	C’est	ma	façon	d’être	 loyal,	 j’imagine.	Vous,	c’est	différent.	Si	 je	sors	un
rapport	une	 fois	pour	 l’étudier	en	déjeunant,	 je	me	 fais	piquer.	Mais	vous,	 je	vous	ai	vu	en
sortir	 je	 ne	 sais	 combien	 !	 Vous	 prenez	 des	 risques,	 comme	 les	 prêtres,	 à	 ce	 qu’on	 dit.	 Si
j’étais	vraiment	à	 l’origine	d’une	fuite	–	malgré	moi,	bien	sûr	–	 je	viendrais	me	confesser	à
vous.

—	Dans	l’espoir	de	l’absolution	?

—	Non.	Mais	d’un	peu	de	justice.

—	Alors,	vous	feriez	complètement	fausse	route,	Davis.	Je	n’ai	pas	l’ombre	d’une	idée	de	ce
que	signifie	le	mot	«	justice	».

—	Vous	me	condamneriez	à	être	fusillé	à	l’aube	?

—	Oh	!	non.	J’absoudrai	toujours	les	gens	que	j’aime	bien.



—	Eh	!	mais,	dans	ce	cas,	c’est	vous,	le	vrai	danger	pour	la	sécurité	!	s’exclama	Davis.	Vous
croyez	que	ce	fichu	contrôle	va	durer	encore	longtemps	?

—	Jusqu’à	ce	qu’ils	trouvent	la	fuite,	j’imagine,	ou	qu’ils	décident	qu’il	n’y	en	avait	pas	du
tout,	finalement.	Peut-être	un	type	du	MI5	a-t-il	mal	interprété	les	preuves.

—	À	moins	que	cela	ne	vienne	d’une	femme,	Castle.	Pourquoi	pas	une	femme,	hein	?	C’est
peut-être	une	de	nos	secrétaires,	si	ce	n’est	ni	vous,	ni	moi,	ni	Watson.	Rien	que	d’y	penser,
j’en	ai	froid	dans	le	dos.	Cynthia	m’avait	promis	de	dîner	avec	moi,	l’autre	soir.	Je	l’attendais
chez	 Stone	 ;	 et	 là,	 à	 la	 table	 à	 côté	 de	 la	 porte,	 était	 assise	 une	 jolie	 fille	 qui	 attendait
quelqu’un,	elle	aussi.	Nous	avons	failli	nous	sourire,	tous	les	deux	;	après	tout,	on	nous	avait
posé	à	chacun	un	lapin.	Compagnons	de	détresse,	vous	voyez	ça	?	Je	lui	aurais	bien	parlé	–
après	 tout,	 Cynthia	 m’avait	 laissé	 tomber	 –	 et	 puis	 l’idée	 m’est	 venue	 que,	 peut-être,	 on
l’avait	fourrée	là	pour	me	pincer.	Qui	sait	si	on	ne	m’avait	pas	entendu	réserver	ma	table	par
téléphone,	 au	bureau	 ?	Qui	 sait	 si	Cynthia	ne	 s’était	 pas	 abstenue	de	 venir	 sur	 ordre	 ?	Là-
dessus,	je	vous	donne	en	mille	qui	est	entré	et	a	rejoint	la	jolie	fille	en	question…	Daintry	!

—	C’était	probablement	sa	propre	fille.

—	On	travaille	en	famille,	dans	la	baraque,	non	?	Quelle	fichue	imbécillité	que	ce	métier	!
On	ne	peut	se	fier	à	personne.	Maintenant,	je	ne	fais	même	plus	confiance	à	Cynthia.	Elle	est
en	 train	 de	 retaper	mon	 lit,	 et	 Dieu	 sait	 ce	 qu’elle	 espère	 y	 trouver	 !	 Et	 pourtant,	 elle	 n’y
découvrira	que	les	miettes	de	pain	de	mon	petit	déjeuner.	Mais	peut-être	les	analysera-t-on.
Une	miette	pourrait	contenir	un	micropoint	!

—	Il	va	falloir	que	je	parte.	La	valise	du	Zaïre	est	arrivée.

Davis	posa	son	verre.

—	Du	diable	si	le	whisky	n’a	pas	changé	de	goût,	depuis	que	Percival	m’a	flanqué	ses	idées
dans	la	tête.	Et	vous,	vous	le	croyez,	que	j’ai	une	cirrhose	?

—	Non,	mais	allez-y	doucement	pendant	quelque	temps.

—	Plus	facile	à	dire	qu’à	faire.	Quand	je	m’ennuie,	je	bois.	Vous	avez	de	la	chance	d’avoir
Sarah.	Comment	va	Sam	?

—	 Il	 vous	 réclame	 beaucoup.	 Il	 dit	 que	 vous	 n’avez	 pas	 votre	 pareil	 pour	 jouer	 à	 cache-
cache.

—	C’est	un	gentil	corniaud,	ce	petit.	Je	voudrais	bien	avoir	mon	petit	corniaud,	moi	aussi…
à	condition	que	ce	soit	avec	Cynthia.	Vous	parlez	d’un	espoir	!

—	Le	climat	de	Lourenço	Marques	n’est	pas	des	meilleurs…

—	Oh	!	on	dit	qu’il	est	OK	pour	les	enfants	jusqu’à	six	ans.

—	Eh	bien,	alors,	peut-être	Cynthia	faiblira-t-elle.	Après	tout,	elle	est	bel	et	bien	en	train	de
faire	votre	lit.

—	Oui,	elle	serait	une	mère	pour	moi,	j’imagine	;	mais	elle	est	de	ces	filles	qui	passent	leur
temps	 à	 chercher	 quelqu’un	 à	 admirer.	 Ce	 qu’elle	 aimerait,	 c’est	 un	 type	 sérieux…	 comme
vous.	 L’ennui	 c’est	 que,	moi,	 quand	 je	 suis	 sérieux,	 je	 suis	 incapable	 d’agir	 sérieusement.
Cela	m’embarrasse.	Imagineriez-vous	deux	minutes	qu’on	puisse	m’admirer	?

—	Parfaitement.	Vous	avez	un	admirateur	:	Sam.

—	Je	doute	que	Cynthia	aime	à	jouer	à	cache-cache.

Cynthia	revient.	Elle	dit	:



—	Votre	lit	était	un	véritable	champ	de	bataille.	Depuis	quand	ne	l’avait-on	pas	fait	?

—	La	femme	de	ménage	vient	le	lundi	et	le	vendredi,	et	c’est	aujourd’hui	jeudi.

—	Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	charger	vous-même	?

—	Oh	!	je	tire	plus	ou	moins	les	draps	autour	de	moi	en	me	couchant.

—	Et	vos	types	de	l’Environnement,	qu’est-ce	qu’ils	font,	eux	?

—	Bah	!	on	les	a	dressés	à	ne	remarquer	la	pollution	que	lorsqu’elle	leur	est	officiellement
signalée.

Davis	les	accompagna	jusqu’à	la	porte.

—	À	demain,	dit	Cynthia.

Et	elle	commença	à	descendre	 l’escalier.	Un	peu	plus	bas,	elle	cria	par-dessus	son	épaule
qu’elle	avait	des	tas	de	courses	à	faire.

—	«	Elle	n’aurait	jamais	dû	me	regarder,
Si	elle	ne	voulait	pas	que	je	l’aime	»,

cita	Davis.

Castle	 fut	 surpris.	 Il	n’aurait	 jamais	 imaginé	Davis	 lisant	 la	poésie	de	Browning	–	sauf	à
l’école,	évidemment.

—	Allons	!	dit-il.	À	moi	la	valise	du	Zaïre.

—	Je	suis	navré,	Castle.	Je	sais	à	quel	point	cette	valise	vous	agace.	Je	ne	tire	pas	au	flanc,
je	vous	jure.	Et	ce	n’est	pas	la	gueule	de	bois.	C’est	dans	les	jambes	et	dans	les	bras.	Je	suis	en
coton.

—	Remettez-vous	au	lit.

—	Je	crois	que	c’est	ce	que	je	vais	faire.	Sam	trouverait	que	je	ne	vaux	rien	à	cache-cache	en
ce	moment,	ajouta	Davis,	penché	par-dessus	la	rampe	pour	suivre	des	yeux	Castle.

Comme	celui-ci	arrivait	au	bas	de	l’escalier,	Davis	appela	encore	:	«	Castle	!	»

—	Oui	!	répondit	Castle	en	levant	la	tête.

—	Vous	ne	croyez	pas	que	cela	puisse	me	barrer	le	chemin,	dites	?

—	Le	chemin	?

—	Je	deviendrai	un	autre	homme	si	on	me	laisse	aller	à	Lourenço	Marques.

—	J’ai	fait	de	mon	mieux.	J’ai	parlé	à	«	C	».

—	Vous	êtes	un	chic	type,	Castle.	Quoi	qu’il	arrive,	merci.

—	Retournez	vous	coucher	et	reposez-vous.

—	Oui,	vous	avez	raison.

Mais	il	resta	là,	penché	au-dessus	de	la	rampe,	tandis	que	Castle	poursuivait	sa	descente.



CHAPITRE	VII

I

Castle	et	Daintry	arrivèrent	les	derniers	à	la	mairie	et	prirent	place	tout	au	fond	de	la	salle
peinte	en	marron	sinistre.	Quatre	rangées	de	chaises	vides	les	séparaient	du	reste	des	invités,
au	 nombre	 d’une	 douzaine	 environ,	 partagés	 en	 clans	 rivaux	 comme	 dans	 les	 mariages	 à
l’église,	chaque	clan	dévisageant	 l’autre	avec	un	 intérêt	critique	et	non	sans	dédain.	Seul,	 le
champagne	aurait	une	chance	de	provoquer	la	trêve	entre	eux	un	peu	plus	tard.

—	J’imagine	que	 ce	doit	 être	 ça,	Colin,	 dit	 le	 colonel	Daintry,	 en	 indiquant	de	 la	 tête	un
jeune	 homme	 qui	 venait	 de	 rejoindre	 sa	 fille	 devant	 la	 table	 de	 l’officier	 d’état	 civil.	 Je	 ne
connais	même	pas	son	nom	de	famille,	ajouta-t-il.

—	Qui	est	la	femme	au	mouchoir	?	Elle	a	l’air	toute	bouleversée.

—	C’est	ma	femme,	répondit	le	colonel	Daintry.	J’espère	que	nous	pourrons	nous	éclipser
avant	qu’elle	nous	remarque.

—	Vous	ne	pouvez	pas	faire	cela.	Votre	fille	ne	saurait	même	pas	que	vous	êtes	venu.

L’officier	d’état	 civil	 entamait	un	petit	 discours.	Quelqu’un	 fit	 :	 «	Chhhut	 !	 »	 comme	au
théâtre	quand	le	rideau	se	lève.

—	Le	nom	de	votre	gendre	est	Clutters,	chuchota	Castle.

—	Vous	en	êtes	sûr	?

—	Non,	mais	c’est	ce	que	j’ai	cru	entendre.

L’officier	 d’état	 civil	 offrit	 la	 sorte	 de	 vœux	 de	 bonheur,	 brefs	 et	 laïcs,	 que	 l’on	 qualifie
parfois	 de	 sermon	 de	 mairie,	 et	 quelques	 personnes	 s’éclipsèrent	 en	 regardant
ostensiblement	leur	montre	en	guise	d’excuse.

—	Vous	ne	croyez	pas	que	nous	pourrions	filer	aussi	?	demanda	Daintry.

—	Non.

Quoi	qu’il	en	fût,	personne	ne	parut	les	remarquer,	lorsqu’ils	se	retrouvèrent	debout	sur	le
trottoir	de	Victoria	Street.	Les	taxis	fondaient	sur	le	petit	groupe	comme	des	oiseaux	de	proie,
et	Daintry	fit	un	dernier	effort	pour	s’échapper.

—	Ce	serait	injuste	envers	votre	fille,	objecta	Castle.

—	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 où	 ils	 s’en	 vont,	 tous,	 dit	 Daintry.	 Quelque	 part	 à	 l’hôtel,
probablement.

—	Nous	pouvons	toujours	suivre.

Ce	 qu’ils	 firent	 –	 jusqu’aux	 grands	 magasins	 Harrods	 et	 au-delà,	 dans	 une	 fine	 brume
d’automne.



—	Je	me	demande	bien	à	quel	hôtel…	?	dit	Daintry.	J’ai	peur	que	nous	ne	les	ayons	perdus.

Il	se	pencha	en	avant	pour	examiner	la	voiture	qui	les	précédait.

—	Pas	de	chance	!	Je	reconnais	la	nuque	de	ma	femme.

—	Ce	n’est	pas	un	indice	très	sûr.

—	Tout	de	même	!	Nous	avons	été	mariés	quinze	ans	;	et	cela	en	fait	sept	que	nous	ne	nous
sommes	plus	adressé	la	parole,	ajouta-t-il	sombrement.

—	Le	champagne	arrangera	cela,	dit	Castle.

—	 Mais	 je	 n’aime	 pas	 le	 champagne	 !	 C’est	 terriblement	 gentil	 à	 vous,	 Castle,	 de
m’accompagner.	Je	n’aurais	jamais	été	capable	d’affronter	cela	tout	seul.

—	Le	temps	de	prendre	un	verre,	et	nous	filerons.

—	Du	diable	 si	 je	 sais	 où	nous	 allons	 !	Voilà	des	 années	que	 je	ne	 suis	 venu	par	 ici.	On
dirait	que	presque	tous	les	hôtels	sont	neufs.

Ils	avançaient	par	à-coups	dans	Brompton	Road.

—	En	général,	on	va	chez	la	mariée,	dit	Castle,	à	défaut	de	l’hôtel.

—	Elle	 n’a	 pas	de	 chez-elle.	Officiellement,	 elle	 partage	un	 appartement	 avec	une	 amie	 ;
mais,	 apparemment,	 elle	 vit	 depuis	un	bon	bout	de	 temps	avec	 ce	Clutters.	Clutters	 !	Quel
nom	!

—	Il	est	possible	que	j’aie	mal	entendu.	L’officier	d’état	civil	ne	parlait	pas	distinctement.

Les	 taxis	 commençaient	 à	 dégorger	 les	 autres	 invités,	 tels	 des	 paquets-cadeaux
enrubannés,	 devant	 une	 petite	maison	 trop	 charmante,	 dans	 une	 rue	 en	 demi-lune.	 C’était
une	chance	que	l’assemblée	fût	peu	nombreuse	:	ici,	les	maisons	n’avaient	pas	été	construites
en	prévision	de	grandes	réceptions.	Deux	douzaines	de	gens	suffisaient	à	donner	l’impression
que	les	murs	allaient	ployer	et	les	planchers	céder.

—	 Je	 crois	 savoir	 où	 nous	 sommes,	 dit	 Daintry.	 C’est	 l’appartement	 de	ma	 femme.	 J’ai
appris	qu’elle	s’était	acheté	quelque	chose	à	Kensington.

Ils	 se	 faufilèrent,	 par	 l’escalier	 surchargé,	 jusqu’à	 un	 salon.	 De	 chaque	 table,	 de	 chaque
étagère	 de	 livres,	 du	 piano,	 du	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 des	 chouettes	 en	 porcelaine
lorgnaient	les	invités,	de	leurs	yeux	alertes	et	voraces	au-dessus	de	la	courbe	cruelle	du	bec.

—	Oui,	 c’est	 bien	 son	 appartement,	 dit	Daintry.	 Elle	 a	 toujours	 eu	 une	 passion	 pour	 les
chouettes	;	mais	la	passion	n’a	fait	que	croître	depuis	mon	époque.

Impossible	d’apercevoir	 la	mariée,	dans	 la	 foule	agglutinée	autour	du	buffet.	De	 temps	à
autre,	la	détonation	d’un	bouchon	de	champagne.	Il	y	avait	un	gâteau	de	mariage	et,	jusqu’au
sommet	de	 l’échafaudage	de	 sucre	 rose,	on	avait	 trouvé	 le	moyen	de	percher	une	chouette.
Un	 homme	 de	 haute	 taille,	 à	 la	 moustache	 coupée	 exactement	 comme	 celle	 de	 Daintry,
s’approcha	d’eux	et	dit	:

—	Je	n’ai	pas	l’honneur	de	vous	connaître,	mais	servez-vous	de	champe,	je	vous	prie.

À	en	juger	par	le	mot	d’argot,	l’homme	devait	dater	de	la	Grande	Guerre	de	14	ou	presque.
Il	avait	cet	air	absent	des	hôtes	d’antan.

—	Nous	avons	économisé	sur	le	service,	expliqua-t-il.

—	Mon	nom	est	Daintry.



—	Daintry	?

—	 Il	 s’agit	 du	 mariage	 de	 ma	 fille,	 dit	 Daintry,	 d’une	 voix	 aussi	 sèche	 qu’un	 biscuit	 de
soldat.

—	Ah	!	mais	alors,	vous	êtes	sans	doute	le	mari	de	Sylvia	?

—	Oui.	Je	n’ai	pas	saisi	votre	nom.

L’homme	s’éloignait	déjà	en	appelant	:	«	Sylvia	!	Sylvia	!	»

—	Sortons	d’ici,	dit	Daintry	désespérément.

—	Il	faut	absolument	que	vous	voyiez	votre	fille.

Une	 femme	 fendait	 impétueusement	 la	 foule	 qui	 cernait	 le	 buffet.	 Castle	 la	 reconnut	 :
c’était	elle	qui	avait	pleuré	à	la	mairie.	Maintenant,	elle	n’avait	plus	du	tout	l’air	encline	à	la
tristesse.	Elle	dit	:

—	Chéri	 !	Edward	m’a	prévenue	que	tu	étais	 là.	Comme	c’est	gentil	à	 toi	d’être	venu	!	Je
sais	comme	tu	es	toujours	terriblement	occupé.

—	Oui,	il	faut	vraiment	que	nous	partions.	Je	te	présente	monsieur	Castle.	Un	collègue	du
bureau.

—	Ah	 !	 toi	 et	 ton	 satané	 bureau	 !	 Comment	 allez-vous,	monsieur	Castle	 ?	 Il	 faut	 que	 je
trouve	Elizabeth	!	Et	Colin	!

—	Ne	les	dérange	pas.	Nous	sommes	vraiment	forcés	de	partir.

—	Moi-même,	 je	 ne	 suis	 là	 que	pour	 la	 journée.	 Je	 suis	 venue	de	Brighton.	Edward	m’a
amenée	en	voiture.

—	Qui	est	Edward	?

—	Il	nous	a	été	d’une	aide	précieuse.	Pour	commander	le	champagne	et	tout.	Les	femmes
ont	vraiment	besoin	d’un	homme,	dans	ces	occasions-là.	Tu	n’as	pas	changé	du	 tout,	 chéri.
Cela	fait	combien	d’années	?

—	Six	ou	sept	?

—	Comme	le	temps	passe	!

—	Ta	collection	de	chouettes	s’est	beaucoup	enrichie.

—	De	chouettes	?…	Colin,	Elizabeth,	par	ici	!	appela-t-elle.

Ils	arrivèrent,	main	dans	la	main.	Daintry	n’associait	guère	sa	fille	à	une	idée	de	tendresse
quasi	 enfantine	 ;	 sans	 doute	 pensait-elle	 qu’il	 est	 de	 règle	 de	 se	 tenir	 par	 la	 main,	 à	 un
mariage.

—	Comme	c’est	adorable	à	toi	d’avoir	réussi	à	venir,	papa,	dit-elle.	Je	sais	à	quel	point	tu
détestes	ce	genre	de	corvée.

—	C’est	ma	première	expérience	du	genre.

Daintry	regardait	le	compagnon	de	sa	fille,	avec	son	œillet	à	la	boutonnière	et	son	costume
à	 fines	 rayures,	 flambant	 neuf.	 Il	 avait	 des	 cheveux	 d’un	 noir	 de	 jais,	 parfaitement	 lissés
autour	des	oreilles.

—	Comment	allez-vous,	monsieur	?	Elizabeth	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.

—	Je	ne	puis	en	dire	autant,	répliqua	Daintry.	Ainsi	donc,	c’est	vous	Colin	Clutters	?

—	Pas	Clutters,	papa.	Où	as-tu	pris	cela	?	Son	nom	est	Clough.	Notre	nom,	veux-je	dire.



Une	vague	de	retardataires,	qui	n’étaient	pas	venus	à	 la	mairie,	avait	séparé	le	colonel	de
Castle.	Un	homme	arborant	un	gilet	croisé	déclara	à	celui-ci	:

—	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 chat,	 ici,	 à	 part	 Colin,	 bien	 sûr.	 Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 porcelaine
brisée.	La	voix	de	Mme	Daintry	domina	le	tumulte	:

—	Pour	l’amour	du	Ciel,	Edward	!	J’espère	que	ce	n’est	pas	une	de	mes	chouettes	?

—	Non,	non,	ne	vous	inquiétez	pas,	ma	chère.	Ce	n’est	qu’un	cendrier.

—	Pas	un	chat,	répéta	l’homme	au	gilet	croisé.	À	propos,	mon	nom	est	Joiner.

—	Et	le	mien,	Castle.

—	Vous	connaissez	Colin	?

—	Non.	J’accompagne	le	colonel	Daintry.

—	Qui	est-ce	?

—	Le	père	de	la	mariée.

Quelque	part,	un	téléphone	sonnait.	Personne	n’y	prêtait	attention.

—	Vous	devriez	bavarder	un	peu	avec	le	jeune	Colin.	C’est	un	garçon	intelligent.	Brillant.

—	Il	a	un	curieux	nom	de	famille,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	Ah	!	oui,	comment	ça	?

—	Clutters…	c’est	bien	cela	?

—	Son	nom	est	Clough.

—	Oh	!	j’avais	mal	entendu.

Nouveau	 bruit	 de	 porcelaine	 brisée.	 Par-dessus	 le	 tintamarre,	 la	 voix	 d’Edward	 s’éleva,
rassurante	:

—	Soyez	tranquille,	Sylvia	!	Rien	de	sérieux.	Toutes	les	chouettes	sont	intactes.

—	Il	a	réellement	révolutionné	notre	publicité.

—	Vous	travaillez	ensemble	?

—	Ma	foi,	le	fait	est	que	c’est	moi	le	talc	Jameson	pour	bébés,	pour	ainsi	dire.

Le	dénommé	Edward	saisit	Castle	par	le	bras	:

—	Vous	vous	appelez	bien	Castle	?

—	Oui.

—	On	vous	demande	au	téléphone.

—	Comment	?	Personne	ne	sait	que	je	suis	ici.

—	C’est	une	femme.	Elle	semble	bouleversée.	Elle	dit	que	c’est	urgent.

Castle	songea	aussitôt	à	Sarah.	Elle	savait	qu’il	devait	aller	à	ce	mariage	;	mais	Daintry	lui-
même	avait	ignoré	jusqu’à	la	dernière	minute	où	cette	histoire	les	mènerait.	Sam	avait-il	une
rechute	?

—	Où	se	trouve	le	téléphone	?	demanda-t-il.

—	Suivez-moi.

Mais,	lorsqu’ils	parvinrent	à	l’appareil	–	un	téléphone	blanc,	au	chevet	d’un	grand	lit	blanc,
gardé	par	une	chouette	blanche	–	quelqu’un	avait	raccroché.



—	Navré,	dit	Edward.	Je	suppose	qu’elle	rappellera.

—	Elle	n’a	pas	donné	de	nom	?

—	Impossible	d’entendre,	au	milieu	de	tout	ce	bruit.	Elle	avait	 la	voix	de	quelqu’un	qui	a
pleuré,	il	m’a	semblé.	Venez	prendre	encore	une	coupe	de	champe.

—	Si	cela	vous	est	égal,	je	préfère	rester	près	du	téléphone.

—	Dans	ce	cas,	excusez-moi	de	ne	pas	vous	tenir	compagnie.	Vous	comprenez,	il	faut	que	je
veille	 sur	 les	 chouettes,	 et	 c’est	 qu’il	 y	 en	 a	 !	 S’il	 arrivait	malheur	 à	 l’une	d’elles,	 Sylvia	 en
aurait	 le	 cœur	 brisé.	 Je	 lui	 avais	 suggéré	 de	 les	 ranger	 à	 l’abri,	 mais	 elle	 en	 a	 plus	 d’une
centaine	!	Sans	elles,	 l’appartement	aurait	eu	 l’air	presque	nu.	Vous	êtes	un	ami	du	colonel
Daintry	?

—	Nous	travaillons	au	même	endroit.

—	«	Chut	!	Pas	un	mot	à	la	reine-mère	!	»	–	ce	genre-là,	hein	?	C’est	un	peu	embarrassant
pour	moi	de	 le	 rencontrer	ainsi.	Sylvia	pensait	qu’il	ne	viendrait	pas.	Peut-être	aurais-je	dû
m’abstenir,	moi	aussi.	Affaire	de	tact.	Bon,	mais	qui	aurait	veillé	sur	les	chouettes	?

Castle	s’assit	sur	le	bord	de	l’immense	lit	blanc.	La	chouette	blanche	qui	montait	la	garde	à
côté	du	téléphone	blanc	le	considérait	furieusement	de	ses	yeux	de	porcelaine,	comme	si	elle
avait	 reconnu	 en	 lui	 un	 immigrant	 clandestin,	 venu	 se	 jucher	 sur	 le	 rivage	 de	 cet	 étrange
continent	 polaire	–	même	 les	murs	 étaient	 blancs	 et	 les	 pieds	 de	Castle	 reposaient	 sur	 un
tapis	 neigeux.	 Il	 avait	 peur	 –	 pour	 Sam,	 pour	 Sarah,	 pour	 lui-même.	 La	 peur	 semblait	 se
répandre,	tel	un	gaz	invisible,	par	l’orifice	du	téléphone	muet.	Tout	ce	qu’il	aimait	au	monde
était	menacé	avec	lui	par	le	mystérieux	appel.	Le	tapage	des	voix	venant	du	salon	semblait	se
réduire	maintenant	à	une	vague	rumeur,	un	brouhaha	de	tribus	au	loin,	par-delà	ce	désert	de
neige.	Brusquement,	le	téléphone	sonna.	Il	écarta	la	chouette	blanche	et	saisit	le	récepteur.

À	son	grand	soulagement,	ce	fut	la	voix	de	Cynthia	:

—	C’est	vous,	M.	C.	?

—	Oui.	Comment	avez-vous	fait	pour	me	trouver	?

—	J’ai	essayé	la	mairie,	mais	vous	veniez	de	partir.	Alors	j’ai	cherché	madame	Daintry	dans
l’annuaire.

—	Qu’y	a-t-il,	Cynthia	?	Vous	avez	une	voix	bizarre.

—	M.	C.,	il	est	arrivé	quelque	chose	d’affreux.	Arthur	est	mort.

Une	fois	de	plus,	il	se	demanda	sur	l’instant	qui	était	Arthur.

—	Davis	?	Mort	?	Mais	il	devait	revenir	au	bureau	la	semaine	prochaine	!

—	Je	sais.	La	femme	de	ménage	l’a	trouvé	quand	elle	est	venue	pour…	pour	faire	le	lit.

La	voix	se	brisa	au	bout	du	fil.

—	Je	passe	tout	de	suite	au	bureau,	Cynthia.	Avez-vous	vu	le	docteur	Percival	?

—	C’est	lui	qui	a	téléphoné	pour	me	prévenir.

—	Il	faut	que	j’aille	annoncer	la	nouvelle	au	colonel	Daintry.

—	M.	C.…	je	regrette	de	n’avoir	pas	été	plus	gentille	avec	lui.	Je	n’ai	 jamais	eu	un	geste…
sauf	cette	fois	où	j’ai	fait	son	lit.

Il	l’entendit	lutter	avec	son	souffle	pour	ne	pas	sangloter.



—	J’arrive	aussi	vite	que	je	peux.

Il	 raccrocha.	 Le	 salon	 était	 plus	 encombré	 que	 jamais	 et	 tout	 aussi	 bruyant.	 On	 avait
découpé	le	gâteau	et	les	gens	cherchaient	tous	un	coin	tranquille	pour	y	dévorer	discrètement
leur	part.	Daintry	était	debout,	seul,	une	tranche	de	gâteau	entre	les	doigts,	derrière	une	table
jonchée	de	chouettes.	Il	dit	:

—	Pour	l’amour	du	ciel,	filons,	Castle.	Je	ne	comprends	rien	à	ce	genre	de	séance.

—	Daintry,	je	viens	de	recevoir	un	coup	de	téléphone	du	bureau.	Davis	est	mort.

—	Davis	?

—	Oui,	mort.	Le	docteur	Percival…

—	Percival	!	s’exclama	Daintry.	Mon	Dieu,	cet	homme	!

Il	 repoussa	 sa	 tranche	 de	 gâteau	 parmi	 les	 chouettes	 et	 un	 gros	 oiseau	 gris	 bascula	 et
s’écrasa	par	terre.

—	Edward	!	glapit	une	voix	de	femme.	John	a	cassé	la	chouette	grise	!

Edward	se	fraya	un	chemin	jusqu’à	eux.

—	Je	ne	peux	pas	être	partout	à	la	fois,	Sylvia	!

Mme	Daintry	surgit	derrière	lui	et	dit	:

—	John	 !	Espèce	d’idiot	et	de	vieil	enquiquineur	 !	Jamais	 je	ne	 te	pardonnerai	cela,	non,
jamais	!	Et	d’ailleurs,	que	diable	fais-tu	ici	chez	moi	?

—	Venez,	Castle,	partons,	dit	Daintry.	Je	t’achèterai	une	autre	chouette,	Sylvia.

—	Celle-ci	est	irremplaçable.

—	Un	homme	vient	de	mourir,	répliqua	Daintry.	Lui	aussi	est	irremplaçable.

II

—	Je	ne	m’y	attendais	pas,	leur	déclara	le	docteur	Percival.

Castle	trouva	la	formule	étrangement	neutre	–	aussi	glacée	que	le	pauvre	corps	qui	gisait
dans	un	pyjama	froissé,	allongé	sur	le	lit.	La	veste	était	grande	ouverte,	exposant	la	poitrine
nue,	que,	sans	nul	doute,	on	avait	auscultée	depuis	longtemps	en	y	cherchant	en	vain	l’écho
d’un	dernier	battement	de	 cœur.	 Jusqu’alors,	Castle	 avait	 toujours	 été	 frappé	par	 l’extrême
gentillesse	qui	semblait	se	dégager	de	Percival	;	mais	cette	gentillesse	s’était	comme	refroidie
en	 présence	 du	 mort,	 et	 il	 y	 avait	 eu	 une	 nuance	 incongrue	 de	 gêne	 et	 d’excuse	 dans	 les
étranges	paroles	qu’il	avait	prononcées.

Ce	changement	soudain	avait	porté	un	coup	à	Castle,	lorsqu’il	s’était	retrouvé	debout	dans
la	 chambre	 mal	 tenue,	 après	 avoir	 tout	 juste	 quitté	 le	 brouhaha	 des	 invités	 inconnus,	 le
troupeau	 des	 chouettes	 de	 porcelaine	 et	 l’explosion	 des	 bouchons	 de	 champagne	 chez
Mme	Daintry.	Le	docteur	Percival	était	devenu	silencieux	après	son	unique	et	malheureuse
phrase,	et	personne	d’autre	ne	parlait	non	plus.	Il	avait	reculé	loin	du	lit,	un	peu	comme	s’il
avait	voulu	montrer	un	tableau	à	deux	critiques	désobligeants	et	qu’il	eût	attendu	non	sans
appréhension	leur	jugement.	Daintry	ne	disait	mot.	On	eût	dit	qu’il	lui	suffisait	d’observer	le
docteur	Percival,	comme	s’il	avait	appartenu	à	celui-ci	d’expliquer	 l’erreur	évidente	qu’il	 lui
incombait	de	découvrir	dans	le	tableau.



Castle	éprouva	le	besoin	de	rompre	ce	silence	interminable.

—	Qui	sont	ces	gens,	au	salon	?	Que	font-ils	là	?

Le	docteur	Percival	quitta	le	lit	des	yeux	à	contre	cœur.

—	Quels	hommes	?	Ah	!	ceux-là.	J’ai	demandé	à	la	Special	Branch	de	venir	 jeter	un	coup
d’œil.

—	Pourquoi	?	Vous	croyez	qu’on	l’a	tué	?

—	Non,	non.	Bien	sûr	que	non.	Rien	de	la	sorte.	Il	avait	le	foie	dans	un	état	abominable.	On
lui	avait	fait	une	radio	il	y	a	quelques	jours.

—	Alors	pourquoi	dire	que	vous	ne	vous	y	attendiez	pas	?

—	Je	ne	pensais	pas	que	les	choses	évolueraient	si	vite.

—	Il	y	aura	autopsie,	j’imagine	?

—	Naturellement,	naturellement.

Les	«	naturellement	»	voletèrent	comme	des	mouches	autour	du	corps.

Castle	retourna	au	salon.	Il	y	avait	une	bouteille	de	whisky,	un	verre	sale	et	un	numéro	de
Playboy	sur	la	table	basse.

—	 Je	 lui	 avais	 dit	 de	 s’arrêter	 absolument	 de	 boire,	 dit	 la	 voix	 du	 docteur	 Percival	 à
l’adresse	de	Castle.	Il	n’a	pas	voulu	m’écouter.

Il	 y	 avait	deux	hommes	dans	 le	 salon.	L’un	d’eux	prit	 le	numéro	de	Playboy,	 le	 feuilleta
rapidement	 et	 le	 secoua	 en	 l’air.	 L’autre	 explorait	 les	 tiroirs	 du	 bureau.	 Il	 dit	 à	 son
compagnon	:

—	Voilà	le	carnet	d’adresses.	Tu	ferais	mieux	de	vérifier	les	noms.	Contrôle	les	numéros	de
téléphone	au	cas	où	ils	ne	correspondraient	pas.

—	Je	ne	comprends	toujours	pas	ce	qu’ils	peuvent	bien	chercher,	dit	Castle.

—	 Simple	 contrôle	 de	 sécurité,	 expliqua	 le	 docteur	 Percival.	 Daintry,	 j’ai	 essayé	 de	 vous
joindre,	car,	au	fond,	c’est	votre	rayon	à	vous	;	mais,	apparemment,	vous	assistiez	à	je	ne	sais
quel	mariage.

—	Oui.

—	Il	semble	qu’il	y	ait	eu	un	peu	de	négligence,	récemment,	au	bureau.	«	C	»	est	absent,
mais	 il	 aurait	 sûrement	 tenu	 à	 ce	 que	 nous	 vérifiions	 que	 ce	 pauvre	 garçon	n’a	 rien	 laissé
traîner	derrière	lui.

—	Par	exemple,	des	numéros	de	téléphone	ne	correspondant	pas	aux	noms	de	son	carnet	?
demanda	Castle.	Je	ne	qualifierais	pas	cela	de	négligence,	à	proprement	parler.

—	Ces	gens-là	observent	toujours	une	certaine	routine.	N’est-ce	pas,	Daintry	?

Daintry	 ne	 répondit	 pas.	 Debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 il	 contemplait	 le
corps.

L’un	des	hommes	dit	:

—	Jette	un	œil	là-dessus,	Taylor.

Il	 tendait	 à	 l’autre	 une	 feuille	 de	 papier.	 L’homme	 lut	 à	 voix	 haute	 :	 «	 Bonne	 chance,
Kalamazoo,	Veuve	Twanky	».

—	Bizarre,	non	?



Taylor	dit	:

—	«	Bonne	 chance	»,	 c’est	 le	 français	pour	«	 good	 luck	»,	Piper.	Quant	 à	Kalamazoo,	 ça
sonne	comme	un	nom	de	ville	africaine.

—	L’Afrique,	hein	?	C’est	peut-être	important.

—	Vous	 feriez	mieux	de	 jeter	votre	œil	 sur	 l’Evening	News,	 dit	Castle.	Vous	découvririez
probablement	que	ce	sont	les	noms	de	trois	chevaux.	Il	jouait	régulièrement	au	PMU	pendant
le	week-end.

—	Ah	!	fit	Piper,	un	léger	découragement	dans	la	voix.

—	Je	crois	que	nous	devrions	laisser	nos	amis	de	la	Special	Branch	achever	leur	travail	en
paix,	dit	le	docteur	Percival.

—	Et	la	famille	de	Davis	?	s’enquit	Castle.

—	 Le	 bureau	 a	 fait	 le	 nécessaire.	 Il	 semble	 qu’il	 n’y	 ait	 d’autre	 parent	 qu’un	 cousin,	 à
Droitwich.	Dentiste.

—	Tenez,	monsieur,	voilà	quelque	chose	qui	ne	m’a	pas	l’air	très	orthodoxe,	dit	Piper.

Il	 tendait	 un	 livre	 au	 docteur	 Percival.	 Castle	 intercepta	 l’objet.	 C’était	 un	 petit	 choix	 de
poèmes	de	Robert	Browning.	À	l’intérieur,	on	pouvait	voir	un	ex-libris	armorié	et	portant	 le
nom	d’une	 école,	 le	 collège	 secondaire	 royal	 de	Droitwich.	 Apparemment,	 il	 s’agissait	 d’un
livre	 de	 prix,	 décerné	 en	 1910	 à	 un	 élève	 du	 nom	 de	William	 Davis,	 pour	 la	 composition
anglaise	;	et	ledit	William	Davis	avait	écrit	à	l’encre	noire,	d’une	petite	écriture	méticuleuse	:
«	Transmis	à	mon	fils	Arthur	par	son	père,	pour	sa	place	de	premier	à	l’examen	de	physique,
le	29	 juin	1953.	»	Browning,	 la	physique	et	un	adolescent	de	seize	ans	–	voilà	qui	 semblait
bien	former	une	association	quelque	peu	étrange	;	mais	sans	doute	n’était-ce	pas	ce	que	Piper
entendait	par	«	peu	orthodoxe	».

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’enquit	le	docteur	Percival.

—	Les	poèmes	de	Browning.	Je	ne	vois	pas	ce	que	cela	a	de	peu	orthodoxe.

Tout	 de	même,	 Castle	 devait	 bien	 admettre	 que	 le	 petit	 livre	 n’allait	 guère	 de	 pair	 avec
l’institut	 de	 recherches	 atomiques	 d’Aldermaston,	 le	 PMU	 et	 Playboy,	 pas	 plus	 qu’avec	 la
triste	 routine	 du	 bureau	 et	 la	 valise	 du	 Zaïre.	 Découvre-t-on	 toujours	 des	 indices	 de
complexité	jusque	dans	l’existence	la	plus	simple,	à	condition	de	la	passer	suffisamment	au
crible	 après	 que	 la	mort	 a	 fait	 son	œuvre	 ?	 Certes,	Davis	 avait	 peut-être	 gardé	 ce	 livre	 par
piété	 filiale	 ;	mais	 il	 était	 également	 évident	qu’il	 l’avait	 lu.	N’avait-il	 pas	 cité	Browning,	 la
dernière	fois	que	Castle	l’avait	vu	en	vie	?

—	À	bien	y	regarder	de	près,	monsieur,	 il	y	a	des	passages	qui	sont	marqués,	dit	Piper	au
docteur	Percival.	Vous	vous	y	connaissez	mieux	en	codes	que	moi.	J’ai	cru	bon	d’attirer	votre
attention.

—	Qu’en	pensez-vous,	Castle	?

—	Oui,	c’est	un	fait	:	il	y	a	des	marques…	(Castle	feuilleta	le	livre.)	Le	recueil	appartenait	à
son	père,	et	 il	se	peut	que	les	marques	soient	de	la	main	de	celui-ci.	À	cela	près	que	l’encre
semble	trop	fraîche	:	il	y	a	des	c	dans	la	marge.

—	C’est	significatif	?

Castle	n’avait	 jamais	 pris	Davis	 au	 sérieux,	 tant	 pour	 sa	 façon	de	boire	 que	de	 jouer,	 ou
même	 que	 pour	 son	 amour	 sans	 espoir	 pour	 Cynthia.	Mais	 on	 ne	 se	 débarrasse	 pas	 aussi



facilement	du	cadavre	d’un	homme.	Pour	la	première	fois,	il	éprouvait	une	réelle	curiosité	de
Davis.	La	mort	lui	conférait	de	l’importance.	Elle	lui	donnait	un	genre	de	stature.	Les	morts
sont	peut-être	plus	avisés	que	nous.	Il	tourna	les	pages	du	petit	ouvrage,	tel	un	membre	de	la
Société	des	Amis	de	Browning	s’appliquant	à	interpréter	un	texte.

Daintry	s’arracha	au	seuil	de	la	chambre	à	coucher	et	dit	:

—	Il	n’y	a	rien,	n’est-ce	pas,	dans	ces	marques	?

—	Rien	de	quoi	?

—	De	significatif,	dit	le	colonel	en	reprenant	la	question	de	Percival.

—	 De	 significatif	 ?	 Il	 se	 pourrait	 que	 si,	 j’imagine.	 Cela	 pourrait	 dénoter	 tout	 un	 état
d’esprit.

—	Qu’entendez-vous	par	là	?	demanda	Percival.	Croyez-vous	vraiment	que…	?

Sa	 voix	 était	 pleine	 d’espoir,	 comme	 s’il	 avait	 réellement	 souhaité	 que	 ce	mort,	 dans	 la
chambre	voisine,	ait	pu	représenter	un	danger	pour	la	sûreté	de	l’État	–	et,	ma	foi,	il	n’avait
pas	tort,	en	un	sens,	songea	Castle.	L’amour	et	la	haine	sont	également	dangereux,	il	en	avait
lui-même	averti	Boris.	Une	scène	lui	revint	en	mémoire	:	une	chambre	à	coucher	à	Lourenço
Marques,	 le	 ronron	 du	 climatiseur,	 la	 voix	 de	 Sarah	 au	 téléphone	 :	 «	 C’est	moi	 »,	 puis	 ce
sentiment	 soudain	 de	 joie	 immense.	 Son	 amour	 pour	 Sarah	 l’avait	 conduit	 à	 Carson,	 et
Carson	 finalement	 à	Boris.	Un	homme	 amoureux	 traverse	 le	monde	 comme	un	 anarchiste
porteur	d’une	bombe	à	retardement.

—	 Vous	 voulez	 vraiment	 dire	 qu’il	 y	 a	 là	 un	 début	 de	 preuve	 ?	 poursuivit	 le	 docteur
Percival.	On	vous	a	appris	à	vous	servir	d’un	code	;	moi,	je	n’y	connais	rien.

—	Écoutez	donc	ce	passage.	Il	est	marqué	d’un	trait	vertical	et	de	la	lettre	c	:
	

Mais	ne	dirai	jamais	que	paroles	d’ami,
À	peine	peut-être	avivées	;
Votre	main	ne	tiendrait	que	comme	il	est	admis…

	

—	Avez-vous	une	idée	de	ce	que	signifie	ce	c	?demanda	Percival	(et	une	fois	de	plus	il	y	eut
dans	sa	voix	cette	note	d’espoir	qui	agaçait	tant	Castle).	Cela	pourrait	signifier	«	code	»	non	?
Afin	de	se	souvenir	qu’il	avait	déjà	utilisé	ce	passage	?	Quand	on	code	à	partir	d’un	 livre	 je
suppose	que	l’on	doit	faire	très	attention	à	ne	pas	se	servir	deux	fois	du	même	texte	?

—	C’est	assez	juste.	Tenez,	voilà	encore	un	passage	marqué	:
	

O	cent	fois	méritant,	ces	yeux	de	gris	profond,
Ces	cheveux	tant	chéris,
Que	pour	eux	l’on	touchât	de	souffrance	le	fond,
Goûtant	ici	l’enfer	et	pis…

	

—	Cela	m’a	tout	l’air	d’être	de	la	poésie,	monsieur,	dit	Piper.

—	Encore	un	trait	vertical	et	un	c,	docteur	Percival.

—	Donc,	vous	pensez	vraiment	que…	?

—	Davis	m’a	dit	un	jour	:	«	Quand	je	suis	sérieux,	je	ne	peux	pas	agir	sérieusement.	»	Je



suppose	donc	qu’il	devait	recourir	à	Browning	pour	s’exprimer.

—	Et	le	c	?

—	 C’est	 seulement	 l’initiale	 d’un	 nom	 de	 jeune	 fille,	 docteur	 Percival.	 Cynthia.	 Sa
secrétaire.	 La	 fille	 dont	 il	 était	 amoureux.	Elle	 est	 des	nôtres.	Rien	qui	 intéresse	 la	 Special
Branch.

Jusqu’alors,	Daintry	avait	été	là	comme	une	présence	silencieuse,	sombre	et	agitée	:	celle
d’un	 homme	 enfermé	 dans	 ses	 propres	 pensées.	 Il	 dit	 soudain,	 sur	 un	 ton	 nettement
accusateur	:

—	Il	faut	qu’il	y	ait	autopsie.

—	Naturellement,	 dit	 le	 docteur	 Percival.	 Si	 son	médecin	 le	 requiert.	 Je	 ne	 suis	 pas	 son
médecin.	 Je	 ne	 suis	 que	 son	 collègue…	bien	 qu’il	m’ait	 en	 effet	 consulté,	 et	 que	 les	 radios
soient	en	notre	possession.

—	Son	médecin	devrait	déjà	être	ici.

—	Je	le	ferai	appeler	dès	que	ces	hommes	en	auront	terminé.	Plus	que	tout	autre,	colonel
Daintry,	vous	mesurerez	l’importance	exacte	de	tout	cela.	Sécurité	d’abord.

—	Je	me	demande	ce	que	révélera	l’autopsie,	docteur	Percival.

—	Je	crois	pouvoir	vous	le	dire.	Un	foie	presque	complètement	détruit.

—	Détruit	?

—	Par	la	boisson,	bien	entendu,	colonel.	Et	quoi	d’autre	?	Sûrement,	vous	m’avez	entendu
en	parler	à	Castle	?

Castle	les	laissa	à	leur	duel	à	mots	couverts.	Il	était	temps	pour	lui	d’aller	regarder	Davis
une	dernière	fois	avant	qu’on	le	livrât	aux	pathologistes.	Il	fut	heureux	de	voir	que	le	visage
ne	portait	aucune	trace	de	souffrance.	Il	referma	le	pyjama	sur	la	poitrine	creuse.	Il	manquait
un	 bouton.	 Recoudre	 les	 boutons	 ne	 fait	 pas	 partie	 du	 travail	 des	 femmes	 de	ménage.	 Le
téléphone,	 au	 chevet	du	 lit,	 amorça	un	petit	 grelottement	préliminaire	qui	n’aboutit	 à	 rien.
Peut-être,	 quelque	 part,	 très	 loin,	 était-on	 en	 train	 de	 débrancher	 un	 microphone	 et	 un
enregistreur.	Davis	ne	serait	plus	sous	surveillance.	Il	s’était	évadé.



CHAPITRE	VIII

I

Castle	 était	 penché	 sur	 ce	 qui,	 dans	 son	 esprit,	 ne	 pouvait	 être	 que	 son	 ultime	 rapport.
Après	 la	 mort	 de	 Davis,	 aucune	 information	 ne	 devait	 plus	 provenir	 du	 Département
Afrique	 –	 c’était	 l’évidence.	 Si	 les	 fuites	 continuaient,	 nul	 doute	 ne	 subsisterait	 sur	 le
responsable	 ;	 si	elles	cessaient,	 la	culpabilité	 retomberait	 inévitablement	sur	 le	mort.	Davis
avait	quitté	cette	vallée	de	larmes	;	on	refermerait	son	dossier	personnel	;	on	l’expédierait	à
un	vague	centre	d’archives,	où	plus	personne	ne	se	soucierait	de	le	consulter.	Il	recelait	une
histoire	de	 trahison	?	Et	puis	 ?	Comme	n’importe	quel	 secret	d’État,	 il	 resterait	bien	gardé
sous	clé	une	trentaine	d’années.	En	un	triste	sens,	cette	mort	avait	été	providentielle.

Castle	entendait	 la	voix	de	Sarah,	qui	faisait	 la	 lecture	à	Sam	avant	de	le	border	dans	son
lit.	L’enfant	était	en	retard	d’une	demi-heure	sur	sa	nuit	habituelle	;	mais,	ce	soir-là,	il	avait
eu	 besoin	 d’un	 supplément	 de	 consolation	 et	 de	 dorloterie	 :	 la	 première	 semaine	 d’école
s’était	assez	mal	passée.

Quelle	 lente	et	 interminable	affaire	c’était,	de	 transcrire	un	rapport	en	code	à	 l’aide	d’un
livre	!	Jamais	il	ne	verrait	le	bout	de	Guerre	et	Paix.	Demain	il	brûlerait	son	exemplaire,	par
mesure	 de	 sûreté,	 au	 milieu	 d’un	 grand	 feu	 de	 feuilles	 mortes,	 sans	 attendre	 l’arrivée	 du
Trollope.	Il	était	à	la	fois	soulagé	et	plein	de	regrets	–	soulagé	d’avoir	payé	autant	qu’il	l’aurait
pu	 sa	 dette	 de	 gratitude	 envers	 Carson,	 et	 plein	 de	 regrets	 parce	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 en
mesure	 de	 refermer	 le	 dossier	 d’«	 Oncle	 Remus	 »	 et	 d’achever	 de	 se	 venger	 de	 Cornélius
Muller.

Son	 rapport	 terminé,	 il	 descendit	 au	 rez-de-chaussée	 pour	 attendre	 Sarah.	 Le	 lendemain
était	dimanche.	 Il	 lui	 faudrait	déposer	 le	 rapport	dans	 la	boîte	aux	 lettres	–	cette	 troisième
boîte	 aux	 lettres	 qui	 ne	 servirait	 plus	 jamais.	 Il	 avait	 signalé	 que	 le	 rapport	 y	 serait,	 d’une
cabine	 publique	 de	 Piccadilly	 Circus,	 avant	 de	 prendre	 son	 train	 à	 Euston.	 C’était	 un
processus	d’une	 lenteur	excessive,	que	 cette	 façon	d’envoyer	 son	dernier	message	 ;	mais	 la
voie	 plus	 rapide	 et	 plus	 dangereuse	 était	 réservée,	 en	 toute	 dernière	 limite,	 à	 une	 extrême
urgence.	Il	se	versa	un	triple	J.	&	B.	et	le	murmure	des	voix,	en	haut,	finit	par	lui	donner	un
sentiment	de	paix	momentané.	Une	porte	se	referma	doucement	;	des	pas	glissèrent	dans	le
couloir	au-dessus	de	lui.	Les	marches	de	l’escalier	craquaient	toujours	quand	on	descendait.
Il	songea	qu’il	y	avait	des	gens	pour	qui	tout	cela	eût	semblé	une	routine	morne,	ménagère,
voire	intolérable.	Pour	lui,	cela	représentait	une	sécurité	qu’il	avait	craint	de	perdre	à	chaque
heure	des	jours.	Il	savait	exactement	ce	que	dirait	Sarah	en	entrant	au	salon,	et	il	connaissait
sa	propre	réponse.	Le	côté	familier	de	l’existence	était	une	protection	contre	les	ténèbres	de
King’s	Road,	dehors,	et	la	lanterne	du	poste	de	police	à	l’angle	de	la	rue.	Il	avait	toujours	eu
devant	 les	 yeux	 l’image	de	 l’agent	 en	uniforme,	qu’il	 connaîtrait	probablement	 très	bien	de
vue	et	qui	accompagnerait	l’homme	de	la	Special	Branch,	à	l’heure	fatidique.



—	Tu	as	pris	ton	whisky	?

—	Et	toi,	je	t’en	prépare	un	?

—	Un	petit,	chéri.

—	Ça	va,	Sam	?

—	Je	n’avais	pas	fini	de	le	border,	qu’il	dormait	déjà.

Comme	dans	un	télégramme	parfaitement	transmis,	chaque	élément	était	le	bon.

Il	lui	tendit	un	verre	;	jusqu’à	cet	instant,	il	n’avait	pas	pu	lui	parler	de	l’événement.

—	Comment	était	ce	mariage,	chéri	?

—	Assez	atroce.	J’avais	de	la	peine	pour	le	pauvre	Daintry.

—	Pourquoi,	pauvre	?

—	Il	y	perd	une	fille,	et	je	doute	fort	qu’il	ait	beaucoup	d’amis.

—	C’est	fou	le	nombre	de	gens	seuls	qu’il	semble	y	avoir	à	ton	bureau.

—	Oui.	 Tous	 ceux	 qui	 ne	 se	mettent	 pas	 en	ménage	pour	 avoir	 de	 la	 compagnie.	Allons,
bois,	Sarah.

—	Nous	ne	sommes	pas	pressés	?

—	Je	voudrais	nous	servir	un	autre	verre.

—	Pourquoi	?

—	J’ai	une	mauvaise	nouvelle	à	t’annoncer.	Je	ne	pouvais	rien	dire	devant	Sam.	Il	s’agit	de
Davis.	Il	est	mort.

—	Mort	!	Davis	?

—	Oui.

—	Comment	cela	?

—	Le	foie,	d’après	le	docteur	Percival.

—	Mais	un	foie	ne	vous	lâche	pas	comme	ça,	du	jour	au	lendemain	!

—	C’est	ce	que	prétend	le	docteur	Percival.

—	Tu	ne	le	crois	pas	?

—	Non.	Pas	entièrement.	Daintry	non	plus,	d’ailleurs.

Elle	se	resservit	deux	doigts	de	whisky	–	il	ne	l’avait	encore	jamais	vue	faire	cela.

—	Pauvre,	pauvre	Davis	!	dit-elle.

—	 Daintry	 veut	 une	 autopsie	 en	 dehors	 de	 la	 Boîte.	 Percival	 y	 est	 tout	 à	 fait	 prêt.
Maintenant,	il	est	certain	que	son	diagnostic	sera	confirmé.

—	S’il	en	est	si	sûr,	c’est	que	ce	doit	être	vrai	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Vraiment.	On	est	capable	de	truquer	tant	de	choses,	dans	la	baraque	!
Même	une	autopsie,	peut-être.

—	Qu’allons-nous	dire	à	Sam	?

—	La	vérité.	Il	ne	sert	à	rien	de	cacher	 la	mort	aux	enfants.	Il	y	a	toujours	quelqu’un	qui
meurt.

—	Mais	il	adorait	Davis	!	Chéri,	permets-moi	de	ne	rien	dire	pendant	une	semaine	ou	deux.



Jusqu’à	ce	qu’il	retombe	sur	ses	pieds	à	l’école.

—	Tu	sais	mieux	que	moi	ce	qui	convient.

—	Dieu	fasse	que	tu	puisses	quitter	un	jour	ces	gens-là	!

—	Sûrement.	Dans	quelques	années.

—	Non,	je	veux	dire	:	maintenant.	À	la	minute	même…	On	tirerait	Sam	du	lit	et	on	partirait
pour	l’étranger.	N’importe	où,	avec	le	premier	avion	qui	décollerait.

—	Attends	que	j’aie	ma	retraite.

—	Je	pourrais	travailler,	Maurice.	Nous	pourrions	vivre	en	France.	La	vie	serait	plus	facile,
là-bas.	Les	gens	ont	l’habitude	de	ma	couleur.

—	C’est	impossible,	Sarah.	Pas	tout	de	suite.

—	Pourquoi	?	Donne-moi	une	bonne	raison,	une	seule.

Il	s’efforça	de	plaisanter	:

—	Voyons,	tu	sais	bien	qu’on	doit	prévenir.

—	Et	eux,	tu	crois	qu’ils	se	soucient	de	donner	des	préavis	?

Il	fut	effrayé	par	la	rapidité	de	son	intuition,	lorsqu’elle	ajouta	:

—	Et	Davis	?	Tu	crois	qu’il	a	eu	droit	à	un	préavis	?

—	Si	c’est	le	foie…,	dit-il.

—	Tu	n’y	crois	pas	un	 instant,	n’est-ce	pas	?	N’oublie	pas	que	 j’ai	 travaillé	autrefois	pour
toi,	pour	eux.	J’ai	été	ton	agent.	Ne	crois	pas	que	je	n’aie	pas	remarqué	à	quel	point	tu	pouvais
être	anxieux,	 tout	ce	mois-ci…	même	à	cause	du	releveur	compteur.	 Il	y	a	eu	 fuite,	n’est-ce
pas	?	Dans	ton	service	?

—	Je	crois	que	c’est	ce	qu’ils	pensent.

—	Et	on	a	mis	cela	sur	le	dos	de	Davis.	Mais	toi,	tu	crois	qu’il	était	coupable	?

—	Il	se	peut	que	la	fuite	ait	été	involontaire.	Davis	était	très	négligent.

—	Tu	crois	qu’on	a	pu	le	supprimer	pour	sa	négligence	?

—	 J’imagine	 que,	 dans	 notre	 baraque,	 il	 existe	 une	 chose	 qui	 s’appelle	 négligence
criminelle.

—	Cela	aurait	pu	être	toi	qu’on	soupçonnait,	au	lieu	de	Davis.	Et	c’est	toi	qui	serais	mort.
D’avoir	bu	trop	de	J.	&	B.

—	 Oh	 !	 j’ai	 toujours	 été	 très	 prudent…	 sauf	 le	 jour	 où	 je	 suis	 tombé	 amoureux	 de	 toi,
ajouta-t-il	sur	un	ton	de	plaisanterie	sans	joie.

—	Où	vas-tu	?

—	Prendre	un	peu	l’air,	j’en	ai	besoin.	Buller	aussi.

II

De	l’autre	côté	de	la	longue	allée	qui	traversait	la	lande	communale,	et	qui	portait	pour	une
raison	mystérieuse	le	nom	de	«	la	Glacière	»,	le	bois	de	hêtres	commençait	et	descendait	en
pente	 douce	 vers	 la	 route	 d’Ashridge.	 Castle	 s’assit	 sur	 un	 talus,	 pendant	 que	 Buller
fourrageait	parmi	les	feuilles	mortes	de	l’année	précédente.	Il	savait	qu’il	n’avait	aucun	motif



de	 traîner	 là.	 La	 curiosité	 n’est	 pas	 une	 excuse.	 Il	 aurait	 dû	 déposer	 son	 enveloppe	 et	 s’en
aller.	Une	voiture	arriva	doucement	sur	la	route,	venant	de	Berkhamsted	;	Castle	regarda	sa
montre.	 Il	 y	 avait	 quatre	 heures	 qu’il	 avait	 lancé	 son	 signal	 de	 la	 cabine	 téléphonique	 de
Piccadilly	 Circus.	 Il	 put	 tout	 juste	 deviner	 le	 numéro	 minéralogique	 de	 la	 voiture	 ;	 mais,
comme	il	aurait	pu	s’y	attendre,	ce	numéro	lui	était	aussi	inconnu	que	la	voiture	elle-même,
une	petite	Toyota	rouge.	Près	de	la	maison	du	garde,	à	l’entrée	du	parc	d’Ashridge,	la	voiture
s’arrêta.	Il	n’y	en	avait	pas	d’autre	en	vue,	non	plus	que	de	piétons.	Le	conducteur	éteignit	ses
phares,	 puis,	 comme	 s’il	 s’était	 ravisé,	 les	 ralluma.	 Un	 bruit	 derrière	 Castle	 lui	 affola	 le
cœur	–	ce	n’était	que	Buller	qui	batifolait	dans	les	fougères.

Castle	 s’éloigna,	 grimpant	 parmi	 les	 grands	 arbres	 dont	 l’écorce	 vert	 olive	 noircissait	 à
l’approche	de	la	nuit.	Il	y	avait	plus	de	cinquante	ans	qu’il	avait	découvert	ce	creux	dans	l’un
des	troncs	–	le	sixième	en	comptant	à	partir	de	la	route.	À	l’époque,	il	était	forcé	de	s’étirer	de
presque	toute	sa	taille	pour	atteindre	le	creux	;	mais	le	cœur	lui	battait	déjà	de	la	même	façon
folle	qu’en	 ce	moment.	À	dix	 ans,	 il	 y	déposait	déjà	des	messages	d’amour	 :	 la	destinataire
n’avait	que	sept	ans.	Il	lui	avait	montré	la	cachette	à	l’occasion	d’un	pique-nique	où	ils	étaient
ensemble,	et	il	lui	avait	dit	qu’il	y	laisserait	quelque	chose	d’important	pour	elle,	la	prochaine
fois	qu’il	y	reviendrait.

Cette	 seconde	 fois,	 il	 avait	 laissé	 un	 gros	 bonbon	 glacé	 à	 la	menthe,	 enveloppé	 dans	 du
papier	sulfurisé.	Lorsqu’il	y	était	revenu	voir,	le	tout	avait	disparu.	Ensuite,	il	avait	déposé	un
mot	où	il	déclarait	son	amour	–	en	lettres	majuscules,	parce	que	l’aimée	commençait	juste	à
apprendre	 à	 lire.	Mais,	 lors	 de	 sa	 troisième	 visite,	 le	mot	 était	 toujours	 là,	 défiguré	 par	 un
dessin	grossier.	Un	inconnu,	avait-il	pensé,	avait	sans	doute	découvert	 la	cachette	;	 il	s’était
refusé	à	croire	que	ce	fût	elle	la	responsable,	jusqu’au	jour	où	elle	lui	avait	tiré	la	langue	en
passant,	de	l’autre	trottoir	de	la	Grand-Rue,	et	où	il	avait	compris	qu’elle	avait	été	déçue	de	ne
pas	 trouver	un	autre	bonbon	glacé.	Cela	 avait	 été	 son	premier	 chagrin	d’amour	 et	 il	 n’était
jamais	revenu	au	pied	de	cet	arbre,	 jusqu’à	ce	que,	près	de	cinquante	ans	plus	 tard,	dans	 le
grand	 salon	 du	 Regent	 Palace,	 un	 homme,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 revu,	 lui	 eût	 demandé	 de
suggérer	une	autre	boîte	aux	lettres	sûre.

Il	mit	Buller	en	laisse	et	guetta,	de	sa	cachette	dans	les	fougères.	L’homme	à	la	voiture	dut
utiliser	une	lampe	électrique	pour	trouver	le	creux.	Castle	vit	la	moitié	inférieure	du	corps	se
silhouetter	 un	 instant,	 cependant	 que	 le	 faisceau	 lumineux	 descendait	 le	 long	 du	 tronc
d’arbre.	 Il	 distingua	 une	 petite	 bedaine,	 une	 braguette	 ouverte.	 Habile	 précaution	 –	 sans
doute	 l’homme	avait-il	emmagasiné	une	quantité	 raisonnable	d’urine.	Quand	 le	 faisceau	 fit
demi-tour	pour	éclairer	 le	 trajet	du	retour	vers	 la	 route	d’Ashroad,	Castle	 reprit	 lui	aussi	 le
chemin	de	sa	villa.	Il	se	répétait	:	«	C’est	mon	dernier	rapport	»,	et	ses	pensées	revenaient	à	la
fillette	 de	 sept	 ans.	 Elle	 lui	 avait	 paru	 toute	 perdue	 au	 pique-nique	 de	 leur	 première
rencontre	;	elle	était	timide,	laide	;	peut-être	était-ce	cela,	en	elle,	qui	l’avait	attiré.

«	Pourquoi,	se	demanda-t-il,	certains	d’entre	nous	sont-ils	incapables	de	tomber	amoureux
de	 la	 réussite	 ainsi	 que	de	 la	puissance	ou	de	 la	 beauté	 ?	Parce	que	nous	nous	 en	 sentons
indignes,	tandis	que	nous	sommes	plus	à	notre	aise	avec	l’insuccès	?	»	Non,	il	ne	croyait	pas
que	 ce	 fût	 la	 bonne	 raison.	 Peut-être	 était-ce	 par	 souci	 de	 justice,	 comme	 le	 Christ,	 cette
figure	légendaire	en	laquelle	il	eût	voulu	croire.	«	Venez	moi,	vous	qui	êtes	dans	l’affliction	et
qui	 ployez	 sous	 le	 faix.	 »	 Si	 jeune	 qu’elle	 fût,	 la	 petite	 fille	 de	 ce	 pique-nique	 d’août,	 elle
ployait	 sous	 la	 timidité	 et	 la	 honte.	 Peut-être	 avait-il	 seulement	 voulu	 lui	 donner	 l’illusion
d’être	aimée	et,	par	voie	de	conséquence,	s’était-il	pris	lui-même	à	l’aimer.	Rien	de	commun
avec	 la	 pitié	 –	 pas	 plus	 que	 lorsqu’il	 était	 tombé	 amoureux	 de	 Sarah,	 enceinte	 des	œuvres



d’un	autre.	On	l’avait	mis	sur	cette	terre	pour	rétablir	l’équilibre,	un	point	c’était	tout.

—	Tu	es	resté	longtemps	dehors,	fit	observer	Sarah.

—	Tu	sais,	j’avais	vraiment	besoin	de	marcher.	Comment	va	Sam	?

—	Que	crois-tu	?	Il	dort	à	poings	fermés.	Je	te	sers	un	autre	whisky	?

—	Oui.	Un	petit,	comme	tout	à	l’heure.

—	Un	petit	?	Pourquoi	?

—	Je	ne	sais	pas.	Uniquement	histoire	de	prouver	que	je	suis	capable	de	mettre	un	peu	les
freins,	peut-être.	À	moins	que	ce	ne	soit	parce	que	je	me	sens	plus	heureux.	Ne	me	demande
pas	pourquoi,	Sarah.	Quand	on	parle	du	bonheur,	il	s’envole.

Apparemment,	l’excuse	leur	suffit	à	tous	deux.	Au	cours	de	la	dernière	année	de	leur	séjour
en	Afrique	du	Sud,	Sarah	avait	appris	à	ne	pas	poser	trop	de	questions	;	mais,	cette	nuit-là,	au
lit,	 Castle	 resta	 longtemps	 éveillé,	 n’en	 finissant	 plus	 de	 se	 répéter	 les	 derniers	 mots	 du
rapport	fabriqué	à	l’aide	de	Guerre	et	Paix.	Il	avait	ouvert	le	livre	au	hasard	plusieurs	fois,	en
quête	de	sortes	Virgilianae,	 avant	de	choisir	 les	phrases	 sur	 lesquelles	 serait	 fondé	 le	 code.
«	Vous	dites	 :	 Je	ne	 suis	 pas	 libre.	Mais	 j’ai	 levé	 la	main	 et	 l’ai	 laissée	 retomber.	 »	 C’était
comme	 si,	 en	 choisissant	 ce	 passage,	 il	 avait	 envoyé	 un	 signal	 de	 défi	 aux	 deux	 services
secrets.	 Le	 dernier	 mot	 du	 message,	 lorsque	 Boris	 ou	 un	 autre	 le	 décoderait,	 donnerait	 :
«	adieu	».



Quatrième	partie

	



CHAPITRE	I

I

Les	nuits	qui	suivirent	la	mort	de	Davis	furent	peuplées	de	rêves	pour	Castle.	Rêves	formés
de	fragments	incohérents	d’un	passé	qui	le	poursuivait	jusqu’aux	premières	heures	du	jour.
Davis	n’y	tenait	aucun	rôle	–	peut-être	parce	que	son	souvenir,	dans	leur	sous-département
désormais	 restreint	et	attristé,	 emplissait	 suffisamment	 les	heures	de	veille.	Le	 fantôme	de
Davis	 rôdait	 autour	 de	 la	 valise	 du	 Zaïre	 et	 les	 télégrammes	 chiffrés	 par	 Cynthia	 étaient
maintenant	encore	plus	mutilés	que	jamais.

Donc,	la	nuit,	Castle	rêvait	d’une	Afrique	du	Sud	reconstituée	avec	haine,	même	si	parfois
les	pièces	et	 les	morceaux	de	souvenirs	se	mélangeaient	avec	ceux	d’une	Afrique	qu’il	ne	se
souvenait	plus	d’avoir	tant	aimée.	Dans	un	de	ces	rêves,	il	rencontrait	soudain	Sarah	dans	un
parc	de	Johannesburg	jonché	de	détritus	;	elle	était	assise	sur	un	banc	réservé	aux	Noirs,	et	il
se	détournait	pour	s’asseoir	sur	un	autre.	Carson	le	quittait	à	la	porte	de	toilettes	publiques	et
choisissait	l’entrée	réservée	aux	Noirs,	le	laissant	dehors,	honteux	de	son	manque	de	courage.
À	 la	 suite	 de	 quoi,	 un	 rêve	 totalement	 différent	 se	 présenta	 à	 lui,	 la	 troisième	 nuit.	 En	 se
réveillant,	il	dit	à	Sarah	:

—	C’est	drôle,	j’ai	rêvé	de	Rougemont.	Il	y	a	des	années	que	je	n’avais	pensé	à	lui.

—	Rougemont	?

—	J’oubliais.	Tu	ne	l’as	jamais	connu.

—	Qui	était-ce	?

—	Un	fermier	de	l’État	libre	d’Orange.	En	un	sens,	je	l’aimais	autant	que	Carson.

—	Il	était	communiste	?	Non,	sûrement	pas,	puisque	c’était	un	homme	de	la	terre.

—	 Non.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui	 n’auront	 plus	 qu’à	 mourir	 quand	 les	 tiens	 auront	 pris	 le
pouvoir.

—	Les	miens	?

—	Les	nôtres,	voulais-je	dire	évidemment,	 se	 reprit-il	vivement	et	 tristement,	comme	s’il
avait	été	sur	le	point	de	faillir	à	sa	parole.

Rougemont	vivait	à	la	lisière	d’un	demi-désert,	non	loin	d’un	ancien	champ	de	bataille	de
la	 guerre	 des	 Boers.	 Ses	 ancêtres	 huguenots	 avaient	 fui	 la	 France	 à	 l’époque	 des
persécutions	;	mais	il	ne	parlait	pas	un	mot	de	français,	rien	que	l’afrikaans	et	l’anglais.	Avant
même	sa	naissance,	il	était	pénétré	du	mode	de	vie	hollandais	–	exception	faite	de	l’apartheid.
Il	 s’en	 tenait	 à	 l’écart	 :	 il	 refusait	 de	 voter	 nationaliste,	méprisait	 le	United	Party	 et	 on	 ne
savait	quel	vague	sentiment	de	loyauté	envers	ses	ancêtres	l’empêchait	de	voter	pour	la	petite
bande	des	 progressistes.	 Ce	n’était	 pas	 par	 héroïsme	 ;	mais	 peut-être	 à	 ses	 yeux,	 comme	 à



ceux	de	son	grand-père,	 l’héroïsme	s’arrêtait-t-il	 là	où	commence	 la	politique.	 Il	 traitait	 ses
ouvriers	agricoles	avec	bonté	et	compréhension,	sans	une	ombre	de	condescendance.	Castle
l’avait	 entendu	 un	 jour	 discuter	 avec	 son	 contremaître	 noir	 de	 l’état	 des	 moissons	 :	 la
discussion	 se	 déroulait	 entre	 égaux.	 La	 famille	 de	 Rougemont	 et	 la	 tribu	 du	 contremaître
étaient	 arrivées	 en	Afrique	 du	 Sud	 presque	 en	même	 temps.	 Le	 grand-père	 de	Rougemont
n’avait	 jamais	 été	 un	 milliardaire	 de	 l’autruche,	 venu	 du	 Cap,	 comme	 celui	 de	 Cornélius
Muller	:	à	soixante	ans,	le	grand-père	Rougemont	avait	chevauché	avec	la	troupe	de	De	Wet
contre	l’envahisseur	anglais,	et	il	avait	été	blessé	sur	le	kopje	de	sa	petite	patrie,	qui	semblait
couver	 la	 ferme	 comme	 les	 nuages	 en	 hiver,	 et	 où	 les	 Bushmen,	 des	 centaines	 d’années
auparavant,	avaient	gravé	dans	le	roc	des	formes	animales.

—	Imaginez	ce	que	c’était,	d’escalader	ce	truc	sous	le	feu	de	l’ennemi,	sac	au	dos,	avait	fait
remarquer	Rougemont	à	Castle.

Il	 admirait	 le	 courage	 et	 l’endurance	 de	 ces	 soldats	 britanniques,	 loin	 de	 leur	 patrie,
comme	 s’il	 s’était	 agi	 de	 brigands	 légendaires	 sortis	 tout	 droit	 d’un	 livre	 d’histoire,	 tels	 les
Vikings	qui	venaient	razzier	jadis	les	rivages	saxons.	Il	n’éprouvait	aucun	ressentiment	contre
ceux	de	 ces	 «	Vikings	 »	 qui	 étaient	 demeurés	 sur	 cette	 terre,	 à	 part	 peut-être	 une	 certaine
pitié	 pour	 ces	 déracinés,	 transplantés	 dans	 ce	 vieux	 sol	 las	 et	 beau	 où	 sa	 famille	 s’était
installée	trois	siècles	plus	tôt.	Il	avait	dit	à	Castle	un	jour,	devant	un	verre	de	whisky	:	«	Vous
me	 racontez	 que	 vous	 êtes	 en	 train	 d’écrire	 une	 étude	 sur	 l’apartheid,	 mais	 vous	 ne
comprendrez	 jamais	 rien	 à	 nos	 complications.	 Je	 déteste	 l’apartheid	 autant	 que	 vous	 ;
pourtant	 vous	 êtes	 pour	moi	 encore	 plus	 un	 étranger	 qu’aucun	 de	mes	 ouvriers	 agricoles.
Nous	 sommes	 d’ici	 ;	 vous,	 non,	 tout	 comme	 les	 touristes	 qui	 vont,	 viennent	 et	 passent.	 »
Castle	avait	la	certitude	que,	quand	sonnerait	l’heure	de	la	décision,	Rougemont	décrocherait
le	fusil	qui	pendait	au	mur	de	sa	salle	de	séjour,	pour	défendre	cette	difficile	zone	de	culture	à
l’orée	du	désert.	Il	ne	mourrait	pas	en	luttant	pour	l’apartheid	ou	pour	la	race	blanche,	mais
pour	tant	de	morgen	qu’il	revendiquait	comme	siens	et	qui	étaient	sujets	à	la	sécheresse,	aux
inondations,	aux	 tremblements	de	 terre,	aux	épizooties	et	aux	serpents	 (qu’il	 tenait	comme
un	moindre	fléau,	ni	plus	ni	moins	que	les	moustiques).

—	Rougemont	était	un	de	tes	agents	?	demanda	Sarah.

—	Non,	mais,	assez	curieusement,	c’est	par	lui	que	j’ai	fait	la	connaissance	de	Carson.

Il	 aurait	 pu	 ajouter	 :	 «	 Et	 par	 Carson	 que	 j’ai	 rejoint	 les	 rangs	 des	 ennemis	 de
Rougemont.	»	Rougemont	 avait	 engagé	Carson	pour	défendre	un	de	 ses	ouvriers	 agricoles,
accusé	par	la	police	locale	d’un	délit	de	violence	dont	il	était	innocent.

—	Il	 y	a	des	 jours	où	 je	voudrais	encore	être	 ton	agent,	dit	Sarah.	Tu	m’en	dis	 tellement
moins	qu’alors.

—	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 raconté	 grand-chose.	 Peut-être	 croyais-tu	 le	 contraire,	 mais	 je	 t’en
disais	 le	 moins	 possible,	 pour	 ta	 propre	 sécurité	 ;	 et	 encore,	 c’étaient	 souvent	 des
mensonges	!	Comme	cette	histoire	de	livre	que	j’avais	l’intention	d’écrire	sur	l’apartheid.

—	Et	moi	qui	pensais	que	 les	 choses	 seraient	différentes	en	Angleterre,	dit	Sarah.	Je	me
figurais	qu’il	n’y	aurait	plus	de	secrets.

Elle	 respira	profondément	et	 sombra	 immédiatement	de	nouveau	dans	 le	 sommeil.	Mais
Castle	demeura	 longtemps	éveillé.	En	de	pareils	moments,	 il	avait	 la	 tentation	 immense	de
lui	 faire	confiance,	de	tout	 lui	révéler,	 tout	à	 fait	comme	un	homme	qui	a	eu	une	aventure,
éphémère	 et	 maintenant	 terminée,	 avec	 «	 une	 autre	 »,	 et	 qui	 ressent	 le	 besoin	 soudain



d’avouer	 à	 sa	 femme	 toute	 cette	 triste	 histoire	 –	 de	 lui	 expliquer	 une	 fois	 pour	 toutes	 les
silences	 sans	 raison	 apparente,	 les	 petites	 déceptions,	 les	 soucis	 qu’ils	 n’étaient	 plus	 en
mesure	de	partager	tous	les	deux	–	et	 il	aboutissait	à	 la	même	conclusion	que	cet	homme	:
«	À	quoi	bon	la	tourmenter,	puisque	tout	cela	est	du	passé	?	»	Car	il	était	vraiment	convaincu,
ne	fût-ce	que	pour	un	temps,	que	c’était	bien	fini.

II

Castle	 éprouvait	 une	 impression	 de	 grande	 étrangeté	 à	 être	 assis	 dans	 ce	même	 bureau
qu’il	 avait	 partagé	 pendant	 tant	 d’années	 avec	 le	 seul	 Davis,	 et	 de	 voir,	 en	 face	 de	 lui,	 de
l’autre	côté	de	la	table,	le	dénommé	Cornélius	Muller	–	un	Muller	curieusement	transformé,
un	Muller	 qui	 lui	 disait	 :	 «	 J’ai	 été	 très	 frappé	 d’apprendre	 la	 nouvelle,	 à	 mon	 retour	 de
Bonn…	Je	n’avais	 pas	 rencontré	 votre	 collègue,	 certes…	mais,	 pour	 vous,	 cela	 a	 dû	 être	 un
coup	 terrible…	»	–	un	Muller	qui	 commençait	 à	 ressembler	 à	un	 être	humain	 comme	 tant
d’autres,	 qui	 était	 non	 plus	 un	 fonctionnaire	 du	 BOSS,	 mais	 un	 homme	 qu’il	 aurait	 pu
rencontrer	 par	 hasard	 dans	 le	 train	 l’amenant	 à	 Euston.	 Il	 était	 étonné	 de	 la	 note	 de
sympathie	dans	la	voix	de	Muller	–	elle	sonnait	bizarrement	sincère.	En	Angleterre,	songeait-
il,	 nous	 sommes	 devenus	 de	 plus	 en	 plus	 cyniques	 devant	 toutes	 les	 morts	 qui	 ne	 nous
touchent	 pas	 de	 très	 près	 ;	 même	 dans	 le	 cas	 contraire,	 la	 politesse	 est	 de	 s’empresser
d’afficher	 le	masque	de	 l’indifférence,	 en	présence	d’un	 inconnu.	La	mort	 et	 les	 affaires	ne
vont	pas	ensemble.	Mais	dans	 l’Église	 réformée	de	Hollande,	à	 laquelle	appartenait	Muller,
un	deuil,	 se	 rappelait	Castle,	 restait	 l’événement	 le	 plus	 important	de	 la	 vie	 familiale.	 Il	 se
souvenait	 d’avoir	 assisté	 une	 fois	 à	 un	 enterrement	 au	 Transvaal	 et,	 ce	 qu’il	 se	 rappelait,
c’était	 non	 pas	 le	 chagrin,	mais	 la	 dignité,	 voire	 le	 cérémonial	 de	 la	 circonstance.	 La	mort
gardait	pour	Muller	son	importance	sociale,	tout	fonctionnaire	du	BOSS	qu’il	était.

—	 Oui,	 dit	 Castle,	 c’était	 certainement	 inattendu…	 J’ai	 prié	ma	 secrétaire	 d’apporter	 les
dossiers	du	Zaïre	et	du	Mozambique,	reprit-il	aussitôt.	Pour	le	Malawi,	nous	sommes	forcés
de	nous	en	remettre	au	MI5,	et	 je	n’ai	pas	le	droit	de	vous	montrer	leurs	dossiers	sans	leur
autorisation.

—	Je	 les	verrai	quand	nous	en	aurons	fini	 tous	 les	deux,	dit	Muller.	Vous	n’imaginez	pas
comme	 j’ai	été	 ravi	de	ma	soirée	chez	vous,	ajouta-t-il.	Et	de	 faire	 la	connaissance	de	votre
femme	(Il	eut	une	légère	hésitation	avant	de	poursuivre.)…	ainsi	que	de	votre	fils.

Castle	espérait	que	ces	remarques	préliminaires	n’étaient	qu’un	prélude	de	politesse	avant
que	Muller	reprît	son	enquête	sur	l’itinéraire	emprunté	par	Sarah	pour	passer	au	Swaziland.
Un	ennemi	doit	rester	fidèle	à	sa	caricature,	si	l’on	veut	le	tenir	à	distance	sûre	;	un	ennemi
ne	 devrait	 jamais	 devenir	 présence	 vivante.	 Les	 généraux	 ont	 raison	 :	 on	 ne	 doit	 pas
communier	dans	la	joie	de	Noël	entre	tranchées	adverses.

—	Mais	nous	avons	été	très	heureux	de	vous	voir,	nous	aussi,	dit-il.

Il	pressa	la	sonnette	posée	sur	son	bureau.

—	Excusez-moi.	On	met	un	temps	fou	pour	nous	apporter	ces	dossiers.	La	mort	de	Davis	a
un	peu	bouleversé	nos	routines.

Une	jeune	fille	qu’il	ne	connaissait	pas	répondit	au	coup	de	sonnette.

—	J’ai	téléphoné	il	y	a	déjà	cinq	minutes	pour	réclamer	des	dossiers,	dit-il.	Où	est	Cynthia	?

—	Elle	est	absente.



—	Et	pourquoi	n’est-elle	pas	là	?

La	jeune	fille	le	regarda	avec	des	yeux	de	pierre.

—	Elle	a	pris	un	jour	de	congé.

—	Elle	est	malade	?

—	Pas	exactement.

—	Qui	êtes-vous	?

—	Mon	nom	est	Pénélope.

—	 Bien,	 voulez-vous	 me	 dire,	 Pénélope,	 ce	 que	 vous	 entendez	 exactement	 par	 «	 pas
exactement	»	?

—	 Elle	 en	 est	 encore	 malade.	 C’est	 normal,	 non	 ?	 Aujourd’hui,	 c’est	 l’enterrement.
L’enterrement	d’Arthur.

—	 Aujourd’hui	 ?	 Pardon.	 J’avais	 oublié…	 Tout	 de	même,	 ajouta-t-il,	 j’aimerais	 bien	 que
vous	nous	apportiez	ces	dossiers,	Pénélope.

Quand	elle	fut	sortie,	il	dit	à	Muller	:

—	Je	vous	prie	d’excuser	ce	léger	désordre.	Cela	doit	vous	donner	une	étrange	idée	de	nos
façons	de	procéder.	J’avais	vraiment	oublié…	on	enterre	Davis	aujourd’hui…	il	y	a	un	office	à
11	heures.	Tout	a	été	retardé	à	cause	de	l’autopsie.	Elle	s’en	souvenait,	moi	pas.

—	Je	suis	navré,	dit	Muller.	Si	j’avais	su,	j’aurais	changé	la	date	de	notre	rendez-vous.

—	Vous	n’y	êtes	pour	rien.	Le	fait	est	que…	j’ai	deux	agendas,	l’un	officiel,	l’autre	privé.	Sur
celui-ci,	voyez-vous,	j’avais	marqué	jeudi,	10	heures.	Quant	à	l’agenda	privé,	je	le	garde	chez
moi,	et	c’est	là	que	j’ai	dû	noter	l’enterrement.	Chaque	fois,	j’oublie	de	les	confronter.

—	Tout	de	même…	oublier	cet	enterrement…	n’est-ce	pas	un	peu	étrange	?

—	Oui,	Freud	aurait	dit	que	je	voulais	l’oublier.

—	Fixez-moi	un	autre	rendez-vous,	et	je	vous	laisse.	Demain	?	Après-demain	?

—	Non,	non.	Quel	est	le	plus	important,	de	toute	façon	?	«	Oncle	Remus	»,	ou	écouter	les
prières	que	l’on	dira	pour	ce	pauvre	Davis	?	À	propos,	où	Carson	a-t-il	été	enterré	?

—	Chez	 lui.	Une	petite	 ville	 près	de	Kimberley.	 Je	 suppose	que	 je	 vous	 surprendrai	 si	 je
vous	dis	que	j’y	étais	?

—	Non,	je	pense	que	vous	aviez	mission	d’observer	l’identité	des	assistants.

—	Quelqu’un	–	c’est	vrai	–	quelqu’un	se	devait	de	le	faire.	Mais	j’y	suis	allé	de	mon	plein
gré.

—	Et	pas	le	capitaine	Van	Donck	?

—	Non.	On	l’eût	trop	facilement	reconnu.

—	Je	me	demande	ce	qu’ils	peuvent	bien	faire	avec	ces	dossiers.

—	Ce	Davis…	sans	doute	ne	signifiait-il	pas	grand-chose	pour	vous	?	demanda	Muller.

—	 C’est	 vrai	 :	 moins	 que	 Carson.	 Que	 les	 vôtres	 ont	 tué.	 Mais	 mon	 fils	 l’aimait
énormément.

—	Carson	est	mort	d’une	pneumonie.

—	Oui.	Bien	sûr.	C’est	ce	que	vous	m’avez	dit.	Cela	aussi,	je	l’avais	oublié.



Quand	 enfin	 on	 apporta	 les	 dossiers,	 Castle	 les	 parcourut,	 cherchant	 les	 réponses	 aux
questions	de	Muller	;	mais	son	esprit	n’y	était	qu’à	demi.

—	Nous	n’avons	pas	encore	de	renseignements	sérieux	sur	ce	point,	se	prit-il	à	répéter	pour
la	troisième	fois.

Il	s’agissait	bien	évidemment	d’un	mensonge	délibéré	(il	protégeait	ainsi	une	source	contre
Muller),	 car	 tous	 deux	 naviguaient	 dans	 des	 eaux	 presque	 dangereuses	 et	 travaillaient
ensemble	 jusqu’à	un	degré	de	non-coopération	qui	restait	encore	à	déterminer	dans	 l’esprit
de	chacun	d’eux.

Il	demanda	à	Muller	:

—	 «	 Oncle	 Remus	 »	 est-il	 un	 plan	 vraiment	 réalisable	 ?	 J’ai	 du	 mal	 à	 croire	 que	 les
Américains	puissent	 jamais	 recommencer	à	s’engager…	à	envoyer	des	 troupes,	veux-je	dire,
sur	 un	 continent	 inconnu	 d’eux.	 Ils	 sont	 aussi	 peu	 ferrés	 sur	 l’Afrique	 qu’ils	 l’étaient	 sur
l’Asie,	sauf	ce	qu’ils	en	connaissent	par	les	romans	d’Hemingway,	bien	entendu.	Celui-là	!	Il
s’embarquait	pour	un	safari	d’un	mois,	organisé	par	une	agence	de	voyage,	et	 il	pondait	un
livre	 sur	 les	 chasseurs	 blancs	 et	 la	 chasse	 au	 lion…	 les	misérables	 bêtes	 à	 demi	mortes	 de
faim	réservées	aux	touristes.

—	L’idéal,	selon	l’esprit	d’«	Oncle	Remus	»,	dit	Muller,	est	de	rendre	pratiquement	inutile
l’emploi	de	troupes.	Du	moins	en	grand	nombre.	Une	poignée	de	techniciens,	oui	;	mais	ceux-
là	 sont	 déjà	 sur	 place.	 L’Amérique	 entretient	 déjà	 dans	 notre	 république	 une	 station	 de
détection	de	missiles	téléguidés	et	une	autre	de	détection	spatiale	;	de	plus,	elle	a	le	droit	de
survoler	notre	territoire	pour	approvisionner	ces	stations.	Tout	cela,	vous	le	savez	sûrement.
Il	n’y	a	pas	eu	de	protestations,	pas	de	grands	défilés.	Ni	de	révoltes	des	étudiants	à	Berkeley,
pas	plus	que	de	questions	au	Congrès.	Jusqu’à	présent,	notre	sécurité	extérieure	s’est	révélée
excellente.	 Nos	 lois	 raciales	 se	 justifient,	 en	 un	 sens,	 voyez-vous	 :	 à	 l’expérience,	 elles
constituent	 une	 excellente	 couverture.	 Nous	 n’avons	 besoin	 d’accuser	 personne
d’espionnage	:	cela	ne	ferait	qu’attirer	l’attention.	Votre	ami	Carson	était	dangereux	;	il	l’eût
été	beaucoup	plus	encore	si	nous	avions	dû	 le	 juger	pour	espionnage.	Il	se	passe	des	tas	de
choses,	actuellement,	dans	 les	 stations	de	détection	–	voilà	pourquoi	nous	avons	besoin	de
coopérer	étroitement	avec	vos	 services.	Vous	n’avez	qu’à	nous	 signaler	 le	moindre	danger	 ;
nous	nous	en	occuperons	discrètement.	À	certains	égards,	vous	êtes	infiniment	mieux	placés
que	 nous	 pour	 infiltrer	 les	 milieux	 libéraux,	 voire	 les	 nationalistes	 noirs.	 Prenons	 un
exemple.	Je	vous	suis	reconnaissant	de	ce	que	vous	m’avez	fourni	sur	Mark	Ngambo…	il	va
de	 soi	que	nous	étions	déjà	au	 courant.	Mais,	 à	présent,	nous	pouvons	être	 sûrs	de	n’avoir
rien	 laissé	 passer	 d’important.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 sous	 cet	 angle-là,	 du	 moins	 pour	 le
moment.	Les	cinq	années	qui	viennent,	voyez-vous,	seront	d’une	importance	vitale…	pour	ce
qui	est	de	notre	survie,	s’entend.

—	Mais,	Muller,	la	question	est	:	Pouvez-vous	survivre	?

Vous	avez	une	 longue	 frontière	 sans	défenses	naturelles.	Trop	 longue	pour	qu’on	puisse
l’interdire	par	des	champs	de	mines.

—	Comme	autrefois,	oui,	dit	Muller.	Il	vaut	mieux	pour	nous	que	la	bombe	H	ait	réduit	la
bombe	A	au	simple	état	d’arme	 tactique.	Tactique	 !	Quel	mot	rassurant	 !	Qui	déclencherait
une	 guerre	 nucléaire	 sous	 prétexte	 qu’on	 aurait	 employé	 une	 arme	 tactique	 dans	 un	 pays
quasi	désertique,	presque	au	bout	du	monde	?

—	Que	faites-vous	des	radiations	?



—	 Nous	 sommes	 privilégiés	 par	 la	 nature,	 quant	 aux	 vents	 dominants	 et	 aux	 déserts.
D’ailleurs,	 la	 bombe	 tactique	 est	 raisonnablement	 propre.	 Plus	 que	 celle	 de	 Hiroshima,	 et
nous	 savons	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir	 sur	 les	 effets	 limités	 de	 celle-ci.	 Dans	 les	 zones	 qui
pourraient	 rester	 radioactives	quelques	années,	on	 trouve	 très	peu	d’Africains	blancs.	Nous
projetons	de	canaliser	toutes	les	bavures	qui	pourraient	exister.

—	Je	commence	à	y	voir	clair,	dit	Castle.

Il	 revit	 Sam,	 tel	 qu’il	 l’avait	 vu	 en	 regardant	 la	 photographie	 de	 la	 sécheresse	 dans	 un
journal	:	un	petit	corps,	les	membres	en	croix,	avec	le	vautour	tout	près	–	mais	le	vautour	lui-
même	aurait	succombé	aux	radiations.

—	C’est	 la	raison	de	ma	présence	ici,	dit	Muller.	Vous	indiquer	 les	grandes	lignes.	Inutile
d’entrer	 dans	 les	 détails.	 En	 sorte	 que	 vous	 puissiez	 apprécier	 à	 sa	 juste	 valeur	 tous	 les
renseignements	 que	 vous	 recueillez.	 En	 ce	moment,	 les	 stations	 de	 détection	 sont	 le	 point
sensible.

—	 Parce	 que	 comme	 les	 lois	 raciales,	 elles	 peuvent	 servir	 de	 couverture	 à	 une	 foule	 de
péchés	?

—	Exactement.	Il	ne	nous	sert	à	rien	de	continuer	à	jouer	la	comédie	tous	les	deux.	Vous
avez	 instruction	de	me	 cacher	 certaines	 choses,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 le	 comprends	parfaitement.
J’ai	reçu	les	mêmes	ordres	que	vous,	exactement.	Une	seule	chose	compte	:	il	faut	que	nous
ayons	 tous	 les	 deux	 sous	 les	 yeux	 le	même	 tableau,	 absolument,	 de	 la	 situation	 ;	 puisque
nous	combattrons	dans	le	même	camp,	il	faut	que	le	tableau	soit	entièrement	identique.

—	Le	fait	est	que	nous	sommes	dans	le	même	compartiment,	non	?	dit	Castle,	s’offrant	le
luxe	 d’une	 petite	 plaisanterie	 personnelle	 à	 leurs	 dépens	 à	 tous	 :	 du	 BOSS	 à	 son	 propre
service,	en	passant	même	par	Boris.

—	Compartiment,	dites-vous	?	Oui,	j’imagine	que	c’est	une	façon	de	présenter	la	chose.

Il	regarda	sa	montre.

—	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 parlé	 de	 onze	 heures	 pour	 l’enterrement	 ?	 Il	 est
actuellement	onze	heures	moins	dix.	Vous	feriez	mieux	de	vous	mettre	en	chemin.

—	L’enterrement	peut	 se	 passer	 de	moi.	 S’il	 existe	 une	 vie	 future,	Davis	 comprendra.	Et
sinon…

—	Personnellement,	je	suis	sûr	de	l’existence	d’une	vie	future,	dit	Cornélius	Muller.

—	Vraiment	?	L’idée	ne	vous	effraie	pas	un	peu	?

—	Pourquoi	me	ferait-elle	peur	?	J’ai	toujours	tâché	de	remplir	mon	devoir.

—	 Mais,	 et	 vos	 espèces	 de	 petites	 armes	 atomiques	 ?	 Songez	 au	 nombre	 de	 Noirs	 qui
périront	avant	vous	et	qui	vous	attendront	là-haut.

—	Tous	des	terroristes,	dit	Muller.	J’espère	ne	plus	les	revoir.

—	Je	ne	parlais	pas	des	guérilleros	;	je	pensais	à	toutes	les	familles	de	la	zone	infestée	:	les
enfants,	les	jeunes	filles,	les	grand-mères…

—	J’imagine	qu’ils	auront	droit	à	leur	propre	paradis.

—	L’apartheid	jusqu’au	paradis	?

—	Oh	!	vous	pouvez	vous	moquer	de	moi.	Cela	m’étonnerait	que	notre	paradis	soit	à	leur
goût	–	pas	vous	?	D’ailleurs,	 tout	cela	regarde	 les	théologiens.	Et	 les	enfants	de	Hambourg,



vos	bombes	ne	les	ont	guère	épargnés,	que	je	sache	?

—	Dieu	merci,	je	n’y	étais	pour	rien.	Pas	comme	maintenant.

—	Si	vous	n’allez	pas	à	cet	enterrement,	Castle,	 je	pense	que	nous	devrions	avancer	avec
notre	affaire.

—	Pardon.	D’accord.

De	fait,	il	était	désolé	;	même	il	avait	peur,	comme	autrefois	dans	les	bureaux	du	BOSS,	un
certain	matin	à	Pretoria.	Sept	années	durant,	 il	avait	parcouru	avec	une	prudence	inlassable
les	 champs	 de	 mines	 ;	 et	 maintenant,	 avec	 Cornélius	 Muller,	 il	 venait	 de	 commettre	 son
premier	 faux	 pas.	 Se	 pouvait-il	 qu’il	 fût	 tombé	 dans	 un	 piège	 tendu	 par	 un	 homme	 qui
comprît	son	tempérament	?

—	Je	sais	parfaitement,	dit	Muller,	que,	vous	autres	Anglais,	vous	aimez	la	discussion	pour
la	discussion.	Même	votre	«	C	»	m’a	fait	marcher	à	propos	de	l’apartheid.	Mais	quand	il	s’agit
d’«	Oncle	Remus	»,	non,	vous	et	moi,	nous	devons	être	sérieux.

—	Oui,	nous	ferions	mieux	de	revenir	à	«	Oncle	Remus	».

—	On	m’a	autorisé	à	vous	dire	–	dans	les	grandes	lignes	bien	évidemment	–	comment	s’est
passée	ma	visite	à	Bonn.

—	Vous	avez	eu	des	problèmes	?

—	 Rien	 de	 grave.	 Les	 Allemands	 –	 à	 la	 différence	 d’autres	 anciennes	 puissances
coloniales	–	nourrissent	secrètement	une	grande	sympathie	pour	nous.	On	pourrait	dire	que
cela	remonte	aussi	loin	que	le	télégramme	du	Kaiser	au	président	Kruger.	Ils	sont	préoccupés
par	l’Afrique	Sud-Occidentale	;	 ils	aimeraient	beaucoup	mieux	nous	voir	la	contrôler	que	de
laisser	s’y	installer	le	vide.	Après	tout,	ils	ont	régné	sur	cette	partie	de	l’Afrique	avec	plus	de
brutalité	que	nous	n’en	avons	jamais	montrée,	et	l’Occident	a	besoin	de	notre	uranium.

—	Vous	rapportez	un	accord	?

—	On	ne	devrait	pas	utiliser	ce	mot.	Nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	traités	secrets.	J’ai
seulement	 été	 en	 rapport	 avec	 mon	 homologue…	 non	 pas	 avec	 le	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	ou	le	chancelier.	Exactement	comme	votre	«	C	»	a	eu	des	entretiens	avec	la	CIA	à
Washington.	Mon	 espoir	 est	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 tous	 trois	 à	 une	 compréhension
plus	claire.

—	À	une	entente	secrète	au	lieu	d’un	traité	secret	?

—	Précisément.

—	Et	les	Français	?

—	 Pas	 d’ennuis	 de	 ce	 côté-là.	 Si	 nous	 sommes	 des	 calvinistes,	 eux	 sont	 des	 cartésiens.
Descartes	 se	 moquait	 bien	 des	 persécutions	 religieuses	 de	 son	 époque.	 Les	 Français	 ont
beaucoup	d’influence	au	Sénégal,	en	Côte-d’Ivoire	;	ils	ont	même	assez	l’oreille	de	Mobutu,	à
Kinshasa.	 L’Angola	 ne	 représentera	 aucun	 danger	 pendant	 pas	mal	 d’années.	 L’apocalypse
n’est	plus	au	goût	du	jour	pour	personne.	Les	Russes	eux-mêmes	rêvent	de	mourir	dans	leur
lit,	pas	dans	un	bunker.	Au	pire,	grâce	à	quelques	bombes	A	–	des	petites,	des	tactiques,	bien
entendu	–	nous	gagnerons	cinq	années	de	paix,	si	l’on	nous	attaque.

—	Et	ensuite	?

—	C’est	là	précisément	le	fond	de	notre	entente	avec	l’Allemagne.	Nous	avons	besoin	d’une
révolution	technique	et	du	matériel	minier	le	plus	moderne,	bien	que	nous	ayons	progressé



de	notre	côté,	infiniment	plus	qu’on	ne	l’imagine.	En	cinq	années,	nous	pouvons	diminuer	de
moitié,	 au	 minimum,	 la	 main-d’œuvre	 dans	 nos	 mines,	 plus	 que	 doubler	 les	 salaires	 des
ouvriers	spécialisés	et	commencer	à	créer	de	la	sorte	une	classe	moyenne	noire,	comme	aux
États-Unis.

—	Et	les	chômeurs	?

—	Ils	n’auront	qu’à	retourner	au	pays	natal.	C’est	à	ça	que	cela	sert,	une	patrie.	Castle,	 je
suis	un	optimiste.

—	Et	rien	de	changé	à	l’apartheid	?

—	Il	y	aura	toujours	un	certain	apartheid,	comme	chez	vous	:	entre	riches	et	pauvres.

Cornélius	Muller	ôta	ses	lunettes	et	en	frotta	la	monture	jusqu’à	ce	que	l’or	brillât.	Puis	il
dit	:

—	J’espère	que	votre	femme	a	aimé	son	châle.	Vous	savez,	vous	serez	toujours	le	bienvenu
chez	nous,	si	vous	voulez	revenir,	maintenant	que	nous	pouvons	mesurer	exactement	votre
position.	Et	avec	votre	famille,	naturellement.	Vous	pouvez	être	assuré	que	tous	deux	seront
traités	comme	des	Blancs	d’honneur.

Castle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répliquer	 :	 «	Mais	moi	 je	 suis	 un	Noir	 d’honneur.	 »	Pourtant,
cette	fois-là,	il	fit	preuve	d’un	peu	de	prudence.

—	Merci,	dit-il.

Muller	ouvrit	son	attaché-case	et	y	prit	une	feuille	de	papier.

—	J’ai	noté	ici	quelques	notes	à	votre	intention	sur	mes	entretiens	de	Bonn.

Il	sortit	un	stylo	à	bille	–	en	or,	naturellement.

—	Peut-être	 auriez-vous	 certains	 renseignements	 utiles	 sur	 ces	 différents	 points,	 lors	 de
notre	 prochaine	 rencontre.	 Lundi	 vous	 conviendrait-il	 ?	 Même	 heure	 ?…	 Je	 vous	 en	 prie,
ajouta-t-il,	 détruisez	 cela	 après	 lecture.	 Le	 BOSS	 n’aimerait	 pas	 du	 tout	 que	 cela	 finît	 par
tomber	dans	un	de	vos	dossiers,	même	ultra-secret.

—	Cela	va	de	soi.	À	votre	guise.

Muller	sorti,	Castle	enfouit	le	feuillet	dans	sa	poche.



CHAPITRE	II

I

Il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 monde	 à	 l’église	 Saint	 George	 de	 Hanover	 Square,	 quand	 le
Dr	Percival	y	arriva	en	compagnie	de	Sir	John	Hargreaves,	tout	frais	rentré	de	Washington,	la
veille.

Un	 homme,	 brassard	 noir	 à	 la	 manche,	 était	 debout,	 seul,	 près	 de	 l’allée	 centrale,	 au
premier	rang	–	sans	doute	le	dentiste	de	Droitwich,	pensa	le	Dr	Percival.	L’homme	refusa	de
laisser	passer	quiconque	dans	sa	rangée	–	on	eût	dit	qu’il	sauvegardait	son	droit	au	premier
rang	 tout	 entier,	 en	qualité	de	plus	proche	parent	vivant.	Le	Dr	Percival	 et	«	C	»	 s’assirent
près	du	 fond.	La	 secrétaire	de	Davis,	Cynthia,	 était	 à	deux	 rangées	derrière	 eux.	Le	 colonel
Daintry	 avait	 pris	 place	 à	 côté	 de	Watson,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’allée,	 et	 l’on	 pouvait	 voir	 un
certain	nombre	de	visages	à	demi	connus	seulement	du	Dr	Percival.	Il	 les	avait	aperçus	une
fois	 peut-être	 dans	 un	 couloir	 ou	 à	 une	 conférence	 avec	 les	 gens	 du	MI5.	 Peut-être	même
s’agissait-il	 d’intrus	 ;	 les	 funérailles	 attirent	 les	 inconnus	 au	même	 titre	 que	 les	mariages.
Deux	 hommes	 mal	 coiffés,	 au	 dernier	 rang,	 devaient	 être	 à	 peu	 près	 certainement	 les
fonctionnaires	 de	 l’Environnement,	 colocataires	 de	 Davis.	 Quelqu’un	 commença	 à	 jouer
doucement	de	l’orgue.	Le	Dr	Percival	chuchota	à	Hargreaves	:

—	Vous	avez	fait	bon	voyage	?

—	 Trois	 heures	 de	 retard	 à	 Heathrow,	 répondit	 Hargreaves.	 La	 nourriture	 était
immangeable.

Il	soupira	;	peut-être	se	rappelait-il	non	sans	regret	la	timbale	de	steak	et	de	rognons	de	sa
femme,	 ou	 la	 truite	 fumée	de	 son	 club.	L’orgue	 soupira	une	dernière	note	puis	 se	 tut.	Des
gens	s’agenouillèrent,	d’autres	se	levèrent.	Personne	ne	savait	très	bien	que	faire	ensuite.

Le	 prêtre,	 sans	 doute	 un	 inconnu	 pour	 tout	 le	 monde,	 même	 pour	 le	 mort	 dans	 son
cercueil,	 entonna	 :	 «	 Détourne	 de	 moi	 ton	 courroux	 ;	 le	 seul	 poids	 de	 ta	 main	 suffit	 à
m’écraser.	»

—	À	quel	courroux	Davis	a-t-il	succombé,	Emmanuel	?

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	John.	L’autopsie	était	parfaitement	en	ordre.

Le	 Dr	 Percival,	 qui	 n’avait	 pas	 assisté	 à	 un	 enterrement	 depuis	 de	 nombreuses	 années,
trouvait	 le	 service	 plein	 d’allusions	 hors	 de	 propos.	 Le	 prêtre	 commençait	 la	 lecture	 de	 la
leçon	tirée	de	la	première	épître	aux	Corinthiens	:	«	Toutes	les	chairs	ne	sont	pas	les	mêmes	;
mais	autre	est	la	chair	des	hommes,	autre	la	chair	du	bétail,	autre	la	chair	des	oiseaux,	autre
celle	des	poissons…	»	Déclaration	d’une	indéniable	vérité,	songea	le	Dr	Percival.	Le	cercueil
ne	 contenait	 pas	 de	 poisson	 ;	 lui-même	 y	 eût	 porté	 infiniment	 plus	 d’intérêt,	 s’il	 avait
contenu	un	animal	aquatique	–	une	énorme	truite,	par	exemple.	Il	jeta	un	rapide	coup	d’œil



autour	 de	 lui.	 Une	 larme	 restait	 accrochée	 aux	 cils	 de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 colonel	 Daintry
arborait	 une	 expression	 de	 colère	 ou	 peut-être	 de	 morosité	 qui	 pouvait	 être	 de	 mauvais
augure.	 Watson	 aussi	 était	 manifestement	 tracassé	 par	 quelque	 chose	 –	 probablement	 se
demandait-il	à	qui	donner	de	l’avancement	en	remplacement	de	Davis.

—	Il	faut	que	je	vous	dise	un	mot	après	le	service,	murmura	Hargreaves.

Voilà	qui	promettait	également	d’être	sans	doute	fastidieux.

«	Voyez,	car	je	vous	montre	un	mystère	»,	lisait	le	prêtre.	Quel	mystère	?	Celui	de	savoir	si
j’ai	 donné	 la	mort	 à	 l’homme	 qu’il	 fallait	 ?	 se	 demanda	 le	Dr	 Percival.	Mais	 ce	mystère-là
resterait	 à	 jamais	 sans	 solution,	 sauf	 si	 les	 fuites	 continuaient	 –	 ce	 qui	 donnerait
certainement	 à	 penser	 qu’il	 aurait	 commis	 une	 faute	malencontreuse.	 «	C	 »	 en	 serait	 tout
bouleversé	;	Daintry	aussi.	Dommage	que	l’on	ne	puisse	rejeter	un	homme	à	la	rivière	de	la
vie	comme	on	le	fait	pour	un	poisson.	La	voix	du	prêtre,	qui	venait	de	se	hausser	pour	saluer
un	passage	familier	de	la	littérature	anglaise	:	«	O	mort,	où	est	ton	aiguillon	?	»	ainsi	qu’un
mauvais	 acteur	 éprouve	 le	 besoin	 de	 sortir	 du	 contexte	 le	 fameux	 monologue	 d’Hamlet,
retombait	dans	le	ronron	morne	et	académique	de	la	conclusion	:	«	L’aiguillon	de	la	mort	est
le	péché,	et	la	force	du	péché,	la	loi.	»	Cela	ressemblait	à	un	théorème	d’Euclide.

—	Qu’avez-vous	dit	?	chuchota	«	C	».

—	C.Q.F.D.,	répondit	le	Dr	Percival.

II

—	Qu’entendiez-vous	exactement	par	C.Q.F.D.	?	demanda	Sir	John	Hargreaves,	 lorsqu’ils
furent	parvenus	à	sortir.

—	Cela	me	semblait	constituer	une	réponse	plus	adéquate	à	ce	que	disait	le	prêtre	que	son
«	Amen	».

Après	quoi,	ils	marchèrent	dans	un	silence	presque	complet	jusqu’au	Travellers	Club.	Par
une	sorte	de	consentement	tacite	entre	eux,	le	«	Travellers	»	leur	paraissait	un	endroit	plus
approprié	 pour	 déjeuner	 ce	 jour-là	 que	 le	 «	 Reform	 »	 –	 Davis	 méritait	 bien	 la	 qualité	 de
membre	 honoraire	 du	 «	 Travellers	 »	 en	 raison	 du	 grand	 voyage	 qu’il	 entamait	 vers	 des
régions	 inexplorées,	 et	 il	 avait	 certainement	 perdu	 tout	 droit	 à	 se	 réclamer	 du	 suffrage
universel.

—	Je	ne	me	rappelle	pas	très	bien	quand	j’ai	assisté	à	un	enterrement	pour	la	dernière	fois,
dit	le	Dr	Percival.	C’était	à	celui	d’une	grand-tante,	je	crois,	il	y	a	plus	de	quinze	ans.	Ce	genre
de	cérémonie	a	quelque	chose	de	rigide	et	de	guindé,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	 Autrefois,	 en	 Afrique,	 j’aimais	 beaucoup	 les	 enterrements.	 C’était	 plein	 de	 musique,
même	si	 les	gens	n’avaient	en	guise	d’instruments	que	des	marmites,	des	casseroles	et	des
boîtes	 de	 sardines	 vides.	 À	 les	 entendre	 en	 jouer,	 on	 aurait	 pu	 croire	 que	 la	mort	 est	 très
amusante,	après	tout.	Qui	était	la	fille	que	j’ai	vue	pleurer	?

—	La	secrétaire	de	Davis.	Elle	s’appelle	Cynthia.	Apparemment,	il	était	amoureux	d’elle.

—	 Le	 cas	 doit	 être	 assez	 fréquent.	 C’est	 inévitable	 dans	 une	 baraque	 comme	 la	 nôtre.
Daintry	a	fait	son	enquête	sur	elle,	j’imagine	?

—	Oh	!	oui,	oui.	En	fait	–	très	inconsciemment	–	elle	nous	a	fourni	certaines	informations
précieuses.	Vous	vous	rappelez	cette	histoire	du	Zoo	?



—	Du	Zoo	?

—	Quand	Davis…

—	Ah	!	oui,	je	me	souviens	maintenant.

Comme	 d’habitude	 à	 la	 veille	 du	 week-end,	 le	 club	 était	 presque	 vide.	 Ils	 auraient
commencé	leur	déjeuner	–	tant	c’était	un	réflexe	quasi	automatique	–	par	une	truite	fumée,
mais	il	n’y	en	avait	pas.	À	contrecœur,	le	Dr	Percival	se	résigna	à	du	saumon	fumé,	à	la	place.

—	Je	regrette	de	ne	pas	avoir	mieux	connu	Davis,	dit-il.	Je	crois	que	j’aurais	peut-être	fini
par	l’aimer	beaucoup.

—	Et	pourtant,	vous	persistez	à	croire	que	la	fuite	venait	de	lui	?

—	 Il	 jouait	 très	 habilement	 les	 hommes	 un	 peu	 simples.	 J’admire	 cette	 intelligence,
comme	aussi	son	courage,	d’ailleurs.	Car	il	a	dû	lui	falloir	beaucoup	de	courage.

—	Au	service	d’une	mauvaise	cause.

—	John,	John	!	Ni	vous	ni	moi,	nous	ne	sommes	vraiment	en	mesure	de	juger	une	cause.
Nous	ne	sommes	pas	des	croisés.	Nous	nous	sommes	trompés	de	siècle.	 Il	y	a	belle	 lurette
que	Saladin	a	été	chassé	de	Jérusalem.	Non	que	Jérusalem	ait	gagné	grand-chose	au	change.

—	Tout	de	même,	Emmanuel…	il	m’est	impossible	d’admirer	la	trahison.

—	Il	y	a	une	trentaine	d’années,	quand	j’étais	étudiant,	je	me	voyais	assez	comme	une	sorte
de	communiste.	Aujourd’hui…	?	Qui	est	le	traître,	de	Davis	ou	de	moi	?	Je	croyais	réellement
à	l’internationalisme,	et	maintenant	je	lutte	secrètement	pour	le	nationalisme.

—	Vous	avez	mûri,	Emmanuel,	voilà	tout.	Que	voulez-vous	boire	:	Bordeaux,	Bourgogne	?

—	Bordeaux,	si	cela	vous	est	égal.

Sir	John	Hargreaves	se	tassa	sur	son	siège	pour	s’absorber	profondément	dans	l’examen	de
la	carte	des	vins.	Il	avait	l’air	malheureux,	uniquement	peut-être	parce	qu’il	ne	parvenait	pas
à	 décider	 entre	 un	 Saint-Emilion	 et	 un	 Médoc.	 Finalement,	 il	 fit	 son	 choix	 et	 passa
commande.

—	Je	me	demande	parfois	pourquoi	vous	êtes	des	nôtres,	Emmanuel.

—	Vous	venez	de	 le	dire	 :	 j’ai	mûri.	 Je	ne	crois	pas	que,	 sur	 la	distance,	 le	 communisme
puisse	 faire	 mieux	 que	 le	 christianisme,	 et	 je	 n’ai	 rien	 d’un	 croisé.	 Capitalisme	 ou
communisme	?	Qui	sait	si	Dieu	lui-même	n’est	pas	un	capitaliste.	J’ai	envie	d’être	du	côté	qui
a	le	plus	de	chance	de	gagner	de	mon	vivant.	Ne	faites	pas	cette	tête	scandalisée,	John.	Vous
me	 prenez	 pour	 un	 cynique,	 alors	 que,	 simplement,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 gâcher	 mon
temps.	 Le	 camp	 qui	 gagnera	 sera	 à	 même	 de	 bâtir	 de	 meilleurs	 hôpitaux,	 de	 donner	 plus
d’argent	 pour	 la	 lutte	 contre	 le	 cancer	 –	 le	 jour	 où	 l’on	 renoncera	 à	 toutes	 ces	 billevesées
atomiques.	En	attendant,	 je	m’amuse	beaucoup	à	ce	petit	 jeu	auquel	nous	jouons,	tous	tant
que	nous	 sommes.	Je	m’amuse,	oui,	 sans	plus.	 Je	ne	prétends	pas	 être	un	enthousiaste	de
Dieu	ni	de	Marx.	Gare	aux	gens	qui	ont	la	foi	!	Il	faut	se	méfier	d’eux,	à	ce	jeu-là.	N’empêche,
on	finit	par	aimer	bien	les	bons	joueurs,	même	dans	le	camp	d’en	face	:	cela	corse	le	plaisir.

—	Même	s’il	s’agit	d’un	traître	?

—	Oh	!	traître…	c’est	un	mot	bien	démodé,	John.	Le	joueur	est	aussi	important	que	le	jeu
lui-même.	Celui-ci	ne	m’amuserait	pas	si	j’avais	un	mauvais	joueur	en	face	de	moi.

—	Mais	enfin,	c’est	bien	vous	qui	avez	tué	Davis	?	Oui	ou	non	?



—	Il	est	mort	du	foie,	John.	Lisez	le	rapport	d’autopsie.

—	Heureuse	coïncidence	?

—	La	carte	marquée	–	c’était	votre	idée	–	est	sortie,	voyez-vous.	Le	plus	vieux	de	tous	les
trucs	!	Lui	et	moi,	nous	étions	les	seuls	au	courant	de	ma	petite	histoire	sur	Porton.

—	Vous	auriez	dû	attendre	mon	retour.	Aviez-vous	discuté	la	chose	avec	Daintry	?

—	Vous	m’aviez	donné	carte	blanche,	John.	Quand	on	sent	que	l’on	a	ferré	le	poisson,	on
ne	reste	pas	planté	sur	la	berge	à	attendre	que	l’on	vous	dise	que	faire.

—	Ce	Château	Talbot	vous	semble-t-il	tout	à	fait	à	la	hauteur	?

—	Il	est	excellent.

—	Alors,	c’est	que	l’on	a	dû	me	gâter	le	palais	à	Washington…	à	force	de	Martini	dry.

Il	goûta	de	nouveau	le	vin.

—	À	moins	que	ce	ne	soit	votre	faute.	Rien	ne	vous	tourmente	donc	jamais,	Emmanuel	?

—	Ma	 foi,	 si,	 je	 suis	un	peu	 tracassé	par	ce	service	 funèbre	–	 il	y	avait	même	de	 l’orgue,
vous	l’aurez	remarqué	–	sans	compter	l’enterrement.	Tout	cela	doit	coûter	très	cher	et	je	ne
pense	pas	que	Davis	ait	 laissé	beaucoup	de	sous.	Croyez-vous	que	c’est	 ce	pauvre	diable	de
dentiste	qui	aura	tout	payé,	ou	serait-ce	nos	amis	de	l’Est	?	Tout	cela	ne	me	semble	pas	très
net.

—	Soyez	sans	 inquiétude,	Emmanuel.	La	Boîte	paiera.	Nous	n’avons	pas	à	rendre	compte
des	fonds	spéciaux.

Hargreaves	écarta	son	verre,	puis	reprit	:

—	Ce	Talbot	ne	m’a	pas	l’air	d’être	du	71.

—	Moi-même,	John,	j’ai	été	stupéfait	de	la	rapidité	de	la	réaction	de	Davis.	J’avais	calculé
exactement	 son	 poids,	 et	 je	 lui	 ai	 administré	 une	 dose	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 tout	 à	 fait
mortelle.	Vous	comprenez,	jamais	encore	on	n’avait	essayé	l’aflatoxine	sur	un	être	humain,	et
je	voulais	être	sûr,	en	cas	d’urgence	soudaine,	que	la	dose	que	nous	administrerions	serait	la
bonne.	Peut-être	avait-il	déjà	le	foie	en	mauvais	état.

—	Comment	vous	y	êtes-vous	pris	?

—	 Je	 suis	 venu	 boire	 un	 verre	 chez	 lui.	 Il	 m’a	 offert	 un	 abominable	 whisky,	 un	White
Walker,	comme	il	appelait	cela.	Le	goût,	à	lui	seul,	suffisait	à	masquer	celui	de	l’aflatoxine.

—	Dieu	fasse	que	vous	ayez	pris	le	bon	poisson	!	soupira	sir	John	Hargreaves.

III

Daintry	tourna	sombrement	dans	Saint	James’s	Street	et,	en	passant	devant	le	White	Club,
sur	le	chemin	de	son	appartement,	il	entendit	une	voix	le	héler	du	perron.	Il	releva	les	yeux,
laissant	au	caniveau	la	boue	que	remuaient	ses	pensées.	Il	reconnut	le	visage,	tout	en	étant
incapable	 de	mettre	 un	 nom	dessus	 immédiatement,	 ni	même	 de	 se	 rappeler	 dans	 quelles
circonstances	il	l’avait	déjà	vu.	Boffin	?	Le	mot	lui	traversa	l’esprit.	Ou	Buffer	?

—	Pas	de	Maltais	aujourd’hui,	mon	vieux	?

Sur	quoi	le	décor	de	leur	rencontre	revint	au	colonel,	en	même	temps	qu’un	sentiment	de
gêne.



—	Que	d’riez-vous	de	manger	un	morceau,	colonel	?

Buffy	 !	Tel	était	bien	 le	nom,	dans	son	absurdité.	Très	évidemment,	 le	personnage	devait
en	posséder	un	autre,	mais	Daintry	ne	l’avait	jamais	su.

—	Désolé,	dit-il.	Mon	déjeuner	m’attend	à	la	maison.

Ce	n’était	pas	précisément	un	mensonge.	Il	avait	sorti	une	boîte	de	sardines	avant	d’aller	à
Hanover	Square,	et	il	lui	restait	un	peu	de	pain	et	de	fromage	de	son	déjeuner	de	la	veille.

—	Venez	prendre	un	verre,	alors.	Un	repas	à	la	maison,	ça	peut	toujours	attendre,	dit	Buffy,
sans	que	Daintry	ait	pu	songé	à	une	excuse	pour	ne	pas	se	joindre	à	lui.

Comme	 il	 était	 encore	 tôt,	 il	 n’y	 avait	 que	 deux	 clients	 au	 bar,	 qui	 semblaient	 connaître
Buffy	un	tantinet	trop	bien,	car	ils	l’accueillirent	sans	enthousiasme.	Buffy	ne	parut	pas	s’en
affecter.	Il	fit	un	large	salut	de	la	main,	qui	englobait	le	barman.

—	Je	vous	présente	le	colonel.

Les	deux	hommes	émirent	un	grognement	de	politesse	lasse	à	l’adresse	de	Daintry.

—	Jamais	pu	saisir	votre	nom	à	cette	fameuse	chasse,	dit	Buffy.

—	Moi	non	plus	le	vôtre.

—	Nous	nous	sommes	rencontrés,	expliqua	Buffy,	chez	Hargreaves.	Le	colonel	 fait	partie
de	l’équipe	mystère	et	boule	de	gomme.	James	Bond	et	compagnie.

L’un	des	deux	hommes	dit	:

—	Je	n’ai	jamais	pu	lire	un	seul	livre	de	ce	Fleming.

—	Trop	de	 sexe	pour	moi,	dit	 l’autre.	Y	a	de	 l’exagération.	J’aime	bien	 tirer	un	bon	coup
comme	 n’importe	 qui,	 mais	 y	 a	 pas	 que	 ça	 qui	 compte,	 quoi	 ?	 Notamment	 les	 détails
techniques,	quoi	?

—	Qu’est-ce	que	vous	prendrez	?	demanda	Buffy.

—	 Un	 Martini	 dry,	 répondit	 le	 colonel	 Daintry.	 Très	 sec,	 précisa-t-il,	 au	 souvenir	 de	 sa
rencontre	avec	le	Dr	Percival.

—	Un	grand	dry	très	sec,	Jo,	et	un	grand	rose.	Mais	un	vrai	grand,	hein,	vieux.	Ne	sois	pas
radin.

Un	lourd	silence	tomba	sur	le	petit	bar,	comme	si	chacun	s’était	mis	à	nourrir	des	pensées
différentes	:	roman	d’Ian	Fleming,	partie	de	chasse,	enterrement.	Puis	Buffy	dit	:

—	On	a	un	goût	en	commun,	le	colonel	et	moi	:	les	Maltais.

L’un	des	deux	hommes	s’arracha	à	ses	pensées	intimes	pour	dire	:

—	Les	Maltais	?	Moi,	je	préfère	les	Smarties.

—	C’est	quoi,	tes	Smarties,	Dicky	?

—	Des	petits	trucs	en	chocolat,	de	toutes	les	couleurs.	Ils	ont	presque	tous	le	même	goût,
mais,	personnellement,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	préfère	les	rouges	et	les	jaunes.	J’aime	pas
les	mauves.

—	Je	vous	ai	vu	arriver	dans	la	rue,	mon	colonel,	dit	Buffy.	Vous	m’aviez	l’air	de	discuter
drôlement	ferme,	tout	seul,	si	vous	me	permettez	cette	remarque.	Chut,	secrets	d’État	?	Où
alliez-vous,	comme	ça	?

—	Chez	moi,	c’est	tout,	répondit	Daintry.	J’habite	tout	près.



—	Ça	n’avait	pas	l’air	d’être	la	joie,	hein	?	Je	me	suis	même	dit	que	le	pays	devait	être	dans
un	fichu	pétrin.	C’est	qu’on	en	connaît	un	bout,	dans	la	Maison	mystère	et	boule	de	gomme	!

—	Je	sors	d’un	enterrement.

—	Pas	un	proche,	j’espère	?

—	Non.	Quelqu’un	du	bureau.

—	 Ah,	 bah	 !	 à	 mon	 sens,	 un	 enterrement,	 c’est	 toujours	 mieux	 qu’un	 mariage.
Personnellement,	 je	 ne	 supporte	 pas	 les	mariages.	 Un	 enterrement,	 c’est	 le	 point	 final.	 Le
mariage,	 ça	 n’est	 jamais	 qu’un	 pas	 malheureux	 vers	 l’inconnu.	 J’aimerais	 encore	 mieux
célébrer	 un	 divorce	 –	 mais	 faut	 dire	 que	 c’est	 souvent	 une	 étape	 aussi,	 juste	 avant	 de	 se
remarier.	Ça	devient	une	habitude	pour	les	gens.

—	 Ça	 va,	 Buffy,	 dit	 Dicky	 (celui	 qui	 aimait	 les	 Smarties).	 Toi	 aussi,	 tu	 y	 as	 pensé,	 un
moment.	Si	tu	crois	qu’on	ne	le	sait	pas,	que	tu	t’es	adressé	à	une	agence	matrimoniale.	Tu	as
eu	sacrément	de	la	chance	d’y	couper.	Joe,	un	autre	Martini	pour	le	colonel	!

Daintry,	avec	 l’impression	d’être	perdu	parmi	des	 inconnus,	vida	son	premier	verre.	Puis,
comme	quelqu’un	qui	débite	une	phrase	tirée	d’un	manuel	de	conversation	dans	une	langue
étrangère,	il	dit	:

—	J’étais	également	à	un	mariage.	Il	n’y	a	pas	longtemps.

—	Top	secret	aussi	?	Enfin…	c’était	quelqu’un	de	chez	vous,	je	veux	dire	?

—	Non.	Ma	fille.	Elle	s’est	mariée.

—	Bon	Dieu	 !	 s’exclama	Buffy.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 vous	 en	 étiez…	que	 vous	 êtes
marié,	quoi.

—	Ça	ne	coule	pas	forcément	de	source,	dit	Dicky.

Le	troisième,	qui	avait	à	peine	parlé	jusqu’alors,	dit	:

—	 Inutile	 de	 nous	 écraser	 de	 ta	 supériorité,	 Buffy.	 Moi	 aussi,	 je	 l’ai	 été,	 bien	 que	 j’aie
l’impression	qu’y	a	sacrément	longtemps	de	ça.	En	fait,	c’est	ma	femme	qui	a	initié	Dicky	aux
Smarties.	Tu	te	souviens	de	cet	après-midi-là,	Dicky	?	On	avait	déjeuné	assez	tristement	parce
qu’on	savait	 tous	plus	ou	moins	que	 le	ménage	était	en	train	de	capoter.	Et	puis	elle	a	dit	 :
«	Des	Smarties	?	»	–	comme	ça,	tout	bêtement	:	«	Des	Smarties	?	»	Je	ne	sais	pas	pourquoi.
Sans	doute	qu’elle	croyait	qu’il	fallait	bien	parler	de	quelque	chose.	Elle	était	champion	pour
faire	comme	si	de	rien	n’était.

—	Je	ne	peux	pas	dire	que	je	m’en	souvienne,	Willie.	Les	Smarties,	moi,	il	me	semble	que
j’ai	 toujours	connu	ça.	Je	pensais	 les	avoir	découverts	 tout	seul.	Joe,	encore	un	dry	pour	 le
colonel	!

—	Non,	merci,	si	cela	vous	est	égal.	Il	faut	vraiment	que	je	rentre.

—	 C’est	 ma	 tournée,	 dit	 celui	 que	 l’on	 appelait	 Dicky.	 Et	 remplis	 bien	 le	 verre,	 Joe.	 Il
revient	d’un	enterrement.	Il	a	besoin	de	se	changer	les	idées.

—	J’ai	commencé	très	tôt	à	m’habituer	aux	enterrements,	dit	Daintry,	à	sa	propre	surprise,
après	avoir	bu	une	rasade	de	son	troisième	Martini	dry.

Il	se	rendait	compte	qu’il	parlait	plus	librement	que	d’ordinaire	avec	des	inconnus	–	et	le
monde	 entier,	 ou	 presque,	 n’était	 composé	 pour	 lui	 que	 d’inconnus.	 Il	 eût	 aimé	 offrir	 lui-
même	 une	 tournée,	 mais	 ces	 gens	 étaient	 ici	 chez	 eux,	 dans	 leur	 club.	 Il	 se	 sentait	 plein
d’amitié	 pour	 eux	 ;	 pourtant,	 à	 leurs	 yeux,	 il	 demeurait	 –	 il	 en	 était	 sûr	 –	 un	 étranger.	 Il



aurait	voulu	éveiller	leur	intérêt,	mais	trop	de	sujets	lui	étaient	interdits.

—	Comment	ça	?	Il	y	a	eu	tant	de	morts	que	ça	dans	votre	famille	?	s’enquit	Dicky,	avec	la
curiosité	qu’allume	l’alcool.

—	Non,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela,	dit	Daintry,	sa	réserve	fondant	au	troisième	Martini.

Pour	 une	 raison	 mystérieuse,	 il	 se	 souvenait	 d’une	 petite	 gare	 de	 campagne	 où	 il	 était
arrivé	avec	sa	section,	plus	de	trente	ans	auparavant	–	tous	les	panneaux	portant	les	noms	de
lieux	avaient	été	enlevés	après	Dunkerque,	en	prévision	d’une	 invasion	allemande	possible.
Et	 c’était	 soudain	 comme	 si,	 cette	 fois	 encore,	 il	 s’était	 soulagé	d’un	 lourd	paquetage,	 qu’il
laissait	tomber	bruyamment	sur	le	sol	de	ce	bar.

—	 Voyez-vous,	 reprit-il,	 mon	 père	 était	 pasteur,	 si	 bien	 que	 j’ai	 assisté	 à	 un	 tas
d’enterrements	quand	j’étais	enfant.

—	Ça,	alors,	je	ne	l’aurais	jamais	deviné,	dit	Buffy.	Je	pensais	que	vous	veniez	d’une	famille
de	soldats	:	 fils	de	général,	 le	bon	vieux	régiment	et	autres	foutaises.	Joe,	mon	verre	pleure
pour	qu’on	le	remplisse.	Faut	bien	dire	que	si	on	y	pense,	un	père	pasteur,	ça	explique	des	tas
de	choses.

—	Ça	explique	quoi	?	demanda	Dicky.

Sans	que	l’on	sût	pourquoi,	il	semblait	agacé	et	d’humeur	à	tout	remettre	en	question.

—	Ça	explique	les	Maltais	?	reprit	Dicky.

—	 Non,	 non.	 Les	 Maltais,	 c’est	 une	 autre	 histoire.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 la	 raconter
maintenant	;	ce	serait	trop	long.	Ce	que	je	voulais	dire,	c’est	que	le	colonel	est	de	la	Maison
mystère	et	boule	de	gomme,	et	qu’un	pasteur,	c’est	un	peu	du	pareil	au	même,	quand	on	y
pense.	Vous	savez	bien,	quoi,	le	secret	du	confessionnal	et	tout	et	tout.	Ça	aussi,	c’est	mystère
et	boule	de	gomme.

—	Mon	 père	 n’était	 pas	 catholique	 romain.	 Il	 n’appartenait	même	 pas	 à	 la	Haute	 Église
d’Angleterre.	Il	était	aumônier	de	la	marine.	Pendant	la	première	guerre.

—	 La	 première	 guerre,	 dit	 l’homme	morose	 nommé	Willie	 (qui	 avait	 été	 marié),	 c’était
celle	entre	Caïn	et	Abel.

Il	avait	 fait	 cette	déclaration	d’une	voix	catégorique,	 comme	pour	clore	une	conversation
inutile.

—	Le	père	de	Willie	 était	 pasteur	 aussi,	 expliqua	Buffy.	C’était	 une	huile.	Évêque	 contre
aumônier	de	la	marine.	Atout	maître.

—	Mon	père	était	à	la	bataille	du	Jutland,	expliqua	Daintry.

Il	ne	voulait	défier	personne,	ni	opposer	le	Jutland	à	un	évêché.	Ce	n’était	qu’un	souvenir
revenu	parmi	d’autres.

—	Oui,	mais	comme	non-combattant,	dit	Buffy.	Ça	compte	pour	du	beurre,	non	?	Comparé
à	Caïn	et	Abel.

—	Vous	n’avez	pas	l’air	si	vieux,	pourtant,	dit	Dicky,	d’un	air	soupçonneux	et	en	tétant	son
verre.

—	Mon	père	n’était	pas	encore	marié.	Il	a	épousé	ma	mère	après	la	guerre.	Dans	les	années
20.

Daintry	se	rendait	compte	que	la	conversation	tournait	à	l’absurde.	Le	gin	agissait	comme



un	sérum	de	vérité.	Il	était	conscient	de	parler	trop.

—	Il	a	épousé	votre	mère	?	demanda	brusquement	Dicky,	sur	un	ton	d’inquisition.

—	Évidemment,	il	l’a	épousée	!	Dans	les	années	20.

—	Elle	est	toujours	en	vie	?

—	Cela	fait	longtemps	qu’ils	sont	morts	tous	les	deux.	Il	faut	vraiment	que	je	rentre.	Mon
déjeuner	 sera	 immangeable,	 ajouta	Daintry,	 songeant	 aux	 sardines	 qui	 se	 desséchaient	 sur
une	assiette.

Le	 sentiment	 d’être	 parmi	 d’aimables	 inconnus	 l’abandonnait.	 La	 conversation	menaçait
de	tourner	à	l’aigre.

—	Et	qu’est-ce	que	tout	ça	a	à	voir	avec	un	enterrement	?	Et	l’enterrement	de	qui,	d’abord	?

—	Ne	 faites	pas	attention	à	Dicky,	dit	Buffy.	 Il	 aime	poser	des	questions.	 Il	 était	 au	MI5
pendant	la	guerre.	Remets-nous	des	gins,	Joe.	Il	l’a	déjà	dit,	Dicky.	Celui	d’un	pauvre	bougre
de	son	bureau.

—	Et	vous	l’avez	vu	mettre	en	terre	?

—	Non,	non.	J’ai	juste	assisté	au	service.	À	Hanover	Square.

—	Hanover	Square	?	C’était	donc	à	Saint	George,	dit	le	fils	de	l’évêque.

Il	tendit	son	verre	à	Joe	comme	s’il	s’était	agi	d’un	calice.

Il	fallut	un	certain	temps	à	Daintry	pour	se	décoller	du	bar	de	White.	Buffy	le	reconduisit
même	jusqu’au	perron.	Un	taxi	passait.

—	Vous	voyez	 ce	que	 je	 veux	dire	 ?	marmonna	Buffy.	Les	bus	dans	Saint	James’s	 !	Plus
personne	n’est	en	sécurité	dans	cette	ville.

Daintry	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	l’autre	entendait	par	là.	Tout	en	descendant
la	rue	en	direction	du	palais	Saint	James,	il	eut	conscience	d’avoir	bu	comme	cela	ne	lui	était
pas	 arrivé	 depuis	 des	 années,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée.	 Ces	 gens	 avaient	 beau	 être	 bien
braves,	on	doit	toujours	se	méfier,	et	il	avait	beaucoup	trop	parlé.	De	son	père,	de	sa	mère.	Il
passa	devant	la	chapellerie	Lock,	devant	le	restaurant	Overton	et	s’arrêta	net	à	l’angle	de	Pall
Malll.	Il	avait	dépassé	 le	but	–	il	s’en	était	aperçu	à	temps.	Il	 fit	demi-tour	et	revint	sur	ses
pas	jusqu’à	la	porte	de	l’appartement,	où	l’attendait	son	déjeuner.

Tout	 était	 bien	 là	 :	 fromage,	 pain,	 sardines	 (baignant	 encore	 hermétiquement	 dans	 leur
huile,	 après	 tout).	 Il	 n’était	 pas	 très	habile	de	 ses	mains	 et	 la	mince	 feuille	 de	 fer	 blanc	 se
rompit	 avant	 de	 s’ouvrir	 jusqu’au	 tiers.	 Malgré	 tout,	 il	 parvint	 à	 extraire	 la	 moitié	 des
sardines,	par	bribes	et	morceaux.	Il	n’avait	pas	 faim	;	cela	 lui	suffisait.	 Il	hésita,	ne	sachant
s’il	devait	boire	encore,	même	une	goutte,	après	ses	Martini	dry,	puis	prit	tout	de	même	une
bouteille	de	Tuborg.

Son	déjeuner	dura	moins	de	quatre	minutes,	mais	le	temps	lui	sembla	très	long,	en	raison
des	pensées	qui	le	hantaient.	Son	esprit	vacillait	autour	des	idées,	comme	ivre.	Il	commença
par	évoquer	l’image	du	Dr	Percival	et	de	sir	John	Hargreaves,	sortant	tous	deux	dans	la	rue
devant	lui,	une	fois	le	service	achevé,	tête	basse	comme	des	conspirateurs.	Ensuite	il	pensa	à
Davis.	 Non	 qu’il	 eût	 aucune	 attirance,	 personnellement,	 pour	 Davis	 ;	 mais	 sa	 mort	 le
préoccupait.	Il	dit	tout	haut	au	seul	témoin	qu’il	eût	–	une	queue	de	sardine	en	équilibre	sur
sa	fourchette	:

—	Aucun	tribunal	ne	condamnerait	jamais	sur	ce	genre	de	preuve.



Condamner	?	Il	n’avait	pas	la	moindre	preuve	que	Davis	n’eût	pas	succombé,	ainsi	que	le
démontrait	 l’autopsie,	à	une	mort	naturelle,	étant	censée	entraîner	une	cirrhose	ce	que	l’on
est	convenu	d’appeler	une	mort	naturelle.	Il	tenta	de	se	souvenir	de	ce	que	le	Dr	Percival	lui
avait	dit,	pendant	la	soirée	qui	avait	suivi	la	chasse.	Ce	soir-là,	tout	comme	ce	matin,	il	avait
trop	bu,	parce	qu’il	s’était	senti	mal	à	 l’aise	en	compagnie	de	gens	qu’il	ne	comprenait	pas	;
Percival	était	venu	dans	sa	chambre	sans	y	être	invité	et	avait	mentionné	un	artiste	du	nom
de	Nicholson.

Daintry	ne	toucha	pas	au	fromage	;	il	le	rapporta,	sur	son	assiette	huileuse,	à	la	cuisine	–	la
kitchenette,	 comme	 on	 dit	 de	 nos	 jours	 (deux	 personnes	 n’y	 tenaient	 pas	 ensemble).	 Il	 se
souvint	des	vastes	espaces	de	la	cuisine	en	sous-sol,	dans	la	cure	du	Suffolk	où	son	père	avait
été	 relégué	 après	 la	 bataille	 du	 Jutland,	 en	 même	 temps	 que	 lui	 revenaient	 les	 propos
inconsidérés	de	Buffy	 sur	 le	 confessionnal.	Son	père	n’avait	 jamais	approuvé	 la	 confession,
pas	 plus	 que	 le	 confessionnal	 installé	 par	 un	 pasteur	 célibataire	 de	 la	 Haute	 Église
d’Angleterre	 dans	 la	 paroisse	 voisine.	 Les	 confessions	 qui	 parvenaient	 jusqu’au	 révérend
Daintry	père	étaient	de	seconde	main,	car	les	gens	venaient	souvent	déballer	leur	âme	devant
sa	 femme,	 très	 aimée	 dans	 le	 village	 ;	 et	 Daintry	 lui-même	 l’avait	 entendue	 décanter	 ces
aveux	à	l’intention	de	son	père,	après	en	avoir	supprimé	toute	grossièreté,	malice	ou	cruauté	:
«	Je	crois	qu’il	serait	bon	que	tu	saches	ce	que	Mme	Baines	m’a	dit	hier…	»

Daintry	parlait	tout	seul	et	tout	haut	–	pas	de	doute,	l’habitude	lui	en	venait.	Il	s’adressait
à	l’évier	de	la	cuisine	:

—	Non,	il	n’y	avait	pas	de	vraies	preuves	contre	Davis.

Il	se	sentait	coupable	d’une	faillite	–	celle	d’un	homme	d’âge	plus	que	mûr	et	proche	de	la
retraite.	Avec	celle-ci,	que	quitterait-il	?	 Il	échangerait	une	solitude	contre	une	autre.	 Il	eut
envie	de	se	retrouver	dans	la	cure	du	Suffolk.	Envie	de	remonter	 la	 longue	allée	envahie	de
mauvaises	herbes	et	bordée	de	lauriers	qui	ne	fleurissaient	jamais,	puis	d’entrer	par	la	grande
porte.	Le	vestibule	de	 la	maison	était	plus	grand	à	 lui	seul	que	son	appartement	actuel	tout
entier.	Sur	la	gauche,	plusieurs	chapeaux	pendaient	à	un	porte-manteau	et,	sur	la	droite,	une
douille	 d’obus	 en	 cuivre	 servait	 de	 porte-parapluies.	 Il	 traversait	 la	 pièce	 et,	 ouvrant	 très
doucement	la	porte	en	face	de	lui,	il	surprenait	ses	parents,	assis	sur	le	canapé	recouvert	de
chintz,	main	dans	la	main	parce	qu’ils	se	croyaient	seuls.	«	Dois-je	donner	ma	démission,	leur
demandait-il,	 ou	 faut-il	 que	 j’attende	 la	 limite	 d’âge	 ?	 »	 D’avance	 il	 savait	 qu’ils	 lui
répondraient	«	non	»	tous	les	deux	:	son	père,	parce	que,	aux	yeux	de	celui-ci,	le	commandant
de	son	croiseur,	au	Jutland,	avait	plus	ou	moins	part	au	droit	divin	des	rois	(impossible	que
son	fils	connût	mieux	que	ses	supérieurs	la	bonne	initiative	à	prendre)	;	et	quant	à	sa	mère…
elle	disait	toujours	aux	filles	du	village,	lorsqu’elles	avaient	des	ennuis	avec	leur	employeur	:
«	Pas	de	précipitation	!	Il	n’est	pas	si	facile	de	retrouver	une	situation.	»	Oui,	son	père,	l’ex-
aumônier	de	 la	marine	qui	avait	 foi	en	son	commandant	et	en	son	Dieu,	 lui	eût	apporté	ce
qu’il	 considérait	 comme	 la	 réponse	du	 chrétien,	 et	 sa	mère,	 celle	 de	 ce	 bas	monde	 et	 de	 la
raison	 pratique.	 Pourquoi	 eût-il	 eu	 plus	 de	 chances	 de	 trouver	 un	 autre	 travail,	 en
démissionnant	maintenant,	qu’une	 femme	à	 la	 journée	dans	 le	petit	village	où	 il	avait	vécu
avec	ses	parents	?

Le	colonel	Daintry	revint	dans	son	salon,	en	oubliant	qu’il	tenait	à	la	main	une	fourchette
pleine	 d’huile.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 quelques	 années,	 il	 était	 en	 possession	 du
numéro	 de	 téléphone	 de	 sa	 fille	 –	 elle	 le	 lui	 avait	 envoyé	 après	 son	mariage,	 imprimé	 sur
bristol.	C’était	son	seul	lien	avec	la	vie	quotidienne	de	la	jeune	femme.	Peut-être,	songea-t-il,



pourrait-il	s’inviter	à	dîner	;	il	n’irait	pas	jusqu’à	le	suggérer,	mais	si	elle	le	lui	proposait…

Il	ne	reconnut	pas	la	voix	dans	le	récepteur.	Il	dit	:

—	C’est	bien	le	637.10.75	?

—	Oui.	Qui	demandez-vous	?

C’était	une	voix	d’homme,	 inconnue.	Sa	mémoire	des	noms	s’envola	avec	son	courage.	 Il
répliqua	:

—	Madame	Clutters.

—	C’est	une	erreur.

—	Désolé.

Il	 raccrocha.	 Évidemment,	 il	 aurait	 dû	 corriger	 :	 «	 Pardon.	 Madame	 Clough,	 voulais-je
dire.	»	Trop	tard.	L’inconnu,	supposa-t-il,	devait	être	son	gendre.

IV

—	Tu	ne	m’en	veux	pas,	de	n’avoir	pu	y	aller	?	demanda	Sarah.

—	Bien	sûr	que	non.	Moi-même,	je	n’ai	pas	pu.	J’avais	rendez-vous	avec	Muller.

—	 J’avais	 peur	 de	 ne	 pas	 être	 à	 la	 maison	 quand	 Sam	 rentrerait	 de	 l’école.	 Il	 m’aurait
demandé	d’où	je	revenais.

—	Tout	de	même,	il	faudra	bien	le	mettre	au	courant	un	jour	ou	l’autre.

—	Oui,	mais	il	a	tout	le	temps.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	?

—	Pas	tellement,	d’après	Cynthia.	Watson,	bien	sûr,	en	tant	que	chef	du	département.	Le
Dr	Percival.	«	C	».	C’était	chic,	de	la	part	de	«	C	»	:	Davis	n’était	tout	de	même	pas	quelqu’un
de	 très	 important	 dans	 la	 Boîte.	 Il	 y	 avait	 aussi	 son	 cousin,	 du	 moins	 à	 ce	 qu’imagine
Cynthia	–	il	portait	un	brassard	noir.

—	Et	après	le	service,	qu’est-il	arrivé	?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Au	corps,	je	veux	dire.

—	Oh	!	Je	crois	qu’on	l’a	transporté	à	Golders	Green,	pour	y	être	incinéré.	Cela	regarde	la
famille.

—	Le	cousin	?

—	Oui.

—	En	Afrique,	nos	enterrements	étaient	mieux	que	ça,	dit	Sarah.

—	Bah	!	tu	sais,	autres	pays,	autres	mœurs.

—	Votre	civilisation	est	censée	être	plus	ancienne.

—	Oui,	mais	les	vieilles	civilisations	ne	sont	pas	toujours	célèbres	pour	la	profondeur	des
sentiments	devant	la	mort.	Nous	ne	sommes	pas	pires	que	les	Romains.

Castle	acheva	de	boire	son	whisky,	puis	dit	:

—	 Je	monte	 faire	 un	 peu	 la	 lecture	 à	 Sam,	 cinq	minutes.	 Sinon,	 il	 serait	 capable	 de	 se
figurer	que	quelque	chose	ne	va	pas.



—	Jure-moi	de	ne	rien	lui	dire.

—	Tu	ne	me	fais	donc	pas	confiance	?	demanda-t-il.

—	Bien	sûr	que	si,	mais…

Ce	«	mais	»	le	poursuivit	jusque	dans	l’escalier.	Cela	faisait	longtemps	qu’il	vivait	avec	des
«	mais	»	–	nous	vous	faisons	confiance,	mais…	Daintry	explorant	son	attaché-case,	l’inconnu
de	Watford	chargé	de	s’assurer	qu’il	était	bien	venu	seul	au	rendez-vous	avec	Boris.	Et	même
Boris.	Il	pensa	:	«	Y	a-t-il	une	chance	pour	que,	un	jour,	 la	vie	ait	 la	simplicité	de	l’enfance,
que	j’en	aie	fini	avec	les	mais,	que	tout	le	monde	ait	confiance	en	moi	naturellement,	comme
Sarah…	et	Sam	?	»

Sam	l’attendait,	petit	visage	tout	noir	sur	fond	d’oreiller	candide.	On	avait	dû	changer	les
draps	ce	jour-là,	ce	qui	rendait	le	contraste	plus	saisissant	qu’une	publicité	de	whisky	Black	&
White.

—	Comment	ça	va	?	demanda-t-il,	faute	de	trouver	autre	chose.

Mais	Sam	ne	répondit	rien	–	lui	aussi,	il	avait	ses	secrets.

—	L’école,	ça	a	marché	?

—	Oui,	pas	mal.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	aujourd’hui	?

—	De	l’arithmétique.

—	Et	ça	a	collé	?

—	Oui,	pas	mal.

—	Quoi	d’autre	?

—	Compo	d’anglais.

—	On	dit	composition.	Comment	ç’a	a	été	?

—	Pas	mal.

Castle	 savait	 que	 le	 moment	 était	 proche	 où	 son	 fils	 s’éloignerait	 de	 lui	 pour	 toujours.
Chaque	 «	 pas	 mal	 »	 sonnait	 à	 ses	 oreilles	 comme	 le	 bruit	 d’une	 explosion	 lointaine,
marquant	la	destruction	d’un	pont	entre	eux.	S’il	s’était	avisé	de	demander	à	Sam	:	«	Tu	n’as
donc	pas	confiance	en	moi	?	»	peut-être	l’enfant	eût-il	répondu	:	«	Si,	mais…	»

—	Tu	veux	que	je	te	fasse	la	lecture	?

—	Oui,	s’il	te	plaît.

—	Que	veux-tu	que	je	te	lise	?

—	Le	livre	qui	parle	d’un	jardin,	tu	sais.

Un	 instant,	 Castle	 resta	 désorienté.	 Il	 parcourut	 du	 regard	 l’unique	 étagère	 de	 volumes
dépenaillés,	maintenus	 en	 place	 par	 deux	 chiens	 de	 porcelaine	 qui	 ressemblaient	 un	 peu	 à
Buller.	Certains	de	 ces	 livres	provenaient	de	 sa	 chambre	d’enfant,	 autrefois	 ;	 il	 avait	 choisi
lui-même	presque	tous	 les	autres,	car	Sarah	était	venue	tard	à	 la	 lecture,	et	ses	 livres	à	elle
étaient	tous	pour	adultes.	Il	prit	un	recueil	de	poésie	qu’il	avait	gardé	de	son	enfance.	Il	n’y
avait	aucun	lien	du	sang	entre	Sam	et	lui,	nulle	garantie	qu’ils	pussent	avoir	le	moindre	goût
en	commun	;	mais	il	ne	désespérait	pas	:	même	un	livre	peut	jeter	un	pont.	Il	ouvrit	celui-ci
au	hasard	–	du	moins	le	croyait-il,	mais	un	livre	est	comme	un	sentier	sablonneux	qui	garde



l’empreinte	des	pas.	 Il	 avait	 lu	 des	pages	de	 celui-ci	 à	 Sam	à	plusieurs	 reprises,	 durant	 ces
deux	 dernières	 années	 ;	mais	 l’empreinte	 de	 son	 enfance	 s’était	 gravée	 plus	 profondément
encore,	et	les	feuillets	s’ouvrirent	sur	un	poème	qu’il	n’avait	encore	jamais	lu	à	voix	haute.	Au
bout	d’un	ou	deux	vers,	 il	 se	rendit	compte	qu’il	 le	connaissait	presque	par	cœur.	 Il	y	a	des
vers,	songea-t-il,	qui	modèlent	une	vie	d’enfant	mieux	qu’aucune	parole	des	Écritures.

	

Enfreignant	les	frontières,	péché	malin,
Brisant	les	branches	et	par-dessous	rampant,
Passé	la	brèche	dans	le	mur	du	jardin
Au	bord	de	l’eau	nous	voici	dévalant.

	

—	C’est	quoi,	des	frontières	?

—	C’est	l’endroit	où	un	pays	finit	et	où	un	autre	commence.

Définition	bien	difficile,	lui	semblait-il	dès	qu’il	eut	prononcé	les	mots.	Mais	Sam	l’accepta.

—	Et	un	péché	sans	pardon	?	C’est	des	espions	?

—	Non,	non,	pas	du	tout.	On	a	défendu	au	petit	garçon	de	l’histoire	de	sortir	du	jardin,	et…

—	Qui	c’est	qui	le	lui	a	défendu	?

—	Son	père,	probablement,	ou	sa	mère.

—	Et	c’est	un	péché,	ça	?

—	C’est	une	chose	qui	a	été	écrite	il	y	a	longtemps.	Les	gens	étaient	beaucoup	plus	sévères,
en	ce	temps-là,	et	puis	ce	n’est	pas	dit	sérieusement.

—	Je	croyais	que	c’était	un	péché,	de	tuer	quelqu’un.

—	Oui,	c’est	vrai	:	c’est	mal,	de	tuer.

—	Comme	de	sortir	du	jardin	?

Castle	 commençait	 à	 regretter	 d’être	 tombé	 par	 hasard	 sur	 ce	 poème,	 et	 de	marcher	 de
nouveau	dans	ses	propres	empreintes,	sur	la	longue	route	qu’il	avait	parcourue.

—	Tu	ne	veux	pas	que	je	continue	à	lire	?

Il	parcourut	des	yeux	les	vers	qui	venaient	:	ils	lui	semblaient	assez	inoffensifs.

—	Non,	pas	ce	poème.	Je	ne	le	comprends	pas,	celui-là.

—	Bon,	alors	lequel	?

—	Celui	sur	un	homme…

—	L’allumeur	de	réverbères	?

—	Non	pas	celui-là.

—	Qu’est-ce	qu’il	fait,	ton	bonhomme	?

—	Je	ne	sais	plus.	Il	est	dans	le	noir.

—	Ça	n’est	pas	très	clair…

Castle	revint	en	arrière	dans	le	recueil	en	quête	d’un	homme	perdu	dans	le	noir.

—	Il	est	à	cheval.

—	C’est	celui-ci	?



Castle	lut	:
	

Quand	la	lune	et	les	étoiles	dans	la	nuit
S’éteignent	soufflées	par	le	vent	haut,
Alors,	au	long	du	noir	et	de	la	pluie…

	

—	Oui,	oui,	c’est	ça	!
	

Un	cavalier	court	monts	et	vaux
Pourquoi	faut-il	que,	morts	partout	les	feux,
Tard	donne	et	résonne	son	galop	furieux	?

	

—	Continue.	Pourquoi	tu	t’arrêtes	?
	

Quand	l’arbre	désolé	proteste	à	grands	cris
Et	que	les	flots	rudoient	la	nef,
Sur	la	grand-route	monte	et	grandit	le	bruit
Et	passe,	mais	bientôt	derechef
Revient	puis	meurt	puis	renaît	puis	s	?	éteint
Pour	renaître	encore	son	galop	sans	fin.

	

—	C’est	bien	ça.	C’est	celui	que	je	préfère,	de	tous	!

—	Il	est	un	peu	effrayant,	non	?	dit	Castle.

—	C’est	pour	ça	que	je	l’aime.	Est-ce	qu’il	a	mis	un	bas	sur	sa	figure	?

—	On	ne	dit	pas	si	c’est	un	voleur,	Sam.

—	Alors	 pourquoi	 il	 va	 et	 il	 vient	 devant	 la	maison	 ?	 Est-ce	 qu’il	 a	 le	 visage	 tout	 blanc,
comme	monsieur	Muller	et	comme	toi	?

—	L’histoire	ne	le	dit	pas	non	plus.

—	Moi,	je	crois	qu’il	est	noir,	noir	comme	la	nuit,	noir	comme	un	parapluie.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	je	crois	que	tous	les	Blancs	ont	peur	de	lui	et	s’enferment	chez	eux,	au	cas	où
il	viendrait	avec	un	grand	couteau	pour	leur	trancher	la	gorge.	Très,	très	lentement,	ajouta-t-il
avec	délice.

Jamais	 Sam	 n’avait	 paru	 plus	 noir,	 songea	 Castle.	 Il	 l’entoura	 de	 son	 bras,	 d’un	 geste
protecteur	;	mais	il	ne	pouvait	pas	le	protéger	contre	la	violence	et	l’esprit	de	vengeance	qui
commençaient	à	faire	leur	œuvre	dans	le	cœur	de	l’enfant.

Il	descendit	dans	son	bureau,	ouvrit	un	tiroir	dont	 il	gardait	 la	clé	et	y	prit	 le	 feuillet	des
notes	de	Muller.	En	haut,	c’était	titré	:	«	Solution	Finale	».	Apparemment,	Muller	n’avait	pas
hésité	 une	 seconde	 à	 prononcer	 ces	 deux	 mots	 à	 l’intention	 d’oreilles	 allemandes,	 et	 la
solution,	de	 toute	évidence,	n’avait	pas	été	rejetée	–	 la	discussion	restait	ouverte.	La	même
image	revint	hanter	l’esprit	de	Castle	:	l’enfant	mourant	et	le	vautour,	tout	près.

Il	 s’assit	 et	 recopia	 soigneusement	 les	 notes	 de	 Cornélius.	 Il	 ne	 se	 donna	même	 pas	 la



peine	 de	 les	 taper	 à	 la	 machine.	 L’anonymat	 de	 la	 machine	 à	 écrire	 (l’affaire	 Hiss	 l’avait
suffisamment	 montré)	 était	 plus	 que	 sujet	 à	 caution.	 D’ailleurs,	 il	 n’avait	 aucun	 désir	 de
prendre	des	précautions,	même	banales.	Quant	au	 livre	 code,	 il	 en	avait	 fini	 avec	 cela	dans
son	 dernier	 message,	 celui	 qui	 se	 terminait	 par	 :	 «	 Adieu	 ».	 Tout	 en	 écrivant	 «	 Solution
Finale	 »	 et	 en	 recopiant	 scrupuleusement	 les	 mots	 qui	 suivaient,	 pour	 la	 première	 fois	 il
s’identifiait	 véritablement	 à	 Carson.	 Au	 même	 stade,	 Carson	 eût	 couru	 l’ultime	 risque.
Comme	l’avait	dit	un	jour	Sarah	:	il	«	allait	trop	loin	».

V

À	2	heures	du	matin,	Castle,	 qui	 ne	dormait	 toujours	pas,	 tressaillit	 en	 entendant	 Sarah
crier	:	«	Non	!	Non	!	»

—	Qu’y	a-t-il	?

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	alluma	et	vit	qu’elle	avait	les	yeux	élargis	par	la	peur.

—	Tu	as	encore	fait	un	cauchemar,	voilà	tout.

—	C’était	affreux,	dit-elle.

—	 Raconte.	 Un	 rêve	 ne	 revient	 jamais,	 si	 on	 se	 dépêche	 de	 le	 raconter	 avant	 de	 l’avoir
oublié.

Il	la	sentait	toute	tremblante	contre	lui	et	cette	peur	commençait	à	le	gagner.

—	Ce	n’est	qu’un	rêve,	Sarah.	Raconte	;	cela	suffira	pour	t’en	débarrasser.

Elle	raconta	:

—	J’étais	dans	le	train.	Il	partait.	Tu	restais	sur	le	quai.	Je	me	retrouvais	seule.	C’était	toi
qui	avais	les	billets,	et	Sam	était	avec	toi.	Il	avait	l’air	de	s’en	moquer.	Je	ne	savais	même	pas
où	nous	étions	censés	aller,	et	j’entendais	la	voix	du	contrôleur	dans	le	compartiment	voisin.
Je	savais	que	j’étais	dans	le	mauvais	wagon,	celui	réservé	aux	Blancs.

—	Maintenant	que	tu	l’as	sorti	de	toi,	ce	rêve	ne	se	répétera	plus.

—	Je	 savais	qu’il	me	dirait	 :	Sortez	d’ici.	Vous	n’avez	 rien	à	y	 faire.	C’est	un	wagon	pour
Blancs.

—	Ce	n’est	qu’un	cauchemar,	Sarah.

—	Oui,	je	sais.	Pardon	de	t’avoir	réveillé.	Tu	as	tant	besoin	de	ton	sommeil.

—	Cela	ressemble	un	peu	aux	mauvais	rêves	que	faisait	Sam.	Tu	te	souviens	?

—	Sam	et	moi,	nous	avons	le	même	complexe	à	cause	de	notre	couleur,	n’est-ce	pas	?	Cela
nous	 obsède	 jusque	 dans	 le	 sommeil.	 Parfois	 je	 me	 demande	 si	 tu	 ne	 m’aimes	 pas
uniquement	à	cause	de	ma	couleur.	Si	tu	étais	noir,	tu	n’aimerais	pas	une	blanche	seulement
à	cause	de	la	couleur	de	sa	peau,	dis	?

—	Non.	Je	n’ai	rien	d’un	Sud-Africain	qui	va	passer	ses	week-ends	au	Swaziland.	J’ai	mis
près	d’un	an	avant	de	tomber	amoureux	de	toi.	C’est	venu	lentement,	pendant	tous	ces	mois
où	nous	travaillions	secrètement	ensemble.	Pendant	que	 j’étais	bien	à	 l’abri	sous	mon	petit
bouclier	de	pseudo-diplomate,	toi,	tu	courais	tous	les	risques.	Je	n’avais	pas	de	cauchemars	;
mais,	souvent,	je	ne	dormais	pas,	en	me	demandant	si	tu	viendrais	à	notre	prochain	rendez-
vous,	ou	si	tu	n’aurais	pas	disparu	sans	aucun	espoir	pour	moi	de	jamais	connaître	ton	sort.
Au	plus,	un	message	peut-être,	de	l’un	des	autres,	pour	me	prévenir	que	le	circuit	était	coupé.



—	Ainsi,	c’était	le	circuit	qui	te	tracassait	?

—	Non.	C’était	ce	qui	pouvait	t’arriver.	Cela	faisait	des	mois	que	je	t’aimais.	Je	savais	que
ma	vie	s’arrêterait,	si	tu	disparaissais.	Aujourd’hui,	nous	sommes	tous	les	deux	à	l’abri.

—	Tu	en	es	sûr	?

—	Bien	entendu,	voyons	!	Ne	te	l’ai-je	pas	prouvé,	depuis	sept	ans	?

—	Je	ne	parle	pas	de	ton	amour.	Es-tu	si	sûr	que	nous	soyons	en	sécurité,	voilà	ce	que	je
veux	dire.

C’était	 une	 question	 à	 laquelle	 il	 n’était	 pas	 facile	 de	 répondre.	 Le	 dernier	 rapport	 codé,
avec	son	dernier	mot,	«	adieu	»,	était	prématuré.	Et	le	passage	du	livre	qu’il	avait	choisi,	«	j’ai
levé	 la	 main	 puis	 l’ai	 laissée	 retomber	 »,	 n’était	 pas	 un	 signe	 de	 liberté	 dans	 l’univers
d’«	Oncle	Remus	».



Cinquième	partie

	



CHAPITRE	I

I

La	 nuit	 était	 déjà	 tombée	 avec	 la	 brume	 et	 la	 bruine	 de	 novembre,	 lorsqu’il	 sortit	 de	 la
cabine	téléphonique.	Il	n’y	avait	pas	eu	la	moindre	réponse	à	aucun	de	ses	signaux.	Dans	Old
Compton	 Street,	 le	 rouge	 brouillé	 de	 l’enseigne	 «	 Livres	 »,	 indiquant	 l’endroit	 où	Halliday
jeune	 tenait	 son	 commerce	 louche,	 se	 reflétait	 sur	 le	 trottoir	 avec	moins	 d’effronterie	 que
d’habitude.	Dans	la	boutique	d’en	face,	Halliday	père	était	courbé	comme	d’ordinaire	sous	la
lueur	d’une	seule	lampe	à	globe,	par	économie	d’énergie.	À	l’entrée	de	Castle,	le	vieil	homme
tourna	un	commutateur,	sans	relever	la	tête,	de	façon	à	éclairer	de	part	et	d’autre	les	étagères
bourrées	de	classiques	démodés.

—	Vous	ne	gaspillez	pas	l’électricité,	dit	Castle.

—	Ah	!	c’est	vous,	monsieur.	Non,	j’apporte	ma	petite	quote-part	d’aide	au	gouvernement	;
d’ailleurs,	 les	 vrais	 clients	 ne	 viennent	 plus	 guère,	 passé	 5	 heures.	 À	 part	 deux	 ou	 trois
timides	qui	passent	pour	me	proposer	des	ouvrages	rarement	en	assez	bon	état,	et	que	je	dois
renvoyer	à	leur	déception.	Ces	gens-là	pensent	qu’il	suffit	de	cent	ans	d’âge	pour	donner	de	la
valeur	à	un	livre…	Je	suis	navré,	monsieur,	du	retard	de	votre	Trollope,	si	c’est	lui	que	vous
venez	 chercher.	Nous	 avons	 eu	 du	mal	 à	 nous	 procurer	 le	 second	 exemplaire.	 Il	 y	 a	 eu	 un
feuilleton	à	la	télévision,	voilà	l’ennui	;	même	l’édition	de	poche	est	épuisée.

—	 Cela	 presse	 moins,	 maintenant.	 Un	 seul	 exemplaire	 suffira.	 C’était	 pour	 vous	 en
prévenir	que	j’ai	fait	un	saut.	Mon	ami	est	parti	pour	l’étranger,	pour	y	vivre.

—	 Ah	 !	 monsieur,	 vos	 petites	 soirées	 littéraires	 vont	 vous	 manquer.	 Pas	 plus	 tard	 que
l’autre	jour,	je	disais	à	mon	fils…

—	C’est	curieux,	monsieur	Halliday,	mais	 je	n’ai	 jamais	 fait	 la	connaissance	de	votre	 fils.
Est-il	 là	 ?	 Je	 pensais	 que	 je	 pourrais	 lui	 parler	 de	 certains	 livres	 dont	 je	 me	 déferais	 à
l’occasion.	Le	goût	des…	«	curiosités	»	m’a	un	peu	passé.	C’est	l’âge,	j’imagine.	Pensez-vous
que	je	le	trouverais	dans	sa	boutique	?

—	Non,	monsieur,	pas	maintenant.	À	dire	vrai,	il	s’est	attiré	quelques	petits	ennuis.	Il	avait
trop	de	succès.	Le	mois	dernier,	il	a	ouvert	une	autre	boutique	à	Newington	Butts,	et	la	police
de	 là-bas	est	bien	moins	compréhensive	que	celle	d’ici,	ou	plus	coûteuse,	 si	 l’on	veut,	pour
parler	 cyniquement.	 Il	 a	 dû	 passer	 tout	 l’après-midi	 au	 tribunal,	 à	 cause	 de	 ses	 idioties	 de
magazines,	et	il	n’est	pas	encore	rentré.

—	J’espère	que	ses	ennuis	ne	vous	en	attireront	pas	à	vous,	monsieur	Halliday.

—	Oh	!	pour	cela,	n’ayez	crainte.	La	police	est	très	compatissante.	Je	crois	vraiment	que	ces
messieurs	sont	navrés	pour	moi,	de	voir	que	j’ai	un	fils	dans	ce	genre	de	commerce.	Moi,	je
leur	dis	:	«	Si	j’étais	jeune,	qui	sait	si	je	n’en	ferais	pas	autant	?	»	Cela	les	fait	rire.



Castle	 avait	 toujours	 trouvé	bizarre	que	 les	Autres	 eussent	 choisi	un	 intermédiaire	aussi
équivoque	que	 le	 jeune	Halliday,	dont	 la	boutique	pouvait	être	 l’objet,	à	 tout	 instant,	d’une
perquisition.	Peut-être,	pensait-il,	 était-ce	une	 façon	de	double	bluff.	La	brigade	des	mœurs
avait	peu	de	chances	d’être	rompue	aux	subtilités	des	services	secrets.	Il	se	pouvait	même	que
Halliday	 jeune	fût	aussi	peu	conscient	que	son	père	de	 l’usage	auquel	 il	servait.	C’était	cela
que	Castle	désirait	vivement	savoir,	car	c’était	en	somme	sa	vie	qu’il	allait	confier	à	ce	jeune
homme.

Il	contempla	l’enseigne	écarlate,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	avec	les	magazines	de	nus	dans	la
vitrine,	et	s’étonna	de	l’étrange	sentiment	qui	le	poussait	à	prendre	un	risque	aussi	évident.
Boris	l’eût	désapprouvé	;	mais,	maintenant	qu’il	avait	envoyé	aux	Autres	son	dernier	rapport,
avec	 sa	démission,	 il	 éprouvait	 le	 désir	 irrésistible	de	 communiquer	directement	 et	 de	 vive
voix,	 sans	 l’intervention	 de	 boîtes	 aux	 lettres	 sûres,	 de	 livres,	 de	 codes	 ni	 de	 signaux
compliqués	à	partir	de	cabines	publiques.

—	Quand	rentrera-t-il	?	Vous	n’en	avez	pas	la	moindre	idée	?	demanda-t-il	à	M.	Halliday.

—	Pas	la	moindre,	monsieur.	Pourrais-je	vous	être	de	quelque	utilité,	de	mon	côté	?

—	Non,	non,	je	ne	veux	pas	vous	déranger.

Il	n’avait	pas	de	signal	téléphonique	convenu	pour	attirer	l’attention	de	Halliday	jeune.	On
les	avait	tenus	si	scrupuleusement	à	l’écart	l’un	de	l’autre	qu’il	lui	arrivait	de	se	demander	si
leur	rencontre	ne	serait	pas	unique,	et	n’était	pas	programmée	en	 fonction	du	dénouement
final.	Il	demanda	encore	:

—	Votre	fils	n’aurait-il	pas	une	Toyota	rouge,	par	hasard	?

—	 Non.	 Mais,	 parfois,	 il	 prend	 la	 mienne,	 à	 la	 campagne…	 pour	 aller	 faire	 les	 ventes,
monsieur.	 Il	 m’aide	 là-bas	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 ne	 peux	 plus	 me	 déplacer	 autant
qu’auparavant.	Pourquoi	cette	question	?

—	Parce	qu’il	me	semblait	en	avoir	vu	une	devant	sa	boutique,	un	jour.

—	Ce	ne	peut	pas	être	 la	nôtre.	Pas	en	ville,	non.	Avec	 tous	ces	encombrements	dans	 les
rues,	ce	ne	serait	pas	économique.	Quand	le	gouvernement	demande	des	économies,	c’est	un
devoir	d’obéir	de	son	mieux.

—	Bon.	Eh	bien	!	espérons	que	le	tribunal	n’aura	pas	été	trop	sévère	pour	lui.

—	Voilà	une	bonne	pensée,	monsieur.	Je	lui	ferai	part	de	votre	visite.

—	Il	se	trouve	que	j’ai	 là,	sur	moi,	un	mot	que	vous	pourriez	peut-être	lui	remettre.	C’est
confidentiel,	 je	vous	préviens.	Je	n’aimerais	pas	que	 l’on	se	doute	du	genre	de	 livres	que	 je
collectionnais	dans	ma	jeunesse.

—	Fiez-vous	à	moi,	monsieur.	Je	ne	vous	ai	jamais	déçu	jusqu’ici.	Et	le	Trollope	?

—	Oh	!	oubliez	cela.

À	 la	 gare	 Euston,	 il	 prit	 un	 billet	 pour	 Watford	 –	 il	 ne	 voulait	 pas	 exhiber	 sa	 carte
d’abonnement	Berkhamsted-Londres	et	retour.	Les	contrôleurs	ont	la	mémoire	des	abonnés.
Dans	 le	 train,	 il	 lut,	 pour	 s’occuper	 l’esprit,	 un	 journal	 du	 matin	 abandonné	 sur	 le	 siège
voisin.	Il	y	avait	une	interview	d’une	vedette	de	cinéma	qu’il	n’avait	jamais	vue	sur	l’écran	(le
cinéma	de	Berkhamsted	 avait	 été	 transformé	 en	 salle	de	Bingo).	Apparemment,	 l’acteur	 en
question	venait	de	se	marier	pour	la	seconde	fois.	À	moins	que	ce	ne	fût	pour	la	troisième	?
Au	cours	d’une	autre	 interview,	vieille	de	plusieurs	années,	 il	avait	déclaré	au	reporter	qu’il



disait	définitivement	adieu	au	mariage.	«	Bref,	vous	avez	changé	d’avis	?	»	lui	demandait-on
impudemment	à	présent.

Castle	 lut	 l’interview	de	bout	 en	bout.	Ainsi	 donc,	 un	homme	 comme	 cet	 acteur	pouvait
parler	à	un	journaliste	des	aspects	les	plus	intimes	de	sa	vie	:	«	J’étais	très	pauvre,	quand	j’ai
épousé	ma	première	femme.	Elle	ne	comprenait	pas…	Sexuellement,	très	vite	ça	n’a	pas	collé.
Avec	Noémie,	c’est	différent.	Noémie	sait	 très	bien	que,	 lorsque	 je	rentre	complètement	vidé
du	studio…	Chaque	 fois	que	nous	 le	pouvons,	nous	prenons	une	semaine	de	vacances,	rien
que	 nous	 deux,	 dans	 un	 petit	 coin	 tranquille,	 Saint-Tropez	 par	 exemple,	 et	 fini	 les
problèmes	!	»	Pourquoi	 lui	reprocher	cela	?	«	Tu	n’es	qu’un	hypocrite,	se	dit	Castle.	Si	 je	 le
peux,	je	vais	parler	à	Boris	;	vient	un	moment	où	il	faut	absolument	que	l’on	parle…	»

À	Watford,	il	observa	soigneusement	sa	routine	de	l’autre	fois,	hésita	à	l’arrêt	de	l’autobus,
poursuivit	finalement	son	chemin,	attendit	à	l’angle	de	la	rue	suivante,	en	cas	de	filature.	Il
parvint	 au	 café,	mais,	 au	 lieu	d’entrer,	 continua	 encore.	 La	dernière	 fois,	 l’homme	au	 lacet
défait	l’avait	guidé.	Là,	il	était	seul.	Avait-il	tourné	à	gauche	ou	à	droite	?	Dans	cette	partie	de
Watford,	 toutes	 les	 rues	 se	 ressemblaient.	 C’étaient	 autant	 d’alignements	 de	 maisons	 à
pignon,	identiques	et	avec	le	même	jardinet,	devant,	planté	de	rosiers	ruisselants	d’humidité,
et	le	même	garage	à	une	place	faisant	le	joint	entre	elles.

Il	s’aventura	à	deux	reprises	au	 jugé,	risqua	une	troisième	tentative.	Partout	c’étaient	 les
mêmes	 constructions,	 formant	 ici	 rue,	 la	 demi-lune,	 et	 les	 noms	 –	 allée	 des	 Lauriers,	 la
Chênaie,	 les	 Buissons	 –	 semblaient	 se	 moquer	 de	 lui	 par	 leur	 analogie	 avec	 celui	 qu’il
cherchait	 :	 l’allée	des	Ormes.	À	un	moment,	un	agent	de	police,	 le	 voyant	dans	 l’embarras,
offrit	 ses	 services.	 L’original	 des	 notes	 de	Muller	 sembla	 soudain	 peser	 aussi	 lourd	 qu’un
revolver	 dans	 la	 poche	 de	 Castle.	 Il	 répondit	 :	 «	 Non,	 merci	 »,	 et	 expliqua	 qu’il	 regardait
seulement	s’il	n’y	avait	pas	de	pancartes	d’appartements	à	louer	dans	les	parages.	L’agent	lui
déclara	qu’il	y	en	avait	deux,	et	qu’il	les	trouverait	en	prenant	à	gauche	trois	ou	quatre	fois	de
suite.	Par	pure	coïncidence,	au	troisième	tournant	il	déboucha	dans	l’allée	des	Ormes.	Il	avait
oublié	le	numéro,	mais	un	lampadaire	fit	luire	le	vitrail	d’une	porte,	et	il	reconnut	ce	détail.
Pas	 une	 fenêtre	 n’était	 éclairée,	 et	 ce	 fut	 sans	 grand	 espoir	 que,	 le	 nez	 sur	 le	 bristol,	 il
déchiffra	 l’indication	mutilée	 «	 ition	 Limited	 »	 et	 pressa	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette.	 Il	 était
improbable	 que	 Boris	 fût	 là	 à	 cette	 heure	 ;	 en	 fait,	 peut-être	 n’était-il	 même	 plus	 en
Angleterre.	 Puisque	Castle	 avait	 coupé	 le	 contact	 avec	 eux,	 pourquoi	 les	 autres	 auraient-ils
gardé	ouvert	un	chenal	dangereux	?	 Il	 appuya	sur	 le	bouton	une	seconde	 fois.	Rien.	Même
une	tentative	de	chantage	d’Ivan	eût	été	bienvenue,	à	cet	 instant.	Il	n’avait	plus	personne	–
absolument	personne	–	à	qui	parler.

En	 venant,	 il	 avait	 dépassé	 une	 cabine	 téléphonique	 ;	 il	 rebroussa	 chemin	 dans	 cette
direction.	Dans	une	maison,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	il	pouvait	voir,	à	travers	la	fenêtre	sans
rideaux,	une	famille	prendre	un	thé	tardif	et	copieux,	ou	dîner	de	bonne	heure	:	le	père,	deux
adolescents,	garçon	et	fille,	qui	s’asseyaient,	la	mère	qui	entrait	avec	un	plat	;	puis,	le	père	dit
apparemment	la	prière	avant	le	repas,	car	les	enfants	courbèrent	la	tête.	Castle	se	souvenait
de	cette	coutume,	tout	en	en	étant	persuadé	que,	depuis	son	enfance,	 il	y	avait	belle	 lurette
qu’elle	 était	 morte	 –	 peut-être	 ces	 gens	 étaient-ils	 des	 catholiques	 romains,	 ce	 qui	 eût
expliqué	 la	 ténacité	 plus	 grande	 du	 rituel.	 Il	 entreprit	 de	 composer	 le	 seul	 numéro	 de
téléphone	qu’il	lui	restât	encore	à	essayer	–	numéro	à	n’utiliser	qu’en	tout	dernier	et	pressant
recours.	 Il	 raccrocha	 à	 des	 intervalles	 qu’il	 mesurait	 sur	 sa	 montre.	 Après	 avoir	 formé	 le
numéro	 cinq	 fois	 en	 vain,	 il	 sortit	 de	 la	 cabine.	C’était	 comme	 s’il	 avait	 appelé	 très	 fort	 au
secours	dans	la	rue	déserte,	en	ignorant	si	l’on	avait	entendu	ses	cris.	Et	si,	après	son	ultime



rapport,	on	avait	coupé	toutes	les	lignes	de	communication,	pour	toujours	?

Il	regarda	de	nouveau	la	fenêtre,	en	face.	Le	père	venait	de	faire	une	plaisanterie	;	la	mère
souriait	d’un	air	approbateur	;	la	fille	adressa	un	clin	d’œil	à	son	frère,	comme	pour	dire	:	«	Ça
y	 est,	 voilà	 le	 vieux	 reparti	 !	 »	 Castle	 prit	 le	 chemin	 de	 la	 gare	 –	 personne	 ne	 le	 suivait,
personne	 ne	 l’observa	 à	 travers	 une	 vitre	 à	 son	 passage,	 personne	 ne	 le	 croisa.	 Il	 avait	 la
sensation	 d’être	 invisible,	 posé	 là	 dans	 un	monde	 étrange,	 sans	 un	 seul	 être	 humain	 pour
reconnaître	en	lui	un	représentant	de	l’espèce.

À	l’extrémité	de	la	rue	dite	des	Buissons,	il	s’arrêta	tout	près	d’une	église	affreuse,	si	neuve
qu’on	aurait	pu	 la	croire	construite	de	 la	veille	avec	 les	briques	 luisantes	et	vernissées	d’un
kit	du	parfait	maçon	amateur.	Les	lumières	brûlaient	à	l’intérieur,	et	le	même	sentiment	de
solitude	qui	l’avait	poussé	vers	la	boutique	de	Halliday	l’incita	à	entrer	dans	cette	église.	Aux
fastes	de	 clinquant	 et	 aux	 chamarrures	de	 l’autel,	 ainsi	qu’aux	 statues	 sentimentales,	 il	 sut
que	 c’était	 un	 sanctuaire	 catholique	 romain.	Pas	de	 vigoureuse	 et	 bourgeoise	 assistance	de
fidèles	 se	 serrant	 les	 coudes	 pour	 chanter	 la	 verte	 colline	 au	 loin.	 Près	 de	 l’autel,	 un	 vieil
homme	somnolait,	le	menton	sur	la	poignée	de	son	parapluie,	et	deux	femmes	–	deux	sœurs
peut-être,	à	en	juger	par	la	similitude	de	leur	sombre	accoutrement	–	attendaient	à	proximité
de	 ce	 qu’il	 devina	 être	 un	 confessionnal.	 Une	 femme	 en	 imperméable	 écarta	 un	 rideau	 et
sortit	 ;	 une	 autre,	 sans	 imperméable,	 souleva	 le	 rideau	 et	 entra.	 On	 eût	 dit	 un	 de	 ces
baromètres	 aux	 bonshommes	 qui	 montrent	 ou	 rentrent	 le	 nez	 selon	 la	 pluie	 ou	 le	 beau
temps.	Castle	s’assit	à	quelque	distance.	Il	sentait	la	fatigue	–	il	y	avait	longtemps	que	l’heure
de	son	triple	J.	&	B.	avait	sonné	;	Sarah	allait	s’inquiéter.	Mais,	plus	 il	écoutait	 le	murmure
confus	 des	 voix	 venant	 du	 confessionnal,	 plus	 croissait	 son	 désir	 de	 parler	 ouvertement	 et
sans	réserve,	après	ces	sept	années	de	silence.	«	Boris	a	été	complètement	retiré	du	circuit,
songeait-il.	Plus	jamais	je	ne	pourrai	parler	–	sauf,	naturellement,	si	 je	finis	sur	le	banc	des
accusés	 ;	 là,	 oui,	 je	 pourrai	 faire	 ce	 qu’ils	 appellent	 une	 «	 confession	 »	 –	 à	 huis	 clos,
évidemment	(car	le	procès	se	déroulerait	à	huis	clos).	»

La	 seconde	 femme	 sortit	 ;	 une	 troisième	 entra.	 Les	 deux	précédentes	 s’étaient	 délestées
assez	prestement	de	leurs	secrets	–	à	huis	clos.	Agenouillées	séparément	devant	leurs	autels
respectifs,	 elles	montraient	 la	 satisfaction	 guindée	 du	 devoir	 accompli.	 Quand	 la	 troisième
femme	eut	fini,	il	se	retrouva	le	seul	à	attendre.	Le	vieil	homme	s’était	réveillé	pour	sortir	en
compagnie	d’une	des	 femmes.	Par	une	 fente	du	 rideau	qui	 dissimulait	 le	 prêtre,	 il	 entrevit
une	seconde	un	long	visage	blanc,	tandis	qu’un	gosier	s’éclaircissait	pour	chasser	l’humidité
de	novembre.	«	J’ai	envie	de	parler	;	qu’est-ce	que	j’attends	?	se	demandait	Castle.	Ce	genre
de	prêtre	est	 forcé	de	garder	mon	secret.	»	Boris	 lui	avait	dit	 :	«	Viens	me	voir,	chaque	fois
que	 te	 prendra	 une	 envie	 violente	 de	 parler	 ;	 c’est	 un	 moindre	 risque.	 »	 Mais	 il	 était
convaincu	que	Boris	était	parti	pour	toujours.	Parler	est	un	acte	de	thérapeutique.	Lentement,
il	 s’approcha	 du	 confessionnal,	 tel	 le	 patient	 qui	 se	 rend	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 le
psychiatre	et	qui	tremble	d’émotion.

Le	 patient	 qui	 ne	 connaît	 pas	 les	 ficelles…	 Il	 referma	 le	 rideau	 derrière	 lui	 et	 resta	 là,
debout,	hésitant,	dans	l’étroite	cabine.	Par	quel	bout	commencer	?	Une	des	femmes	avait	dû
laisser	derrière	elle	cette	faible	odeur	d’eau	de	Cologne.	Un	guichet	s’ouvrit	d’un	claquement
sec,	 et	 il	 vit	 un	 profil	 aigu,	 pareil	 à	 celui	 d’un	 détective	 de	 théâtre.	 Le	 profil	 toussota	 et
marmonna	quelque	chose.	Castle	dit	:

—	Je	voudrais	vous	parler.

—	Pourquoi	 restez-vous	piqué	 comme	cela	 ?	demanda	 le	profil.	Vous	ne	 savez	plus	vous



servir	de	vos	genoux	?

—	J’ai	seulement	envie	de	vous	parler,	dit	Castle.

—	Vous	n’êtes	pas	là	pour	me	parler,	répliqua	le	profil.

Il	y	eut	une	sorte	de	cliquettement.	L’homme	tenait	un	rosaire	dans	son	giron	;	il	semblait
s’en	servir	comme	les	musulmans	de	leur	chapelet	d’ambre,	pour	user	l’impatience.

—	C’est	à	Dieu	que	vous	devez	parler,	reprit	la	voix.

—	Non,	vous	n’y	êtes	pas.	Je	suis	venu	pour	parler	seulement.

La	tête	du	prêtre	se	tourna	à	contrecœur	vers	lui.	Castle	vit	les	yeux	injectés	de	sang.	Il	eut
l’impression	 d’être	 tombé,	 par	 un	 sombre	 jeu	 du	 sort,	 sur	 une	 victime,	 comme	 lui,	 de	 la
solitude	et	du	silence.

—	Qu’attendez-vous	pour	vous	agenouiller	?	Vous	m’avez	l’air	d’un	drôle	de	catholique	!

—	Je	ne	suis	pas	catholique.

—	Alors,	que	venez-vous	faire	ici	?

—	Parler,	c’est	tout.

—	Si	ce	sont	des	renseignements	que	vous	voulez,	laissez	vos	nom	et	adresse	au	presbytère.

—	Ce	n’est	pas	cela	non	plus	que	je	cherche.

—	Vous	me	faites	perdre	mon	temps,	dit	le	prêtre.

—	Est-ce	que	le	secret	de	la	confession	ne	s’applique	pas	aussi	aux	non-catholiques	?

—	Allez	voir	un	prêtre	de	votre	Église.

—	Je	n’ai	pas	d’Église.

—	Bien,	dans	ce	cas	je	crois	que	c’est	d’un	médecin	que	vous	avez	besoin.

Le	 prêtre	 referma	 brusquement	 son	 guichet	 ;	 Castle	 sortit	 du	 confessionnal.	 Point	 final
aussi	 absurde	 que	 l’avait	 été	 l’initiative,	 pensa-t-il.	 Comment	 avait-il	 pu	 se	 figurer	 que	 cet
homme	le	comprendrait,	même	s’il	l’avait	laissé	parler	?	Son	histoire	était	bien	trop	longue	à
raconter,	depuis	tant	d’années	qu’elle	avait	commencé	là-bas,	dans	cet	étrange	pays	!

II

Sarah	vint	au	devant	de	lui,	alors	qu’il	pendait	son	manteau	dans	l’entrée.

—	Il	n’est	rien	arrivé	?	demanda-t-elle.

—	Non.

—	D’habitude,	tu	téléphones	quand	tu	rentres	si	tard.

—	Oh	!	j’ai	dû	galoper	de	tous	côtés	pour	essayer	de	voir	des	gens.	Impossible	d’en	trouver
un	seul.	Je	suppose	qu’ils	prennent	tous	de	l’avance	sur	le	week-end.

—	Tu	veux	boire	ton	whisky,	ou	dîner	tout	de	suite	?

—	Whisky,	oui.	Un	grand.

—	Plus	grand	que	d’ordinaire	?

—	Oui,	et	sec.

—	Tu	vois	bien	qu’il	s’est	passé	quelque	chose.



—	Rien	d’important.	Mais	il	fait	presque	aussi	froid	et	humide	qu’en	hiver.	Sam	dort	?

—	Oui.

—	Où	est	Buller	?

—	Il	chasse	le	chat	dans	le	jardin.

Castle	s’assit	dans	le	même	fauteuil	que	tous	les	soirs,	et	le	même	silence	tomba	entre	eux.
Normalement,	 c’était	 un	 silence	 aussi	 chaud	 qu’un	 châle	 dont	 on	 lui	 eût	 enveloppé	 les
épaules.	Le	silence,	c’était	 la	détente,	 le	signe	que	 les	choses	allaient	sans	dire,	entre	eux	–
leur	 amour	 était	 trop	 fort	 pour	 avoir	 besoin	 de	 se	 rassurer	 :	 il	 était	 protégé	 par	 une	police
d’assurance-vie.	Mais	 ce	 soir-là,	 où	 il	 pouvait	 palper	 l’original	 des	 notes	 de	Muller	 dans	 sa
poche	 et	 où	 il	 songeait	 que	 le	 jeune	Halliday	 devait	 en	 posséder	 la	 copie,	 à	 cette	 heure,	 le
silence	lui	semblait	pareil	à	une	cloche	à	plongeur	privée	d’air	;	le	silence	était	un	manque	de
tout,	même	de	confiance,	un	avant-goût	de	la	tombe.

—	Sarah,	dit-il,	encore	un	whisky.

—	Tu	bois	vraiment	trop.	Souviens-toi	du	pauvre	Davis.

—	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	est	mort.

—	Je	croyais	pourtant…

—	La	même	chose	que	tous	les	autres,	oui.	Mais	tu	te	trompes.	Si	ça	t’ennuie	à	ce	point	de
me	donner	ce	whisky,	tu	n’as	qu’à	le	dire,	je	me	servirai	moi-même.

—	Je	t’ai	seulement	dit	de	te	souvenir	de	Davis.

—	Je	n’ai	pas	besoin	qu’on	veille	sur	moi,	Sarah.	Tu	es	la	mère	de	Sam,	pas	la	mienne.

—	Eh	bien	!	oui,	je	suis	sa	mère	;	mais	toi,	tu	n’es	même	pas	son	père	!

Ils	se	regardèrent,	stupéfaits,	consternés.	Sarah	reprit	:

—	Je	ne	voulais	pas…

—	Tu	n’y	es	pour	rien,	ne	t’excuse	pas.

—	Pardonne-moi.

Il	dit	:

—	 Voilà	 ce	 qui	 nous	 attend	 dans	 l’avenir,	 s’il	 nous	 est	 impossible	 de	 parler.	 Tu	 me
demandais	ce	que	j’ai	fait.	Toute	la	soirée,	j’ai	cherché	quelqu’un	à	qui	parler,	mais	il	n’y	avait
personne,	nulle	part.

—	Parler	de	quoi	?

La	question	le	rendit	muet.

—	 Et	moi	 ?	 dit-elle.	 Qu’est-ce	 qui	 t’empêche	 de	me	 parler	 ?	 Ce	 sont	 encore	Eux	 qui	 te
l’interdisent	?	Avec	leur	loi	sur	les	secrets	d’État	et	autres	stupidités	!

—	Ils	n’y	sont	pour	rien.

—	Alors,	qui	?

—	À	notre	retour	en	Angleterre,	Carson	m’a	adressé	quelqu’un,	Sarah.	Il	vous	avait	sauvés,
Sam	et	toi.	Il	ne	demandait	qu’un	petit	coup	de	main,	en	échange.	Par	gratitude,	j’ai	accepté.

—	Et	où	est	le	mal	?

—	Ma	mère	dit	que,	dans	mon	enfance,	je	rendais	toujours	trop	en	retour.	Seulement,	pour



celui	qui	t’avait	arraché	au	BOSS,	ce	n’était	pas	trop.	Bref,	le	fait	est…	Sarah,	je	suis	devenu	ce
que	l’on	appelle	un	agent	double.	Ça	vaut	la	prison	à	vie.

Depuis	 toujours,	 il	 savait	 que	 l’heure	 viendrait	 où	 il	 leur	 faudrait	 jouer	 entre	 eux	 cette
scène	;	mais	jamais	il	n’était	parvenu	à	imaginer	le	genre	de	dialogue	qui	en	résulterait.

—	Passe-moi	ton	verre,	dit-elle.

Il	lui	tendit	le	verre	;	elle	y	but	un	doigt	de	whisky,	puis	demanda	:

—	Est-ce	que	tu	cours	un	danger	?	Dans	l’immédiat,	c’est-à-dire	?	Ce	soir	même	?

—	Depuis	que	nous	vivons	ensemble,	je	n’ai	pas	cessé	d’être	en	danger.

—	Mais	c’est	pire	à	présent	?

—	 Oui.	 À	 mon	 avis,	 on	 a	 découvert	 qu’il	 y	 a	 une	 fuite	 et	 pensé	 que	 c’était	 Davis.	 Ma
conviction	 est	 que	 Davis	 n’est	 pas	 mort	 de	 mort	 naturelle.	 Le	 docteur	 Percival	 a	 eu	 une
phrase…

—	Tu	crois	qu’on	l’a	assassiné	?

—	Oui.

—	Autrement	dit	:	pourquoi	pas	toi	à	sa	place	?

—	Oui.

—	Et	tu	continues	?

—	J’ai	 rédigé	ce	que	 je	 considérais	 comme	mon	dernier	 rapport.	J’avais	dit	adieu	à	 toute
cette	 histoire.	 Et	 puis…	 il	 s’est	 passé	 une	 chose.	 Avec	 Muller.	 J’étais	 forcé	 de	 donner	 le
renseignement	aux	autres.	J’espère	que	c’est	chose	faite.	Je	n’en	suis	pas	sûr.

—	Comment	a-t-on	découvert	la	fuite,	au	bureau	?

—	Sans	doute	y	a-t-il	chez	 les	autres	une	 faille	quelque	part.	Probablement	quelqu’un	en
place,	qui	a	accès	à	mes	rapports	et	les	refilait	à	Londres.

—	Mais…	et	s’il	refile	celui-ci	?

—	Oh	!	 je	sais	 trop	ce	que	tu	vas	dire	 :	Davis	est	mort	 ;	au	bureau,	 je	suis	 le	seul	à	avoir
affaire	à	Muller.

—	Maurice,	pourquoi	avoir	continué	?	C’est	un	suicide	!

—	Peut-être	cela	sauvera-t-il	beaucoup	de	vies…	chez	les	tiens.

—	Ne	me	parle	pas	des	miens.	 Je	n’ai	plus	de	peuple,	plus	de	 famille.	Tu	 es	 tout	«	mon
peuple	».

Elle	a	sûrement	pris	cela	dans	 la	Bible,	songea-t-il.	Ces	mots	ont	un	écho	familier.	Elle	a
été	dans	une	école	méthodiste,	c’est	vrai.

Elle	le	prit	par	la	taille	et	lui	tendit	son	verre	de	whisky,	puis	soupira	:

—	Quel	dommage	que	tu	aies	attendu	si	longtemps	pour	me	dire	ça	!

—	J’avais	peur,	Sarah.

L’autre	 nom	 biblique	 lui	 revint	 à	 la	 mémoire	 en	même	 temps	 qu’il	 prononçait	 celui-ci.
C’était	la	femme	appelée	Ruth	qui	avait	employé	les	mêmes	mots	que	Sarah	–	ou	presque	les
mêmes.

—	Peur	de	moi	et	pas	des	Autres	?



—	Peur	pour	 toi.	 Tu	n’imagines	 pas	 comme	 cela	m’a	 semblé	 long,	 de	 t’attendre	 à	 l’hôtel
Polana.	Je	croyais	que	tu	n’arriverais	jamais.	Pendant	la	journée,	j’observais	à	la	jumelle	les
plaques	des	voitures.	Les	numéros	pairs	signifiaient	que	Muller	te	tenait	;	les	impairs	que	tu
étais	en	chemin.	Cette	fois,	il	n’y	aura	plus	d’hôtel	Polana,	plus	de	Carson.	Les	choses	ne	se
répètent	jamais.

—	Que	veux-tu	que	je	fasse	?

—	Le	mieux	pour	toi	serait	d’aller	chez	ma	mère	avec	Sam.	De	te	séparer	de	moi.	De	faire
comme	si	nous	nous	étions	affreusement	disputés,	au	point	que	tu	demandes	 le	divorce.	Si
tout	va	bien,	je	resterai	ici	et	nous	pourrons	recommencer	à	vivre	tranquillement.

—	Et	qu’est-ce	que	je	ferai	en	attendant	?	Je	guetterai	les	numéros	des	voitures	?	Fais-moi
rêver	encore.

—	Si	les	Autres	ont	encore	une	pensée	pour	moi	–	ce	que	j’ignore	–	il	y	a	la	filière	d’évasion
sûre	qu’ils	m’ont	promise.	Mais	je	devrai	partir	seul.	Donc,	de	toute	façon,	tu	dois	aller	chez
ma	mère	avec	Sam.	Nous	ne	pourrons	plus	communiquer,	ce	sera	la	seule	différence.	Tu	ne
sauras	 pas	 comment	 cela	 se	 sera	 passé	 –	 peut-être	 pas	 avant	 longtemps.	 J’aimerais	mieux
voir	arriver	la	police.	Au	moins,	nous	serions	certains	de	nous	revoir	dans	la	salle	du	tribunal.

—	 Mais	 Davis	 n’a	 même	 jamais	 vu	 de	 tribunal,	 lui	 ?	 Non,	 si	 l’on	 te	 recherche,	 pars,
Maurice.	Comme	cela,	je	te	saurai	en	sécurité.

—	Tu	n’as	pas	eu	une	parole	de	blâme	ni	de	reproche,	Sarah.

—	Tu	en	attends	une	?

—	Tu	sais,	je	suis	ce	que	l’on	appelle	en	général	un	traître.

—	Qui	cela	intéresse-t-il	?	dit-elle.

Elle	 lui	prit	 la	main	et	 la	serra	 :	 c’était	un	geste	bien	plus	 intime	qu’un	baiser	–	on	peut
embrasser	un	inconnu.

—	Nous	avons	notre	pays	à	nous,	 reprit-elle.	Toi,	Sam,	moi.	Et	 celui-là,	 tu	ne	 l’as	 jamais
trahi,	Maurice.

—	Assez	de	souci	pour	ce	soir,	dit-il.	Le	feu	n’est	pas	à	la	maison	;	il	faut	dormir.

Mais,	une	fois	couchés,	ils	firent	aussitôt	l’amour,	sans	réfléchir,	sans	un	mot,	comme	s’il
s’était	 agi	 d’une	 chose	 convenue	 entre	 eux	 depuis	 une	 heure	 et	 que	 toute	 leur	 discussion
n’eût	 servi	 qu’à	 la	 différer.	 Il	 y	 avait	 des	mois	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 joui	 en	même	 temps	de
cette	façon.	Maintenant	que	Castle	avait	parlé	et	que	le	secret	était	sorti,	l’amour	se	libérait.



CHAPITRE	II

Il	s’endormit	presque	aussitôt	après	s’être	retiré	de	Sarah.	Ses	dernières	pensées	 furent	 :
«	 Le	 feu	 n’est	 pas	 à	 la	maison	 ;	 des	 jours,	 des	 semaines	 peut-être	 passeront	 avant	 que	 la
moindre	 fuite	 soit	 signalée	 en	 retour.	 C’est	 demain	 samedi	 ;	 nous	 avons	 tout	 le	 week-end
devant	nous	pour	prendre	une	décision.	»

À	la	campagne,	assis	dans	son	bureau,	sir	John	Hargreaves	lisait	un	livre	de	Trollope.	Tout
était	réuni	pour	faire	de	ce	moment	un	répit	prolongé,	d’une	paix	presque	parfaite	:	le	calme
du	week-end,	que	seul	le	fonctionnaire	de	garde	au	bureau	avait	le	droit	de	rompre,	en	cas	de
message	 urgent	 (et	 l’urgence	 des	 messages	 était	 vraiment	 l’exception	 dans	 les	 services
secrets)	;	 l’heure	du	thé,	durant	 laquelle	 lady	Hargreaves	respectait	 l’absence	de	son	mari	–
elle	 savait	 qu’une	 tasse	 de	 Earl	 Gray,	 l’après-midi,	 lui	 gâchait	 son	 whisky	 (Cutty	 Sark)	 de
6	 heures.	 Sir	 John,	 pendant	 son	 temps	 de	 service	 en	 Afrique	 occidentale,	 avait	 fini	 par	 se
prendre	de	goût	pour	l’œuvre	de	Trollope,	bien	que	le	roman	ne	fût	pas	sa	lecture	favorite.	À
ses	moments	d’agacement,	il	avait	trouvé	que	Le	Pasteur	et	Les	Tours	de	Barchester	 étaient
des	livres	rassurants	;	ils	revigoraient	la	patience	qu’exige	l’Afrique.	Le	pasteur	Slope	le	faisait
penser	à	tel	chef	de	cercle	importun	et	confit	dans	sa	gourme,	et	Mme	Proudie	à	la	femme	du
gouverneur.	Or,	 voilà	qu’il	 était	 troublé	par	une	œuvre	de	 fiction	qui	 aurait	 dû	 l’apaiser	 en
Angleterre	comme	Trollope	 l’apaisait	 toujours	en	Afrique.	Ce	 roman	avait	pour	 titre	 :	Ainsi
vont	les	mœurs	d’aujourd’hui	–	quelqu’un	(impossible	pour	lui	de	se	rappeler	qui)	lui	avait
dit	que	l’on	en	avait	tiré	un	bon	feuilleton	télévisé.	Il	n’aimait	pas	la	télévision	;	pourtant,	ce
Trollope	lui	eût	plu,	il	n’en	avait	pas	douté.

Bref,	 tout	 l’après-midi,	 il	 avait	 commencé	par	 ressentir	 le	même	plaisir	 sans	 ride	que	 lui
procurait	 toujours	 cet	 auteur	 –	 le	 sentiment	 d’un	 monde	 calme	 et	 bourgeois,	 d’une	 Belle
Époque	où	le	bien	était	le	bien,	le	mal,	le	mal,	et	où	la	frontière	entre	les	deux	était	nette	et
tranchée.	 Il	n’avait	pas	d’enfant	pour	 lui	 enseigner	peut-être	 le	 contraire	–	pas	plus	que	 sa
femme,	 il	 n’en	 avait	 voulu	 :	 ils	 étaient	parfaitement	d’accord	 sur	 ce	point,	 pour	différentes
que	 fussent	 leurs	raisons	respectives.	Sir	John	s’était	 refusé	à	ajouter,	à	ses	responsabilités
publiques,	 des	 charges	 privées	 (des	 enfants	 eussent	 été	 une	 source	 constante	 d’anxiété,	 en
Afrique)	 ;	 et	 quant	 à	 lady	 Hargreaves…	ma	 foi	 (se	 disait-il	 affectueusement),	 elle	 tenait	 à
garder	sa	ligne	et	son	indépendance.	Leur	indifférence	mutuelle	pour	les	enfants	avait	fortifié
leur	amour	réciproque.	Pendant	qu’il	lisait	son	Trollope,	un	whisky	à	portée,	elle	buvait	son
thé	 dans	 sa	 chambre,	 avec	 un	 contentement	 égal.	 C’était	 un	week-end	 de	 tranquillité	 pour
eux	:	pas	de	chasse	ni	d’invités,	novembre	et	 la	nuit	descendant	tôt	sur	 le	parc.	Sir	John	en
venait	même	à	se	croire	en	Afrique,	dans	un	campement	de	brousse,	au	cours	d’une	de	ces
longues	 randonnées	 qui	 l’enchantaient	 chaque	 fois,	 loin	 du	 quartier-général.	 Il	 voyait	 la
scène	 :	 le	 cuisinier	 plumant	 un	 poulet	 derrière	 le	 bâtiment,	 les	 chiens	 à	 demi	 sauvages
accourant	 dans	 l’espoir	 d’attraper	 une	 bribe…	 Les	 lumières	 qui	 scintillaient	 au	 loin,	 vers
l’autoroute,	 auraient	 fort	 bien	 pu	 être	 celles	 d’un	 village	 indigène	 où	 les	 jeunes	 filles



s’affairaient	à	s’épouiller	entre	elles.

Il	 en	 était	 au	 personnage	 du	 vieux	 Melmotte	 –	 «	 l’escroc	 »,	 selon	 le	 jugement	 de	 ses
collègues	au	Parlement.	Melmotte	prenait	place	à	la	buvette	de	la	Chambre	des	Communes	–
«	Il	 était	 impossible	 de	 le	 chasser,	 presque	autant	 que	de	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	Même	 les
garçons	n’avaient	pas	envie	de	le	servir	;	mais,	à	force	de	patience	et	d’endurance,	il	finit	par
obtenir	à	dîner.	»

Malgré	 lui,	 Hargreaves	 se	 sentait	 attiré	 vers	Melmotte	 et	 sa	 solitude	 ;	 il	 se	 souvenait	 à
regret	de	ce	qu’il	avait	dit	à	Percival,	quand	celui-ci	avait	exprimé	de	la	sympathie	pour	Davis.
Il	 avait	 employé	 le	 mot	 de	 «	 traître	 »,	 tout	 comme	 les	 collègues	 de	 Melmotte	 celui
d’«	escroc	».	 Il	poursuivit	 sa	 lecture	 :	«	Ceux	qui	 le	 regardaient	 déclaraient	 entre	 eux	qu’il
était	 heureux	 sans	 son	 audace	 ;	 pourtant,	 en	 vérité,	 il	 était	 probablement,	 à	 cet	 instant,
l’homme	le	plus	malheureux	de	Londres.	»	Sir	John	n’avait	jamais	eu	l’occasion	de	connaître
Davis	–	sans	doute	n’eût-il	pas	su	«	qui	c’était	»,	s’il	l’avait	croisé	dans	un	couloir	du	bureau.
Il	 pensa	 :	 «	 Peut-être	 ai-je	 parlé	 un	 peu	 vite,	 réagi	 sottement	 ;	 mais	 c’est	 Percival	 qui	 l’a
supprimé	–	 non,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 laisser	 à	 Percival	 la	 charge	 de	 ce	 cas	 »…	 Il	 revint	 à	 sa
page	 :	«	Et	cependant,	même	 lui,	abandonné	du	monde	entier	qu’il	 était,	 sans	autre	avenir
devant	lui	que	le	fin	fond	de	misère	où	vous	précipite	l’indignation	des	lois	offensées,	même
lui,	oui,	était	capable	d’employer	ses	derniers	moments	de	liberté	à	se	tailler	une	réputation,
en	 tout	 cas,	 d’audace.	 »	 Pauvre	 diable,	 songea	 sir	 John	 ;	 on	 ne	 peut	 lui	 dénier	 le	 courage.
Davis	avait-il	deviné	le	genre	de	mixture	que	Percival	mettait	peut-être	dans	son	whisky,	en
profitant	de	sa	brève	absence	de	la	pièce	?

Sur	ce,	le	téléphone	sonna.	Il	entendit	le	déclic	d’interception	de	la	communication	par	sa
femme,	dans	sa	chambre.	Elle	tentait	de	protéger	sa	tranquillité,	mieux	que	Trollope	n’y	avait
réussi.	 Tout	 de	même,	 à	 cause	 d’une	 certaine	 insistance	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ligne,	 elle	 fut
obligée	de	basculer	l’appel.	À	contrecœur,	sir	John	décrocha.	Une	voix	qu’il	ne	reconnut	pas
dit	:

—	Ici,	Muller.

Sir	John	était	encore	plongé	dans	l’univers	de	Melmotte.	Il	répéta	:

—	Muller	?

—	Cornélius	Muller.

Il	y	eut	un	silence	contraint,	puis	la	voix	expliqua	:

—	De	Pretoria.

Une	seconde,	sir	John	Hargreaves	pensa	que	l’inconnu	devait	téléphoner	de	cette	lointaine
cité	;	mais	la	mémoire	lui	revint	soudain	:

—	Ah	!	oui,	oui.	Naturellement.	Que	puis-je	pour	vous	?	J’espère	que	Castle…	?	ajouta-t-il.

—	Sir	John,	j’aimerais	vous	parler	de	Castle,	précisément.

—	 Je	 serai	 au	 bureau	 lundi.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 téléphoner	 à	 ma	 secrétaire…	 elle	 est
sûrement	encore	là-bas,	dit-il	après	avoir	consulté	sa	montre.

—	Demain,	vous	n’y	serez	pas	?

—	Non.	Je	prends	ce	week-end	à	la	maison.

—	Pourrais-je	venir	vous	voir,	sir	John	?

—	Est-ce	vraiment	si	urgent	?



—	Je	le	crains.	J’ai	le	sentiment	très	vif	d’avoir	commis	une	grave	erreur.	J’ai	vraiment	le
plus	grand	besoin	de	vous	parler,	sir	John.

«	Adieu	Trollope	!	se	dit	Hargreaves.	Et	pauvre	Mary	!	J’ai	beau	essayer	de	nous	épargner
le	bureau	quand	nous	sommes	ici,	il	faut	tout	le	temps	qu’il	nous	importune.	»	Il	se	souvint
de	la	soirée,	après	la	chasse,	où	Daintry	s’était	montré	si	difficile…	Il	demanda	:

—	Vous	avez	une	voiture	?

—	Oui.	Bien	sûr.

Sir	John	calcula	:	j’ai	encore	une	chance	de	garder	mon	samedi	libre,	en	témoignant	d’une
hospitalité	raisonnable	ce	soir.

—	C’est	à	moins	de	deux	heures	en	voiture.	Si	le	cœur	vous	dit	de	venir	dîner.

—	Certainement.	Vous	êtes	très	bon,	sir	John.	Je	ne	vous	aurais	pas	dérangé	si	 je	n’avais
jugé	la	chose	importante.	Je…

—	Peut-être	 devrez-vous	 vous	 contenter	 d’une	 omelette,	Muller.	 Ce	 sera	 à	 la	 fortune	 du
pot.

Il	 raccrocha,	 tout	 en	 se	 souvenant	 de	 la	 fable	 apocryphe	 que	 l’on	 racontait	 sur	 lui,	 il	 le
savait,	 et	qui	 le	mettait	 en	 scène	avec	des	 cannibales.	 Il	 alla	 à	 la	 fenêtre	 et	 regarda	dehors.
L’Afrique	 recula,	 s’évanouit	 :	 les	 lumières	 n’étaient	 que	 celles	 de	 l’autoroute	 menant	 à
Londres	 et	 au	 bureau.	 Il	 sentait	 venir	 le	 suicide	 de	Melmotte	 :	 c’était	 la	 seule	 solution.	 Il
passa	au	salon.	À	la	main	la	théière	en	argent	achetée	par	elle	à	une	vente	de	Christie,	Mary
se	versait	une	tasse	d’Earl	Gray.	Il	lui	dit	:

—	Désolée,	ma	chère,	nous	avons	un	invité	à	dîner.

—	Je	le	craignais.	Quand	il	a	insisté	pour	vous	parler…	Qui	est-ce	?

—	Ce	personnage	que	le	BOSS	nous	envoie	de	Pretoria.

—	Il	ne	pouvait	pas	attendre	jusqu’à	lundi	?

—	Il	prétend	que	c’est	trop	urgent.

—	Je	n’aime	pas	ces	bougres	de	l’apartheid.

Les	 vulgarités	 courantes	 de	 la	 langue	 prenaient	 toujours	 une	 résonance	 étrange,	 avec
l’accent	de	cette	voix	américaine.

—	Moi	non	plus,	dit	sir	John.	Mais	nous	sommes	forcés	de	travailler	avec	eux.	J’imagine
que	nous	lui	trouverons	bien	un	morceau	à	manger.

—	Il	y	a	du	rôti	de	bœuf	froid.

—	C’est	mieux	que	l’omelette	que	je	lui	ai	promise.

Ce	 fut	 un	 repas	 guindé	 (impossible	 de	 parler	 affaires),	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 lady
Hargreaves	 pour	 trouver	 des	 sujets	 possibles	 de	 conversation,	 et	 malgré	 les	 secours	 du
Beaujolais.	L’hôtesse	avoua	son	ignorance	totale	de	l’art	et	de	la	littérature	afrikaners	;	mais
Muller	 en	 était	 au	même	 point	 qu’elle,	 apparemment.	 Il	 admit	 qu’il	 y	 avait	 bien	 quelques
poètes	et	romanciers	et	 fit	allusion	au	prix	Herzog	de	littérature	mais	ajouta	qu’il	n’avait	 lu
aucun	des	auteurs	qu’il	avait	mentionnés.

—	Ils	sont	suspects,	déclara-t-il.	Presque	tous.

—	Suspects	?



—	 Ils	 se	 mêlent	 de	 politique.	 Il	 y	 a	 actuellement	 un	 poète	 en	 prison,	 pour	 aide	 aux
terroristes.

Hargreaves	eut	beau	 tenter	de	changer	de	 sujet,	 il	ne	 trouva	que	 l’or	et	 les	diamants	qui
présentassent	un	rapport	avec	l’Afrique	du	Sud	–	et	ils	étaient	aussi	mêlés	à	la	politique	que
les	 écrivains.	 Le	mot	 «	 diamants	 »	 évoqua	 la	Namibie,	 et	 il	 se	 rappela	 que	 le	millionnaire
Oppenheimer	soutenait	le	parti	progressiste.	L’Afrique	de	sir	John	avait	été	celle	de	la	misère
de	la	brousse	;	sur	le	Sud	pesait	 la	politique,	comme	la	montagne	de	détritus	d’une	mine.	Il
fut	 heureux	 de	 se	 retrouver	 seul	 avec	 Muller,	 deux	 grands	 fauteuils	 et	 une	 bouteille	 de
whisky.	 Il	 est	 plus	 facile	 de	 parler	 de	 choses	 ardues	 dans	 un	 fauteuil	 moelleux	 :	 on	 a
beaucoup	de	mal,	avait-il	noté	d’expérience,	à	s’y	mettre	en	colère.

—	Vous	voudrez	bien	m’excuser,	dit-il,	de	n’avoir	pu	vous	accueillir	moi-même	à	Londres.
J’ai	 dû	 faire	 un	 voyage	 à	Washington.	 Une	 de	 ces	 visites	 de	 routine	 qu’on	 ne	 peut	 éviter.
J’espère	que	mes	gens	se	sont	décemment	occupés	de	vous.

—	Moi-même,	j’ai	dû	m’absenter,	répondit	Muller,	et	faire	un	saut	à	Bonn.

—	Mais	 qui	 n’était	 pas	 une	 simple	 visite	 de	 routine,	 sans	 doute,	 à	 proprement	 parler	 ?
Concorde	a	si	fichtrement	diminué	la	distance,	de	Londres	à	Washington,	que	c’est	tout	juste
si	l’on	ne	s’attend	pas,	là-bas,	à	vous	voir	faire	un	saut	pour	déjeuner.	J’espère	que	tout	s’est
bien	passé	à	Bonn…	dans	les	limites	du	raisonnable,	s’entend.	Mais	vous	avez	sûrement	parlé
de	tout	cela	avec	l’ami	Castle,	je	pense.

—	Il	est,	je	le	crains,	plus	votre	ami	que	le	mien.

—	Oui,	oui.	Je	sais	qu’il	y	a	eu	quelques	petits	problèmes	entre	vous	deux,	autrefois.	Mais
c’est	de	l’histoire	ancienne,	n’est-ce	pas	?

—	Croyez-vous	vraiment	que	l’histoire	ancienne	soit	une	réalité,	monsieur	?	Demandez-le
aux	 Irlandais.	 Et	 ce	 que	 vous-mêmes,	 ici,	 vous	 appelez	 guerre	 des	 Boers	 reste	 aujourd’hui
encore,	pour	 la	plus	grande	part,	notre	 guerre,	à	 cela	près	que	nous	 l’avons	baptisée	guerre
d’indépendance.	Castle	m’inquiète.	C’est	pourquoi	je	suis	venu	vous	importuner	ce	soir.	J’ai
commis	une	 indiscrétion.	 Je	 lui	 ai	 passé	des	notes	 que	 j’avais	 prises	 sur	ma	 visite	 à	Bonn.
Rien	 de	 très	 confidentiel,	 cela	 va	 de	 soi	 ;	 mais	 tout	 de	même,	 pour	 qui	 sait	 lire	 entre	 les
lignes…

—	Mon	cher,	vous	pouvez	avoir	toute	confiance	en	Castle.	Je	ne	lui	aurais	pas	demandé	de
vous	mettre	au	courant,	s’il	n’était	pas	le	meilleur	de…

—	Je	 suis	 allé	 dîner	 chez	 lui.	 À	ma	 surprise,	 j’ai	 découvert	 qu’il	 avait	 épousé	 une	Noire.
Celle-là	 même	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 de	 nos	 petits	 problèmes,	 comme	 vous	 disiez.
Apparemment,	il	a	même	un	enfant,	d’elle.

—	Muller,	nos	lois	ne	s’occupent	pas	de	la	couleur	de	la	peau.	Et	cette	femme	a	fait	l’objet
d’un	contrôle	sévère,	je	puis	vous	l’assurer.

—	Il	n’empêche	que	ce	sont	 les	communistes	qui	ont	organisé	sa	fuite.	Et	Castle	était	un
grand	ami	de	Carson.	Vous	le	savez,	j’imagine	?

—	Nous	n’ignorons	rien	de	Carson…	ni	de	cette	évasion.	La	mission	de	Castle	comprenait
des	contacts	avec	les	communistes.	Ce	Carson	vous	crée-t-il	encore	des	ennuis	?

—	Non.	 Il	 est	mort	 en	 prison.	D’une	 pneumonie.	 J’ai	 pu	mesurer	 combien	 la	 nouvelle	 a
remué	Castle.

—	Rien	d’étonnant,	puisqu’ils	étaient	amis.



Hargreaves	jeta	un	regard	de	regret	sur	son	Trollope,	qui	gisait	abandonné	de	l’autre	côté
de	la	bouteille	de	Cutty	Sark.	Brusquement,	Muller	se	leva,	fit	quelques	pas	dans	la	pièce,	se
planta	 devant	 la	 photographie	 d’un	 Noir,	 coiffé	 d’un	 feutre	 sombre	 comme	 en	 portent	 les
missionnaires.	Un	 lupus	 défigurait	 un	 côté	 du	 visage	 et	 l’homme	 souriait	 à	 celui	 qui	 avait
tenu	l’appareil,	mais	ce	sourire	ne	relevait	qu’un	coin	de	la	bouche.

—	Pauvre	bougre,	dit	Hargreaves.	Il	était	mourant	quand	j’ai	pris	cette	photo.	Et	il	le	savait.
C’était	un	brave,	comme	tous	les	Krous.	Je	tenais	à	garder	un	souvenir	de	lui.

Muller	dit	:

—	Monsieur,	ma	 confession	est	 incomplète.	Le	hasard	a	 fait	que	 je	me	 suis	 trompé	 :	 les
notes	que	j’ai	remises	à	Castle	ne	sont	pas	les	bonnes.	J’en	avais	deux	moutures,	l’une	pour
lui,	 l’autre	 où	 je	 comptais	 puiser	pour	mon	 rapport,	 et	 j’ai	 interverti.	 Tout	 cela	ne	 contient
rien	de	très	confidentiel,	c’est	vrai	–	je	ne	m’amuserais	pas	à	mettre	des	secrets	sur	le	papier
dans	les	conditions	présentes	–	mais	il	y	avait	certaines	phrases	indiscrètes…

—	Vous	n’avez	pas	de	raison	de	vous	inquiéter,	Muller,	je	vous	assure.

—	C’est	plus	fort	que	moi,	monsieur.	Vous	vivez	dans	une	atmosphère	tellement	différente,
ici.	Vous	avez	 si	peu	à	 craindre,	par	 comparaison	avec	nous.	Ce	Noir,	 sur	 cette	photo,	 vous
l’aimiez	bien	?

—	C’était	un	ami.	Un	ami	très	cher.

—	Il	n’y	a	pas	un	Noir	dont	je	puisse	en	dire	autant,	répliqua	Muller.

Il	pivota	sur	les	talons.	De	l’autre	côté	de	la	pièce,	pendait	au	mur	un	masque	africain.	Il
reprit	:

—	Je	me	méfie	de	Castle.	Je	n’ai	aucune	preuve.	C’est	une	intuition.	Je	regrette	que	vous
n’ayez	pas	désigné	quelqu’un	d’autre	pour	me	mettre	au	courant.

—	Ils	n’étaient	que	deux	à	connaître	les	dossiers	qui	vous	intéressent.	Davis	et	Castle.

—	Davis	?	Celui	qui	est	mort	?

—	Oui.

—	 C’est	 fou	 comme	 vous	 prenez	 les	 choses	 à	 la	 légère,	 ici	 !	 Parfois	 je	 vous	 envie,	 tous.
Même	une	chose	comme	un	enfant	noir	 !	Voyez-vous,	monsieur,	nous	 tenons	d’expérience
qu’il	n’est	pas	d’homme	plus	vulnérable	qu’un	fonctionnaire	des	services	de	renseignement.
Il	 y	 a	 de	 cela	 quelques	 années,	 nous	 avons	 eu	 une	 fuite,	 au	 BOSS	 –	 dans	 la	 section	 qui
s’occupe	des	communistes.	L’un	de	nos	garçons	les	plus	intelligents.	Lui	aussi,	il	cultivait	les
amitiés.	Et	ce	sont	elles	qui	ont	pris	le	dessus.	On	retrouvait	encore	Carson	dans	l’affaire.	Et	il
y	 a	 eu	 un	 autre	 cas.	 Un	 de	 nos	 hommes,	 brillant	 joueur	 d’échecs.	 Le	 renseignement	 était
devenu	pour	 lui	 une	 sorte	de	 jeu	d’échecs.	 Il	 ne	 s’y	 intéressait	 que	 face	 à	un	adversaire	de
toute	première	classe.	À	la	fin,	cela	ne	lui	suffisait	plus	:	le	jeu	était	trop	facile.	Alors,	il	a	joué
contre	lui-même.	Je	crois	qu’il	a	été	le	plus	heureux	des	hommes	tant	que	cela	a	duré.

—	Et	ensuite	?

—	Il	est	mort,	depuis.

Une	fois	de	plus,	Hargreaves	songea	à	Melmotte.	On	parle	du	courage	comme	d’une	vertu
primordiale.	 Que	 dire	 de	 celui	 d’un	 escroc	 et	 failli	 connu	 qui	 vient	 s’asseoir	 à	 sa	 table
coutumière,	à	la	buvette	de	la	Chambre	des	Communes	?	Le	courage	est-il	une	justification	?
Et	une	vertu	–	quelle	que	soit	la	cause	qu’il	défende	?



—	Nous	avons	la	certitude,	dit-il,	que	Davis	était	la	fuite	que	nous	devions	colmater.

—	Mort	opportune	?

—	Cirrhose	du	foie.

—	Je	vous	l’ai	dit	:	Carson	est	mort	d’une	pneumonie.

—	Castle	ne	joue	pas	aux	échecs,	il	se	trouve	que	je	le	sais.

—	Les	mobiles	ne	manquent	pas.	L’amour	de	l’argent,	par	exemple.

—	Cela	ne	s’applique	sûrement	pas	à	Castle.

—	Il	adore	sa	femme,	dit	Muller.	Et	son	fils.

—	Et	après	?

—	 Ils	 sont	 noirs	 tous	 les	 deux,	 répliqua	 Muller	 avec	 simplicité,	 tout	 en	 regardant	 la
photographie	du	chef	krou	accrochée	au	mur,	de	l’autre	côté	de	la	pièce.

«	À	 croire,	 songea	Hargreaves	 en	 l’observant,	 que,	moi-même,	 je	 ne	 suis	 pas	 exempt	 de
soupçon	»	–	tant	il	sentait	sur	lui	la	méfiance	de	Muller,	pareille	au	pinceau	lumineux	d’un
phare	du	Cap	balayant	la	mer	inamicale,	en	quête	de	vaisseaux	ennemis.

—	 Dieu	 fasse	 que	 vous	 ayez	 raison	 et	 que	 ç’ait	 été	 vraiment	 Davis,	 dit	 Muller.
Personnellement,	je	n’en	crois	rien.

Hargreaves	suivit	des	yeux	la	Mercedes	noire	qui	s’éloignait	dans	le	parc.	Les	lumières	de
la	voiture	ralentirent,	puis	s’arrêtèrent	:	Muller	avait	dû	atteindre	la	loge	d’entrée,	où,	depuis
les	attentats	à	 la	bombe	de	 l’IRA,	un	homme	de	la	Special	Branch	montait	 la	garde.	Le	parc
n’avait	plus	rien	d’un	prolongement	de	la	brousse	africaine	;	il	redevenait	une	infime	parcelle
des	Home	Counties,	ces	comtés	avoisinant	Londres	et	lui	servant	de	berceau,	mais	qui,	pour
sir	 John,	 n’avait	 jamais	 été	 le	 bercail.	 Il	 était	 près	 de	 minuit.	 Il	 monta	 au	 premier	 étage,
pénétra	dans	la	garde-robe	attenante	à	sa	chambre,	mais	n’ôta	que	sa	chemise,	puis	se	noua
autour	du	cou	une	serviette	de	toilette	et	entreprit	de	se	raser.

Il	 s’était	déjà	 rasé	avant	 le	dîner,	et	 l’acte	n’avait	 rien	d’une	obligation,	mais	 le	 rasoir	 lui
éclaircissait	 les	pensées.	 Il	 tâcha	de	se	rappeler	exactement	 les	raisons	avancées	par	Muller
pour	 soupçonner	 Castle.	 Les	 rapports	 de	 celui-ci	 avec	 Carson	 ?	 Non,	 idiot.	 La	 femme	 et
l’enfant	noirs	?	Hargreaves	se	souvint,	avec	tristesse	et	deuil,	de	la	maîtresse	noire	qu’il	avait
eue	 bien	 des	 années	 avant	 son	 mariage	 :	 elle	 était	 morte	 d’hématurie,	 et	 il	 avait	 eu	 le
sentiment,	 alors,	 qu’une	 grande	 part	 de	 son	 amour	 pour	 l’Afrique	 avait	 suivi	 cette	 femme
dans	 la	 tombe.	 Muller	 avait	 parlé	 d’intuition	 –	 «	 Je	 n’ai	 aucune	 preuve.	 C’est	 une
intuition…	»	Hargreaves	était	le	dernier	à	rire	de	l’intuition.	En	Afrique,	sa	vie	avait	été	faite
de	cela.	Il	avait	accoutumé	de	se	fier	à	son	intuition	pour	choisir	ses	boys	–	et	non	pas	aux
carnets	 crasseux	et	pleins	de	 références	 illisibles	qu’ils	 traînaient	 sur	eux.	Une	 fois,	même,
cela	l’avait	sauvé	de	la	mort.

Il	se	sécha	le	visage	et	se	dit	:	Je	vais	téléphoner	à	Emmanuel.	Le	Dr	Percival	était,	au	fond,
son	seul	ami	véritable	dans	toute	 la	Boîte.	Il	entrouvrit	 la	porte	de	 la	chambre	à	coucher	et
passa	la	tête.	La	pièce	était	plongée	dans	l’obscurité	et	il	crut	sa	femme	endormie.	Mais	elle
demanda	dans	le	noir	:

—	Pourquoi	tardez-vous,	cher	ami	?

—	Je	ne	serai	plus	long.	Juste	le	temps	d’un	coup	de	téléphone	à	Emmanuel.

—	Ce	Muller	est-il	parti	?



—	Oui.

—	Je	n’aime	pas	cet	homme.

—	Moi	non	plus.



CHAPITRE	III

I

Castle	se	réveilla	et	regarda	sa	montre	(bien	qu’il	fût	persuadé	d’avoir	une	horloge	dans	la
tête).	 Il	 savait	 qu’il	 serait	 8	 heures	 moins	 quelques	 minutes,	 ce	 qui	 lui	 laisserait	 juste	 le
temps	 de	 passer	 dans	 son	 bureau,	 pour	 écouter	 les	 nouvelles	 à	 la	 radio	 sans	 déranger	 le
sommeil	de	Sarah.	À	son	étonnement,	le	cadran	marquait	8	h	5	–	c’était	la	première	fois	que
l’horloge	intérieure	le	trahissait	et	il	mit	en	doute	sa	montre.	Mais,	lorsqu’il	arriva	dans	son
bureau,	 l’essentiel	 des	 nouvelles	 était	 dit	 ;	 ne	 restaient	 que	 les	 brouilles	 d’intérêt	 local	 qui
servaient	de	bouche-trou	au	commentateur	–	un	accident	mortel	sur	l’autoroute	4,	une	brève
interview	 de	Mme	Whitehouse	 applaudissant	 à	 une	 nouvelle	 campagne	 de	 plus	 contre	 les
livres	 pornographiques,	 et,	 peut-être	 pour	 illustrer	 le	 discours	 de	 la	 dame,	 un	 obscur	 fait
divers	:	la	comparution,	devant	un	magistrat	de	Newington	Butts,	d’un	vague	libraire	du	nom
de	Holliday	–	«	non,	pardon,	Halliday	»	–	pour	vente	d’un	film	pornographique	à	un	 jeune
garçon	de	quatorze	ans.	Inculpé	et	renvoyé	devant	la	cour	criminelle	principale	de	Londres,	il
avait	été	libéré	sous	caution	de	deux	cents	livres	sterling.

Ainsi	donc,	 le	 jeune	Halliday	était	en	liberté,	songea	Castle,	et	se	promenait	avec	la	copie
des	notes	de	Muller	en	poche,	et	ce,	sous	la	surveillance	probable	de	la	police.	Peut-être	avait-
il	 peur	 de	 les	 transmettre	 à	 la	 boîte	 aux	 lettres	 que	 lui	 avaient	 probablement	 indiquée	 les
autres	–	peur,	même,	de	détruire	ces	notes.	Ce	qu’il	choisirait	le	plus	vraisemblablement	de
faire	 serait	de	 les	garder	 comme	moyen	de	marchandage	avec	 la	police	–	«	Je	 suis	du	plus
gros	gibier	que	vous	ne	le	croyez.	Arrangeons	cette	vétille,	et	j’aurai	bien	autre	chose	à	vous
montrer…	qu’on	me	laisse	seulement	parler	à	quelqu’un	de	la	Special	Branch.	»	Castle	n’avait
pas	 de	mal	 à	 imaginer	 le	 genre	 de	 conversation	 qui	 avait	 une	 chance	 de	 se	 dérouler	 à	 cet
instant	:	le	scepticisme	de	la	police	locale,	et	Halliday	exhibant	la	première	page	des	notes	de
Muller,	pour	appâter.

Il	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	:	Sarah	dormait	toujours.	Il	se	dit	que,	cette	fois,
l’heure	qu’il	attendait	depuis	si	longtemps	était	venue	–	l’heure	d’avoir	l’esprit	clair	et	l’acte
décisif.	 Espérer	 était	 tout	 aussi	 déplacé	 que	 désespérer.	 Ce	 sont	 là	 deux	 sentiments	 qui
plongent	la	pensée	dans	la	confusion.	Il	devait	supposer	Boris	parti,	la	ligne	coupée,	l’action
réduite	à	sa	propre	initiative.

Il	 descendit	 au	 salon,	 où	 Sarah	 ne	 pouvait	 l’entendre	 manipuler	 le	 téléphone,	 et	 il
composa,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 le	 numéro	qu’on	 lui	 avait	 recommandé	de	n’utiliser	 qu’à	 la
toute	 dernière	 extrémité.	 Où	 retentissait	 la	 sonnerie	 ?	 Il	 n’en	 avait	 pas	 la	moindre	 idée	 –
quelque	part	dans	Kensington,	à	en	juger	par	le	secteur.	Il	composa	trois	fois	le	numéro,	à	dix
secondes	d’intervalle	chaque	fois,	avec	l’impression	que	son	S.O.S.	résonnait	dans	une	pièce
vide	–	mais	comment	le	savoir	?	C’était	le	seul	appel	à	l’aide	qu’il	pût	lancer	encore.	Il	ne	lui
restait	plus	maintenant	qu’à	faire	place	nette.	Assis	près	du	téléphone,	il	dressa	son	plan,	ou



plutôt	le	repassa	comme	une	leçon,	pour	se	le	confirmer,	car	il	y	avait	longtemps	qu’il	l’avait
établi.	Il	ne	demeurait	rien	d’important	à	détruire,	il	en	était	à	peu	près	sûr.	Pas	de	livre	qui
lui	eût	servi	à	coder,	à	un	moment	donné.	 Il	était	convaincu	de	ne	plus	avoir	de	papiers	en
attente	d’être	brûlés.	 Il	 pouvait	 quitter	 la	maison,	 l’esprit	 tranquille,	 fermer	 à	 clé	 sans	 rien
laisser…	Le	 chien	 !	 Évidemment,	 on	 ne	 peut	 brûler	 un	 chien.	Que	 faire	 de	 Buller	 ?	Quelle
absurdité,	dans	pareil	 instant,	d’avoir	à	se	soucier	d’un	chien,	et	qu’il	n’avait	 jamais	aimé	–
mais	pour	rien	au	monde	sa	mère	ne	permettrait	à	Sarah	de	lui	imposer	Buller,	dans	sa	villa
du	 Sussex,	 comme	 locataire	 permanent.	 Oui,	 il	 y	 avait	 la	 possibilité	 d’un	 chenil,	 mais	 où
diable	?…	C’était	 le	seul	problème	qu’il	n’eût	 jamais	étudié	ni	résolu.	Il	se	dit	que	ce	n’était
pas	capital,	tout	en	remontant	pour	réveiller	Sarah.

Pourquoi	 dormait-elle	 si	 profondément,	 ce	matin-là	 en	 particulier	 ?	 Il	 se	 rappela,	 en	 la
regardant	avec	la	tendresse	que	l’on	ressent	même	devant	le	sommeil	d’un	ennemi,	comme	il
avait	 sombré	 dans	 le	 néant	 le	 plus	 total	 qu’il	 eût	 connu	 depuis	 des	 mois,	 après	 avoir	 fait
l’amour,	et	ce,	simplement	parce	qu’ils	avaient	parlé	franchement	et	cessé	d’avoir	des	secrets.
Il	l’embrassa	;	elle	ouvrit	les	yeux	et	il	sut	qu’elle	avait	compris	aussitôt	qu’il	n’y	avait	pas	de
temps	à	perdre	 ;	d’habitude,	 elle	 s’éveillait	 lentement,	 s’étirait,	disait	 :	«	J’étais	 en	 train	de
rêver…	»	Cette	fois,	non	impossible.

Il	lui	dit	:

—	Tu	vas	téléphoner	tout	de	suite	à	ma	mère.	À	supposer	que	nous	nous	soyons	disputés,
cela	semblera	d’autant	plus	naturel	si	c’est	toi	qui	appelles.	Demande	si	elle	peut	te	recevoir
quelques	jours,	avec	Sam.	Ne	te	gêne	pas	pour	mentir	un	peu.	Tant	mieux	si	elle	croit	que	tu
ne	dis	pas	 toute	 la	vérité.	Comme	cela,	quand	 tu	seras	 là,	 il	 te	 sera	plus	 facile	de	 lui	 lâcher
lentement	 les	détails.	Tu	peux	raconter	que	 j’ai	 fait	 je	ne	sais	quoi	d’impardonnable…	Nous
avons	parlé	de	cela	toute	la	nuit.

—	Mais	tu	disais	que	nous	avions	le	temps…

—	Je	me	trompais.

—	Il	y	a	du	nouveau	?

—	Oui.	Il	faut	que	tu	files	immédiatement	avec	Sam.

—	Et	toi	?	Tu	restes	ici	?

—	Ou	les	Autres	m’aideront	à	m’en	sortir,	ou	la	police	viendra	me	chercher.	Auquel	cas,	tu
ne	dois	pas	être	ici.

—	Alors,	c’est	la	fin	pour	nous	?

—	 Jamais	 de	 la	 vie	 !	 Tant	 que	 nous	 serons	 vivants,	 nous	 nous	 retrouverons.	 N’importe
comment.	N’importe	où.

Ils	 échangèrent	 à	 peine	 quelques	 paroles	 en	 s’habillant	 rapidement,	 pareils	 à	 deux
personnes	 étrangères	 l’une	 à	 l’autre	 et	 qui	 se	 sont	 vues	 contraintes	 de	 partager	 la	 même
cabine	de	wagon-lit.	Elle	 était	déjà	 sur	 le	 seuil	de	 la	 chambre	et	 s’apprêtait	 à	 aller	 réveiller
Sam,	lorsqu’elle	demanda	:

—	Et	l’école	?	Tout	le	monde	s’en	fichera,	je	pense.

—	Tu	auras	tout	le	temps	de	t’inquiéter	de	ce	détail.	Téléphone	lundi	et	raconte	que	le	petit
est	malade.	Je	veux	que	vous	soyez	hors	d’ici	le	plus	tôt	possible.	Au	cas	où	la	police	viendrait.

Elle	revint	cinq	minutes	plus	tard	et	dit	:



—	 J’ai	 parlé	 à	 ta	 mère.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’elle	 débordait	 d’enthousiasme.	 Elle	 a
quelqu’un	à	déjeuner.	Et	Buller	?

—	Je	trouverai	une	solution.

À	9	heures	moins	dix,	elle	était	prête	à	partir	avec	Sam.	Un	taxi	attendait.	Castle	éprouvait
un	terrible	sentiment	d’irréalité.	Il	dit	:

—	Si	rien	n’arrive,	tu	pourras	revenir.	Nous	nous	serons	raccommodés.

Sam,	du	moins,	était	heureux.	Castle	le	regarda	rire	avec	le	chauffeur	de	taxi.

—	Et	si…	?

—	Tu	es	bien	venue	au	Polona,	dit-il.

—	Oui,	mais	tu	m’as	expliqué	un	jour	que	les	choses	ne	se	répètent	jamais	exactement.

Sur	 le	 trottoir,	 ils	 oublièrent	même	de	 s’embrasser,	 puis	 se	 rattrapèrent	 gauchement.	Ce
fut	un	baiser	insignifiant,	vide	de	tout,	à	part	le	sentiment	que	ce	départ	ne	pouvait	être	vrai,
qu’ils	rêvaient	tous	les	deux.	Ils	avaient	toujours	confronté	leurs	rêves	–	ces	codes	personnels
plus	impénétrables	que	la	Grande	Énigme.

—	Est-ce	que	je	pourrai	téléphoner	?

—	 Il	 vaut	mieux	pas.	Si	 tout	 va	bien,	 c’est	moi	qui	 appellerai	dans	quelques	 jours,	d’une
cabine	publique.

Le	 taxi	 s’éloigna	 et	 il	 n’eut	même	pas	droit	 à	une	dernière	 image	d’elle	 :	 la	 glace	 arrière
était	teintée.	Il	rentra	et	se	mit	à	préparer	un	petit	sac	de	voyage,	le	minimum	nécessaire	pour
la	prison	ou	 la	 fuite.	Pyjama,	objets	et	petite	 serviette	de	 toilette.	Après	une	hésitation,	 il	 y
ajouta	son	passeport.	Puis	il	s’assit	et	commença	son	attente.	Il	entendit	démarrer	la	voiture
d’un	voisin	 ;	puis	 le	silence	du	samedi	 tomba.	 Il	avait	 l’impression	d’être	 la	seule	personne
encore	en	vie	dans	King’s	Road,	hormis	la	police	à	l’angle	de	la	rue.	La	porte	s’ouvrit	sous	une
poussée	et	Buller	entra	en	se	dandinant,	s’installa	sur	 les	hanches	et	 fixa	Castle	de	ses	gros
yeux	hypnotiques.

—	Buller,	chuchota	Castle.	Buller,	quel	gros	emmerdeur	tu	es	depuis	toujours,	Buller	!

Mais	Buller	continua	à	le	regarder	fixement	–	c’était	le	bon	moyen	d’obtenir	la	promenade.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	ils	en	étaient	au	même	point	tous	les	deux,	quand	le	téléphone
sonna.	Castle	ne	bougea	pas.	La	sonnerie	persista,	s’entêta,	comme	un	enfant	qui	pleure.	Ce
ne	pouvait	 être	 le	 signal	 qu’il	 espérait	–	 aucun	 appel	 de	 contrôle	n’eût	 immobilisé	 la	 ligne
aussi	 longtemps.	Probablement	une	amie	de	Sarah,	pensa	Castle.	En	tout	cas,	ce	ne	pouvait
être	pour	lui	:	il	n’avait	pas	d’amis.

II

Le	 Dr	 Percival	 attendait,	 assis	 dans	 le	 salon	 d’entrée	 du	 «	 Reform	 »,	 près	 du	 grand
escalier	 –	 si	 large	 qu’il	 avait	 l’air	 d’avoir	 été	 construit	 pour	 pouvoir	 supporter	 le	 poids	 des
vieux	hommes	d’État	du	parti	libéral,	ces	personnages	à	favoris	ou	à	barbe,	d’une	intégrité	qui
défiait	 le	 temps.	Un	 seul	 autre	membre	 du	 club	 était	 en	 vue,	 lorsque	Hargreaves	 entra,	 et
c’était	un	petit	homme	insignifiant	et	myope	–	il	avait	grand	mal	à	déchiffrer	les	dépêches	du
télex.	Hargreaves	dit	:

—	C’est	mon	tour,	Emmanuel,	je	le	sais,	mais	le	Travellers	est	fermé.	J’espère	que	vous	ne



m’en	voudrez	pas	d’avoir	prié	Daintry	de	se	joindre	à	nous.

—	Ma	 foi,	 il	 est	 loin	d’être	un	gai	compagnon,	dit	 le	Dr	Percival.	 Il	y	a	des	problèmes	du
côté	de	la	sécurité	?

—	Oui.

—	Et	moi	qui	comptais	que	vous	auriez	un	peu	la	paix,	à	votre	retour	de	Washington	!

—	On	ne	peut	espérer	avoir	la	paix	longtemps	dans	ce	métier.	D’ailleurs,	si	 je	l’avais,	cela
ne	m’amuserait	sans	doute	pas	;	sinon,	pourquoi	est-ce	que	je	ne	me	retire	pas	?

—	 John,	 ne	 parlez	 pas	 de	 retraite.	 Dieu	 sait	 quel	 zozo	 des	 Affaires	 étrangères	 on	 nous
collerait	sur	le	dos	!	Qu’est-ce	qui	vous	tracasse	?

—	Attendons	que	j’aie	pris	un	verre.

Ils	gravirent	l’escalier,	prirent	place	à	une	table	sur	le	palier,	hors	de	la	salle	de	restaurant.
Hargreaves	but	son	Cutty	Sark	sec,	puis	dit	:

—	Emmanuel,	supposez	que	l’homme	que	vous	avez	supprimé	n’ait	pas	été	le	bon.

Les	yeux	de	Percival	ne	 trahirent	nulle	 surprise.	 Il	mira	 soigneusement	à	 la	 lumière	 son
Martini	dry,	le	huma,	ôta	du	bout	de	l’ongle	le	mince	zeste	de	citron.	Il	avait	l’air	de	préparer
une	potion	qu’il	se	fût	lui-même	prescrite.

—	Je	suis	absolument	certain	du	contraire,	répondit-il	enfin.

—	Muller	ne	partage	pas	votre	certitude.

—	Bah,	Muller	!	Qu’en	sait-il,	votre	Muller	?

—	Rien.	Mais	il	a	une	intuition.

—	C’est	tout	?

—	Vous	ne	connaissez	pas	l’Afrique,	Emmanuel.	On	finit	par	se	fier	à	l’intuition,	là-bas.

—	 Daintry	 s’attendra	 à	 bien	 autre	 chose	 qu’à	 une	 simple	 intuition.	 Il	 n’était	 même	 pas
convaincu	des	faits	concernant	Davis.

—	Quels	faits	?

—	 Voyons,	 l’histoire	 du	 Zoo	 et	 du	 dentiste…	 pour	 ne	 prendre	 que	 celui-ci.	 Et	 Porton.
Décisif,	Porton.	Qu’allez-vous	dire	à	Daintry	?

—	Ma	secrétaire	a	essayé	d’avoir	Castle	au	téléphone,	tôt	ce	matin.	Pas	la	moindre	réponse.

—	Il	est	probablement	parti	pour	le	week-end	avec	sa	famille.

—	Soit.	Mais	j’ai	fait	ouvrir	son	coffre	:	les	notes	de	Muller	n’y	sont	pas.	Je	sais	ce	que	vous
allez	dire.	La	négligence	n’est	le	monopole	de	personne.	Mais	j’ai	pensé	que	si	Daintry	faisait
un	saut	à	Berkhamsted…	Disons	que,	s’il	n’y	trouve	personne,	ce	sera	l’occasion	de	faire	une
petite	inspection	discrète	des	lieux	;	et	si	Castle	est	là…	la	surprise	sera	pour	lui,	à	la	vue	de
Daintry	;	et	s’il	est	coupable…	il	aura	les	nerfs	un	peu	à	cran…

—	Vous	avez	prévenu	le	MI5	?

—	Oui.	J’en	ai	parlé	à	Philips.	On	remet	le	téléphone	de	Castle	sur	la	table	d’écoute.	Dieu
fasse	qu’il	ne	sorte	rien	de	tout	cela.	Sinon,	cela	signifierait	que	Davis	était	innocent.

—	Vous	avez	tort	de	vous	tourmenter	à	ce	point	à	propos	de	Davis.	Sa	mort	n’est	pas	une
perte	pour	la	Boîte,	John.	Jamais	on	n’aurait	dû	le	recruter.	Il	était	incompétent,	imprudent,
ivrogne.	 De	 toute	 façon,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 eût	 posé	 un	 problème.	 Cela	 dit,	 si	 jamais	Muller	 a



raison,	 Castle	 sera	 un	 sérieux	 casse-tête.	 Impossible	 d’employer	 l’aflatoxine.	 Il	 est	 connu
pour	ne	pas	être	gros	buveur.	Ce	sera	nécessairement	le	tribunal,	John,	si	nous	ne	trouvons
rien	d’autre.	Avocat,	 témoignages	 à	huis	 clos	–	 tout	 ce	 que	détestent	 les	 journalistes.	D’où
grands	titres	à	la	une.	Daintry	sera	probablement	le	seul	à	se	réjouir.	Il	n’a	pas	son	pareil	pour
être	à	cheval	sur	la	légalité.

—	Ah	!	le	voici	enfin,	dit	sir	John	Hargreaves.

À	son	tour,	Daintry	gravissait	lentement	le	majestueux	escalier.	Peut-être	désirait-il	tâter	la
solidité	de	chaque	marche,	comme	s’il	s’était	agi	d’autant	de	preuves	sans	présomption.

—	Par	quel	bout	commencer,	je	me	le	demande,	soupira	sir	John.

—	Pourquoi	ne	pas	y	aller	comme	pour	moi…	un	peu	brutalement	?

—	Ah	!	c’est	qu’il	a	la	peau	moins	dure	que	vous,	Emmanuel.

III

Le	temps	semblait	long.	Castle	essaya	de	lire	;	mais	aucun	livre	ne	parvenait	à	soulager	la
tension	de	ses	nerfs.	Entre	deux	paragraphes,	il	était	hanté	par	la	crainte	d’avoir	laissé	traîner
dans	la	maison	un	motif	d’accusation.	Il	avait	exploré	toutes	ses	étagères	de	livres	:	plus	un
seul	ouvrage	qui	lui	eût	servi	à	coder	un	message	à	un	moment	quelconque.	Guerre	et	Paix
avait	 été	 détruit,	 et	 bien.	 Il	 avait	 ramassé	 dans	 son	 bureau	 toutes	 les	 feuilles	 de	 papier
carbone	 offrant	 trace	 d’utilisation	–	 si	 innocente	 fût-elle	–	pour	 les	 brûler.	 Sur	 sa	 table	 de
travail,	 la	 liste	 de	 numéros	 de	 téléphone	 présentait	 un	 ordre	 de	 secret	 qui	 s’arrêtait	 au
médecin	et	au	dentiste.	Et	pourtant,	 il	 avait	 la	 sensation	d’un	 indice	certain	oublié	quelque
part.	Il	revoyait	les	deux	hommes	de	la	Special	Branch	fouillant	l’appartement	de	Davis	;	il	se
rappelait	les	vers	marqués	d’un	c	par	son	collègue	mort,	dans	le	recueil	de	Browning	légué	par
M.	D’avis	père.	Il	n’y	aurait	pas	trace	d’amour	dans	la	maison	de	King’s	Road.	Sarah	et	lui	ne
s’étaient	jamais	adressés	de	lettres	enflammées	:	en	Afrique	du	Sud,	elles	eussent	prouvé	un
crime.

Jamais	il	n’avait	passé	de	journée	si	longue	et	si	solitaire.	Il	n’avait	pas	faim,	bien	que	Sam
fût	 le	 seul	 à	 avoir	 pris	 un	 petit	 déjeuner	 ;	 mais	 il	 se	 disait	 qu’on	 ne	 pouvait	 prévoir	 les
événements	possibles	avant	la	nuit,	ni	le	lieu	où	on	lui	servirait	son	prochain	repas.	Il	s’assit
à	la	cuisine	devant	une	assiette	de	jambon.	À	peine	avait-il	avalé	un	morceau	qu’il	se	rappela	:
13	heures,	journal	parlé.	Il	écouta	jusqu’au	bout	–	y	compris	la	moindre	nouvelle	sportive.	On
n’est	jamais	sûr	–	il	pouvait	très	bien	y	avoir	une	nouvelle	de	dernière	minute.

Naturellement,	 il	 n’y	 avait	 rien	 qui	 le	 concernât	 le	 moins	 du	 monde.	 Même	 pas	 une
allusion	 au	 jeune	 Halliday.	 Le	 contraire	 eût	 été	 étonnant.	 Désormais,	 Castle	 vivait
entièrement	 à	 huis	 clos.	 Pour	 quelqu’un	 qui,	 pendant	 tant	 d’années,	 s’était	 occupé	 de
renseignement	secret,	comme	on	dit,	il	se	sentait	bizarrement	hors	du	coup.	La	tentation	était
de	lancer	de	nouveau	le	S.O.S.	d’urgence	;	mais	il	avait	déjà	commis	une	imprudence,	surtout
la	 seconde	 fois,	 en	 utilisant	 le	 signal	 de	 chez	 lui.	 Il	 ignorait	 complètement	 où	 résonnait	 la
sonnerie	 ;	 en	 revanche,	 ceux	 qui	 surveillaient	 sa	 ligne	 étaient	 parfaitement	 capables	 de
remonter	 à	 la	 source.	 La	 conviction	 qu’il	 avait	 eue,	 la	 veille,	 d’être	 abandonné,	 toute
communication	coupée,	grandissait	d’heure	en	heure.

Il	donna	le	reste	de	jambon	à	Buller,	qui	l’en	remercia	en	déposant	une	traînée	de	bave	sur
son	pantalon.	 Il	 aurait	 dû	 sortir	 le	 chien	depuis	 longtemps	 ;	mais	 il	 répugnait	 à	 quitter	 les



quatre	murs	de	sa	maison,	même	pour	descendre	au	jardin.	Si	la	police	venait,	il	voulait	être
arrêté	 chez	 lui,	 et	 non	 dehors,	 avec	 les	ménagères	 du	 voisinage	 qui	 épieraient	 derrière	 les
fenêtres.	En	haut,	dans	un	tiroir	à	côté	du	lit,	il	gardait	un	revolver.	Il	n’avait	jamais	avoué	à
Davis	 la	 possession	 de	 cette	 arme,	 qui	 était	 parfaitement	 légale	 et	 datait	 de	 son	 séjour	 en
Afrique	 du	 Sud.	 Tous	 les	 Blancs,	 ou	 presque,	 étaient	 armés,	 là-bas.	 À	 l’époque	 où	 il	 l’avait
acheté,	il	n’avait	chargé	qu’une	seule	chambre,	la	seconde,	pour	éviter	de	tirer	à	la	première
impulsion,	 et	 la	 cartouche	n’avait	pas	bougé	de	 là	depuis	 sept	 ans.	 Il	 songea	 :	«	 Je	pourrai
toujours	m’en	 servir	 contre	moi-même,	 si	 jamais	 la	police	 vient	 à	 faire	 irruption.	»	Mais	 il
savait	parfaitement	que	le	suicide	était	pour	lui	hors	de	question.	Il	avait	promis	à	Sarah	que,
un	jour,	ils	seraient	de	nouveau	ensemble.

Il	prit	un	livre,	alluma	la	télévision,	reprit	le	livre.	Une	idée	folle	lui	vint	:	sauter	dans	un
train	pour	Londres,	aller	aux	nouvelles	chez	le	père	du	jeune	Halliday.	Mais,	peut-être,	déjà
surveillait-on	la	maison	et	la	gare.

À	 4	 heures	 et	 demie,	 entre	 chien	 et	 loup,	 comme	 le	 soir	 rassemblait	 sa	 grisaille,	 le
téléphone	sonna	pour	la	seconde	fois	et,	contre	toute	logique,	 il	répondit.	Il	espérait	à	demi
que	ce	serait	 la	voix	de	Boris,	tout	en	sachant	suffisamment	que	Boris	ne	courrait	 jamais	le
risque	de	lui	téléphoner	chez	lui.

La	voix	sévère	de	sa	mère	résonna	à	son	oreille,	comme	si	elle	avait	été	dans	la	pièce.

—	C’est	toi,	Maurice	!

—	Oui.

—	Je	suis	bien	contente	de	te	trouver	là.	Sarah	semblait	croire	que	tu	serais	peut-être	parti
en	voyage.

—	Non,	je	n’ai	pas	bougé.

—	Que	signifie	cette	histoire	stupide	entre	vous	?

—	Ce	n’est	pas	une	histoire	stupide,	maman.

—	J’ai	dit	à	Sarah	qu’elle	devrait	me	laisser	Sam	et	retourner	immédiatement	auprès	de	toi.

—	Elle	ne	vient	pas,	j’espère	?	demanda-t-il,	saisi	de	peur.

L’idée	d’une	seconde	séparation	lui	semblait	absolument	insupportable.

—	 Non,	 elle	 refuse.	 Elle	 prétend	 que	 tu	 ne	 la	 laisserais	 pas	 entrer.	 Ce	 qui	 est	 absurde,
naturellement.

—	Ce	n’est	pas	du	tout	absurde.	Dans	la	minute	où	elle	vient,	je	pars.

—	Que	s’est-il	donc	passé	entre	vous	?

—	Tu	le	sauras	un	jour.

—	Songerais-tu	au	divorce	?	Ce	serait	un	désastre	pour	Sam.

—	Pour	l’instant,	il	n’est	question	que	d’une	séparation.	Laissons	aux	choses	le	temps	de	se
décanter	un	peu,	maman,	c’est	tout.

—	Je	ne	comprends	pas.	J’ai	horreur	de	tout	ce	que	je	ne	comprends	pas.	Sam	veut	savoir	si
tu	as	donné	à	manger	à	Buller.

—	Réponds-lui	que	oui.

Elle	 raccrocha.	 Il	 se	 demanda	 si,	 quelque	 part,	 un	 enregistreur	 déroulait	 à	 nouveau	 leur
conversation.	Il	avait	besoin	d’un	whisky	–	la	bouteille	était	vide.	Il	descendit	à	ce	qui	avait



été	 jadis	 un	 cave	 à	 charbon,	 et	 qui	 était	 devenu	 sa	 réserve	 pour	 le	 vin	 et	 les	 alcools.	 La
glissière	servant	aux	livraisons	de	charbon	avait	été	transformée	en	une	sorte	de	soupirail	à
tabatière.	 Levant	 les	 yeux,	 il	 vit	 sur	 le	macadam	 la	 flaque	 de	 lumière	 d’un	 réverbère	 et	 les
jambes	d’un	homme	qui	semblait	s’être	posté	au	pied	de	celui-ci.

Ces	 jambes	n’étaient	pas	revêtues	d’un	pantalon	d’uniforme	;	mais	rien	ne	 les	empêchait
d’appartenir	 peut-être	 à	 un	officier	 en	bourgeois	 de	 la	 Special	Branch.	L’homme,	quel	 qu’il
fût,	s’était	placé	tout	bonnement	juste	devant	la	porte	;	cela	dit,	le	but	d’une	telle	surveillance
pouvait	fort	bien	être	d’effrayer	Castle,	pour	le	pousser	à	commettre	une	imprudence.	Buller
l’avait	suivi	en	bas	de	l’escalier	;	lui	aussi,	il	avait	remarqué	cette	paire	de	jambes	là-haut,	et	il
se	mit	à	aboyer.	Il	avait	l’air	redoutable,	assis	sur	l’arrière-train,	le	museau	levé	;	pourtant,	si
les	jambes	avaient	été	à	portée	de	ses	crocs,	loin	de	les	mordre,	il	les	eût	couvertes	de	bave.

Tandis	qu’ils	la	contemplaient	tous	deux,	la	paire	de	jambes	s’éloigna	et	disparut,	et	Buller
grogna	de	déception	 :	 il	avait	perdu	 l’occasion	de	se	 faire	un	nouvel	ami.	Castle	 trouva	une
bouteille	 de	 J.	 &	 B.	 (il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 que	 la	 teinte	 du	 whisky	 n’avait	 plus	 la	 moindre
importance)	et	il	remonta	en	songeant	:	«	Si	je	ne	m’étais	pas	débarrassé	de	Guerre	et	Paix,
peut-être	aurais-je	maintenant	le	temps	d’en	lire	quelques	chapitres	pour	le	plaisir.	»

La	bougeotte	le	reprit	et	le	conduisit	à	la	chambre	à	coucher	où	il	se	mit	à	fourrager	parmi
les	affaires	de	Sarah,	à	 la	 recherche	de	vieilles	 lettres,	bien	qu’il	ne	pût	 s’imaginer	en	avoir
jamais	écrit	une	seule	susceptible	de	l’incriminer.	Mais,	entre	les	mains	des	gens	de	la	Special
Branch,	même	l’allusion	la	plus	innocente	risquait	d’être	retournée	contre	Sarah	comme	une
preuve	de	complicité	coupable.	Il	leur	faisait	confiance	pour	avoir	cette	idée	–	il	faut	toujours
compter	en	pareil	 cas	avec	 la	 laideur	méchante	d’un	désir	de	vengeance.	 Il	ne	 trouva	 rien	 :
quand	on	s’aime	et	que	 l’on	est	réuni,	 les	vieilles	 lettres	ont	plutôt	 tendance	à	perdre	 toute
valeur.	 On	 sonna	 à	 la	 porte	 d’entrée.	 Immobile,	 l’oreille	 tendue,	 il	 écouta.	 On	 sonna	 une
deuxième,	puis	une	troisième	fois.	Il	se	dit	que	ce	n’était	pas	le	genre	de	visiteur	à	se	laisser
arrêter	par	 le	 silence	et	qu’il	 était	 idiot	de	ne	pas	 lui	ouvrir	 la	porte.	Si,	 après	 tout,	 la	 ligne
n’était	 pas	 coupée,	 il	 se	 pouvait	 que	 ce	 fût	 un	message,	 ou	 des	 instructions…	 Sans	 savoir
pourquoi,	il	prit,	dans	le	tiroir	de	sa	table	de	chevet,	le	revolver	chargé	de	son	unique	balle	et
le	fourra	dans	la	poche	de	sa	veste.

Dans	 le	 vestibule,	 il	hésita	 encore.	Le	vitrail	 au-dessus	de	 la	porte	projetait	des	 losanges
jaunes,	verts,	bleus	sur	le	sol.	L’idée	lui	vint	que,	s’il	ouvrait	la	porte,	le	revolver	à	la	main,	la
police	aurait	 le	droit	de	 l’abattre	en	excipant	de	 la	 légitime	défense.	Solution	de	 facilité	par
excellence	:	jamais	on	ne	brandirait	publiquement	des	preuves	contre	un	homme	mort.	Puis
il	se	gourmanda,	en	se	disant	qu’aucun	de	ses	actes	ne	devait	être	dicté	par	le	désespoir,	non
plus	que	par	l’espoir.	Il	laissa	l’arme	dans	sa	poche	et	ouvrit.

—	Daintry	!	s’exclama-t-il.

Il	ne	s’était	pas	attendu	à	un	visage	connu.

—	Puis-je	entrer	?	demanda	Daintry,	d’une	voix	empreinte	de	timidité.

—	Mais	bien	sûr.

Buller	surgit	soudain	de	sa	retraite.

—	Il	n’est	pas	méchant,	dit	Castle	en	voyant	Daintry	reculer.

Il	 saisit	 Buller	 par	 le	 collier,	 et	 le	 chien	 répandit	 sa	 bave	 entre	 eux,	 tel	 un	 jeune	marié
maladroit	qui	lâche	l’alliance.



—	Que	faites-vous	ici,	Daintry	?

—	Oh	 !	 comme	 je	passais	par	 là	en	voiture,	 j’ai	pensé	que	 je	pourrais	venir	vous	dire	un
petit	bonjour.

Le	 prétexte	 était	 si	manifestement	 faux	 que	Castle	 en	 eut	 pitié	 pour	Daintry.	 Le	 colonel
n’avait	 rien	 de	 ces	 inquisiteurs	 suaves,	 pleins	 d’une	 amabilité	 meurtrière,	 comme	 en
engendre	le	MI5.	Il	n’était	qu’un	simple	fonctionnaire	de	la	Sécurité,	à	qui	l’on	pouvait	se	fier
pour	veiller	à	la	stricte	observance	du	règlement	et	à	la	fouille	des	attachés-cases.

—	Vous	prendrez	bien	un	verre	?

—	Avec	plaisir.

La	voix	de	Daintry	était	rauque.	Il	reprit	–	comme	s’il	s’était	senti	contraint	de	trouver	une
excuse	à	tout	:

—	Il	fait	horriblement	froid	et	humide,	ce	soir.

—	Je	n’ai	pas	mis	le	nez	dehors	de	toute	la	journée.

—	Vraiment	?

Castle	 songea	 :	 «	 Aïe,	 c’est	 la	 gaffe	 !	 Si	 le	 coup	 de	 téléphone	 de	 ce	 matin	 venait	 du
bureau…	»	Il	ajouta	:

—	Sauf	pour	sortir	le	chien	dans	le	jardin.

Daintry	prit	le	verre	de	whisky	et	le	contempla	longuement	;	puis	son	regard	parcourut	le
salon,	 à	 petits	 coups	 brefs	 qui	 faisaient	 penser	 à	 la	manière	 d’opérer	 d’un	 photographe	 de
presse.	Tout	juste	si	l’on	n’entendait	pas	cliqueter	les	paupières.

—	J’espère	vraiment	que	je	ne	vous	dérange	pas,	dit-il.	Votre	femme…

—	Elle	n’est	pas	là.	Je	suis	tout	seul.	À	part	Buller,	bien	entendu.

—	Buller	?

—	Le	chien.

Le	 silence	 profond	 de	 la	 maison	 était	 décuplé	 par	 les	 deux	 voix.	 Elles	 le	 rompaient
alternativement,	à	coups	de	banalités.

—	Je	n’ai	pas	trop	noyé	votre	whisky,	j’espère	?	dit	Castle.	(Daintry	n’avait	encore	rien	bu.)
Je	pensais	à	autre	chose.

—	Mais	non,	mais	non.	Il	est	juste	comme	je	l’aime.

Le	silence	retomba,	comme	le	pesant	rideau	de	fer	d’un	théâtre.	Castle	ouvrit	 le	 feu	avec
une	confidence	:

—	Le	fait,	est	que	je	suis	un	peu	dans	l’ennui.

Le	moment	semblait	propice	pour	bien	établir	l’innocence	de	Sarah.

—	Dans	l’ennui	?

—	Ma	femme	m’a	quitté.	Avec	mon	fils.	Elle	est	partie	chez	ma	mère.

—	Vous	voulez	dire	que	vous	vous	êtes	disputés	?

—	Oui.

—	Vous	m’en	voyez	très	désolé,	dit	Daintry.	C’est	un	genre	de	chose	toujours	pénible	quand
il	vous	arrive.



Il	avait	l’air	de	décrire	une	situation	aussi	inéluctable	que	la	mort.	Il	poursuivit	:

—	Vous	savez,	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus…	au	mariage	de	ma	fille…	c’était
rudement	gentil	à	vous	de	m’accompagner	à	la	réception	chez	ma	femme,	ensuite.	J’étais	très
heureux	de	vous	avoir	avec	moi.	Dire	qu’il	a	fallu	que	je	lui	casse	une	de	ses	chouettes	!

—	Oui.	Je	m’en	souviens.

—	Je	 crains	de	ne	 vous	 avoir	même	pas	 remercié	 comme	 je	 l’aurais	dû.	Et	par-dessus	 le
marché	c’était	un	samedi	 !	Comme	aujourd’hui.	Elle	était	 folle	 furieuse	de	cette	histoire	de
chouette…	ma	femme,	veux-je	dire.

—	Nous	avons	dû	partir	brusquement,	à	cause	de	Davis.

—	Oui.	Pauvre	diable	!

Cette	 fois	 encore,	 le	 rideau	 de	 fer	 descendit	 comme	 sur	 une	 fin	 de	 scène	 d’une	 pièce
démodée.	 Le	 dernier	 acte	 ne	 tarderait	 pas	 à	 commencer.	 Il	 était	 temps	 d’aller	 au	 bar.	 Ils
burent	tous	deux	en	même	temps.

—	Que	pensez-vous	de	cette	mort	?	demanda	Castle.

—	Je	ne	sais	qu’en	penser.	À	dire	vrai,	je	m’efforce	de	ne	pas	penser.

—	 Ils	 sont	 convaincus	 que	 c’était	 lui	 le	 responsable	 d’une	 fuite	 dans	mon	 département,
n’est-ce	pas	?

—	Ils	sont	avares	de	confidences	avec	un	fonctionnaire	de	la	Sécurité.	D’où	vous	vient	cette
idée	?

—	 Il	 n’est	 pas	 dans	 les	 routines	 normales	 de	 recourir	 aux	 hommes	 de	 la	 Special	 Branch
pour	perquisitionner,	quand	l’un	d’entre	nous	vient	à	mourir.

—	Non,	sans	doute	pas.

—	Cette	mort	vous	a	paru	bizarre	à	vous	aussi	?

—	Pourquoi	dites-vous	cela	?

«	 Aurions-nous	 renversé	 les	 rôles	 ?	 songea	 Castle.	 Serait-ce	 moi	 qui	 l’interroge,	 lui,
Daintry	?	»

—	Vous	venez	juste	de	dire	que	vous	vous	efforciez	de	ne	pas	penser	à	la	mort	de	Davis.

—	Vraiment	?	J’ignore	ce	que	j’entendais	par	 là.	C’est	peut-être	votre	whisky.	On	ne	peut
pas	prétendre	que	vous	l’ayez	noyé,	vous	savez.

—	Davis	n’a	jamais	rien	divulgué	à	personne,	dit	Castle.

Il	avait	l’impression	que	le	regard	de	Daintry	était	rivé	à	l’endroit	où	sa	poche,	sous	le	poids
du	revolver,	s’avachissait	sur	le	coussin	du	fauteuil.

—	Vous	le	croyez	vraiment	?

—	Je	le	sais.

Il	 aurait	 difficilement	 pu	 trouver	 rien	 qui	 l’enfonçât	 davantage.	 Peut-être,	 après	 tout,
Daintry	n’était-il	pas	si	mauvais	inquisiteur.	Cette	timidité,	cette	gaucherie,	cette	façon	de	se
livrer	 dont	 il	 avait	 fait	 montre	 pouvaient	 parfaitement	 participer	 d’une	 nouvelle	 méthode
indiquant	une	formation	technique	d’un	niveau	plus	élevé	que	celui	du	MI5.

—	Vous	le	savez	?

—	Oui.



Il	 se	 demandait	 ce	 qu’allait	 faire	 Daintry,	 à	 présent.	 Le	 colonel	 n’avait	 pas	 pouvoir	 de
l’arrêter	:	il	lui	fallait	trouver	un	téléphone,	consulter	le	bureau.	Le	téléphone	le	plus	proche
était	au	commissariat	de	police,	au	bout	de	King’s	Road	–	sûrement,	il	n’avait	pas	le	front	de
demander	 à	 Castle	 la	 permission	 de	 se	 servir	 du	 sien.	 Et	 la	 bosse	 de	 la	 poche,	 l’avait-il
identifiée	?	Avait-il	peur	?	«	Après	son	départ,	j’aurais	encore	le	temps	de	filer	à	toute	vitesse,
songea	Castle.	S’il	y	a	un	endroit	où	filer…	»	Mais	fuir	sans	destination,	à	seule	fin	de	retarder
le	moment	de	la	capture,	est	un	acte	de	panique.	Il	préférait	attendre	là	où	il	était	–	du	moins
cela	ne	manquerait-il	pas	d’une	certaine	dignité.

—	À	dire	vrai,	reprit	Daintry,	j’ai	toujours	eu	un	doute.

—	Donc,	ils	vous	avaient	mis	dans	la	confidence	?

—	Uniquement	pour	les	contrôles	de	sécurité.	C’est	à	moi	de	les	organiser.

—	 Quelle	 sale	 journée	 pour	 vous,	 non	 ?	 D’abord,	 cette	 chouette	 pulvérisée	 ;	 ensuite,	 le
spectacle	de	Davis	mort	sur	son	lit.

—	Je	n’ai	pas	aimé	les	paroles	du	docteur	Percival.

—	Lesquelles	?

—	Lorsqu’il	a	dit	:	«	Je	ne	m’y	attendais	pas.	»

—	Oui,	je	m’en	souviens,	maintenant.

—	Cela	m’a	ouvert	les	yeux,	dit	Daintry.	J’ai	vu	clair	dans	leurs	manigances.

—	 Ils	 ont	 tiré	 leurs	 conclusions	 un	 peu	 trop	 vite,	 sans	 avoir	 examiné	 à	 fond	 les	 autres
possibilités.

—	C’est	à	vous	que	vous	pensez	?

Castle	se	dit	:	«	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	leur	faciliter	la	tâche	à	ce	point.	Pas	question
de	leur	servir	des	aveux	sur	un	plateau,	si	efficace	que	soit	leur	nouvelle	technique.	»

—	Ou	à	Watson,	répliqua-t-il.

—	Très	juste	;	j’oubliais	Watson.

—	Tout	passe	par	ses	mains	dans	notre	département.	Et	puis,	évidemment,	il	y	a	69300	à
Lourenço	Marques.	Il	est	difficile	de	vérifier	à	proprement	parler	ses	comptes.	Allez	savoir	s’il
n’a	pas	de	l’argent	planqué	dans	une	banque	de	Rhodésie	ou	d’Afrique	du	Sud	?

—	Il	y	a	du	vrai	là-dedans,	dit	Daintry.

—	 Et	 nos	 secrétaires	 ?	 Sans	 compter	 que	 cela	 n’englobe	 pas	 seulement	 nos	 secrétaires
particulières,	peut-être.	Elles	sont	 toutes	regroupées	dans	une	même	salle.	Ne	me	dites	pas
qu’il	 n’arrive	 jamais	 à	 une	 de	 ces	 filles	 d’aller	 aux	W.C.	 sans	 oublier	 de	mettre	 sous	 clé	 le
télégramme	qu’elle	est	en	train	de	décoder	ou	le	rapport	qu’elle	tape	à	la	machine.

—	J’y	ai	pensé.	J’ai	contrôlé	personnellement	l’ensemble	du	secrétariat.	Il	y	a	toujours	eu
pas	mal	de	négligence.

—	La	négligence	peut	venir	également	d’en	haut.	La	mort	de	Davis	peut	fort	bien	être	un
exemple	de	négligence	criminelle.

—	S’il	n’était	pas	coupable,	c’est	de	l’assassinat,	dit	Daintry.	Il	n’a	pas	eu	la	moindre	chance
de	se	défendre,	de	recourir	à	un	conseil	juridique.	Ils	avaient	peur	des	réactions	possibles	des
Américains	à	un	procès.	Le	docteur	Percival	m’a	parlé	de	compartimentage	où	nous	sommes
enfermés	chacun	comme	dans	une	boîte…



—	Oui,	oui,	dit	Castle.	Je	connais	 le	refrain.	On	m’en	a	assez	rebattu	 les	oreilles.	Pour	ce
qui	est	d’être	enfermé	dans	une	boîte,	Davis	y	est	bien,	à	présent.

Castle	 avait	 conscience	 du	 regard	 de	Daintry	 arrêté	 sur	 la	 bosse	 de	 sa	 poche.	 Le	 colonel
feignait-il	d’être	d’accord	avec	lui,	de	manière	à	pouvoir	regagner	sans	danger	sa	voiture	?

—	Nous	 commettons	 la	même	erreur,	 tous	 les	deux	 :	nous	 jugeons	 trop	 vite.	Davis	 était
peut-être	coupable.	D’où	tirez-vous	votre	certitude	qu’il	ne	l’était	pas	?

—	Il	suffit	d’explorer	les	mobiles,	répondit	Castle.

Il	avait	hésité,	puis	reculé,	mais	il	avait	éprouvé	la	tentation	violente	de	répliquer	:	«	Parce
que	l’origine	de	la	fuite,	c’est	moi.	»	Il	était	sûr	désormais	que	la	ligne	était	coupée,	qu’il	ne
pouvait	plus	compter	sur	aucun	secours	–	alors,	à	quoi	bon	gagner	du	temps	?	Il	aimait	bien
Daintry	 ;	 il	 s’était	 pris	 de	 sympathie	 pour	 lui	 depuis	 le	 jour	 du	mariage	 de	 sa	 fille.	 Il	 avait
brusquement	découvert	en	lui	l’homme,	devant	la	chouette	brisée	et	la	solitude	où	le	laissait
son	mariage,	brisé	aussi.	Si	quelqu’un	devait	recueillir	des	lauriers	pour	avoir	reçu	ses	aveux,
l’idée	 que	 ce	 fût	Daintry	 lui	 plaisait.	 Alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 se	 livrer	 sans	 faire	 de	 vagues,
comme	 la	police	 aime	à	dire	 ?	 Il	 se	demanda	 s’il	 ne	prolongeait	 pas	 le	 jeu	 simplement	par
amour	de	la	compagnie,	pour	éviter	la	solitude	de	sa	maison	et	de	la	prison.

—	Dans	le	cas	de	Davis,	j’imagine	que	le	mobile	aurait	pu	être	l’argent,	dit	Daintry.

—	L’argent	lui	était	assez	égal.	Du	moment	qu’il	avait	de	quoi	jouer	un	peu	aux	courses	et
s’offrir	 du	 bon	 porto,	 il	 n’en	 demandait	 pas	 plus.	 Non,	 il	 faut	 examiner	 les	 choses	 de
beaucoup	plus	près.

—	C’est-à-dire	?

—	 Si	 c’est	 notre	 département	 que	 l’on	 suspecte,	 les	 fuites	 ne	 peuvent	 concerner	 que
l’Afrique.

—	Pourquoi	cela	?

—	 Il	 y	 a	 une	 foule	 d’autres	 renseignements	 qui	 passent	 par	 mon	 département	 –	 avant
d’être	transmis	par	nous	–	et	qui	doivent	être	d’un	intérêt	bien	plus	grand	pour	les	Russes	;
mais	 si	 la	 fuite	 était	 là,	 il	 est	 évident,	 voyons,	 que	 les	 autres	 départements	 devraient	 être
également	 suspects,	 non	 ?	 Bref,	 la	 fuite	 ne	 peut	 affecter	 que	 notre	 secteur	 africain	 en
particulier.

—	Oui,	convint	Daintry.	Je	vois.

—	Ce	qui	semblerait	 indiquer,	sans	aller	exactement	jusqu’à	parler	de	fins	idéologiques	–
inutile	 de	 chercher	 forcément	 le	 communiste	 –	 du	 moins	 un	 profond	 attachement	 pour
l’Afrique…	ou	les	Africains.	Or,	je	doute	que	Davis	en	ait	jamais	connu	un	seul.

Il	marqua	un	temps,	puis	ajouta,	délibérément	et	non	sans	éprouver	une	certaine	joie	à	ce
jeu	dangereux	:

—	Sauf,	bien	entendu,	ma	femme	et	mon	fils.

S’il	mettait	les	points	sur	les	i,	 il	n’allait	tout	de	même	pas	barrer	tous	les	t	par-dessus	 le
marché.	Il	poursuivit	:

—	Voilà	longtemps	que	69300	est	à	L.M.	Nul	ne	sait	quelles	amitiés	il	a	pu	y	nouer.	Il	a	ses
agents	africains,	dont	beaucoup	sont	communistes.

Après	 tant	 d’années	 de	 dissimulation,	 il	 commençait	 à	 savourer	 ce	 jeu	 de	 feintes	 et
d’esquives.



—	Exactement	comme	moi	quand	j’étais	à	Pretoria.	Même	«	C	»,	continua-t-il	en	souriant,
a	un	certain	amour	pour	l’Afrique,	vous	savez.

—	Ah	!	là,	vous	plaisantez,	dit	Daintry.

—	 Bien	 sûr,	 je	 plaisante.	 C’est	 justement	 pour	 démontrer	 combien	 faibles	 étaient	 les
preuves	contre	Davis,	comparé	à	d’autres	comme	moi	ou	69300,	sans	compter	les	secrétaires,
dont	nous	ignorons	tout.

—	Elles	ont	toutes	été	soigneusement	passées	au	crible.

—	Je	n’en	doute	pas.	Et	naturellement,	nous	avons	les	noms	de	tous	leurs	amants	sur	nos
fiches	–	du	moins	ceux	de	l’année.	Mais	il	y	a	des	filles	qui	changent	d’amant	avec	les	saisons.

Daintry	dit	:

—	Vous	avez	cité	une	foule	de	suspects	;	en	revanche,	vous	êtes	extraordinairement	sûr	de
Davis.	Vous	avez	beaucoup	de	chance	de	ne	pas	être	un	fonctionnaire	de	la	Sécurité,	ajouta-t-
il	sur	un	ton	malheureux.	J’ai	été	à	deux	doigts	de	donner	ma	démission,	après	l’enterrement
de	Davis.	Je	regrette	de	ne	pas	l’avoir	fait.

—	Qu’est-ce	qui	vous	en	a	empêché	?

—	Après,	comment	tuer	le	temps	?

—	 Vous	 auriez	 pu	 jouer	 à	 noter	 les	 numéros	minéralogiques	 des	 voitures.	 J’ai	 fait	 cela,
autrefois.

—	Pourquoi	vous	êtes-vous	disputé	avec	votre	femme	?	demanda	Daintry.	Pardonnez-moi	;
cela	ne	me	regarde	absolument	pas.

—	Elle	n’était	plus	d’accord	sur	mes	activités.

—	Dans	le	cadre	de	la	Boîte,	vous	voulez	dire	?

—	Pas	exactement.

Castle	voyait	bien	que	la	partie	touchait	presque	à	sa	fin	–	subrepticement,	Daintry	venait
de	jeter	un	coup	l’œil	sur	sa	montre-bracelet.	Il	se	demanda	s’il	s’agissait	d’une	vraie	montre
ou	d’un	microphone	camouflé.	Peut-être,	pensa-t-il,	la	bande	magnétique	était-elle	à	bout	de
course.	Le	colonel	allait-il	lui	demander	où	étaient	les	cabinets,	pour	pouvoir	la	changer	?

—	Encore	un	verre	?

—	Non,	il	vaut	mieux	pas.	Il	faut	que	je	conduise	la	voiture	pour	rentrer.

Castle	 l’accompagna	 jusqu’au	vestibule	 ;	Buller	aussi.	Buller	était	désolé	de	voir	partir	ce
nouvel	ami.

—	Merci	pour	le	whisky,	dit	Daintry.

—	Merci	à	vous	de	cette	occasion	de	parler	de	tout	un	tas	de	choses.

—	Ne	sortez	pas.	Il	fait	un	temps	abominable,	ce	soir.

Mais	Castle	le	suivit	sous	la	bruine	froide.	Il	remarqua	les	feux	arrière	d’une	voiture,	à	une
cinquantaine	de	mètres	plus	bas,	en	face	du	commissariat	de	police.

—	C’est	votre	voiture	?

—	Non.	La	mienne	est	un	peu	plus	haut.	J’ai	dû	faire	un	bout	de	chemin	à	pied,	faute	de
pouvoir	distinguer	les	numéros,	avec	cette	pluie.

—	Bonne	nuit,	donc.



—	Bonsoir.	J’espère	que	tout	ira	bien…	avec	votre	femme,	veux-je	dire.

Castle	attendit,	debout	sous	la	pluie	lente	et	froide,	le	temps	de	saluer	Daintry	au	passage.
La	 voiture	 ne	 s’arrêta	 pas,	 nota-t-il,	 au	 commissariat	 ;	 elle	 prit	 à	 droite,	 par	 la	 route	 de
Londres.	 Évidemment,	 le	 colonel	 pouvait	 toujours	 descendre	 au	 «	 King’s	 Arms	 »	 ou	 au
«	 Swan	 »	 pour	 téléphoner	 ;	 mais,	 même	 dans	 ce	 cas,	 Castle	 doutait	 qu’il	 pût	 fournir	 un
rapport	 suffisamment	 clair.	 Sans	 doute	 voudrait-on	 écouter	 la	 bande	magnétique,	 avant	 de
prendre	une	décision	–	Castle	était	sûr,	à	présent,	que	la	montre	dissimulait	un	microphone.
Bien	 entendu,	 la	 gare	 avait	 déjà	 des	 chances	 d’être	 surveillée,	 comme	 les	 services
d’immigration	d’être	avertis,	dans	 les	aéroports.	Un	 fait	 ressortait	à	coup	sûr	de	 la	visite	de
Daintry	 :	 le	 jeune	Halliday	 avait	 dû	 commencer	 à	 se	mettre	 à	 table,	 sinon	 jamais	 on	 n’eût
envoyé	le	colonel	en	visite.

Sur	 le	seuil	de	sa	demeure,	 il	 jeta	un	coup	d’œil	à	droite	et	à	gauche	sur	 la	route.	Pas	de
surveillance	apparente	;	mais	les	feux	de	la	voiture	garée	en	face	du	commissariat	brillaient
toujours	 sous	 la	pluie.	On	n’eût	pas	dit	une	 voiture	de	police.	La	police	–	même	 la	Special
Branch,	 probablement	 –	 devait	 se	 contenter	 de	 marques	 britanniques,	 alors	 que	 celle-ci…
sans	qu’il	pût	en	jurer,	oui,	celle-ci	ressemblait	à	une	Toyota.	Il	se	souvint	de	la	Toyota	de	la
route	d’Ashridge.	Il	s’efforça	de	distinguer	la	couleur,	mais	la	pluie	brouillait	tout.	Impossible
de	 discerner	 le	 rouge	 du	 noir	 à	 travers	 cette	 bruine	 qui	 commençait	 à	 tourner	 au	 grésil.	 Il
rentra	et,	pour	la	première	fois,	il	osa	espérer.

Il	emporta	 les	verres	à	 la	cuisine,	 les	 lava	soigneusement,	un	peu	comme	s’il	avait	effacé
les	empreintes	digitales	de	son	désespoir.	Puis	il	prit	deux	autres	verres,	les	apporta	au	salon
et	 permit	 enfin	 à	 son	 espoir	 de	 grandir.	 C’était	 une	 tendre	 pousse,	 qui	 avait	 besoin	 de
beaucoup	d’encouragement	;	mais	il	se	dit	que	la	voiture	en	question	était	certainement	une
Toyota.	 Il	 s’interdisait	 de	 réfléchir	 au	 nombre	 de	 Toyota	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 dans	 les
parages	 ;	 il	 se	contenta	d’attendre	patiemment	que	 la	sonnette	retentît.	 Il	se	demandait	qui
succéderait	sur	le	seuil	à	Daintry.	Pas	Boris	–	il	en	était	sûr	–	ni	le	jeune	Halliday,	qui	n’était
qu’en	liberté	provisoire	et	se	trouvait	sans	doute,	à	l’heure	actuelle,	très	occupé	avec	les	gens
de	la	Special	Branch.

Il	 retourna	 à	 la	 cuisine	 et	 donna	 à	 Buller	 une	 assiettée	 de	 biscuits	 –	 peut-être	 le	 chien
devrait-il	 attendre	 longtemps	 le	 prochain	 repas.	 La	 pendule	 de	 la	 cuisine	 avait	 le	 tic-tac
bruyant,	 et	 le	 temps	 semblait	 en	 passer	 d’autant	 plus	 lentement.	 Si	 la	 Toyota	 appartenait
vraiment	à	un	ami,	il	mettait	une	éternité	à	se	montrer.

IV

Le	 colonel	 Daintry	 s’arrêta	 dans	 la	 cour	 du	 «	 King’s	 Arms	 ».	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 autre
voiture	 rangée	 là,	 et	 il	 resta	 assis	 un	moment	 derrière	 le	 volant,	 à	 se	 demander	 s’il	 devait
téléphoner	tout	de	suite	et,	si	oui,	que	dire.	Il	avait	été	secoué	par	une	colère	secrète	durant
son	déjeuner	au	«	Reform	»	avec	«	C	»	et	le	Dr	Percival.	À	certains	instants,	il	avait	bien	failli
repousser	son	assiette	de	truite	fumée	pour	leur	dire	:	«	Je	démissionne.	Je	ne	veux	plus	rien
avoir	 à	 faire	 avec	 votre	 saloperie	 de	 Boîte.	 »	 Il	 était	 mortellement	 las	 de	 ces	 mystères
continuels	 et	 de	 toutes	 ces	 erreurs	 qu’il	 fallait	 couvrir	 et	 ne	 jamais	 admettre.	 Un	 homme
traversa	la	cour	du	«	King’s	Arms	»,	venant	des	W.C.	extérieurs	;	il	sifflotait	faux	un	petit	air
tout	 en	 reboutonnant	 sa	 braguette	 sous	 la	 protection	 de	 l’obscurité,	 et	 il	 rentra	 au	 bar.
Daintry	songea	:	«	Ils	ont	tué	mon	mariage	avec	leur	manie	du	mystère.	»	Pendant	la	guerre,



on	s’était	battu	pour	une	cause	toute	simple	–	beaucoup	plus	simple	que	celle	pour	laquelle
son	père	avait	lutté.	Le	Kaiser	n’avait	rien	d’un	Hitler	;	mais,	avec	cette	guerre	froide	que	l’on
menait	maintenant,	il	devenait	possible,	comme	du	temps	du	Kaiser,	de	rouvrir	la	discussion
sur	bons	et	méchants.	En	tout	cas,	la	cause	n’était	pas	assez	évidente	pour	justifier	le	meurtre
par	méprise.	Une	fois	de	plus,	il	se	revit	dans	la	sinistre	demeure	de	son	enfance,	traversant	le
vestibule,	pénétrant	dans	 la	pièce	où	 son	père	 et	 sa	mère	 étaient	 assis,	main	dans	 la	main.
«	Dieu	seul	est	juge	»,	disait	son	père,	se	ressouvenant	du	Jutland	et	de	l’amiral	Jellicoe.	Et
sa	mère	:	«	Mon	chéri,	à	ton	âge,	il	est	si	difficile	de	retrouver	une	situation	!	»	Il	éteignit	ses
feux	et,	sous	l’averse	lente	et	lourde,	gagna	le	bar.	«	Ma	femme	est	suffisamment	nantie	;	ma
fille	est	mariée	et,	moi,	je	pourrais	me	débrouiller	pour	vivre	de	ma	retraite	»,	se	dit-il.

Par	cette	nuit	froide	et	mouillée,	il	n’y	avait	au	bar	qu’un	autre	client,	qui	buvait	une	pinte
de	bière	amère	et	qui	dit	:

—	Bonsoir,	monsieur.

On	eût	pu	croire	qu’ils	étaient	de	vieilles	connaissances.

—	Bonsoir.	Un	double	whisky,	demanda	Daintry.

—	Façon	de	parler	 !	 lança	 l’homme,	pendant	que	 le	barman	se	détournait	pour	placer	un
verre	sous	le	goulot	de	la	bouteille	de	Johnnie	Walker.

—	Qu’est-ce	qui	est	façon	de	parler	?

—	Dire	 que	 c’est	 un	bon	 soir,	monsieur.	Bien	que	 ce	 soit	 du	 temps	de	 saison,	 j’imagine,
pour	un	mois	de	novembre.

—	Puis-je	utiliser	votre	téléphone	?	s’enquit	Daintry	auprès	du	barman.

Ce	dernier	 fit	 glisser	 le	verre	de	whisky	 sur	 le	 comptoir,	d’un	air	dégoûté.	Du	menton,	 il
indiqua	une	cabine.	C’était	manifestement	un	homme	peu	disert	:	 il	était	là	pour	écouter	ce
que	les	clients	avaient	envie	de	raconter,	et	non	pour	être	plus	communicatif	que	ne	l’exigeait
le	 strict	nécessaire,	 en	 attendant	 l’heure	où	–	 sans	nul	doute	 avec	 joie	–	 il	 prononcerait	 la
phrase	fatidique	:	«	C’est	l’heure,	messieurs,	on	ferme.	»

Daintry	composa	le	numéro	du	Dr	Percival	et,	tout	en	écoutant	la	sonnerie	«	pas	libre	»,	il
s’efforça	de	se	réciter	ce	qu’il	allait	dire	:	«	Je	viens	de	voir	Castle…	Il	est	tout	seul	chez	lui…
Il	 s’est	 disputé	 avec	 sa	 femme…	À	part	 cela,	 rien	 à	 signaler…	»	Après	quoi,	 il	 raccrocherait
d’un	coup	sec,	comme	maintenant.	Il	retourna	au	bar,	à	son	whisky	et	à	l’homme	qui	tenait	à
lui	 faire	 la	 conversation.	 «	Heu,	 faisait	 le	 barman.	Heu.	 »	Une	 seule	 fois	 il	 ajouta	 :	 «	 Pas
d’erreur.	»

Le	client	se	tourna	vers	Daintry	et	le	prit	à	témoin	de	son	monologue	:

—	On	n’apprend	même	plus	aux	gosses	 l’arithmétique	de	base,	à	présent.	L’autre	 jour,	 je
dis	à	mon	neveu,	qui	a	neuf	ans	:	«	Combien	ça	fait,	quatre	fois	sept	?	»	Vous	croyez	qu’il	a	su
me	répondre	?

Daintry	buvait	son	whisky,	un	œil	sur	la	cabine	du	téléphone,	l’esprit	toujours	occupe	par
le	choix	des	termes	qu’il	emploierait.

—	Je	vois	bien	que	vous	êtes	d’accord	avec	moi,	dit	l’homme	à	Daintry.	Et	vous	?	reprit-il	à
l’adresse	du	barman.	Il	n’irait	pas	loin,	votre	commerce,	hein	?	si	vous	n’étiez	pas	capable	de
répondre	combien	font	quatre	fois	sept	?

Le	barman	épongea	un	peu	de	bière	renversée	sur	le	comptoir	et	fit	:	«	Heu.	»



—	 Tenez,	 vous,	 monsieur,	 je	 n’ai	 aucun	mal	 à	 deviner	 le	 genre	 de	 profession	 que	 vous
exercez.	Ne	me	demandez	pas	comment.	C’est	un	don	que	j’ai.	Ça	m’est	venu	à	force	d’étudier
les	 têtes	 des	 gens	 sans	 doute,	 et	 la	 nature	 humaine.	 C’est	 comme	 ça	 que	 j’en	 suis	 arrivé	 à
parler	arithmétique,	pendant	que	vous	étiez	au	téléphone.	Ça,	j’ai	dit	à	monsieur	Barker,	c’est
un	sujet	sur	lequel	ce	monsieur	a	sûrement	des	opinions	bien	arrêtées.	C’est	pas	ça	que	j’ai
dit,	exactement	?

—	Heu,	fit	M.	Barker.

—	Je	prendrais	bien	une	autre	pinte,	avec	votre	permission.

M.	Barker	remplit	le	verre.

—	 Les	 amis	 me	 demandent	 parfois	 de	 leur	 faire	 la	 démonstration.	 Même,	 y	 en	 a	 qui
s’amusent	 à	 parier	 un	 peu,	 de	 temps	 à	 autre.	 «	 Celui-là,	 c’est	 un	maître	 d’école,	 je	 dis	 par
exemple,	d’un	type	dans	le	métro.	»	Ou	bien	:	«	C’est	un	pharmacien.	»	Ensuite,	je	demande
poliment	aux	gens	–	jamais	ils	ne	s’offensent,	vu	que	je	 leur	explique	–	et	neuf	fois	sur	dix
j’ai	deviné	juste.	Monsieur	Barker	m’a	vu	à	l’œuvre	ici	même,	pas	vrai,	monsieur	Barker	?

—	Heu.

—	 Tenez,	 vous,	 monsieur,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 jouer	 à	 mon	 petit	 jeu,	 histoire	 de
distraire	un	peu	monsieur	Barker	ici	présent,	par	cette	froide	soirée	mouillée	–	vous,	je	dirais
que	vous	êtes	fonctionnaire	de	l’État.	J’ai	tort	ou	raison,	monsieur	?

—	Raison,	répondit	Daintry.

Il	 vida	 son	 verre,	 le	 reposa	 sur	 le	 comptoir.	 Il	 était	 temps	 d’essayer	 de	 nouveau	 de
téléphoner.

—	Alors	comme	ça	je	brûle,	hein	?	dit	le	client,	le	scrutant	de	ses	petits	yeux	perçants.	Un
genre	de	poste	confidentiel,	que	je	dirais.	Même	que	vous	en	savez	un	long	bout	de	plus	que
nous.

—	J’ai	un	coup	de	téléphone	à	donner,	répliqua	Daintry.

—	Une	petite	seconde,	monsieur.	Juste	histoire	de	montrer	à	monsieur	Barker.

Il	 tira	un	mouchoir	de	 sa	poche,	 essuya	un	peu	de	bière	 au	 coin	de	 sa	bouche	et	 avança
vivement	la	tête,	regardant	Daintry	sous	le	nez.

—	Vous	êtes	dans	les	chiffres,	reprit-il.	Dans	les	contributions.

Daintry	se	dirigea	vers	la	cabine	téléphonique.

—	Vous	voyez	?	poursuivit	le	client.	Susceptible	comme	pas	un.	Ces	gars-là,	ils	aiment	pas
qu’on	les	repère.	Inspecteur,	il	doit	être,	celui-ci.

Cette	fois,	Daintry	eut	la	bonne	tonalité	;	il	ne	tarda	pas	à	entendre	la	voix	du	Dr	Percival,
suave,	rassurante	–	cette	voix	qu’il	semblait	avoir	gardée	de	ses	visites	au	chevet	des	malades,
bien	qu’il	y	eût	longtemps	qu’il	eût	cessé	de	tâter	les	pouls.

—	Allô,	oui	?	Ici,	le	docteur	Percival.	Qui	est	à	l’appareil	?

—	Daintry.

—	Cher	ami,	bonsoir.	Quelle	nouvelles	?	Où	êtes-vous	?

—	À	Berkhamsted.	J’ai	vu	Castle.

—	Oui	?	Et	quelle	impression	?



La	colère	arracha	au	colonel	les	paroles	qu’il	aurait	voulu	prononcer	et	les	déchira	en	petits
morceaux,	telle	une	lettre	que	l’on	décide	de	ne	pas	envoyer.

—	Quelle	impression	?	Vous	avez	assassiné	celui	qu’il	ne	fallait	pas,	voilà	mon	impression.

—	Assassiné	?	Non,	dit	la	voix	douce	du	Dr	Percival.	Simple	erreur	de	prescription.	Jamais
encore	on	n’avait	essayé	le	remède	sur	un	humain.	Mais	où	prenez-vous	que	Castle…	?

—	Il	est	trop	convaincu	de	l’innocence	de	Davis.

—	C’est	ce	qu’il	vous	a	dit	?	Expressément	?

—	Oui.

—	Qu’est-ce	qu’il	mijote	?

—	Il	attend.

—	Ah,	oui	?	Et	quoi	?

—	 La	 suite	 des	 événements.	 Sa	 femme	 est	 partie	 avec	 l’enfant.	 Il	 prétend	 qu’ils	 se	 sont
disputés.

—	Nous	avons	pris	les	devants,	dit	le	Dr	Percival.	La	police	des	aéroports	est	alertée.	Celle
des	 ports	 de	 mer	 aussi,	 évidemment.	 S’il	 cherche	 à	 filer,	 nous	 disposerons	 d’un
commencement	de	preuve…	en	attendant	des	éléments	plus	solides.

—	Vous	avez	été	moins	patient	avec	Davis.

—	«	C	»	y	tient,	cette	fois.	Que	faites-vous	pour	l’instant	?

—	Je	rentre	chez	moi.

—	Vous	l’avez	questionné	sur	les	notes	de	Muller	?

—	Non.

—	Pourquoi	?

—	Ce	n’était	pas	nécessaire.

—	Excellent	travail,	Daintry.	Mais	dites-moi	:	à	votre	avis,	qu’est-ce	qui	l’a	poussé	à	s’ouvrir
ainsi	à	vous	?

Daintry	raccrocha	sans	un	mot	et	sortit	de	la	cabine.

—	N’est-ce	pas	que	 j’avais	 raison	?	 lui	dit	 le	client.	N’est-ce	pas	que	vous	êtes	 inspecteur
des	contributions	?

—	Oui.

—	Quand	je	vous	disais,	monsieur	Barker	!	Quinze	pour	moi	une	fois	de	plus	!

Le	 colonel	Daintry	 regagna	 lentement	 sa	 voiture.	Un	moment,	moteur	 tournant,	 il	 resta
immobile,	les	mains	sur	le	volant,	à	regarder	les	gouttes	de	pluie	se	pourchasser	sur	le	pare-
brise.	Puis	il	sortit	de	la	cour	et	prit	la	direction	de	Boxmoor,	de	Londres	et	de	l’appartement
de	 Saint-Jame’s	 Street,	 où	 l’attendait	 son	 camembert	 de	 la	 veille.	 Il	 conduisait	 sans	 se
presser.	La	bruine	de	novembre	s’était	changée	en	véritable	averse,	avec	menace	de	grêle.	Il
pensait	:	«	Bon.	J’ai	rempli	mon	devoir,	comme	ils	diraient.	»	Mais,	bien	qu’il	fît	route	vers	la
maison	 et	 la	 table	 à	 laquelle	 il	 s’assiérait	 pour	 écrire	 sa	 lettre,	 à	 côté	 de	 l’assiette	 au
camembert,	 il	n’avait	aucune	hâte	d’arriver.	À	ses	yeux,	 l’acte	de	sa	démission	était	déjà	un
fait	 accompli.	 Il	 se	 disait	 qu’il	 était	 un	 homme	 libre,	 délivré	 de	 tout	 devoir,	 de	 toute
obligation.	En	même	temps,	jamais	il	n’avait	éprouvé	un	sentiment	de	solitude	aussi	absolue.



V

On	sonna.	Il	y	avait	longtemps	que	Castle	attendait	cela	;	pourtant,	il	hésita	à	aller	jusqu’à
la	porte	;	il	avait	soudain	l’impression	d’avoir	cédé	à	un	optimisme	absurde.	Depuis	le	temps,
le	 jeune	Halliday	avait	dû	sûrement	parler	 ;	 la	Toyota	n’était	qu’une	entre	mille	 ;	 la	Special
Branch	 avait	 probablement	 différé	 son	 intervention	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 seul,	 et	 il	 était
conscient	de	son	imprudence	insensée	dans	le	dialogue	avec	Daintry.	Il	y	eut	un	second	coup
de	 sonnette,	 puis	 un	 troisième	 :	 pas	 de	 question,	 il	 fallait	 aller	 ouvrir.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la
porte,	la	main	sur	le	revolver	dans	sa	poche	;	mais	l’arme	n’avait	guère	plus	de	valeur	qu’une
patte	de	lapin	:	impossible	de	s’échapper	d’une	île	en	tiraillant.	Buller	lui	vint	ridiculement	en
aide	 en	 grondant	 furieusement.	 Il	 ne	 le	 savait	 que	 trop	 :	 la	 porte	 ouverte,	 le	 chien	 se
répandrait	en	marques	d’amitié	pour	le	visiteur,	quel	qu’il	fût.	On	ne	voyait	rien	à	travers	le
vitrail	 ruisselant	de	pluie.	Même	après	 avoir	 ouvert,	 il	 ne	distingua	pas	 grand-chose	–	 rien
qu’une	silhouette	voûtée.

—	Quelle	nuit	abominable	!

Il	reconnut	la	voix	qui	se	plaignait	ainsi	à	lui	dans	le	noir.

—	Monsieur	Halliday	!…	Je	ne	vous	attendais	pas.

Et	il	songea	:	«	Il	vient	me	demander	d’aider	son	fils,	mais	que	puis-je	faire	?	»

—	Gentil,	gentil,	dit	à	Buller,	d’une	voix	peu	rassurée,	le	visiteur	presque	invisible.

—	Entrez,	l’encouragea	Castle.	Il	est	tout	à	fait	inoffensif.

—	C’est	un	très	beau	chien,	je	vois	cela.

M.	 Halliday	 entra	 prudemment	 en	 rasant	 presque	 le	mur,	 tandis	 que	 Buller	 remuait	 ce
qu’il	lui	restait	de	queue	et	bavait.

—	Comme	vous	pouvez	le	voir,	il	est	l’ami	du	monde	entier.	Ôtez	votre	manteau,	monsieur
Halliday,	et	venez	prendre	un	whisky.

—	Je	ne	suis	pas	grand	buveur,	mais	ce	ne	sera	pas	de	refus.

—	 J’ai	 été	 désolé	 d’apprendre	 par	 la	 radio	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 votre	 fils.	 Vous	 devez	 être
terriblement	inquiet.

M.	Halliday	suivit	Castle	au	salon,	puis	dit	:

—	Cela	 lui	pendait	au	nez,	monsieur	 ;	peut-être	celui	 lui	 servira-t-il	de	 leçon.	La	police	a
embarqué	un	plein	chargement	de	choses,	de	sa	boutique.	L’inspecteur	m’en	a	montré	une	ou
deux	–	c’était	vraiment	dégoûtant.	Mais,	comme	j’ai	dit	à	ce	monsieur,	je	ne	pense	même	pas
que	mon	fils	les	ait	lues.

—	J’espère	que	la	police	ne	vous	a	pas	fait	d’ennuis	?

—	Oh	 !	non.	Comme	 je	 vous	 l’ai	 expliqué,	monsieur,	 j’ai	 l’impression	que	 ces	messieurs
sont	désolés	pour	moi.	Ils	savent	bien	que	mon	commerce	est	d’un	tout	autre	ordre.

—	Avez-vous	trouvé	l’occasion	de	remettre	ma	lettre	à	votre	fils	?

—	Ah	!	là,	non,	monsieur	;	j’ai	trouvé	plus	sage	de	m’abstenir.	Vu	les	circonstances.	Mais	ne
vous	inquiétez	pas.	J’ai	transmis	le	message	à	qui	de	droit.

Il	saisit	le	livre	que	Castle	avait	essayé	de	lire,	un	peu	plus	tôt,	et	en	examina	le	titre.

—	Que	diable	voulez-vous	dire	?	demanda	Castle.



—	Ma	foi,	monsieur,	je	crains	que	vous	ne	vous	soyez	toujours	un	peu	mépris.	Mon	fils	ne
s’est	jamais	occupé	du	genre	d’affaires	qui	est	le	vôtre.	Mais	les	Autres	jugeaient	préférable	–
en	cas	d’ennuis	–	que	vous	fussiez	convaincu	du	contraire.

Il	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 se	 réchauffer	 les	mains	 au	 radiateur	 à	 gaz	 et	 leva	 des	 yeux
pleins	d’un	amusement	rusé.

—	En	tout	cas,	monsieur,	 les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	 il	 faut	que	nous	vous	sortions
d’ici	sans	trop	perdre	de	temps.

Castle	pouvait	mesurer	à	quel	point	ceux-là	même	qui	avaient	le	plus	de	raisons	de	lui	faire
confiance	s’étaient	défiés	de	lui.	Pour	lui,	c’était	un	coup.

—	 Si	 vous	me	 permettez	 cette	 question,	monsieur	 :	 où	 sont	 exactement	 votre	 femme	 et
l’enfant	?	J’ai	des	ordres…

—	Ce	matin,	en	apprenant	ce	qui	était	arrivé	à	votre	fils,	 je	les	ai	expédiés	loin	d’ici.	Chez
ma	mère.	Qui	est	convaincue	que	nous	nous	sommes	disputés.

—	Ah	!	voilà	une	difficulté	de	moins.

Le	vieux	M.	Halliday,	après	s’être	suffisamment	réchauffé	 les	mains,	entreprit	de	 faire	 le
tour	de	la	pièce	en	inspectant	du	regard	les	rayons	de	livres.	Il	dit	:

—	Je	vous	ferai	pour	le	tout	un	aussi	bon	prix	que	n’importe	quel	autre	libraire.	Vingt-cinq
livres	comptant	–	c’est	tout	ce	que	vous	avez	le	droit	de	sortir	de	ce	pays.	J’ai	l’argent	sur	moi.
Vos	livres	conviennent	parfaitement	à	ma	clientèle.	Rien	que	des	Classiques	Mondiaux	et	des
Everyman’s,	 ou	 peu	 s’en	 faut.	 On	 ne	 les	 réimprime	 pas	 comme	 il	 faudrait,	 et	 quand	 cela
arrive,	ils	sont	hors	de	prix.

—	Je	pensais,	dit	Castle,	que	nous	étions	plutôt	pressés.

—	S’il	est	une	chose	que	m’ont	enseignée	ces	cinquante	dernières	années,	dit	M.	Halliday,
c’est	qu’il	ne	 sert	à	 rien	de	s’énerver.	Dès	que	 l’on	commence	à	 se	précipiter,	on	est	 sûr	de
faire	des	bêtises.	Si	l’on	a	une	demi-heure	devant	soi,	il	faut	toujours	agir	comme	si	l’on	avait
trois	heures	à	perdre.	Il	me	semble	que	vous	aviez	parlé	d’un	whisky,	monsieur	?

—	Si	nous	avons	le	temps…

Castle	remplit	deux	verres.

—	 Nous	 l’avons,	 monsieur.	 J’imagine	 que	 vous	 avez	 préparé	 un	 sac,	 avec	 tout	 le
nécessaire	?

—	Oui.

—	Qu’allez-vous	faire	du	chien	?

—	Le	 laisser	 ici,	 je	 suppose.	 Je	n’y	 avais	pas	pensé…	Peut-être	pourriez-vous	 le	 conduire
chez	un	vétérinaire.

—	Ce	ne	serait	pas	sage,	monsieur.	Un	lien	entre	nous	deux…	non,	cela	ne	va	pas.	Supposez
que	l’on	recherche	l’animal	?	Tout	de	même,	il	va	falloir	le	faire	tenir	tranquille	pendant	les
quelques	heures	qui	viennent.	Est-ce	qu’il	aboie	quand	on	le	laisse	seul	?

—	Je	ne	sais	pas.	Il	n’a	pas	l’habitude	d’être	seul.

—	Ce	qui	me	préoccupe,	c’est	que	les	voisins	puissent	se	plaindre.	Imaginez	que	l’un	d’eux
téléphone	 à	 la	 police	 –	 rien	 de	 plus	 simple.	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 que	 l’on	 trouve	 la
maison	vide.



—	De	toute	façon,	cela	ne	tardera	plus.

—	Aucune	importance	une	fois	que	vous	serez	en	sûreté	à	l’étranger.	Dommage	que	votre
femme	n’ait	pas	emmené	cette	bête.

—	C’était	impossible.	Ma	mère	a	un	chat	et,	dès	qu’il	en	voit	un,	Buller	le	tue.

—	Oui,	c’est	vrai	que	 les	boxers	ne	sont	pas	 très	gentils	pour	 les	chats.	Moi	aussi,	 j’ai	un
chat.

M.	Halliday	tira	les	oreilles	de	Buller,	qui	se	pâma.

—	C’est	bien	ce	que	je	disais.	À	se	presser	trop,	on	oublie	toujours	quelque	chose.	Le	chien,
par	exemple.	Vous	avez	une	cave	?

—	Oui,	mais	pas	insonorisée,	si	votre	idée	est	de	l’y	enfermer.

—	Sauf	erreur,	monsieur,	dans	votre	poche	droite	il	y	a	un	revolver,	ce	me	semble	?

—	J’ai	pensé	que	si	la	police	venait…	Il	n’y	a	qu’une	seule	balle	dedans.

—	Le	coup	du	désespoir,	monsieur	?

—	Je	n’étais	pas	encore	sûr	de	m’en	servir.

—	Je	préférerais	que	vous	me	le	remettiez,	monsieur.	Si	l’on	nous	arrêtait	en	chemin,	moi,
du	moins,	 j’ai	un	permis	de	port	d’arme,	avec	tous	ces	magasins	que	l’on	pille	de	nos	jours.
Comment	s’appelle-t-il,	monsieur	?	Le	chien,	c’est-à-dire.

—	Buller.

—	Viens	ici,	Buller,	viens.	Ça,	c’est	un	bon	chien.

Buller	posa	le	museau	sur	le	genou	de	M.	Halliday.

—	 Bon	 chien,	 Buller,	 bon	 chien.	 Tu	 ne	 voudrais	 faire	 d’ennuis	 à	 personne,	 n’est-ce	 pas,
surtout	à	un	bon	maître	comme	le	tien	?

Buller	remua	son	bout	de	queue.

—	Ils	croient	savoir	quand	on	les	aime,	fit	observer	M.	Halliday.

Il	gratta	Buller	derrière	les	oreilles	et	le	boxer	manifesta	son	contentement.

—	Maintenant,	monsieur,	 si	vous	ne	voyez	pas	d’inconvénient	à	me	donner	ce	 revolver…
Alors,	comme	ça,	on	tue	les	chats,	hein	?	Voyez-moi	ce	gros	méchant.

—	On	entendra	la	détonation,	dit	Castle.

—	Nous	allons	faire	un	petit	tour	à	la	cave…	Un	seul	coup	de	feu	n’attire	jamais	l’attention.
On	croit	que	c’est	un	pot	d’échappement.

—	Il	ne	vous	suivra	pas.

—	Nous	allons	voir	cela.	Viens,	Buller,	mon	garçon.	Viens	te	promener.	Promener,	Buller.

—	Vous	voyez	bien	qu’il	ne	viendra	pas.

—	Il	 est	 temps	de	partir,	monsieur.	Vous	 feriez	mieux	de	descendre	avec	moi.	 Je	voulais
vous	épargner	cela.

—	Inutile	de	me	ménager.

Castle	 ouvrit	 le	 chemin	 dans	 l’escalier	 de	 la	 cave.	 Buller	 suivait	 ;	M.	Halliday	 fermait	 la
marche.

—	À	votre	place,	je	n’allumerais	pas,	monsieur.	Un	coup	de	feu,	une	lumière	qui	s’éteint	–



il	n’en	faut	pas	plus	pour	éveiller	la	curiosité.

Castle	ferma	l’orifice	de	l’ancienne	glissière	à	charbon.

—	À	présent,	monsieur,	si	vous	voulez	bien	me	passer	cette	arme…

—	Non,	je	m’en	charge.

Il	 tendit	 le	 bras,	 pointa	 le	 canon	 sur	 Buller.	 Le	 chien,	 prenant	 probablement	 le	 revolver
pour	 un	 os	 en	 caoutchouc,	 referma	 les	mâchoires	 sur	 le	métal	 et	 s’apprêta	 à	 jouer.	 Castle
pressa	deux	fois	sur	la	détente,	à	cause	de	la	chambre	vide.	Il	avait	la	nausée.

—	Je	me	servirai	un	autre	whisky	avant	de	partir,	dit-il.

—	Vous	l’avez	bien	mérité,	monsieur.	Étrange,	comme	on	peut	s’attacher	à	des	bêtes	sans
âme.	Mon	chat…

—	Je	 n’aimais	 pas	 du	 tout	Buller.	 Seulement…	 voyez-vous,	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 rien
tué.

VI

—	C’est	difficile,	de	conduire	par	cette	pluie,	dit	M.	Halliday.

Il	rompait	un	très	long	silence	;	la	mort	de	Buller	leur	avait	lié	la	langue.

—	 Où	 allons-nous	 ?	 À	 Heathrow	 ?	 La	 police	 de	 l’aéroport	 sera	 alertée,	 quand	 nous
arriverons.

—	Je	 vous	 conduis	 à	un	hôtel.	 Si	 vous	ouvrez	 la	 boîte	 à	 gants,	 vous	 y	 trouverez	une	 clé,
monsieur.	 Chambre	 423.	 Vous	 n’aurez	 qu’à	 prendre	 directement	 l’ascenseur.	 Inutile	 de
passer	par	la	réception.	Attendez	dans	la	chambre	que	l’on	vienne	vous	chercher.

—	Et	si	une	femme	de	chambre…	?

—	Accrochez	à	la	porte	la	pancarte	:	«	Prière	de	ne	pas	déranger.	»

—	Et	ensuite	?

—	Je	ne	sais	rien,	monsieur.	Ce	sont	toutes	les	instructions	que	j’ai.

Castle	 se	 demanda	 quelle	 serait	 la	 réaction	 de	 Sam	 à	 la	 mort	 de	 Buller.	 Il	 savait	 que
l’enfant	ne	lui	pardonnerait	jamais	cela.	Il	demanda	:

—	Comment	vous	trouvez-vous	mêlé	à	ces	histoires	?

—	Mêlé	n’est	pas	le	mot,	monsieur.	Je	suis	membre	du	Parti,	membre	clandestin	pour	ainsi
dire,	depuis	mon	adolescence.	J’étais	dans	l’armée	à	dix-sept	ans…	engagé	volontaire.	J’avais
triché	 sur	 mon	 âge.	 Je	 pensais	 être	 envoyé	 en	 France	 ;	 c’est	 à	 Arkhangelsk	 que	 l’on	 m’a
expédié.	 J’ai	 été	quatre	 ans	prisonnier.	C’est	 fou	 ce	que	 j’ai	pu	voir	 et	 apprendre	de	 choses
pendant	ces	quatre	années.

—	Comment	étiez-vous	traité	?

—	 C’était	 dur,	 mais	 à	 cet	 âge-là,	 on	 a	 énormément	 d’endurance	 et	 il	 y	 avait	 toujours
quelqu’un	 de	 gentil.	 J’ai	 appris	 un	 peu	 de	 russe,	 assez	 pour	 servir	 d’interprète,	 et	 l’on	m’a
donné	des	livres	à	lire,	faute	de	pouvoir	me	donner	à	manger.

—	De	la	littérature	communiste	?

—	Naturellement,	monsieur.	Les	missionnaires	distribuent	la	Bible,	eux,	que	je	sache	?



—	Ainsi,	vous	faites	partie	de	ceux	qui	ont	la	foi.

—	J’ai	mené	une	vie	très	solitaire,	je	dois	l’admettre.	Voyez-vous,	je	ne	pouvais	jamais	aller
aux	meetings	ni	défiler	avec	les	autres.	Même	mon	garçon	ignore	tout	de	cela.	On	m’emploie
quand	on	 le	peut,	 pour	de	petites	 choses…	 comme	votre	 cas,	monsieur.	 J’ai	 souvent	 relevé
votre	boîte	aux	lettres.	Ah	!	quel	beau	jour,	que	celui	où	vous	êtes	entré	dans	ma	boutique	!
Je	me	suis	senti	moins	seul.

—	 Vous	 n’avez	 jamais	 eu	 un	 instant	 de	 doute,	 Halliday	 ?	 Tout	 de	 même…	 Staline,	 la
Hongrie,	la	Tchécoslovaquie	?

—	J’en	ai	assez	vu	en	Russie	quand	j’étais	jeune	–	et	en	Angleterre	aussi,	pendant	la	crise
des	années	30,	à	mon	retour	–	pour	être	vacciné	contre	les	petits	accidents	de	ce	genre.

—	Petits	?

—	Excusez-moi	de	vous	dire	cela,	monsieur,	mais	vous	avez	la	conscience	plutôt	sélective.
Je	pourrais	vous	répondre	:	Hambourg,	Dresde,	Hiroshima.	Est-ce	que	ces	accidents-là	n’ont
pas	un	peu	ébranlé	votre	 foi	dans	 la	démocratie,	comme	vous	dites	?	Sans	doute	que	si,	ou
alors	vous	ne	seriez	pas	ici	avec	moi	en	ce	moment.

—	C’était	la	guerre.

—	Les	miens	sont	en	guerre	depuis	1917.

Castle	se	pencha	pour	essayer	de	percer	du	regard	la	nuit,	entre	le	va-et-vient	des	essuie-
glaces.

—	Mais	si,	c’est	à	Heathrow	que	vous	me	conduisez	!

—	Pas	tout	à	fait,	dit	M.	Halliday	en	posant	sur	 le	genou	de	Castle	une	main	aussi	 légère
qu’une	feuille	d’automne	dans	les	bois	d’Ashridge.	Ne	vous	inquiétez	pas,	monsieur.	On	veille
sur	 vous.	 Personnellement,	 je	 vous	 envie.	 Vous	 verriez	 bientôt	 Moscou,	 que	 cela	 ne
m’étonnerait	pas.

—	Vous	n’êtes	jamais	allé	là-bas	?

—	Jamais.	Le	plus	près	que	 je	m’en	sois	approché,	c’était	dans	mon	camp	de	prisonniers
près	 d’Arkhangelsk.	 Avez-vous	 jamais	 vu	 la	 pièce	Les	 Trois	 Sœurs	 ?	Moi,	 oui,	 à	 une	 seule
occasion,	mais	je	n’ai	jamais	oublié	ce	que	dit	à	un	moment	une	des	sœurs	et	je	me	le	répète
chaque	fois	que	je	ne	trouve	pas	le	sommeil,	la	nuit	:	«	Vendre	cette	maison,	en	finir	avec	tout
ce	qui	est	ici,	et	partir	pour	Moscou	!…	»

—	Vous	trouveriez	un	Moscou	assez	différent	de	celui	de	Tchékhov.

—	Il	y	a	encore	autre	chose	que	dit	une	de	ces	sœurs	:	«	Les	gens	heureux	ne	remarquent
jamais	 si	 c’est	 l’hiver	 ou	 l’été.	 Si	 je	 vivais	 à	Moscou,	 je	me	moquerais	 bien	 du	 temps	 qu’il
fait.	»	Eh	bien,	moi,	quand	je	me	sens	déprimé,	 je	me	dis	que	Marx	non	plus	n’a	 jamais	vu
Moscou,	et	 je	n’ai	qu’à	regarder	du	côté	de	Old	Compton	Street	en	pensant	que	Londres	est
resté	 tel	 que	 l’a	 connu	 Marx.	 Notre	 Soho	 n’a	 pas	 changé	 depuis	 le	 sien.	 C’est	 là	 que	 le
Manifeste	communiste	a	été	imprimé	pour	la	première	fois.

Un	camion	surgit	brusquement	de	la	pluie,	embarda,	les	manquant	de	peu,	et	poursuivit	sa
route	indifférente	dans	la	nuit.

—	Scandaleux,	 les	chauffards	qu’on	peut	voir	 !	dit	M.	Halliday.	 Ils	se	savent	à	 l’abri,	eux,
dans	 leurs	 mastodontes.	 On	 devrait	 aggraver	 les	 peines	 pour	 conduite	 dangereuse.	 Vous
savez,	monsieur,	 c’est	 ça	 qui	 n’allait	 pas,	 en	Hongrie	 et	 en	 Tchécoslovaquie	 –	 c’était	 de	 la



conduite	dangereuse.	Dubcek	n’était	qu’un	chauffard	–	c’est	aussi	bête	que	ça.

—	C’est	beaucoup	moins	simple	pour	moi.	Je	n’ai	jamais	eu	envie	de	finir	à	Moscou.

—	J’imagine	que	cela	vous	paraîtra	un	peu	étrange,	parce	que	vous	n’êtes	pas	des	nôtres	;
mais	ne	vous	en	faites	pas.	J’ignore	quel	service	vous	nous	avez	rendu,	mais	il	doit	être	gros,
et	on	veillera	sur	vous,	soyez-en	sûr.	Ma	parole,	je	ne	serais	pas	surpris	qu’on	vous	décore	de
l’Ordre	de	Lénine	ou	qu’on	sorte	un	timbre	à	votre	effigie,	comme	pour	Sorge.

—	Sorge	était	communiste,	lui.

—	Je	suis	tout	fier	de	penser	que	vous	voilà	parti	pour	Moscou	dans	mon	vieux	tacot.

—	Même	 si	 nous	 roulions	 ensemble	 tout	 un	 siècle,	Halliday,	 vous	 n’arriveriez	 pas	 à	me
convertir.

—	Je	me	le	demande.	Après	tout,	vous	avez	fait	beaucoup	pour	nous	aider.

—	En	Afrique,	oui,	mais	c’est	tout.

—	Précisément,	monsieur.	Vous	êtes	sur	la	bonne	voie.	L’Afrique,	c’est	la	thèse,	comme	eût
dit	Hegel.	Vous,	vous	faites	partie	de	l’antithèse	–	mais	partie	active	–	et	vous	êtes	un	de	ceux
qui	participeront	un	jour	à	la	synthèse.

—	Tout	cela	est	du	jargon	pour	moi.	Je	n’ai	rien	d’un	philosophe.

—	Un	militant	n’a	pas	besoin	de	cela,	et	vous	êtes	un	militant.

—	Pas	un	militant	communiste,	non.	Pour	l’instant,	je	ne	suis	qu’une	victime.

—	On	vous	guérira	à	Moscou.

—	Dans	un	hôpital	psychiatrique	?

Cette	réplique	réduisit	au	silence	M.	Halliday.	Venait-il	de	découvrir	une	petite	faille	dans
la	 dialectique	 hégélienne,	 ou	 bien	 était-ce	 le	 silence	 de	 la	 peine	 et	 du	 doute	 ?	 Castle	 ne	 le
saurait	jamais,	car	l’hôtel	se	profilait	devant	eux,	avec	ses	lumières	délayées	par	la	pluie.

—	Descendez	là,	dit	M.	Halliday.	Mieux	vaut	qu’on	ne	me	voie	pas.

D’autres	voitures	les	dépassèrent	après	qu’ils	se	furent	arrêtés	;	elles	formaient	une	longue
chaîne	 lumineuse,	 les	 phares	 de	 l’une	 allumant	 les	 feux	 arrière	 de	 l’autre.	Dans	 le	 ciel,	 un
Boeing	 707	 amorçait	 bruyamment	 sa	 descente	 vers	 l’aéroport	 de	 Londres.	 M.	 Halliday
farfouilla	à	l’arrière	de	la	voiture.

—	J’oubliais	quelque	chose,	dit-il	en	sortant	un	sac	en	plastique	qui	avait	peut-être	contenu
un	 jour	 des	 marchandises	 hors	 taxe.	 Retirez	 vos	 affaires	 de	 votre	 valise	 et	 mettez-les	 là-
dedans,	 reprit-il.	 On	 pourrait	 vous	 remarquer	 à	 la	 réception,	 si	 vous	 alliez	 jusqu’aux
ascenseurs	une	valise	à	la	main.

—	Il	n’y	aura	pas	assez	de	place	pour	tout.

—	Alors,	laissez	ce	qui	n’entre	pas.

Castle	 obéit.	 Même	 après	 tant	 d’années	 de	 secret,	 il	 se	 rendait	 compte	 que,	 face	 à	 une
situation	critique,	 le	 jeune	«	bleu	»	d’Arkhangelsk	était	 le	véritable	expert.	À	contrecœur,	 il
abandonna	 son	 pyjama	 (tout	 en	 se	 disant	 qu’on	 lui	 en	 fournirait	 un	 en	 prison)	 et	 son
chandail	:	«	Si	je	vais	si	loin	que	ça,	il	faudra	bien	qu’on	me	donne	des	vêtements	chauds.	»

—	J’ai	un	petit	cadeau	pour	vous,	dit	M.	Halliday.	Un	exemplaire	de	ce	Trollope	que	vous
m’aviez	 demandé.	 Un	 seul	 vous	 suffira	 maintenant.	 C’est	 long	 à	 lire,	 mais	 l’attente	 sera
longue	aussi.	Comme	dans	toutes	les	guerres.	Cela	s’intitule	:	Ainsi	vont	nos	mœurs.



—	Il	s’agit	du	livre	que	recommandait	votre	fils	?

—	Ah	!	là,	je	vous	ai	un	peu	menti.	C’est	moi	qui	lis	Trollope,	pas	lui.	Son	auteur	favori	est
un	 certain	 Robbins.	 Il	 faut	 me	 pardonner	 ce	 petit	 mensonge	 :	 je	 voulais	 que	 vous	 ayez
meilleure	opinion	de	lui,	en	dépit	de	sa	boutique.	Ce	n’est	pas	un	mauvais	garçon.

Castle	lui	serra	la	main	et	dit	:

—	J’en	suis	sûr.	J’espère	que	tout	se	passera	bien	pour	lui.

—	N’oubliez	pas	:	montez	tout	droit	à	la	chambre	423	et	là,	attendez.

Castle	partit	à	pied	dans	la	direction	des	lumières	de	l’hôtel,	son	sac	de	plastique	à	la	main.
Il	avait	l’impression	d’avoir	déjà	perdu	contact	avec	tout	ce	qu’il	connaissait	en	Angleterre	–
Sarah	et	Sam	étaient	hors	d’atteinte	dans	la	maison	de	sa	mère	où	il	n’avait	jamais	été	chez
lui.	Il	songea	:	«	Je	me	sentais	plus	chez	moi	à	Pretoria.	Là-bas,	j’avais	quelque	chose	à	faire.
Aujourd’hui,	il	n’y	a	plus	rien	que	je	puisse	faire.	»	À	travers	la	pluie,	une	voix	lui	cria	:

—	Bonne	chance,	monsieur	!	Toute	la	chance	du	monde	!

Puis,	il	entendit	la	voiture	démarrer.

VII

Il	 était	 tout	 désorienté	 :	 franchie	 la	 porte	 de	 l’hôtel,	 il	 était	 entré	 de	 plain-pied	 aux
Caraïbes.	 Il	 ne	 pleuvait	 plus.	 Il	 y	 avait	 des	 palmiers	 autour	 d’une	 piscine	 et	 un	 ciel	 où
scintillaient	d’innombrables	étoiles,	grosses	comme	des	têtes	d’épingle.	 Il	 retrouvait	 l’odeur
d’air	 chaud,	 humide	 et	 suffocant	 que	 son	 souvenir	 avait	 gardé	 de	 vacances	 lointaines,	 peu
après	la	guerre	:	il	était	entouré	–	chose	inévitable	aux	Caraïbes	–	de	voix	américaines.	Il	n’y
avait	 aucun	 risque	 qu’on	 le	 remarquât,	 du	 long	 comptoir	 de	 la	 réception	 :	 les	 employés
étaient	bien	trop	occupés	par	une	vague	de	voyageurs	d’Amérique,	qui	déferlaient	à	l’instant
même	d’un	aéroport	–	 lequel	?	Kingston	?	Bridgetown	?	Un	serveur	noir	passa,	portant	sur
un	plateau	deux	punches	destinés	à	un	 jeune	couple	 installé	près	de	 la	piscine.	L’ascenseur
était	 là,	à	deux	pas	de	lui,	 l’attendant	toutes	portes	ouvertes	;	pourtant	 il	s’attardait,	ahuri…
Sous	les	étoiles,	le	jeune	couple	commença	à	siroter	ses	punches	avec	des	pailles.	Comme	il
tendait	la	main	pour	se	convaincre	qu’il	ne	pleuvait	pas,	quelqu’un	dit,	dans	son	dos	:

—	Par	exemple	!	Mais	c’est	Maurice	?	Que	faites-vous	dans	cette	taule	?

Il	arrêta	net	 sa	main	à	mi-chemin	de	sa	poche	et	 se	 retourna.	 Il	était	bien	content	de	ne
plus	avoir	de	revolver.

L’interlocuteur	 était	 un	 homme	 du	 nom	 de	 Blit,	 qui	 lui	 avait	 servi	 de	 contact,	 il	 y	 avait
quelques	 années,	 à	 l’ambassade	 d’Amérique,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 personnage	 fût	 muté	 à
Mexico	–	sans	doute,	parce	qu’il	ne	savait	pas	un	mot	d’espagnol.

—	Blit	!	s’exclama-t-il	avec	un	faux	enthousiasme.

Rien	de	changé	:	Blit	l’avait	appelé	«	Maurice	»	dès	leur	première	rencontre	;	lui-même,	il
n’avait	jamais	pu	aller	au-delà	de	«	Blit	».

—	Et	où	vas-tu	te	promener	comme	ça	?	demanda	Blit.

Sans	attendre	de	réponse	(il	avait	toujours	préféré	parler	de	lui),	il	poursuivit	:

—	Moi,	je	pars	pour	New	York.	Avion	retardé.	Passons	la	nuit	ici.	Très	chouette,	cette	taule.
Exactement	 comme	 les	 îles	 de	 la	 Vierge.	 Je	 mettrais	 bien	 mes	 bermudas	 si	 je	 les	 avais



emportés.

—	Je	vous	croyais	au	Mexique.

—	Vous	retardez,	mon	vieux.	On	m’a	ramené	en	Europe.	Et	vous	?	Toujours	au	cœur	noir
de	l’Afrique	?

—	Oui.

—	En	panne	de	vol,	vous	aussi	?

—	Forcé	d’attendre	un	peu,	répliqua	Castle,	dans	l’espoir	que	l’ambiguïté	de	la	réponse	ne
serait	pas	relevée.

—	Que	diriez-vous	d’un	punch	du	planteur	?	On	m’assure	qu’il	est	extra,	ici.

—	Je	vous	retrouve	dans	une	demi-heure.

—	Oké,	oké.	Près	de	la	piscine,	alors.

Castle	pénétra	dans	l’ascenseur	;	Blit	le	suivit.

—	Vous	montez	?	Moi	aussi.	Quel	étage	?

—	Quatrième.

—	Moi	idem.	Je	vous	prends	en	stop.

Se	 pouvait-il	 que	 les	 Américains	 l’eussent	 également	 placé	 sous	 surveillance	 ?	 Dans	 les
circonstances	présentes,	il	semblait	risqué	de	mettre	quoi	que	ce	fût	sur	le	compte	du	hasard.

—	Vous	dînez	ici	?	s’enquit	Blit.

—	Pas	sûr.	C’est-à-dire	que	cela	dépend…

—	Vous	alors,	le	secret,	vous	n’avez	que	ça	en	tête	!	Sacré	vieux	Maurice	!

Ils	prirent	tous	les	deux	le	même	couloir.	La	chambre	423	se	présenta	la	première.	Castle
fit	mine	de	chercher	sa	clé,	le	temps	de	voir	que	Blit	allait	tout	droit	au	427	–	non,	au	429.	Il
ne	 se	 sentit	 en	 sécurité	que	 sa	porte	 refermée	et	 la	pancarte	«	Prière	de	ne	pas	déranger	»
accrochée	à	l’extérieur.

Le	 thermomètre	 de	 régulation	 du	 chauffage	 indiquait	 24°.	 Bonne	 chaleur	 pour	 les
Caraïbes.	Il	alla	à	la	fenêtre	et	regarda	à	travers	la	vitre.	En	bas,	 le	rond	du	bar	;	en	haut,	 le
ciel	artificiel.	Une	robuste	femme	aux	cheveux	bleus	décrivait	un	trajet	sinueux	autour	de	la
piscine	;	sans	doute	avait-elle	bu	trop	de	punches.	Il	inspecta	soigneusement	la	chambre,	au
cas	où	elle	lui	aurait	présenté	une	indication	quelconque	sur	l’avenir	–	exactement	comme	il
avait	examiné	sa	maison	pour	y	déceler	un	 indice	du	passé.	Deux	grands	 lits	 ;	un	 fauteuil	 ;
une	penderie	;	une	commode	;	une	table	à	écrire,	nue	à	part	un	sous-main	à	buvard	;	un	poste
de	télévision	;	la	porte	ouvrant	sur	la	salle	de	bains.	Le	siège	des	cabinets	était	scellé	par	une
bande	de	papier	garantissant	 l’hygiène	du	 lieu	 ;	 les	verres	à	dents	étaient	ensachés	dans	du
plastique.	Il	revint	dans	la	chambre	proprement	dite,	ouvrit	le	sous-main	et	découvrit,	grâce
au	 papier	 à	 en-tête,	 qu’il	 se	 trouvait	 au	 «	 Starflight	Hôtel	 ».	Une	 carte	 donnait	 la	 liste	 des
restaurants	et	des	bars.	L’un	des	 restaurants	offrait	musique	et	piste	de	danse	et	 s’appelait
«	Le	Pizarro.	»	Le	grill,	par	contraste,	se	nommait	«	Le	Dickens	»,	et	il	y	avait	également	un
self-service	 :	 «	 Le	 Oliver	 Twist	 »	 («	 N’hésitez	 pas	 à	 en	 redemander	 »).	 Une	 autre	 carte
informa	Castle	qu’il	y	avait	des	cars	toutes	les	demi-heures	pour	l’aéroport	de	Heathrow.

Sous	 la	 télévision,	 il	 découvrit	 aussi	 un	 réfrigérateur	 contenant	 des	 mini-bouteilles	 de
whisky,	de	gin	et	de	cognac,	de	tonie	et	de	soda,	ainsi	que	deux	marques	de	bière	et	des	quarts



de	 champagne.	 Il	 choisit	 un	 J.	 &	 B.	 par	 habitude	 et	 s’assit	 pour	 commencer	 son	 attente.
«	L’attente	 sera	 longue	»,	 lui	 avait	dit	M.	Halliday	en	 lui	 remettant	 le	Trollope.	 Il	 ouvrit	 le
livre,	 faute	 d’autre	 chose	 à	 faire	 :	 «	Que	 le	 lecteur	 nous	 permette	 de	 le	 présenter	 à	 lady
Carbury,	du	caractère	et	des	 faits	et	gestes	de	 laquelle	dépendra	tout	 l’intérêt	que	pourront
présenter	 ces	 pages,	 cependant	 qu’elle	 est	 assise	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 dans	 sa	 chambre
personnelle,	au	sein	de	sa	résidence	personnelle	de	Welbeck	Street…	»	Il	jugea	que	ce	n’était
pas	le	genre	de	livre	capable	de	le	distraire	de	son	nouveau	mode	de	vie.

Il	 alla	 à	 la	 fenêtre.	 Le	 serveur	 noir	 passa	 en	 bas,	 puis	 il	 vit	 Blit	 sortir	 et	 promener	 son
regard	 alentour.	 Impossible,	 sûrement,	 qu’une	 heure	 eût	 déjà	 passé	 !	 Il	 s’en	 assura	 :	 dix
minutes.	 Trop	 peu	 de	 temps	 pour	 qu’il	 manquât	 déjà	 vraiment	 à	 Blit.	 Il	 éteignit	 dans	 la
chambre,	 de	 façon	 que	 celui-ci,	 s’il	 levait	 les	 yeux,	 ne	 le	 vît	 pas.	 Blit	 s’installa	 près	 du	 bar
circulaire	et	commanda.	Oui,	c’était	bien	un	punch	du	planteur	;	le	barman	ajoutait	la	tranche
d’orange	et	la	cerise.	Blit	avait	ôté	sa	veste	;	il	portait	une	chemisette	à	manches	courtes,	ce
qui	renforçait	l’illusion	des	palmiers,	de	la	piscine	et	de	la	nuit	étoilée.	Castle	le	vit	décrocher
le	 téléphone	du	bar	et	composer	un	numéro.	Était-ce	seulement	dans	son	 imagination	qu’il
semblait	 lever	 le	 regard	 vers	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 423,	 tout	 en	 parlant	 ?	 Pour	 signaler
quoi	?	Et	à	qui	?

Il	 entendit	 la	 porte	 s’ouvrir	 derrière	 lui	 et	 la	 chambre	 fut	 inondée	 de	 lumière.	 Se
retournant	 vivement,	 il	 vit	 un	 reflet	 traverser	 comme	 l’éclair	 la	 surface	 de	 la	 glace	 de	 la
penderie,	 comme	 si	 l’inconnu	n’avait	 pas	 eu	 envie	 d’être	 vu.	 Le	 reflet	 était	 celui	 d’un	petit
homme	à	moustache	noire	et	en	costume	sombre,	portant	un	attaché-case	noir.

—	J’ai	été	retardé	par	le	trafic,	dit	l’homme,	dans	un	anglais	précis,	mais	assez	incorrect.

—	Vous	venez	me	chercher	?

—	Nous	sommes	un	peu	justes	dans	le	temps.	C’est	une	nécessité	pour	vous	d’attraper	le
prochain	autocar	pour	l’aéroport.

Il	 se	 mit	 à	 vider	 l’attaché-case	 sur	 la	 table-bureau	 :	 d’abord	 un	 billet	 d’avion,	 puis	 un
passeport,	 une	 bouteille	 qui	 semblait	 contenir	 de	 la	 colle,	 un	 sac	 en	 plastique	 bourré	 de
choses,	une	brosse	à	cheveux,	un	peigne,	un	rasoir.

—	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut	avec	moi,	dit	Castle,	imitant	le	ton	précis	de	l’autre.

L’homme	feignit	de	ne	pas	entendre	et	dit	:

—	Vous	allez	vous	apercevoir	que	votre	billet	est	pour	Paris	seulement.	C’est	là	une	chose
que	je	vous	expliquerai.

—	Il	est	sûr	que	tous	les	avions	seront	surveillés,	quelle	que	soit	leur	destination.

—	On	surveillera	en	particulier	celui	pour	Prague,	qui	doit	décoller	à	 la	même	heure	que
celui	pour	Moscou,	lequel	a	été	retardé	en	raison	d’ennuis	de	moteur.	Circonstance	très	peu
habituelle.	Peut-être	qu’Aeroflot	attend	un	passager	important.	La	police	fera	très	attention	à
Prague	et	à	Moscou.

—	La	 surveillance	 sera	mise	en	place	bien	avant,	dès	 le	 contrôle	des	passeports.	Ce	n’est
pas	aux	portes	qu’on	attendra.

—	 Le	 problème	 sera	 réglé.	 Vous	 devez	 vous	 présenter	 au	 contrôle	 –	 voyons	 voir	 votre
montre	–	 dans	 cinquante	minutes	 environ.	 L’autocar	 part	 dans	 trente	minutes.	Voici	 votre
passeport.

—	Et	que	dois-je	faire	à	Paris,	si	j’arrive	jusque-là	?



—	On	viendra	à	vous	à	la	sortie	de	l’aéroport,	et	vous	recevrez	un	autre	billet.	Vous	aurez
juste	le	temps	d’attraper	un	nouvel	avion.

—	Pour	où	?

—	Je	ne	sais	rien.	Vous	apprendrez	tout	cela	à	Paris.

—	Interpol	aura	eu	tout	le	temps	d’avertir	la	police	française.

—	Non.	Interpol	n’agit	jamais	dans	les	cas	politiques.	C’est	contre	les	règles.

Castle	ouvrit	le	passeport	et	lut	:

—	«	Perdreau	»	?	Bravo	pour	le	choix	du	nom	;	la	chasse	est	encore	ouverte.

Puis	il	regarda	la	photographie.

—	Mais	cette	photo	ne	fera	jamais	l’affaire.	Elle	ne	me	ressemble	pas.

—	Cela	est	vrai.	Mais	maintenant	nous	allons	vous	faire	ressembler	plus	à	la	photographie.

Il	transporta	les	instruments	de	sa	profession	dans	la	salle	de	bains.	Entre	les	deux	verres	à
dents,	il	dressa	contre	le	mur	un	agrandissement	de	la	photographie	du	passeport.

—	Asseyez-vous	sur	ce	siège,	s’il	vous	plaît.

Il	 entreprit	 d’égaliser	 les	 sourcils	 de	 Castle,	 puis	 s’attaqua	 aux	 cheveux	 –	 l’homme	 du
passeport	 avait	 la	 coupe	 militaire.	 Dans	 le	 miroir,	 Castle	 regarda	 courir	 les	 ciseaux,	 tout
surpris	de	voir	à	quel	point	 ce	genre	de	coiffure	changeait	 tout	 le	visage	en	agrandissant	 le
front	:	même	l’expression	du	regard	semblait	différente.

—	Vous	m’avez	rajeuni	de	dix	ans,	dit-il.

—	Ne	bougez	pas,	s’il	vous	plaît.

L’homme	 se	 mit	 ensuite	 à	 fixer	 les	 poils	 d’une	 fine	 moustache	 –	 celle	 d’un	 timide
manquant	de	confiance	en	soi.

—	Une	barbe	ou	une	forte	moustache	éveille	toujours	les	soupçons,	dit-il.

C’était	maintenant	un	étranger	qui	retournait	à	Castle	son	regard	dans	le	miroir.

—	Voilà.	Terminé.	Je	crois	que	cela	peut	aller.

L’homme	alla	à	sa	mallette	et	y	prit	un	petit	bâton	blanc,	qui	s’étira	télescopiquement	pour
se	changer	en	canne.	Il	dit	:

—	Vous	 êtes	 aveugle.	Vous	 êtes	un	objet	de	 sympathie,	monsieur	Perdreau.	Une	hôtesse
d’Air	 France	 a	 été	 priée	 de	 venir	 vous	 chercher	 à	 l’autobus	 de	 l’hôtel	 ;	 elle	 vous	 guidera
jusqu’au	 bureau	 d’immigration	 et	 jusqu’à	 votre	 avion.	 À	 Paris,	 quand	 vous	 quitterez
l’aéroport	de	Roissy,	vous	serez	conduit	en	voiture	à	Orly	–	et	là,	encore	un	avion	avec	ennuis
de	 moteur.	 Peut-être	 ne	 serez-vous	 plus	 monsieur	 Perdreau.	 Dans	 la	 voiture,	 autre
maquillage,	 autre	 passeport.	 Le	 visage	 humain	 est	 adaptable	 à	 l’infini.	 C’est	 là	 un	 très	 bon
argument	 contre	 l’importance	 de	 l’hérédité.	 Nous	 naissons	 tous	 avec	 le	 même	 visage	 ou
presque	–	pensez	aux	bébés.	C’est	l’environnement	qui	fait	le	changement.

—	Cela	paraît	tout	simple,	dit	Castle,	mais	cela	marchera-t-il	?

—	Nous	 pensons	 que	 cela	marchera,	 dit	 le	 petit	 homme	 en	 rangeant	 ses	 affaires.	 Sortez
maintenant,	et	souvenez-vous	de	vous	servir	de	votre	canne.	S’il	vous	plaît,	ne	remuez	pas	les
yeux	;	bougez	toute	la	tête,	si	quelqu’un	vous	parle.	Essayez	de	garder	le	regard	vide.

Sans	y	penser,	Castle	prit	en	passant	le	livre	de	Trollope.



—	Non,	non,	monsieur	Perdreau.	Un	aveugle	a	peu	de	chances	de	posséder	un	livre.	Et	vous
devez	laisser	ici	ce	sac.

—	Il	ne	contient	qu’une	chemise	de	rechange,	un	rasoir…

—	Une	chemise	de	rechange	porte	la	marque	d’une	blanchisserie.

—	Cela	ne	semblera	pas	curieux	que	je	sois	sans	bagages	?

—	Ce	détail	n’est	pas	connu	du	fonctionnaire	de	l’immigration,	à	moins	qu’il	ne	demande	à
voir	votre	billet.

—	Ce	qu’il	fera	probablement.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	vous	ne	faites	que	rentrer	chez	vous.	Vous	vivez	à	Paris.	L’adresse
est	sur	votre	passeport.

—	Quelle	est	ma	profession	?

—	Retraité.

—	Voilà	du	moins	qui	est	vrai,	dit	Castle.

Il	sortit	de	l’ascenseur	et	commença	à	tâtonner	de	la	canne	en	se	dirigeant	vers	l’entrée	où
attendait	 le	 car.	 Comme	 il	 franchissait	 la	 porte	 menant	 au	 bar	 et	 à	 la	 piscine,	 il	 vit	 Blit
consulter	sa	montre	d’un	air	impatient.	Une	dame	âgée	lui	prit	le	bras	et	lui	demanda	:

—	Vous	montez	dans	le	car	?

—	Oui.

—	Moi	aussi.	Permettez-moi	de	vous	aider.

Il	entendit	une	voix	appeler	derrière	lui	:	«	Maurice	!	»	Il	était	forcé	de	marcher	lentement,
à	l’allure	de	la	vieille	dame.

—	Hé	!	Maurice	!

—	Je	crois	que	l’on	vous	appelle,	dit	la	dame.

—	C’est	une	erreur.

Il	entendit	des	pas,	derrière.	Il	dégagea	son	bras	de	celui	de	la	dame	et	tourna	toute	la	tête,
comme	on	 lui	 avait	demandé	de	 le	 faire,	 en	braquant	un	 regard	vide	un	peu	à	 côté	de	Blit.
Celui-ci	le	regarda	avec	étonnement,	puis	dit	:

—	Je	vous	demande	pardon.	Je	croyais…

La	dame	dit	:

—	Le	chauffeur	nous	fait	signe.	Il	faut	nous	dépêcher.

Lorsqu’ils	eurent	pris	place	côte	à	côte	dans	le	car,	elle	regarda	par	la	vitre	et	dit	:

—	Vous	devez	sûrement	ressembler	beaucoup	à	un	de	ses	amis.	 Il	 reste	planté	 là,	à	vous
regarder.

—	On	dit	que	chacun	de	nous	a	son	double	ici-bas,	répliqua-t-il.



Sixième	partie

	



CHAPITRE	I

I

Dans	le	taxi,	elle	s’était	retournée	pour	regarder	à	travers	la	lunette	arrière	et	n’avait	rien
vu	à	 travers	 la	 vitre	de	verre	 fumé.	On	eût	dit	que	Maurice	 s’était	délibérément	noyé,	 sans
même	proférer	un	 cri,	dans	 l’acier	 liquide	 et	 gris	d’un	 lac.	On	 lui	 avait	 volé,	 sans	 espoir	de
retour,	la	seule	image	et	le	seul	son	dont	elle	eût	envie,	et	elle	en	voulait	à	la	terre	entière	des
charités	 qu’on	 lui	 faisait	 et	 qu’elle	 comparait	 au	 steak	 dans	 la	 hampe	 que	 le	 boucher	 vous
offre	à	la	place	du	filet	gardé	pour	une	meilleure	cliente.

Le	déjeuner,	dans	 la	maison	cernée	de	 lauriers,	était	une	épreuve.	Sa	belle-mère	avait	un
invité	 quelle	 n’avait	 pu	 décommander	 –	 un	 ecclésiastique	 portant	 le	 nom	 peu	 relevé	 de
Bottomley	et	qu’elle	appelait	Ezra	–	récemment	rentré	d’une	mission	évangélique	en	Afrique.
Sarah	avait	l’impression	d’être	exhibée	à	l’une	des	conférences,	avec	projections,	qu’il	devait
donner.	Mme	Castle	ne	la	présenta	pas.	Elle	dit	simplement	:

—	Voici	Sarah.

Elle	 avait	 l’air	 de	 parler	 d’une	 fille	 sans	 père	 ni	 mère,	 ce	 qui,	 en	 fait,	 était	 le	 cas.
M.	Bottomley	se	montrait	d’une	gentillesse	 insoutenable	envers	Sam	et	manifestait	à	Sarah
un	intérêt	calculé,	comme	à	une	de	ses	ouailles	de	couleur.	Clochette,	qui	s’était	enfuie	dès
qu’elle	les	avait	aperçus,	dans	la	terreur	de	Buller,	débordait	maintenant	d’un	excès	d’amitié
et	lui	griffait	les	jupes.

—	 Expliquez-moi	 à	 quoi	 peut	 bien	 ressembler	 un	 endroit	 comme	 Soweto,	 disait
M.	 Bottomley.	 Mon	 champ	 d’action,	 voyez-vous,	 était	 la	 Rhodésie.	 Là	 aussi,	 les	 journaux
anglais	ont	exagéré.	On	nous	fait	plus	noirs	que	nous	ne	sommes,	ajouta-t-il.

Il	rougit	aussitôt	du	lapsus.	Mme	Castle	lui	remplit	son	verre	d’eau.

—	Je	veux	dire,	reprit-il,	peut-on	y	éduquer	correctement	un	jeune	?

Et	son	regard	vif	épingla	Sam,	à	la	façon	d’un	projecteur	dans	une	boîte	de	nuit.

—	Comment	Sarah	le	saurait-elle,	Ezra	?	dit	Mme	Castle.	Sarah	est	ma	bru,	expliqua-t-elle
à	contrecœur.

De	rouge,	M.	Bottomley	devint	cramoisi.

—	Ah	!	alors	vous	êtes	ici	en	visite	?	demanda-t-il.

—	Sarah	vit	chez	moi,	 répondit	Mme	Castle.	Pour	 le	moment.	Mon	fils	n’a	 jamais	vécu	à
Soweto.	Il	était	à	l’ambassade.

—	Quelle	chose	merveilleuse	pour	le	petit	!	dit	M.	Bottomley.	Venir	voir	grand-maman	!

Sarah	songea	:	«	La	vie	va-t-elle	vraiment	ressembler	à	cela,	désormais	?	»



Après	 le	départ	de	M.	Bottomley,	Mme	Castle	déclara	qu’elles	devaient	avoir	 toutes	deux
une	conversation	sérieuse.

—	J’ai	téléphoné	à	Maurice,	dit-elle.	Il	était	d’humeur	tout	à	fait	déraisonnable…	Va	dans	le
jardin,	mon	chéri,	et	joue	à	quelque	chose,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	Sam.

—	Il	pleut,	répliqua	Sam.

—	J’avais	oublié,	mon	petit	chou.	Alors,	va	jouer	en	haut	avec	Clochette.

—	Je	veux	bien	monter,	dit	Sam,	mais	je	ne	veux	pas	jouer	avec	ton	chat.	C’est	Buller,	mon
ami.	Lui,	il	sait	s’en	occuper,	des	chats.

Quand	elles	furent	seules,	Mme	Castle	poursuivit	:

—	Maurice	m’a	 affirmé	que,	 si	 vous	 rentriez	 à	 la	maison,	 il	 prendrait	 immédiatement	 la
porte.	Sarah,	qu’avez-vous	bien	pu	faire	?

—	Je	préfère	n’en	pas	parler.	Maurice	m’a	dit	de	venir	ici	;	je	suis	venue.

—	De	quel	côté	sont,	hum…	les	torts,	comme	on	dit	?

—	Faut-il	donc	qu’ils	soient	toujours	d’un	seul	côté	?

—	Je	vais	rappeler	Maurice.

—	Libre	à	vous,	mais	cela	ne	servira	à	rien.

Mme	Castle	composa	 le	numéro,	et	Sarah	supplia	 le	Dieu	en	qui	elle	ne	croyait	pas	pour
qu’elle	pût	au	moins	entendre	la	voix	de	Maurice.	Mais	Mme	Castle	dit	:

—	Cela	ne	répond	pas.

—	Il	est	probablement	au	bureau.

—	Un	samedi	après-midi	?

—	Il	n’y	a	pas	d’heures	dans	son	métier.

—	J’aurais	cru	les	Affaires	étrangères	mieux	organisées	que	cela.

Sarah	attendit	d’avoir	couché	Sam	pour	descendre	à	pied	en	ville.	Elle	entra	au	«	Crown	»
et	 s’offrit	 un	 J.	&	B.	 –	 un	 double	 en	 souvenir	 de	Maurice	–	 puis	 s’enferma	dans	 la	 cabine
téléphonique.	 Maurice,	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 oublié,	 lui	 avait	 défendu	 d’essayer	 d’entrer	 en
rapport	avec	lui.	S’il	était	encore	à	la	maison	et	que	son	téléphone	fût	sur	la	table	d’écoute,	il
serait	 forcé	de	feindre	 la	colère	et	de	continuer	une	dispute	qui	n’existait	pas	en	réalité.	Du
moins	le	saurait-elle	 là,	et	non	dans	une	cellule	de	prison	ou	en	route	à	travers	une	Europe
totalement	 inconnue	 d’elle.	 Elle	 laissa	 sonner	 un	 long	 moment	 avant	 de	 raccrocher	 –
parfaitement	 consciente	 de	 donner	 aux	Autres	 tout	 le	 temps	 de	 localiser	 l’appel,	mais	 s’en
moquant.	S’ils	venaient	lui	rendre	visite,	du	moins	aurait-elle	des	nouvelles	de	Maurice.	Elle
sortit	 de	 la	 cabine,	 but	 son	 J.	 &	 B.	 au	 comptoir	 et	 rentra	 à	 pied	 chez	Mme	 Castle,	 qui	 lui
annonça	:

—	Sam	vous	a	réclamée.

Sarah	monta	jusqu’à	la	chambre.

—	Qu’y	a-t-il,	Sam	?

—	Tu	crois	que	Buller	va	bien	?

—	Mais	oui,	voyons.	Que	voudrais-tu	qu’il	ait	?

—	C’est	parce	que	j’ai	rêvé.



—	De	quoi	?

—	J’ai	oublié.	Je	vais	lui	manquer,	à	Buller.	J’aimerais	bien	qu’on	puisse	l’avoir	ici.

—	Ce	n’est	pas	possible.	Tu	le	sais	bien.	Tôt	ou	tard,	il	finirait	par	tuer	Clochette.

—	Ça	me	serait	bien	égal	!

Elle	descendit	à	contrecœur.	Mme	Castle	regardait	la	télévision.

—	Pas	de	nouvelles	intéressantes	?	s’enquit	Sarah.

—	 J’écoute	 rarement	 les	 informations,	 répondit	 Mme	 Castle.	 Je	 préfère	 les	 lire	 dans	 le
Times.

Mais,	 le	 lendemain	matin,	 les	 journaux	du	dimanche	n’offraient	pas	une	ombre	d’intérêt
pour	 Sarah.	 Dimanche	 –	 jamais	 Maurice	 n’avait	 eu	 à	 travailler	 le	 dimanche.	 À	 midi,	 elle
retourna	 au	 «	Crown	»	 et	 téléphona	 de	 nouveau	 à	 la	maison.	 Cette	 fois	 encore,	 elle	 laissa
sonner	longtemps	–	peut-être	était-il	au	jardin	avec	Buller	?	–	mais,	à	la	fin,	elle	dut	renoncer
même	 à	 cet	 espoir-là.	 Elle	 se	 consola	 en	 pensant	 qu’il	 avait	 vraiment	 réussi	 à	 s’échapper.
Puis,	 elle	 dut	 bien	 se	 souvenir	 qu’Ils	 avaient	 le	 droit	 de	 le	 retenir	 –	 n’était-ce	 pas	 trois
jours	?	–	sans	motif	d’inculpation.

Mme	Castle	 fit	 servir	 le	déjeuner	–	 rôti	de	bœuf	–	 très	ponctuellement	à	 1	heure.	Sarah
demanda	:

—	Voulez-vous	que	nous	écoutions	les	nouvelles	?

—	Ne	joue	pas	avec	ton	rond	de	serviette,	Sam	mon	chéri,	dit	Mme	Castle.	Contente-toi	de
prendre	ta	serviette,	et	pose	le	rond	à	côté	de	ton	assiette.

Sarah	régla	le	poste	sur	Radio3	et	Mme	Castle	dit	:

—	Il	n’y	a	jamais	de	nouvelles	dignes	d’intérêt,	le	dimanche.

Naturellement,	elle	avait	raison.

Jamais	 dimanche	 n’avait	 passé	 plus	 lentement.	 La	 pluie	 cessa	 ;	 un	 soleil	 faible	 tenta	 de
trouver	 une	 brèche	 dans	 les	 nuages.	 Sarah	 emmena	 Sam	 se	 promener	 dans	 ce	 que	 l’on
appelait	–	elle	ne	savait	pourquoi	–	«	la	forêt	».	Il	n’y	avait	pas	d’arbres	–	rien	que	du	jeune
taillis	 et	de	 la	broussaille	 (on	avait	défriché	 toute	une	 zone	pour	 y	 aménager	un	 terrain	de
golf).

—	Moi,	 j’aime	mieux	Ashridge,	déclara	Sam.	Il	n’y	a	pas	de	vraie	promenade	sans	Buller,
ajouta-t-il	un	peu	plus	tard.

Sarah	se	demanda	:	«	Combien	de	temps	va	durer	ce	genre	de	vie	?	»

Ils	 coupèrent	 à	 travers	 un	 angle	 du	 terrain	 de	 golf	 pour	 rentrer.	 Un	 joueur,	 qui	 avait
manifestement	trop	bien	déjeuné,	leur	cria	de	sortir	du	parcours.	Comme	Sarah	ne	réagissait
pas	assez	vite	à	son	gré,	il	héla	:

—	Hé	!	Vous,	là-bas	!	C’est	à	vous	que	je	parle,	Topsy	!

Sarah	 crut	 se	 souvenir	 que	 Topsy	 était	 le	 nom	 d’une	 jeune	Noire,	 dans	 un	 livre	 que	 les
méthodistes	lui	avaient	prêté	dans	son	enfance.

Ce	soir-là,	Mme	Castle	annonça	:

—	Il	serait	temps	que	nous	ayons	une	conversation	sérieuse,	ma	chère.

—	À	quel	propos	?



—	C’est	 vous	qui	me	 le	demandez	?	Vraiment,	Sarah	 !	Mais	 à	propos	de	vous	et	de	mon
petit-fils,	naturellement…	et	de	Maurice.	Puisque	personne	ne	veut	me	dire	 le	pourquoi	de
cette	dispute.	Avez-vous,	l’un	ou	l’autre,	des	raisons	de	divorcer	?

—	Peut-être.	L’abandon	du	domicile	conjugal	compte,	n’est-ce	pas	?

—	Mais	qui	a	abandonné	qui	?	Le	fait	de	venir	habiter	chez	sa	belle-mère	peut	difficilement
passer	 pour	 un	 abandon	 de	 domicile	 conjugal.	 Quant	 à	 Maurice…	 il	 ne	 vous	 a	 pas
abandonnée,	s’il	est	toujours	à	la	maison.

—	Il	n’y	est	pas.

—	Alors	où	est-il	?

—	Je	n’en	sais	rien,	absolument	rien,	madame	Castle.	Vous	ne	pouvez	pas	attendre	un	peu
sans	rien	dire	?

—	Je	suis	 ici	chez	moi,	Sarah.	Simplement,	 il	me	serait	utile	de	savoir	combien	de	temps
vous	comptez	rester.	Sam	devrait	être	en	classe.	Il	y	a	une	loi	à	ce	sujet.

—	Je	promets	que	si	vous	nous	permettez	de	rester	juste	une	semaine…

—	 Je	 ne	 vous	 chasse	 pas,	 ma	 chère.	 J’essaie	 de	 vous	 aider	 à	 avoir	 un	 comportement
d’adulte.	J’estime	que	vous	devriez	voir	un	avocat	et	vous	confier	à	lui	si	vous	ne	voulez	rien
me	 dire.	 Je	 peux	 téléphoner	 à	 maître	 Bury	 dès	 demain.	 C’est	 lui	 qui	 s’occupe	 de	 mes
dernières	volontés.

—	 Accordez-moi	 juste	 une	 semaine,	 madame	 Castle.	 (Il	 y	 avait	 eu	 une	 époque	 où
Mme	Castle	 avait	 suggéré	 à	Sarah	de	 l’appeler	«	mère	»	 ;	mais	 elle	 avait	manifesté	un	net
soulagement	quand	Sarah	avait	continué	à	lui	dire	Mme	Castle.)

Le	 lundi	matin,	Sarah	emmena	Sam	en	ville	et	 le	 laissa	un	moment	dans	un	magasin	de
jouets,	pendant	qu’elle	se	rendait	au	«	Crown	».	Là,	elle	téléphona	au	bureau	–	cela	n’avait
pas	de	sens,	car	si	Maurice	était	encore	à	Londres	en	liberté,	il	lui	eût	sûrement	téléphoné.	En
Afrique	du	Sud,	à	l’époque	lointaine	où	elle	travaillait	pour	lui,	jamais	elle	n’eût	commis	une
telle	imprudence	;	mais,	dans	cette	paisible	petite	ville	de	province,	qui	n’avait	jamais	connu
ni	émeute	raciale	ni	visite	domiciliaire	de	nuit,	l’idée	de	danger	semblait	bien	trop	relever	de
l’imagination	 pour	 être	 vraie.	 Elle	 demanda	 à	 parler	 à	 la	 secrétaire	 de	 M.	 Castle	 et,	 en
entendant	une	voix	de	femme,	elle	s’enquit	:

—	Est-ce	que	je	parle	à	Cynthia	?

Elle	la	connaissait	sous	ce	nom,	tout	en	ne	l’ayant	jamais	rencontrée,	ne	lui	ayant	jamais
parlé.	 Il	 y	 eut	 un	 long	 silence	 –	 assez	 long	 pour	 laisser	 le	 temps	 d’inviter	 quelqu’un	 à
écouter	–	mais	 cela	 lui	 semblait	 incroyable,	 dans	un	petit	 endroit	 comme	 celui-ci,	 plein	de
retraités,	et	tandis	qu’elle	avait	sous	les	yeux	deux	camionneurs	finissant	de	boire	leur	bière.
Puis	la	voix	mince	et	sèche	dit	:

—	Cynthia	est	absente	aujourd’hui.

—	Quand	sera-t-elle	au	bureau	?

—	Je	crains	de	ne	pouvoir	vous	renseigner.

—	Et	M.	Castle,	dans	ce	cas	?

—	Qui	le	demande,	je	vous	prie	?

Elle	songea	:	«	J’étais	presque	sur	le	point	de	trahir	Maurice	»,	et	elle	raccrocha.	Elle	avait
le	sentiment	d’avoir	aussi	trahi	tout	son	propre	passé	:	les	rendez-vous	secrets,	les	messages



codés,	 le	 soin	 avec	 lequel	 Maurice	 l’avait	 emmenée	 à	 Johannesburg	 pour	 la	 former	 et	 la
mettre	avec	lui	à	l’abri	des	atteintes	du	BOSS.	Et,	au	bout	du	compte,	Muller	se	trouvait	ici,	en
Angleterre	–	il	s’était	même	assis	à	sa	table.

De	 retour	 à	 la	 villa,	 elle	 remarqua	 une	 voiture	 inconnue	 dans	 l’allée	 de	 lauriers,	 et
Mme	Castle	vint	au-devant	d’elle	dans	le	vestibule	pour	lui	dire	:

—	Il	y	a	quelqu’un	qui	veut	vous	voir,	Sarah.	Je	l’ai	installé	dans	le	bureau.

—	Qui	est-ce	?

Mme	Castle	baissa	la	voix	et	dit	sur	le	ton	du	dégoût	:

—	Je	crois	que	c’est	quelqu’un	de	la	police.

L’homme	avait	une	forte	moustache	blonde	qu’il	caressait	nerveusement.	Il	n’appartenait
certainement	 pas	 à	 cette	 race	 de	 policiers	 qu’elle	 avait	 connue	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 elle	 se
demanda	comment	Mme	Castle	avait	décelé	sa	profession	–	elle-même,	elle	l’eût	pris	pour	un
petit	commerçant	lié	traditionnellement,	à	travers	les	années,	avec	les	familles	de	la	ville.	Il
avait	 l’air	tout	aussi	tranquille	et	aimable	que	le	bureau	du	Dr	Castle,	auquel	on	n’avait	pas
touché	depuis	sa	mort	:	le	râtelier	à	pipes	était	toujours	au-dessus	de	la	table	de	travail	;	le	bol
chinois	 servant	 de	 cendrier	 n’avait	 pas	 bougé,	 ni	 le	 fauteuil	 tournant	 –	 le	 visiteur	 s’était
évidemment	 senti	 trop	 mal	 à	 l’aise	 pour	 y	 prendre	 place	 :	 il	 était	 debout	 près	 de	 la
bibliothèque,	 sa	 forte	 carrure	 bouchant	 partiellement	 la	 vue	 de	 l’alignement	 écarlate	 des
classiques	Loeb	et	des	cuirs	verts	de	la	XIe	édition	de	l’Encyclopaedia	Britannica.

—	Madame	Castle	?

Elle	 faillit	 répondre	 :	 «	 Non,	 c’est	ma	 belle-mère	 qui	 est	madame	 Castle	 »,	 tant	 elle	 se
sentait	étrangère	dans	cette	demeure.

—	Oui,	dit-elle.	Pourquoi	?

—	Je	suis	l’inspecteur	Butler.

—	Oui	?

—	J’ai	 reçu	un	appel	 téléphonique	de	Londres.	On	m’a	prié	de	venir	m’entretenir	un	peu
avec	vous…	si	vous	étiez	là,	bien	entendu.

—	Pour	quelle	raison	?

—	On	pensait	que	vous	pourriez	peut-être	nous	dire	comment	joindre	votre	mari.

Elle	 éprouva	 un	 immense	 soulagement	–	 finalement,	 il	 n’était	 pas	 en	 prison	–	 jusqu’au
moment	où	l’idée	lui	vint	que	c’était	peut-être	un	piège	–	même	la	gentillesse,	la	timidité	et
l’honnêteté	manifeste	de	l’inspecteur	Butler	pouvaient	être	un	piège,	du	genre	de	ceux	que	le
BOSS	était	capable	de	tendre.	Mais	elle	n’était	pas	au	pays	du	BOSS,	et	elle	dit	:

—	Non.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	sais	rien.	Pourquoi	?

—	À	vrai	dire,	madame	Castle,	c’est	en	partie	à	cause	d’un	chien.

—	À	cause	de	Buller	?	s’exclama-t-elle.

—	Hum,	oui…	si	c’est	son	nom.

—	C’est	bien	cela.	Je	vous	en	prie,	expliquez-moi	de	quoi	il	s’agit.

—	Vous	avez	une	maison	dans	King’s	Road,	à	Berkhamsted.	Je	ne	me	trompe	pas	?

—	C’est	exact…	(Elle	eut	un	rire	de	soulagement.)…	Est-ce	que	Buller	aurait	 tué	un	chat,



encore	?	Mais,	moi,	je	suis	ici.	Je	n’ai	rien	à	voir	là-dedans.	Il	faut	vous	adresser	à	mon	mari,
pas	à	moi.

—	Nous	avons	bien	essayé,	madame	Castle,	mais	sans	parvenir	à	le	joindre.	À	son	bureau,
on	répond	qu’on	ne	l’a	pas	vu.	Il	semble	qu’il	soit	parti	et	qu’il	ait	laissé	le	chien,	bien	que…

—	C’était	un	chat	de	grand	prix	?

—	Ce	 n’est	 pas	 une	 histoire	 de	 chat	 qui	 nous	 préoccupe,	madame	Castle.	 Les	 voisins	 se
plaignaient	 du	 bruit	 –	 une	 sorte	 de	 gémissement	 –	 et	 quelqu’un	 a	 téléphoné	 au
commissariat.	Vous	comprenez,	il	y	a	eu	des	cambriolages,	récemment,	à	Boxmoor.	Toujours
est-il	 que	 le	 commissariat	 a	 envoyé	 un	 de	 ses	 hommes	 sur	 place.	 Il	 a	 trouvé	 une	 fenêtre
ouverte,	dans	la	buanderie…	il	n’a	même	pas	eu	à	casser	de	vitre…	et	le	chien…

—	Il	ne	s’est	pas	fait	mordre,	au	moins	?	Buller	n’a	jamais	mordu	un	être	humain,	que	je
sache.

—	La	pauvre	bête	aurait	été	bien	en	peine	de	donner	un	coup	de	dent,	vu	son	état.	Elle	avait
reçu	une	balle.	J’ignore	qui	a	fait	ça,	mais	c’était	un	beau	gâchis.	Je	crains	bien	qu’on	ait	été
obligé	d’achever	votre	chien,	madame	Castle.

—	Oh,	mon	Dieu	!	Que	va	dire	Sam	?

—	Sam	?

—	C’est	mon	fils.	Il	adorait	Buller.

—	Moi	aussi,	j’aime	beaucoup	les	animaux.

La	minute	de	silence	qui	suivit	sembla	infiniment	longue,	comme	celle	que	l’on	observe	en
hommage	aux	morts,	le	jour	anniversaire	de	l’Armistice.

—	Désolé	 de	 vous	 apporter	 une	mauvaise	 nouvelle,	 poursuivit	 enfin	 l’inspecteur	 Butler,
remettant	en	marche	le	circuit	pédestre	et	mécanisé	de	la	vie.

—	Je	me	demande	ce	que	je	vais	pouvoir	dire	à	Sam.

—	Expliquez-lui	que	le	chien	s’est	fait	écraser	par	une	voiture	et	qu’il	a	été	tué	sur	le	coup.

—	Oui.	C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	j’imagine.	Je	n’aime	pas	mentir	à	un	enfant.

—	Il	y	a	les	bons	et	les	mauvais	mensonges,	dit	l’inspecteur	Butler.

Elle	se	demanda	si	 les	mensonges	qu’il	 la	 forcerait	à	dire	seraient	bons	ou	mauvais.	Elle
regarda	 la	 grosse	moustache	 blonde	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 bonté,	 et	 s’interrogea	 sur	 ce	 qui
avait	 bien	pu	pousser	 cet	 homme	à	 entrer	 dans	 la	 police.	 Lui	mentir	 serait	 un	peu	 comme
mentir	à	un	enfant.

—	Pourquoi	ne	vous	asseyez-vous	pas,	inspecteur	?

—	Ne	vous	gênez	pas,	je	vous	en	prie,	madame	Castle.	Mais	si	vous	voulez	bien	m’excuser,
j’ai	été	assis	toute	la	matinée.

Il	 contempla	 longuement	 la	 rangée	 de	 pipes	 dans	 le	 râtelier	 :	 on	 eût	 dit	 un	 tableau	 de
maître	dont,	en	connaisseur,	il	mesurait	toute	la	valeur.

—	Merci	d’être	venu	en	personne,	au	lieu	de	me	prévenir	seulement	par	téléphone.

—	C’est	que,	madame	Castle,	ma	visite	est	due	à	un	certain	nombre	d’autres	questions.	La
police	de	Berkhamsted	pense	qu’il	y	a	peut-être	eu	vol.	 Il	y	avait	cette	 fenêtre	de	buanderie
ouverte,	et	le	cambrioleur	a	très	bien	pu	tirer	sur	le	chien.	Rien	n’a	l’air	d’avoir	été	dérangé,
mais	vous	êtes	la	seule	à	pouvoir	le	confirmer,	à	part	votre	mari,	et,	apparemment,	on	n’arrive



pas	 à	 entrer	 en	 rapport	 avec	 lui.	 Avait-il	 des	 ennemis	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 trace	 de	 lutte,	 mais
comment	y	en	aurait-il	si	l’autre	était	armé	?

—	Je	n’ai	pas	connaissance	d’ennemis.

—	 Un	 voisin	 a	 déclaré	 qu’il	 pensait	 que	 votre	mari	 travaille	 aux	 Affaires	 étrangères.	 Ce
matin,	on	a	eu	un	mal	du	diable	avant	d’arriver	à	trouver	dans	quel	service	exactement	;	et	là,
personne,	 semblait-il,	 ne	 l’avait	 vu	 depuis	 vendredi.	 Pourtant	 il	 aurait	 dû	 y	 être,	 a-t-on
précisé.	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois,	madame	Castle	?

—	Samedi	matin.

—	Vous	êtes	arrivée	ici	samedi	?

—	Oui.

—	Et	lui,	il	est	resté	là-bas	?

—	Oui.	Voyez-vous,	nous	avions	décidé	de	nous	séparer.	Pour	de	bon.

—	À	la	suite	d’une	dispute	?

—	D’une	décision,	inspecteur.	Nous	sommes	mariés	depuis	sept	ans.	On	n’agit	pas	sur	un
coup	de	colère	après	sept	ans	de	vie	commune.

—	Votre	mari	possédait-il	un	revolver,	madame	Castle	?

—	Pas	que	je	sache.	C’est	possible.

—	Était-il	très	bouleversé	par	cette…	décision	?

—	Nous	n’étions	guère	heureux	ni	l’un	ni	l’autre,	si	c’est	là	où	vous	voulez	en	venir.

—	 Consentiriez-vous	 à	 vous	 rendre	 à	 Berkhamsted,	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la
maison	?

—	Je	n’en	ai	pas	envie,	mais	j’imagine	que	l’on	peut	m’y	contraindre,	n’est-ce	pas	?

—	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 vous	 y	 obliger.	 Seulement,	 comprenez-vous,	 il	 est	 impossible
d’exclure	le	vol.	Supposez	qu’un	objet	de	valeur	manque,	comment	le	savoir	?	Un	bijou,	par
exemple	?

—	Je	n’ai	jamais	été	très	portée	sur	les	bijoux.	Nous	n’étions	pas	riches,	inspecteur.

—	Ou	un	tableau	?

—	Sûrement	pas.

—	 Dans	 ce	 cas,	 on	 finit	 par	 se	 demander	 s’il	 n’aurait	 pas	 commis	 un	 acte	 absurde	 ou
inconsidéré…	s’il	était	malheureux	et	que	le	revolver	soit	à	lui.

Il	saisit	le	bol	chinois,	en	examina	le	motif,	puis	se	retourna	pour	scruter	Sarah	du	même
regard.	Elle	comprit	que	les	yeux	pleins	de	bonté	n’avaient	rien	d’enfantin,	après	tout.

—	C’est	là	une	hypothèse	qui	ne	semble	guère	vous	affecter,	madame	Castle.

—	Non,	c’est	vrai.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	chose	que	ferait	mon	mari.

—	Bien	 sûr,	 bien	 sûr.	 Évidemment,	 vous	 le	 connaissez	mieux	 que	n’importe	 qui	 et	 vous
avez	 certainement	 raison.	 Dans	 ce	 cas,	 vous	 voudrez	 bien	 nous	 prévenir	 immédiatement,
n’est-ce	pas	?	si	vous	avez	de	ses	nouvelles,	veux-je	dire.

—	Naturellement.

—	 Quand	 les	 nerfs	 sont	 à	 bout,	 les	 gens	 font	 parfois	 de	 ces	 choses…	 étranges.	 Ils	 vont



jusqu’à	perdre	la	mémoire.

Il	contempla	longuement	une	dernière	fois	le	râtelier	à	pipes,	comme	s’il	allait	s’en	séparer
à	regret.

—	 Je	 vais	 téléphoner	 à	 Berkhamsted,	madame	 Castle.	 J’espère	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 à
vous	déranger.	Et	je	vous	tiendrai	au	courant	si	j’ai	du	nouveau.

Lorsqu’ils	furent	parvenus	à	la	porte,	elle	lui	demanda	:

—	Comment	avez-vous	su	que	j’étais	ici	?

—	Les	voisins	qui	ont	eux-mêmes	des	enfants	 finissent	par	en	 savoir	plus	 long	qu’on	ne
l’escompterait,	madame	Castle.

Elle	le	suivit	des	yeux	jusqu’à	ce	qu’il	eût	rejoint	l’abri	de	sa	voiture,	puis	elle	rentra.	Elle
pensa	:	«	Je	ne	dirai	rien	à	Sam	pour	le	moment.	Qu’il	commence	par	s’habituer	à	vivre	sans
Buller.	»	L’autre	Mme	Castle,	la	vraie,	l’attendait	devant	la	porte	du	salon	et	lui	dit	:

—	Le	déjeuner	refroidit.	C’était	bien	un	policier,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

—	Que	voulait-il	?

—	L’adresse	de	Maurice.

—	Pourquoi	?

—	Comment	le	saurais-je	?

—	Vous	la	lui	avez	donnée	?

—	Maurice	n’est	pas	à	la	maison.	Comment	saurais-je	où	il	est	?

—	J’espère	bien	ne	plus	revoir	ce	personnage.

—	Je	ne	serais	pas	surprise	du	contraire.

II

Mais	les	jours	passèrent	sans	nouvelles	de	l’inspecteur	Butler	ni	de	personne.	Elle	ne	tenta
plus	de	téléphoner	à	Londres.	Cela	ne	rimait	plus	à	rien.	Un	jour	où	elle	appelait	le	boucher,	à
la	demande	de	sa	belle-mère,	pour	commander	des	côtes	d’agneau,	elle	eut	l’impression	que
la	 ligne	 était	 sur	 la	 table	 d’écoute.	 Pure	 imagination,	 probablement.	 La	 surveillance
téléphonique	est	devenue	un	art	bien	 trop	subtil	pour	qu’un	amateur	puisse	 la	déceler.	Sur
l’insistance	de	Mme	Castle,	elle	eut	une	entrevue	avec	la	directrice	de	l’école	locale	et	prit	des
dispositions	pour	inscrire	Sam.	Elle	revint	profondément	déprimée	de	cet	entretien	–	comme
si	elle	venait	de	mettre	la	dernière	touche	à	sa	nouvelle	vie,	en	scellant	le	tout	à	la	cire,	tel	un
document,	 et	que	plus	 rien	ne	pût	y	 changer	un	 iota.	Sur	 le	 chemin	du	 retour,	 elle	 s’arrêta
chez	 le	 marchand	 de	 fruits	 et	 légumes,	 puis	 à	 la	 bibliothèque	 et	 chez	 le	 pharmacien	 –
Mme	Castle	lui	avait	remis	une	liste	:	une	boîte	de	petits	pois,	un	roman	de	Georgette	Heyer,
une	 fiole	 de	 comprimés	 d’aspirine	 (contre	 les	migraines	 dont	 Sarah	 était	 assurée	 d’être	 la
cause,	avec	Sam).	Sans	parvenir	à	savoir	pourquoi,	elle	songeait	aux	formidables	terrils	gris-
vert	qui	encerclent	Johannesburg	–	même	Muller	avait	parlé	de	leur	couleur	dans	le	soir,	et
elle	 se	 sentait	 plus	 proche	 de	 Muller,	 l’ennemi,	 le	 raciste,	 que	 de	 Mme	 Castle.	 Elle	 eut
volontiers	troqué	cette	petite	ville	du	Sussex,	avec	ses	habitants	libéraux	qui	la	traitaient	avec
tant	 d’aimable	 courtoisie,	 fût-ce	 contre	 Soweto.	 La	 courtoisie	 peut	 constituer	 une	 barrière



plus	 sûre	qu’une	 rebuffade	physique.	Ce	n’est	pas	de	courtoisie	que	 l’on	a	envie	de	vivre	–
c’est	d’amour.	Elle	aimait	Maurice,	elle	aimait	l’odeur	de	poussière	et	de	désagrégation	de	son
pays	–	et	voilà	qu’elle	était	sans	Maurice	et	sans	patrie.	Peut-être	était-ce	pour	cela	que	même
la	voix	d’un	ennemi	au	téléphone	était	 la	bienvenue.	Car	elle	sut	tout	de	suite	que	c’était	 la
voix	d’un	ennemi,	bien	qu’elle	se	présentât	comme	celle	d’un	«	collègue	et	ami	»	de	son	mari.

—	J’espère	que	je	ne	vous	téléphone	pas	à	une	mauvaise	heure,	madame	Castle	?

—	Non,	mais	je	n’ai	pas	entendu	votre	nom.

—	Je	suis	le	docteur	Percival.

Le	nom	était	vaguement	familier.

—	Oui.	Maurice	m’a	parlé	de	vous,	je	crois.

—	Nous	avons	passé	une	nuit	mémorable,	une	fois,	à	Londres,	lui	et	moi.

—	Ah	!	oui,	je	me	rappelle	maintenant.	Avec	Davis.

—	Oui.	Pauvre	Davis…	(Un	temps.)…	Je	me	demandais	si	nous	ne	pourrions	pas	avoir	une
petite	conversation,	madame	Castle.

—	Mais	c’est	ce	que	nous	sommes	en	train	de	faire,	non	?

—	 Oui,	 mais	 dans	 des	 conditions	 un	 peu	 plus	 intimes	 que	 ne	 peut	 le	 permettre	 le
téléphone.

—	Je	suis	loin	de	Londres.

—	Nous	pouvons	vous	envoyer	une	voiture,	si	cela	peut	vous	aider.

«	 Nous,	 pensa-t-elle.	 Nous.	 »	 Il	 commettait	 une	 erreur	 en	 parlant	 au	 nom	 d’une
organisation.	«	Nous	»	et	«	Ils	»	sont	des	mots	qui	engendrent	le	malaise.	Ils	tirent	un	signal
d’alarme,	ils	vous	mettent	sur	vos	gardes.	La	voix	reprenait	:

—	Je	pensais	que,	si	vous	étiez	libre	pour	déjeuner,	un	jour	de	cette	semaine…

—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	y	parvenir.

—	Je	désirais	vous	parler	de	votre	mari.

—	Oui.	Je	l’avais	deviné.

—	Nous	sommes	tous	assez	inquiets	à	propos	de	Maurice.

Elle	fut	prise	d’une	exultation	silencieuse.	«	Ils	»	ne	tenaient	pas	Maurice	en	un	lieu	secret
inconnu	 de	 l’inspecteur	 Butler.	Maurice	 était	 déjà	 loin	 –	 il	 avait	 mis	 toute	 l’Europe	 entre
«	Eux	»	et	lui.	C’était	comme	si	elle,	autant	que	lui,	avait	réussi	à	s’échapper	–	elle	était	déjà
en	route	pour	la	maison,	puisqu’il	n’y	avait	de	foyer	et	de	patrie	que	là	où	se	trouvait	Maurice.
Tout	de	même,	prudence	d’abord,	comme	autrefois	à	Johannesburg.	Elle	dit	:

—	Maurice	n’a	plus	rien	à	voir	avec	moi.	Nous	sommes	séparés.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	ne	répugneriez	pas	à	avoir	de	ses	nouvelles,	je	pense	?

Ainsi	donc,	 ils	avaient	bien	de	ses	nouvelles.	Elle	se	souvenait	de	Carson	 lui	expliquant	 :
«	Il	est	en	sûreté	à	L.M.	et	il	t’y	attend.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	te	faire	passer	là-bas.	»	Si
Maurice	était	libre,	ils	seraient	bientôt	réunis	de	nouveau.	Elle	eut	conscience	de	sourire	au
récepteur	–	Dieu	merci,	l’audio-visuel	ne	s’étendait	pas	encore	au	téléphone.	Elle	n’en	effaça
pas	moins	le	sourire	de	son	visage	et	dit	:

—	Savoir	où	il	est	ne	m’intéresse	guère,	j’en	ai	peur.	Rien	ne	vous	empêche	de	m’écrire.	J’ai



un	fils	dont	je	dois	m’occuper.

—	C’est	que,	non,	Mme	Castle,	il	est	des	choses	que	l’on	ne	peut	écrire.	Si	je	pouvais	vous
envoyer	une	voiture	demain…

—	Demain,	non,	impossible.

—	Alors,	jeudi	?

Elle	hésita	aussi	longtemps	qu’elle	l’osa.

—	C’est-à-dire	que…

—	La	voiture	pourrait	vous	prendre	à	11	heures.

—	Mais	je	n’ai	que	faire	d’une	voiture	;	j’ai	un	excellent	train	à	11	h	15	du	matin.

—	 Mon	 Dieu,	 dans	 ce	 cas,	 si	 nous	 pouvions	 nous	 retrouver	 au	 restaurant…	 le
«	Brummel’s	»…	tout	près	de	la	gare	Victoria…

—	Quelle	rue	?

—	Ah	!	là,	je	suis	pris.	Walton	Street	?…	Walton	?…	Peu	importe,	le	premier	chauffeur	de
taxi	 venu	 connaît	 le	 «	 Brummel’s	 ».	 C’est	 un	 endroit	 très	 tranquille,	 ajouta-t-il	 sur	 le	 ton
doucereux	 dont	 il	 eût	 recommandé,	 d’expérience	 professionnelle,	 une	 bonne	 clinique	 (et
Sarah	crut	voir	en	un	éclair	l’homme	derrière	la	voix	:	le	genre	de	personnage	très	sûr	de	soi,
typique	de	Wimpole	Street,	 jouant	du	monocle	au	bout	du	cordon	et	ne	s’en	servant	que	 le
moment	venu	de	 rédiger	 l’ordonnance,	par	quoi	 serait	 signifié,	 comme	par	un	souverain	 se
levant,	congé	au	patient).

—	À	jeudi,	reprit	la	voix.

Elle	ne	répondit	même	pas.	Elle	posa	le	récepteur	et	s’en	fut	retrouver	Mme	Castle	–	une
fois	de	plus	elle	était	en	retard	pour	 le	déjeuner,	mais	cela	 lui	était	égal.	Elle	 fredonnait	un
hymne	 de	 louange	 au	 Seigneur	 que	 les	missionnaires	méthodistes	 lui	 avaient	 enseigné,	 et
Mme	Castle	la	regarda,	stupéfaite.

—	Qu’y	a-t-il	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	C’était	encore	cet	homme	de	la	police	?

—	 Non.	 Un	 médecin	 seulement.	 Ami	 de	 Maurice.	 Tout	 va	 bien.	 Verriez-vous	 un
inconvénient	à	ce	que,	exceptionnellement,	j’aille	en	ville	jeudi	?	Je	conduirais	Sam	à	l’école,
le	matin,	et	il	saurait	très	bien	rentrer	tout	seul.

—	Non,	évidemment,	je	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	à	cela	près	que	j’envisageais	d’inviter
de	nouveau	à	déjeuner	monsieur	Bottomley.

—	Oh	!	Sam	et	lui	s’entendront	à	merveille.

—	Étant	en	ville,	en	profiterez-vous	pour	consulter	un	homme	de	loi	?

—	Peut-être.

Que	coûtait	un	demi-mensonge,	en	échange	du	bonheur	tout	neuf	qui	l’inondait	?

—	Où	déjeunerez-vous	?

—	Oh	!	je	trouverai	bien	un	sandwich	quelque	part.

—	C’est	grand	dommage	que	vous	ayez	choisi	ce	 jeudi.	J’ai	commandé	un	rôti.	Mais	bon,
reprit	Mme	Castle	en	quête	d’un	rayon	d’espoir,	si	vous	alliez	déjeuner	à	Harrods’,	il	y	a	une
ou	deux	choses	que	vous	pourriez	me	rapporter.

Cette	nuit-là,	 couchée,	 elle	 ne	 put	 fermer	 l’œil.	Un	peu	 comme	 si	 elle	 s’était	 procuré	un



calendrier	et,	dès	lors,	avait	pu	commencer	à	rayer	les	jours	qui	la	séparaient	de	la	délivrance.
Son	 dernier	 interlocuteur	 était	 un	 ennemi	 –	 elle	 en	 était	 convaincue	 –	mais	 sans	 rien	 de
commun	 avec	 la	 police	 de	 Sécurité,	 ni	 avec	 le	 BOSS	 ;	 elle	 ne	 laisserait	 ni	 dents	 ni	 œil	 au
«	Brummel’s	»	;	elle	n’avait	pas	de	raison	d’avoir	peur.

III

Elle	n’en	 éprouva	pas	moins	une	 légère	déception	en	 identifiant	 son	hôte	dans	 l’homme
qui	l’attendait	au	bout	de	la	longue	salle	miroitante	du	«	Brummel’s	».	Finalement,	il	n’avait
rien	d’un	spécialiste	de	Wimpole	Street	:	 il	ressemblait	bien	plus	à	un	docteur	de	famille	de
l’ancien	temps,	avec	ses	lunettes	à	monture	d’argent	et	sa	petite	bedaine	ronde,	qui	parut	se
poser	sur	le	bord	de	la	table	lorsqu’il	se	leva	pour	l’accueillir.	Au	lieu	d’ordonnance,	il	tenait	à
la	main	un	menu	géant.	Il	dit	:

—	Je	suis	très	heureux	que	vous	ayez	eu	le	courage	de	venir	jusqu’ici.

—	Pourquoi	le	courage	?

—	Eh	bien,	mais	cet	endroit	est	l’un	de	ceux	où	les	Irlandais	aiment	à	jeter	leurs	bombes.
Ils	 en	ont	déjà	 lancé	une	petite.	Ce	n’est	pas	 comme	à	 l’époque	du	blitz.	Leurs	engins	 sont
sujets	à	frapper	deux	fois	le	même	endroit.

Il	lui	tendit	un	menu	:	une	page	entière	était	consacrée,	vit-elle,	à	ce	que	l’on	appelait	des
«	 Ouvre-appétit	 ».	 Tout	 le	 menu,	 affublé	 du	 titre	 de	 «	 Programme	 des	 Réjouissances	 »
surmontant	un	portrait,	semblait	presque	aussi	copieux	que	l’annuaire	du	téléphone	local	de
Mme	Castle.	Le	docteur	Percival	dit	d’une	voix	secourable	:

—	Je	ne	vous	conseillerai	pas	la	truite	fumée	;	elle	est	toujours	un	peu	sèche	ici.

—	Je	n’ai	guère	d’appétit.

—	Réveillons-le	donc	pendant	que	nous	envisageons	la	suite.	Un	verre	de	Xérès	?

—	Je	préférerais	un	whisky,	si	cela	vous	est	égal.

Priée	de	choisir,	elle	déclara	:	«	J.	&	B.	»

—	Commandez	donc	pour	moi,	ajouta-t-elle	d’une	voix	suppliante.

Plus	tôt	on	en	finirait	avec	tous	ces	préliminaires,	plus	vite	elle	aurait	 les	nouvelles	dont
elle	était	affamée	plus	que	de	nourriture.	Pendant	qu’il	décidait,	elle	regarda	autour	d’elle.	Il	y
avait	 au	mur	 un	 portrait	 si	 vernissé	 qu’il	 en	 était	 suspect,	 et	 dont	 la	 plaque	 gravée	 disait	 :
«	George	Bryan	Brummel	»	–	c’était	 le	même	personnage	que	sur	 le	menu	–	et	 le	mobilier
était	d’un	bon	goût	impeccable	et	lassant	:	on	sentait	que	l’on	n’avait	pas	regardé	du	tout	à	la
dépense	 afin	 de	 décourager	 la	 critique.	 Les	 rares	 clients	 étaient	 tous	 des	 hommes,	 qui	 se
ressemblaient	 comme	 des	 gouttes	 d’eau	 –	 comme	 s’ils	 étaient	 sortis	 droit	 de	 la	 troupe	 de
boys	d’une	comédie	musicale	démodée	:	cheveux	noirs,	ni	trop	longs	ni	trop	courts,	costume
et	gilet	noirs.	Les	tables	étaient	disposées	à	distance	discrète	les	unes	des	autres	et	les	deux
plus	proches	de	celle	du	docteur	Percival	étaient	libres	–	elle	se	demanda	si	c’était	à	dessein
ou	par	hasard.	Elle	remarqua	pour	la	première	fois	que	toutes	les	fenêtres	étaient	grillagées.

—	Dans	un	 endroit	 comme	 celui-ci,	 dit	 le	Dr	Percival,	mieux	 vaut	 s’en	 tenir	 à	 la	 cuisine
anglaise,	et	je	vous	suggérerai	le	hochepot	du	Lancashire.

—	Je	vous	laisse	la	parole.



Mais,	un	long	moment,	il	ne	parla	que	pour	dire	quelques	mots	au	garçon,	à	propos	du	vin.
À	la	fin,	il	tourna	son	attention	et	son	regard	cerclé	d’argent	vers	Sarah,	en	poussant	un	long
soupir.

—	Allons	!	le	plus	dur	est	fait.	À	eux	de	travailler…	(il	but	une	petite	gorgée	de	Xérès).	Vous
avez	dû	vivre	des	moments	d’angoisse	bien	pénibles,	madame	Castle.

Il	tendit	la	main	et	lui	toucha	le	bras,	en	vrai	docteur	de	famille.

—	D’angoisse	?

—	Ne	rien	savoir,	jour	après	jour…

—	Si	c’est	de	Maurice	que	vous	parlez…

—	Nous	avions	tous	un	grand	faible	pour	Maurice.

—	Vous	parlez	de	lui	comme	s’il	était	mort.	Au	passé.

—	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	voulais	dire.	Nous	l’aimons	toujours	beaucoup,	bien	sûr	;
mais	il	a	choisi	une	autre	route,	très	dangereuse,	j’en	ai	peur.	Notre	espoir	à	tous	est	que	vous
resterez	en	dehors	de	cela.

—	Comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	Nous	sommes	séparés.

—	Oui,	 oui,	 je	 sais.	C’était	 la	 seule	 chose	 à	 faire.	 Il	 eût	 été	 un	peu	 voyant	 de	partir	 tous
ensemble.	Je	ne	pense	pas	que	les	services	de	l’immigration	auraient	eu	la	légèreté	de…	Vous
êtes	une	femme	très	séduisante,	et	puis	votre	couleur…	Naturellement,	nous	savons	qu’il	ne
vous	a	pas	téléphoné	là	où	vous	êtes,	reprit-il.	Mais	il	y	a	tant	de	façons	de	faire	parvenir	un
message	:	cabines	publiques,	intermédiaires…	Impossible	de	mettre	tous	ses	amis	sur	la	table
d’écoute,	même	les	connaissant.

Il	 repoussa	 son	verre	de	Xérès	pour	 faire	de	 la	place	 au	hochepot.	Elle	 commençait	 à	 se
sentir	 plus	 à	 l’aise,	maintenant	 que	 le	 sujet	 était	 étalé	 ouvertement	 sur	 la	 table,	 comme	 le
hochepot.	Elle	dit	:

—	Vous	pensez	que	je	trahis,	moi	aussi	?

—	Oh	!	vous	savez,	dans	notre	Boîte,	on	n’emploie	pas	de	mots	comme	«	trahir	».	C’est	bon
pour	la	presse.	Vous	êtes	africaine	–	je	ne	dis	pas	sud-africaine.	Votre	fils	également.	Cela	a
dû	beaucoup	influencer	Maurice.	Disons	qu’il	a	choisi	une	autre…	loyauté.

Il	goûta	au	hochepot,	puis	ajouta	:

—	Attention.

—	À	quoi	?

—	Les	carottes	sont	très	chaudes.

S’il	 s’agissait	 vraiment	 d’un	 interrogatoire,	 la	 méthode	 était	 très	 différente	 de	 celle
qu’employait	la	police	de	sécurité	de	Johannesburg	ou	de	Pretoria.

—	Ma	chère,	dit-il,	que	comptez-vous	faire…	lorsqu’il	reprendra	effectivement	contact	?

Elle	 renonça	à	 toute	prudence.	Tant	qu’elle	 serait	 sur	 ses	 gardes,	 elle	n’apprendrait	 rien.
Elle	dit	:

—	Je	ferai	ce	qu’il	me	dira	de	faire.

À	quoi	il	rétorqua	:

—	Je	suis	bien	content	que	vous	ayez	dit	cela.	Ainsi	nous	pouvons	être	francs	entre	nous.



Bien	entendu,	nous	savons	–	vous	aussi,	j’imagine	–	qu’il	est	arrivé	sans	encombre	à	Moscou.

—	Dieu	soit	loué	!

—	Dieu,	je	ne	sais	pas	;	mais	vous	pouvez	certainement	remercier	le	KGB.	(Il	ne	faut	pas
être	dogmatique	:	tous	deux	peuvent	être	du	même	bord,	naturellement.)	Je	suppose	que	tôt
ou	tard,	Maurice	vous	demandera	de	venir	le	rejoindre.

—	Et	j’irai.

—	Avec	l’enfant	?

—	Évidemment.

Le	docteur	Percival	piqua	de	nouveau	dans	son	hochepot.	Manifestement,	il	était	de	ceux
qui	savourent	la	nourriture.	Elle	s’enhardit	encore	:	soulagée	qu’elle	était	de	savoir	Maurice
en	sûreté.	Elle	dit	:

—	Vous	ne	pourrez	pas	m’empêcher	de	partir.

—	Oh	!	n’en	soyez	pas	si	sûre.	Vous	savez,	au	bureau,	nous	avons	un	fameux	dossier	sur
vous.	En	Afrique	du	Sud,	vous	étiez	très	amie	avec	un	dénommé	Carson.	Agent	communiste.

—	 Évidemment	 !	 Je	 travaillais	 pour	 Maurice…	 pour	 vos	 services,	 sans	 m’en	 douter	 à
l’époque.	Lui,	il	m’expliquait	que	c’était	pour	un	livre	sur	l’apartheid,	qu’il	préparait.

—	Et	Maurice	aidait	peut-être	déjà	Carson.	Et	maintenant	Maurice	est	à	Moscou.	Non	que
cela	nous	 regarde,	 à	 strictement	parler,	 certes,	mais	 le	MI5	pourrait	 bien	décider	 qu’il	 faut
examiner	votre	cas…	à	fond.	Si	vous	voulez	bien	permettre	à	un	vieil	homme	de	vous	donner
un	conseil	–	un	vieil	homme	qui	était	l’ami	de	Maurice…

Un	souvenir	traversa	comme	l’éclair	la	mémoire	de	Sarah	:	celui	d’une	silhouette	empêtrée
dans	un	manteau	de	peluche	et	jouant	à	cache-cache	avec	Sam,	parmi	les	arbres	de	l’hiver.

—	Et	de	Davis,	dit-elle.	Car	vous	étiez	aussi	un	ami	de	Davis,	n’est-ce	pas	?

Une	cuillerée	de	sauce	s’arrêta	à	mi-chemin	des	lèvres	du	Dr	Percival.

—	Oui.	Pauvre	Davis.	Triste	mort	pour	un	homme	encore	jeune.

—	Je	ne	bois	pas	de	porto,	dit-elle.

—	 Ma	 chère	 enfant,	 vous	 sautez	 du	 coq	 à	 l’âne	 !	 Du	 porto	 ?	 Attendons	 d’en	 être	 au
fromage	–	il	y	a	un	excellent	Wensleydale,	ici	–	pour	savoir	si	nous	en	prendrons.	Je	voulais
seulement	vous	dire	ceci	:	soyez	donc	raisonnable.	Restez	tranquillement	à	la	campagne,	avec
votre	belle-mère	et	votre	enfant…

—	L’enfant	de	Maurice.

—	Peut-être.

—	Qu’entendez-vous	par	peut-être	?

—	 Vous	 avez	 rencontré	 ce	 Cornélius	 Muller,	 ce	 personnage	 du	 BOSS,	 assez	 peu
sympathique.	Et	quel	nom	!	Il	semble	avoir	l’impression	que	le	véritable	père	–	ma	chère,	il
faut	me	pardonner	un	peu	de	franc-parler	–	je	ne	voudrais	pas	que	vous	commettiez	le	genre
d’erreur	que	Maurice…

—	Où	est	votre	franc-parler	?

—	Muller	est	convaincu	que	le	père	était	un	homme	de	votre	peuple.

—	Oh	!	je	sais	à	qui	il	pense.	Même	si	cela	est	vrai,	il	est	mort.



—	Non,	non,	pas	du	tout.

—	Mais	si,	voyons	!	Il	a	été	tué	dans	une	émeute.

—	Vous	avez	vu	le	corps	?

—	Non	mais…

—	 Muller	 prétend	 qu’il	 est	 bien	 à	 l’abri	 derrière	 serrures	 et	 verrous.	 À	 vie…	 dit	 aussi
Muller.

—	Je	n’en	crois	pas	un	mot.

—	Muller	déclare	que	cet	homme	est	prêt	à	revendiquer	la	paternité.

—	Muller	ment.

—	Oui,	oui,	c’est	très	possible.	L’homme	peut	fort	bien	n’être	qu’un	mouton.	Pour	ma	part,
je	ne	suis	pas	encore	entré	dans	les	détails	juridiques,	mais	je	doute	qu’il	puisse	prouver	quoi
que	ce	soit	devant	nos	tribunaux.	L’enfant	figure-t-il	sur	votre	passeport	?

—	Non.

—	Il	a	un	passeport	?

—	Non.

—	 Alors,	 il	 vous	 faudrait	 formuler	 une	 demande	 pour	 le	 faire	 sortir	 de	 ce	 pays.	 Ce	 qui
signifie	tout	un	tas	de	simagrées	bureaucratiques.	Le	service	des	passeports	peut	être	parfois
abominablement	lent.

—	Bande	de	salauds,	vous	avez	tué	Carson.	Tué	Davis.	Et	à	présent…

—	Carson	est	mort	d’une	pneumonie.	Pauvre	Davis…	lui,	c’était	la	cirrhose.

—	 C’est	Muller	 qui	 parle	 de	 pneumonie.	 Et	 vous	 de	 cirrhose.	 Et	maintenant,	 vous	 nous
menacez,	Sam	et	moi.

—	Je	ne	vous	menace	pas,	ma	chère,	je	vous	donne	un	conseil.

—	Vos	conseils	!…

Elle	dut	 s’interrompre.	Le	garçon	ôtait	 les	assiettes.	Celle	du	Dr	Percival	 était	 assez	bien
nettoyée,	mais	Sarah	n’avait	presque	pas	touché	à	la	sienne.

—	Que	diriez-vous	d’une	bonne	vieille	tourte	aux	pommes	à	l’anglaise,	au	clou	de	girofle,	et
d’un	peu	de	fromage	?	demanda	le	Dr	Percival,	en	se	penchant	en	avant	d’un	air	charmeur,	et
en	baissant	la	voix	comme	pour	dire	le	prix	qu’il	était	prêt	à	mettre	en	échange	de	certaines
faveurs.

—	Non.	Rien.	J’ai	fini.

—	Oh	!	Dommage.	L’addition	alors,	déclara	au	garçon	le	docteur,	déçu.

Le	garçon	parti,	il	reprit	sur	un	ton	reproche	:

—	 Madame	 Castle,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 mettre	 en	 colère.	 Ne	 voyez	 là	 aucune	 attaque
personnelle.	Si	vous	vous	laissez	aller	à	la	colère,	soyez	sûre	que	vous	choisirez	la	mauvaise
décision.	C’est	une	simple	question	de	compartimentage…

Il	allait	se	lancer	dans	un	développement,	mais	s’interrompit	net,	comme	si,	pour	une	fois,
la	métaphore	lui	avait	semblé	inapplicable.

—	Sam	est	mon	fils	et	je	l’emmènerai	où	je	voudrai.	À	Moscou,	à	Tombouctou,	à…



—	Vous	ne	pouvez	emmener	Sam	tant	qu’il	n’a	pas	de	passeport,	et	mon	plus	vif	désir	est
d’empêcher	 le	MI5	d’entreprendre	aucune	action	préventive	à	votre	égard.	S’ils	apprenaient
que	vous	faites	une	demande	de	passeport…	et	ils	n’y	manqueraient	pas…

Elle	quitta	la	table,	elle	quitta	tout,	laissant	le	Dr	Percival	attendre	son	addition.	Un	instant
de	plus,	et	elle	n’eût	pas	été	sûre	de	pouvoir	se	retenir,	devant	le	couteau	posé	à	côté	de	son
assiette	pour	le	fromage.	Un	jour,	elle	avait	vu	un	Blanc,	aussi	bien	nourri	que	le	Dr	Percival,
poignardé	dans	un	 jardin	public	 de	 Johannesburg.	Le	 geste	 avait	 paru	 si	 aisé	 à	 accomplir	 !
Près	de	sortir,	elle	se	retourna	vers	la	table.	À	voir	le	grillage	de	la	fenêtre,	derrière	le	docteur,
on	 avait	 l’impression	 qu’il	 était	 assis	 à	 un	 bureau	 dans	 un	 commissariat	 de	 police.
Manifestement,	il	l’avait	suivie	des	yeux	et,	maintenant,	il	levait	l’index	et	le	brandissait	dans
sa	direction.	Le	geste	pouvait	passer	pour	une	admonestation	ou	un	avertissement.	Dans	les
deux	cas	elle	s’en	moquait.



CHAPITRE	II

I

De	 la	 fenêtre,	au	douzième	étage	de	 l’immense	bâtiment	gris,	Castle	voyait	 l’étoile	 rouge
au-dessus	de	l’université.	Il	y	avait	une	certaine	beauté	dans	le	panorama,	comme	dans	celui
de	 toute	 grande	 ville,	 la	 nuit.	 Seule,	 la	 lumière	 du	 jour	 était	 triste	 et	 grise.	 On	 lui	 avait
clairement	signifié,	notamment	Ivan	qui	l’avait	accueilli	à	sa	descente	d’avion	à	Prague,	puis
accompagné	 au	 long	 interrogatoire	 de	 rigueur,	 dans	 un	 endroit	 proche	 d’Irkoutsk,	 au	 nom
imprononçable,	 qu’il	 avait	 une	 chance	 folle	 d’avoir	 cet	 appartement	 :	 deux	 pièces,	 cuisine,
douche	particulière.	C’était	celui	d’un	camarade	récemment	décédé,	qui	avait	presque	réussi,
avant	 sa	 mort,	 à	 le	 meubler	 complètement.	 Un	 appartement	 vide,	 en	 règle	 générale,	 ne
renfermait	qu’un	radiateur	–	tout	le	reste,	y	compris	le	W.C.,	devait	être	acheté.	Ce	qui	n’était
pas	facile	et	gaspillait	énormément	de	temps	et	d’énergie.	Parfois,	Castle	se	demandait	si	ce
n’était	pas	cela	qui	avait	entraîné	la	mort	du	camarade,	épuisé	par	la	 longue	quête	qui	avait
abouti	à	ce	fauteuil	en	osier	vert,	ce	canapé	marron,	dur	comme	une	planche	et	sans	coussins,
cette	 table	 que	 l’on	 semblait	 avoir	 badigeonnée	 de	 sauce	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 eût	 atteint	 cette
teinte	presque	uniforme.	Le	poste	de	télévision,	tout	dernier	modèle	en	noir	et	blanc,	était	un
cadeau	 du	 gouvernement	 –	 Ivan	 l’avait	 soigneusement	 expliqué	 lors	 de	 deux	 premières
visites	à	l’appartement.	C’était	sa	façon	d’insinuer	qu’il	doutait	fort	qu’un	tel	honneur	eût	été
dûment	 mérité.	 Ivan	 ne	 semblait	 pas	 plus	 aimable	 ici	 qu’autrefois	 à	 Londres.	 Peut-être
gardait-il	une	rancœur	de	son	rappel	à	Moscou	et	en	rendait-il	Castle	responsable.

L’objet	le	plus	précieux	de	l’appartement	était	apparemment	le	téléphone.	Il	était	couvert
de	 poussière	 et	 débranché	 ;	 malgré	 tout,	 il	 avait	 une	 valeur	 symbolique.	 Un	 jour	 (bientôt
peut-être),	 il	 pourrait	 être	 remis	 en	 service.	 Castle	 le	 décrocherait	 pour	 parler	 à	 Sarah	 –
entendre	sa	voix	signifiait	tout	pour	lui,	même	s’ils	devaient	jouer	tous	deux	la	comédie	pour
des	oreilles	 trop	discrètes,	et	 il	n’en	manquerait	 sûrement	pas.	L’entendre	aiderait	à	 rendre
supportable	 la	 longue	 attente.	 Une	 fois,	 il	 aborda	 le	 sujet	 auprès	 d’Ivan.	 Il	 avait	 remarqué
qu’Ivan	préférait	parler	dehors,	même	par	la	température	la	plus	froide,	et,	comme	l’une	des
tâches	d’Ivan	était	de	 lui	 faire	visiter	 la	ville,	 il	 saisit	une	occasion,	 sur	 le	 trottoir	du	grand
magasin	 GOUM	 (endroit	 où	 il	 se	 sentait	 presque	 chez	 lui,	 tant	 il	 lui	 rappelait	 les
photographies	du	Crystal	Palace	de	Londres	avant	sa	destruction).	Il	demanda	:

—	Serait-il	possible,	croyez-vous,	que	l’on	rebranche	mon	téléphone	?

Ils	 étaient	 allés	 au	 GOUM	 pour	 acheter	 à	 Castle	 un	 pardessus	 doublé	 de	 fourrure	 –	 il
faisait	moins	quatre.

—	Je	demanderai,	dit	 Ivan.	Mais,	pour	 le	moment,	 j’ai	 l’impression	que	 l’on	 tient	à	vous
garder	dans	le	placard.

—	Et	cela	va	durer	combien	de	temps	?



—	Cela	 a	 été	 long	 dans	 le	 cas	 de	 Bellamy	 ;	mais	 le	 vôtre	 est	 loin	 de	 présenter	 la	même
importance.	Nous	n’en	tirerons	pas	tellement	de	publicité.

—	Qui	est	Bellamy	?

—	Sûrement	vous	vous	souvenez	de	lui.	Ce	très	gros	personnage	de	votre	British	Council.	À
Berlin-Ouest.	Le	British	Council	a	toujours	été	une	bonne	couverture,	n’est-ce	pas,	comme	le
Peace	Corps	?

Castle	ne	prit	pas	la	peine	de	nier	la	chose	–	cela	ne	le	regardait	pas.

—	Ah	!	oui,	je	crois	me	rappeler,	maintenant.

Cela	remontait	à	 l’époque	la	plus	angoissante	pour	 lui,	alors	qu’il	attendait	des	nouvelles
de	 Sarah	 à	 Lourenço	 Marques	 ;	 mais	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 souvenir	 des	 détails	 de	 la
défection	 de	 Bellamy.	 Pour	 quelle	 raison	 pouvait-on	 déserter	 le	 British	 Council,	 et	 quelle
valeur	 pouvait	 représenter	 pareille	 désertion	 pour	 qui	 que	 ce	 fût,	 ou	 quel	mal	 pouvait-elle
faire	?	Il	demanda	:

—	Est-il	toujours	en	vie	?

Tout	cela	semblait	si	vieux.

—	Pourquoi	pas	?

—	Et	que	fait-il	?

—	 Il	 vit	 de	 notre	 gratitude…	 Comme	 vous,	 ajouta	 Ivan.	 Oh	 !	 nous	 lui	 avons	 inventé	 un
travail.	 Il	 est	 conseiller	 auprès	 de	 notre	 service	 des	 Publications.	 Il	 a	 une	 datcha	 à	 la
campagne.	Il	a	la	vie	beaucoup	plus	belle	qu’il	ne	l’aurait	eue	chez	vous,	avec	une	retraite.	Je
suppose	que	l’on	en	fera	autant	pour	vous.

—	Je	lirai	des	livres	dans	une	datcha	à	la	campagne	?

—	Oui.

—	Sommes-nous	nombreux	comme	cela…	à	vivre	de	votre	gratitude,	veux-je	dire	?

—	J’en	connais	au	moins	six.	Il	y	a	eu	Cruiskshank	et	Bâtes	–	vous	vous	souvenez	?	–	ils
appartenaient	 à	 vos	 services.	 Vous	 les	 rencontrerez	 probablement	 à	 «	 l’Aragvi	 »,	 notre
restaurant	 géorgien	 –	 on	 dit	 que	 le	 vin	 y	 est	 très	 bon	 (personnellement,	 je	 ne	 peux	 pas
m’offrir	ça)	–	et	vous	les	verrez	aussi	au	Bolchoï,	quand	on	vous	permettra	de	vous	montrer.

Comme	ils	passaient	devant	la	bibliothèque	Lénine,	Ivan	ajouta	:

—	Et	vous	 les	 trouverez	 là	 aussi…	en	 train	de	 lire	 les	 journaux	anglais,	précisa-t-il	d’une
voix	venimeuse.

Ivan	 lui	 avait	 procuré	 une	 solide	 et	 forte	 femme	 d’âge	 mûr,	 pour	 tenir	 son	 ménage	 et
l’aider	également	à	apprendre	un	peu	de	russe.	Elle	donnait	le	nom	en	russe	de	chaque	objet
de	l’appartement,	pointant	un	doigt	épais	sur	telle	et	telle	chose	à	tour	de	rôle	;	elle	était	très
vétilleuse	 en	 matière	 de	 prononciation.	 Bien	 qu’elle	 fût	 de	 plusieurs	 années	 la	 cadette	 de
Castle,	elle	le	traitait	comme	un	enfant,	sur	un	ton	de	remontrance	sermonneur	qui	finit	peu
à	peu	par	fondre	et	se	changer	en	une	sorte	de	tendresse	maternelle,	au	fur	et	à	mesure	qu’il
se	faisait	à	leur	tran-tran	quotidien.	Quand	Ivan	était	occupé	ailleurs,	elle	élargissait	le	champ
de	 ses	 leçons,	 emmenait	 Castle	 à	 la	 chasse	 aux	 provisions,	 au	Marché	 central,	 et	 dans	 les
entrailles	du	métro.	(Elle	griffonnait	des	chiffres	sur	un	bout	de	papier	pour	lui	expliquer	les
prix	 et	 le	 coût	 des	 transports.)	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 elle	 en	 vint	 à	 lui	 montrer	 des
photographies	de	sa	famille	–	de	son	mari,	 jeune	et	en	uniforme,	pris	quelque	part	dans	un



jardin	public,	sur	fond	de	silhouette	en	carton	du	Kremlin.	Il	portait	l’uniforme	gauchement
(on	 devinait	 qu’il	 ne	 s’y	 était	 pas	 encore	 fait)	 et	 il	 souriait	 à	 l’objectif	 avec	 une	 expression
d’immense	tendresse	–	peut-être	sa	femme	était-elle	debout	derrière	le	photographe.	Il	était
tombé,	fit-elle	comprendre,	à	Stalingrad.	En	échange,	Castle	produisit	une	photo	de	Sarah	et
de	Sam,	qu’il	avait	dissimulée	dans	sa	chaussure	en	se	gardant	de	l’avouer	à	M.	Halliday.	Elle
manifesta	de	la	surprise,	de	découvrir	qu’ils	étaient	noirs	et,	pendant	quelque	temps	ensuite,
ses	 manières	 à	 son	 égard	 semblèrent	 plus	 distantes	 –	 elle	 était	 moins	 scandalisée	 que
désorientée	 :	 il	 avait	dérangé	 son	 sens	de	 l’ordre.	En	ce	 sens,	 elle	 ressemblait	 à	 la	mère	de
Castle.	Au	bout	de	quelques	 jours,	 tout	 alla	bien	de	nouveau	 ;	mais	dans	 l’intervalle,	 il	 eut
l’impression	 d’un	 nouvel	 exil	 au	 sein	 de	 son	 exil,	 et	 le	 besoin	 qu’il	 avait	 de	 Sarah	 en	 fut
intensifié.

Il	 y	 avait	maintenant	 deux	 semaines	 qu’il	 était	 à	Moscou	 et,	 avec	 l’argent	 que	 lui	 avait
remis	Ivan,	il	s’était	octroyé	quelques	petits	suppléments	pour	l’appartement.	Il	avait	même
découvert	 des	 éditions	 scolaires,	 en	 anglais,	 des	 drames	 de	 Shakespeare,	 deux	 romans	 de
Dickens,	Olivier	Twist	et	Les	Temps	difficiles,	ainsi	que	Tom	Jones	et	Robinson	Crusoé.	On
avait	 de	 la	neige	 jusqu’aux	 chevilles	 dans	 les	 petites	 rues,	 et	Castle	 se	 sentait	 de	moins	 en
moins	 enclin	 à	 jouer	 les	 touristes	 avec	 Ivan	 ni	même	 les	 bons	 élèves	 avec	Anna	 (c’était	 le
nom	 de	 sa	 femme	 de	 ménage).	 Le	 soir,	 il	 réchauffait	 un	 peu	 de	 soupe,	 puis	 se	 tassait
frileusement	près	du	 radiateur,	 le	 téléphone	poussiéreux	et	débranché	à	portée	de	main,	 et
lisait	Robinson	Crusoé.	Parfois,	il	croyait	entendre	la	voix	de	Robinson	lui	renvoyer	la	sienne
en	écho	 comme	un	magnétophone	 :	«	J’ai	 couché	par	 écrit	 l’état	de	mes	affaires,	non	 tant
pour	 en	 faire	 legs	 à	 un	 successeur	 éventuel,	 car	 j’aurai	 vraisemblablement	 fort	 peu
d’héritiers,	 que	 pour	 délivrer	mes	 pensées	 d’un	 excès	 de	 tracassin,	 source	 d’affliction	 pour
l’esprit.	»

Le	Bien	 et	 le	Mal	 se	 partageaient	 les	 consolations	 et	 les	misères	 de	 l’état	 de	Crusoé.	Au
chapitre	du	Mal,	il	inscrivait	:	«	Je	n’ai	pas	âme	à	qui	parler	ni	auprès	de	qui	me	soulager.	»
En	regard,	au	titre	du	Bien,	il	comptait	«	des	objets	de	première	nécessité	–	arrachés	par	lui	à
l’épave	–	de	nature	ou	bien	à	satisfaire	mes	besoins	ou	bien	à	me	permettre	de	me	suffire	à
moi-même	tant	que	je	vivrai	».	Et	Castle	se	disait	que,	bah	!	il	avait	le	fauteuil	d’osier	vert,	la
table	 couleur	 de	 sauce,	 le	 canapé	 inconfortable	 et	 ce	 radiateur	 qui	 lui	 tenait	 chaud	 en	 ce
moment.	Le	tout	eût	suffi	si	Sarah	avait	été	là	–	elle	avait	connu	de	pires	conditions	de	vie,	il
se	 souvenait	 de	 tel	 ou	 tel	 lieu	 sinistre,	 où	 ils	 avaient	 été	 forcés	 de	 se	 retrouver	 et	 de	 faire
l’amour,	dans	des	hôtels	douteux,	mais	sans	interdit	racial,	des	quartiers	les	plus	pauvres	de
Johannesburg.	En	particulier,	il	se	rappelait	une	de	ces	chambres,	sans	un	seul	meuble,	où	ils
avaient	tout	de	même	été	heureux	à	même	le	plancher.

Le	lendemain,	comme	Ivan	lui	faisait	une	de	ces	allusions	détournées	à	la	«	gratitude	»,	il
explosa	furieusement	:

—	C’est	ça	que	vous	appelez	de	la	gratitude	!

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 tant	 de	 gens	 vivant	 seuls	 qui	 aient	 droit	 à	 une	 cuisine	 et	 à	 une	 douche
particulières…	en	plus	de	deux	pièces.

—	Ce	n’est	pas	de	cela	que	je	me	plains.	On	m’a	promis	que	je	ne	serais	pas	seul	;	on	m’a
promis	que	ma	femme	et	mon	fils	suivraient.

La	violence	de	sa	colère	inquiéta	Ivan,	qui	dit	:

—	Il	y	faut	le	temps.



—	Je	n’ai	même	rien	à	faire.	Je	suis	au	chômage.	C’est	ça,	votre	foutu	socialisme	?

—	 Doucement,	 doucement,	 dit	 Ivan.	 Attendez	 un	 peu.	 Le	 jour	 où	 l’on	 vous	 sortira	 du
placard…

Castle	faillit	le	frapper	et	vit	qu’il	l’avait	senti,	car	Ivan	marmonna	quelques	mots	et	recula
dans	l’escalier	en	ciment.

II

Était-ce	 un	 microphone	 qui	 avait	 porté	 cette	 scène	 à	 la	 connaissance	 d’une	 autorité
supérieure,	 ou	 le	 rapport	 venait-il	 d’Ivan	 lui-même	 ?	 Castle	 n’en	 saurait	 jamais	 rien	 –	 il
n’empêcha	que	sa	colère	eut	l’effet	voulu.	Elle	avait	balayé	l’ombre	dans	laquelle	on	le	tenait,
balayé	même	Ivan,	 il	s’en	aperçut	par	la	suite.	Exactement	comme	Ivan	avait	été	rappelé	de
Londres	parce	qu’on	avait	dû	décider	que	son	caractère	ne	faisait	pas	de	lui	le	contrôle	idéal
de	 Castle,	 cette	 fois-ci	 il	 ne	 fit	 plus	 qu’une	 seule	 apparition	 –	 assez	 timide	 –	 avant	 de
disparaître	 pour	 toujours.	 Peut-être	 existait-il	 ici	 un	 pool	 des	 contrôles,	 de	 même	 que,	 à
Londres,	il	y	avait	un	pool	des	secrétaires,	et	avait-on	replongé	Ivan	dans	l’anonymat.	Dans	ce
genre	 de	 service,	 personne	 n’avait	 jamais	 grand-chance	 d’être	 saqué,	 par	 crainte	 des
révélations.

Le	 chant	 du	 cygne	 d’Ivan,	 dans	 son	 interprétariat,	 eut	 pour	 théâtre	 un	 bâtiment	 tout
proche	de	la	prison	Loubianka,	qu’il	avait	fièrement	montrée	du	doigt	à	Castle	au	cours	d’une
de	 leurs	 promenades.	 Ce	 matin-là,	 Castle	 lui	 demanda	 où	 ils	 allaient,	 et	 il	 répondit
évasivement	:

—	On	a	pris	une	décision	à	propos	de	votre	travail.

La	 pièce	 où	 ils	 attendirent	 était	 tapissée	 de	 livres	 aux	 reliures	 d’une	 laideur	 économe.
Castle	déchiffra	les	noms	de	Staline,	de	Lénine	et	de	Marx	en	caractères	cyrilliques,	auxquels,
constata-t-il	avec	plaisir,	il	commençait	à	se	faire.	Il	y	avait	un	énorme	bureau	avec	un	sous-
main	 en	 cuir	 luxueux	 et	 une	 statuette	 en	bronze	du	XIXe	 siècle	 représentant	 un	 homme	 à
cheval,	trop	grande	et	trop	pesante	pour	servir	de	presse-papiers	–	elle	ne	pouvait	être	là	qu’à
des	fins	décoratives.	D’une	porte	derrière	le	bureau,	sortit	un	homme	assez	âgé	et	corpulent,
à	 l’abondante	 chevelure	 grise	 et	 drue,	 et	 portant	 une	 moustache	 démodée,	 jaunie	 par	 les
cigarettes.	Un	jeune	homme,	vêtu	très	correctement	et	tenant	à	la	main	un	dossier,	le	suivait.
On	eût	dit	un	acolyte	servant	un	prêtre	de	sa	religion	;	en	dépit	de	l’épaisse	moustache,	 il	y
avait	 réellement	 de	 l’ecclésiastique	 chez	 le	 vieil	 homme,	 dans	 son	 sourire	 plein	 de	 bonté
comme	dans	la	main	tendue,	prête	à	bénir	semblait-il.	Une	longue	conversation	–	questions
et	réponses	–	s’engagea	entre	le	trio,	puis	Ivan	fit	son	numéro	d’interprète.	Il	dit	:

—	Notre	camarade	veut	que	vous	sachiez	à	quel	point	l’on	a	apprécié	votre	travail.	Il	veut
que	vous	compreniez	que	l’importance	même	de	votre	travail	nous	a	posé	des	problèmes	qui
appelaient	 des	 solutions	 à	 un	 très	 haut	 échelon.	 C’est	 pourquoi	 l’on	 vous	 a	 tenu	 à	 l’écart
durant	ces	deux	semaines.	Notre	camarade	souhaite	vivement	que	vous	ne	pensiez	pas	que
c’était	par	manque	de	confiance.	On	escomptait	que	votre	présence	ici	ne	deviendrait	connue
de	la	presse	occidentale	qu’en	temps	opportun.

—	Elle	doit	savoir	que	je	suis	ici,	depuis	le	temps,	riposta	Castle.	Sinon,	où	pourrais-je	bien
être	?

Ivan	traduisit,	le	vieil	homme	répondit,	et	le	jeune	acolyte	sourit	à	sa	réplique	en	baissant



les	yeux.

—	Notre	camarade	dit	:	«	Savoir	n’est	pas	la	même	chose	que	faire	savoir.	»	Les	journaux
ne	peuvent	rien	publier	tant	que	votre	présence	ici	n’est	pas	officielle.	La	censure	y	veillerait.
Une	 conférence	 de	 presse	 sera	 organisée	 très	 prochainement	 ;	 à	 ce	moment-là,	 nous	 vous
informerons	de	ce	que	vous	devrez	dire	aux	 journalistes.	Peut-être	procéderons-nous	à	une
petite	répétition	d’abord.

—	Dites	au	camarade,	rétorqua	Castle,	que	je	désire	gagner	ma	subsistance.

—	Notre	camarade	dit	que	vous	l’avez	déjà	gagnée	plus	qu’il	ne	faut.

—	Dans	ce	cas,	je	compte	sur	lui	pour	tenir	la	promesse	qui	m’a	été	faite	à	Londres.

—	De	quelle	promesse	s’agit-il	?

—	On	m’a	déclaré	que	ma	femme	et	mon	fils	me	suivraient	ici.	Expliquez-lui,	Ivan,	que	je
me	sens	fichtrement	seul.	Expliquez-lui	que	je	veux	pouvoir	me	servir	de	mon	téléphone.	Je
veux	téléphoner	à	ma	femme,	un	point	c’est	tout	–	pas	à	l’ambassade	de	Grande-Bretagne	ni
à	un	journaliste.	Si	l’on	me	permet	de	sortir	du	placard,	qu’on	me	laisse	parler	à	ma	femme,
alors.

La	traduction	prit	 longtemps.	Les	traductions,	 il	 le	savait,	 finissent	toujours	par	être	plus
longues	 que	 le	 texte	 original	 ;	 mais	 celle-ci	 était	 d’une	 longueur	 peu	 commune.	 Même
l’acolyte	semblait	y	ajouter	son	grain	de	sel	de	temps	en	temps.	Le	camarade	important,	lui	ne
se	donnait	guère	la	peine	de	parler	–	il	persistait	dans	ses	airs	bénins	d’évêque.

Ivan	 se	 tourna	 enfin	 vers	 Castle.	 Il	 avait	 une	 expression	 acide	 que	 les	 deux	 autres	 ne
pouvaient	voir.

—	 Ils	 sont	 très	 impatients,	 dit-il,	 de	 bénéficier	 de	 votre	 collaboration	 au	 service	 des
Publications	pour	l’Afrique.

Il	 désigna	 d’un	mouvement	 de	 tête	 l’acolyte,	 lequel	 se	 permit	 un	 sourire	 encourageant,
pareil,	ou	peu	s’en	fallait,	à	un	moulage	en	plâtre	de	celui	de	son	supérieur.

—	Notre	camarade	dit	qu’il	aimerait	que	vous	fassiez	fonction	de	conseiller	principal	pour
la	 littérature	 africaine.	 Il	 dit	 qu’il	 existe	 de	 très	 nombreux	 romanciers	 africains	 et	 que	 l’on
aimerait	 choisir	 les	 plus	 représentatifs	 d’entre	 eux	 pour	 les	 traduire.	 Et	 naturellement,	 les
meilleurs	de	ces	romanciers	(de	votre	choix)	seraient	invités	par	l’Union	des	Écrivains	à	nous
rendre	visite.	C’est	là	un	poste	très	important,	que	l’on	est	heureux	de	vous	offrir.

Le	 vieil	 homme	 eut	 un	 geste	 de	 la	main	 vers	 les	 rayonnages	 de	 livres,	 comme	 s’il	 avait
invité	Staline,	Lénine	et	Marx	–	oui,	et	il	y	avait	aussi	Engels	–	à	souhaiter	la	bienvenue	aux
romanciers	que	Castle	choisirait.

—	Ils	ne	m’ont	pas	répondu,	dit	Castle.	Je	veux	avoir	ma	femme	et	mon	fils	ici,	avec	moi.
On	me	l’a	promis.	Boris	s’y	est	engagé.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 traduire	 vos	 paroles,	 répliqua	 Ivan.	 Ce	 genre	 d’affaire	 regarde	 un	 tout
autre	département.	Ce	serait	une	grave	erreur	de	mélanger	les	problèmes.	On	vous	offre…

—	Dites	au	camarade	que	je	refuse	de	discuter	quoi	que	ce	soit,	tant	que	je	n’ai	pas	parlé	à
ma	femme.

Ivan	haussa	 les	épaules	et	 traduisit.	Cette	 fois,	 l’interprétation	 fut	à	 la	mesure	du	 texte	 :
une	seule	phrase,	brusque	et	furieuse.	Ce	fut	le	commentaire	du	camarade	âgé	qui	prit	toute
la	place,	telles	les	notes	en	bas	de	page	d’une	édition	surabondamment	critique.	Pour	prouver



le	caractère	définitif	de	sa	décision,	Castle	tourna	le	dos,	alla	à	la	fenêtre	et	regarda	la	rue,	en
bas,	semblable	à	une	étroite	 fosse	entre	 les	murs	de	ciment	dont	 il	ne	pouvait	distinguer	 le
faîte	 à	 travers	 la	 neige	 qui	 se	 déversait	 dans	 cette	 tranchée	 comme	 d’un	 gigantesque	 et
inépuisable	 seau,	 là-haut.	 Cela	 n’avait	 rien	 des	 hivers	 de	 son	 enfance,	 qu’il	 associait	 aux
boules	de	neige,	aux	contes	de	fées	et	aux	parties	de	luge.	Non,	c’était	une	neige	impitoyable,
interminable,	oblitérant	tout,	une	neige	de	fin	du	monde.	Ivan	dit	avec	colère.

—	Maintenant	nous	partons.

—	Que	disent-ils	?

—	Je	ne	comprends	rien	à	la	façon	dont	on	vous	traite.	J’étais	à	Londres	et	je	sais	le	genre
de	broutilles	que	vous	nous	envoyiez.	Venez,	on	s’en	va.

Le	camarade	âgé	tendit	une	main	courtoise	;	le	jeune	avait	l’air	un	peu	ennuyé.	Dehors,	le
silence	 de	 la	 rue	 noyée	 de	 neige	 était	 si	 extrême	 que	 Castle	 hésita	 à	 le	 rompre.	 Les	 deux
hommes	marchaient	à	pas	rapides,	comme	des	ennemis	secrets	cherchant	le	bon	endroit	où
régler	 sans	 rémission	 un	 différend.	 Quand	 enfin	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 supporter	 plus
longtemps	l’incertitude,	Castle	demanda	:

—	Alors,	quel	est	le	résultat	de	tous	ces	discours	?

—	Ils	m’ont	déclaré	que	je	ne	savais	pas	m’y	prendre	avec	vous,	répondit	Ivan.	Exactement
comme	 on	 me	 l’avait	 dit	 quand	 on	 m’avait	 rappelé	 de	 Londres	 :	 «	 Il	 faut	 être	 plus
psychologue,	camarade,	plus	psychologue.	»	J’aurais	la	vie	bien	plus	belle	si	j’étais	un	traître
comme	vous.

La	chance	leur	procura	un	taxi	;	 ils	s’y	engouffrèrent	dans	un	silence	blessé.	(Castle	avait
déjà	remarqué	que	personne	ne	parlait	jamais	dans	les	taxis.)	Devant	l’immeuble	où	habitait
Castle,	Ivan	lui	fournit	enfin	l’information	qu’il	demandait,	comme	si	elle	lui	avait	arraché	les
lèvres.

—	Oh	 !	 le	 poste	 vous	 attendra.	 N’ayez	 crainte.	 Notre	 camarade	 est	 très	 compatissant.	 Il
parlera	 aux	 autres	 de	 votre	 téléphone	 et	 de	 votre	 femme.	 Il	 vous	 prie	 –	 vous	 prie,	 c’est	 sa
propre	 expression	–	de	patienter	 encore	un	petit	 peu.	Vous	 aurez	des	nouvelles,	 dit-il,	 très
bientôt.	Il	comprend	–	comprend,	notez	bien	–	votre	impatience.	Moi,	personnellement	je	n’y
comprends	rien.	Manifestement,	je	suis	mauvais	psychologue.

Et,	plantant	là	son	interlocuteur	dans	l’entrée,	il	partit	à	grands	pas	dans	la	neige	pour	ne
plus	jamais	reparaître	aux	yeux	de	Castle.

III

Le	soir	suivant,	alors	que	Castle	 lisait	Robinson	Crusoé	 près	du	 radiateur,	on	 frappa	à	 la
porte	(la	sonnette	ne	marchait	pas).	L’instinct	de	méfiance	s’était	si	développé	en	lui	à	travers
toutes	ces	années,	qu’il	cria	automatiquement	avant	d’ouvrir	:

—	Qui	est	là	?

—	Mon	nom	est	Bellamy,	répondit	une	voix	haut	perchée.

Castle	 déverrouilla	 la	 porte.	 Un	 petit	 homme	 gris,	manteau	 de	 fourrure	 gris	 et	 chapeau
d’astrakan	gris,	entra,	l’air	tout	timide	et	gêné.	Il	ressemblait	à	un	comédien	jouant	les	souris
dans	une	pantomime	et	quêtant	les	applaudissements	de	mains	enfantines.	Il	dit	:

—	J’habite	si	près	d’ici	que	l’idée	m’est	venue	de	prendre	mon	courage	à	deux	mains	pour



venir	vous	voir.

Il	regarda	le	livre	que	tenait	Castle	et	reprit	:

—	Ah	!	mon	Dieu,	je	vous	interromps	dans	votre	lecture.

—	Ce	n’est	que	Robinson	Crusoé	et	j’ai	tout	le	temps.

—	Ah-ha	!	notre	grand	Daniel	Defoe.	Il	était	des	nôtres.

—	Des	nôtres	?

—	Enfin…	disons	qu’il	était	peut-être	plus	le	genre	MI5.

Il	retira	des	gants	de	fourrure	grise,	tendit	les	mains	vers	le	poêle	et	examina	la	pièce.

—	À	ce	que	je	vois,	vous	en	êtes	encore	au	stade	Spartiate.	Nous	sommes	tous	passés	par	là.
Moi-même,	je	ne	savais	pas	où	trouver	la	moindre	chose,	jusqu’au	jour	où	Cruickshank	m’a
montré.	Par	 la	 suite,	eh	bien	 !	à	mon	 tour	 j’ai	montré	à	Bâtes.	Vous	ne	 les	avez	pas	encore
rencontrés	?

—	Non.

—	 Cela	 m’étonne	 qu’ils	 ne	 vous	 aient	 pas	 déjà	 rendu	 visite.	 On	 vous	 a	 sorti	 de	 vos
bandelettes	et,	à	ce	que	je	comprends,	vous	allez	tenir	une	conférence	de	presse	d’un	jour	à
l’autre,	maintenant.

—	Comment	le	savez-vous	?

—	Par	un	ami	russe,	dit	Bellamy	avec	un	petit	gloussement	de	rire	nerveux.

Il	 extirpa	 des	 profondeurs	 de	 son	manteau	 de	 fourrure	 une	 demi-bouteille	 de	whisky	 et
dit	:

—	Petit	cadeau	pour	le	nouveau	membre	du	club.

—	 C’est	 très	 gentil	 de	 votre	 part.	 Asseyez-vous,	 je	 vous	 en	 prie.	 Le	 fauteuil	 est	 plus
confortable	que	le	canapé.

—	Vous	permettez	que	je	sorte	d’abord	de	mes	bandelettes	?	Sortir	de	ses	bandelettes…	Pas
mal,	cette	expression	!

Le	déballage	prit	un	certain	temps	:	il	y	avait	abondance	de	boutons.	Installé	enfin	dans	le
fauteuil	d’osier	vert,	Bellamy	eut	de	nouveau	son	petit	rire.

—	Et	le	vôtre,	d’ami	russe,	comment	est-il	?

—	Pas	très	amical.

—	 Alors	 débarrassez-vous	 de	 lui.	 Pas	 d’histoires.	 Ils	 veulent	 vraiment	 que	 nous	 nous
sentions	heureux.

—	Mais	comment	faire	?

—	Vous	 n’avez	 qu’à	 leur	 faire	 comprendre	 qu’il	 n’est	 pas	 votre	 genre.	 Il	 suffit	 d’un	mot
indiscret,	capté	par	un	de	ces	petits	gadgets	qui	est	probablement	en	train	de	nous	enregistrer
en	ce	moment.	Imaginez	que,	à	mon	arrivée	ici,	ils	m’ont	confié	–	à	qui	?	Je	vous	le	donne	en
mille.	Une	dame	d’âge	mûr	de	l’Union	des	Écrivains	!	Et	cela	parce	que	je	venais	du	British
Council,	sans	doute.	Eh	bien	!	j’ai	eu	tôt	fait	d’apprendre	à	me	tirer	de	ce	genre	de	situation.
Chaque	 fois	 que	 j’étais	 avec	 Cruickshank,	 je	 parlais	 de	 la	 dame	 comme	 de	 ma
«	gouvernante	»,	 avec	mépris.	Ça	n’a	pas	 traîné	 :	 elle	avait	disparu	avant	 l’arrivée	de	Bâtes
et	–	c’est	très	mal	à	moi	d’en	rire	–	Bâtes	l’a	épousée.



—	Je	ne	comprends	pas	comment	il	se	fait…	pourquoi,	veux-je	dire,	ils	ont	voulu	vous	avoir
ici.	Je	n’étais	pas	en	Angleterre	quand	cela	s’est	passé.	Je	n’ai	pas	vu	les	articles	des	journaux.

—	La	presse,	mon	cher	?	Mais	elle	a	été	atroce,	littéralement.	Elle	m’a	incendié.	J’ai	lu	cela
plus	tard,	à	la	bibliothèque	Lénine.	On	aurait	vraiment	cru	que	j’étais	une	sorte	de	Mata	Hari.

—	Mais	quel	intérêt	présentiez-vous	pour	eux	?	Après	tout,	le	British	Council…

—	Ma	foi,	voilà	:	il	faut	vous	dire	que	j’avais	un	ami	allemand	qui,	apparemment,	avait	la
haute	main	sur	tout	un	tas	d’agents	à	l’Est.	Jamais	il	ne	lui	est	venu	à	l’esprit	que	mon	petit
doigt	 le	surveillait	et	me	racontait	 toutes	sortes	de	choses.	Jusqu’au	 jour	où	 l’imbécile	s’est
fait	 enlever	 par	 une	 abominable	 bonne	 femme.	 Il	méritait	 une	 punition.	 Lui-même	n’avait
pas	grand-chose	à	craindre,	jamais	je	n’aurais	rien	fait	qui	pût	le	mettre	en	danger,	lui	;	mais
ses	 agents	 !…	 Naturellement,	 il	 a	 deviné	 qui	 l’avait	 donné.	 Oh	 !	 bien	 sûr,	 je	 ne	 lui	 ai	 pas
compliqué	 la	devinette.	Mais	 j’ai	dû	 filer	vitesse	grand	V	–	 il	 est	allé	 trouver	 l’ambassade	à
mon	 sujet.	 Ah	 là	 là	 !	 imaginez	 ma	 joie	 quand	 je	 me	 suis	 retrouvé	 à	 l’est	 de	 Checkpoint
Charlie	!

—	Et	vous	êtes	heureux	ici	?

—	Mais	 oui.	 Le	 bonheur	m’a	 toujours	 paru	 être	 une	 question	 de	 personnages	 et	 non	 de
lieux.	 J’ai	 un	 très	 charmant	 ami.	 Évidemment,	 c’est	 contraire	 à	 la	 loi	 ;	 mais	 ils	 font
réellement	des	exceptions	dans	le	département	–	il	appartient	au	KGB.	Ah	!	certes,	le	pauvre
garçon	est	bien	forcé	de	commettre	une	infidélité	de	temps	à	autre	–	service	service,	n’est-ce
pas	?	mais	c’est	sans	rapport	avec	le	cas	de	mon	ami	allemand	:	absolument	rien	à	voir	avec
l’amour.	Même,	nous	en	rions	un	peu	entre	nous,	parfois.	Il	connaît	des	tas	de	filles,	au	cas
où	vous	vous	sentiriez	seul…

—	Je	ne	me	sens	pas	seul.	Tant	que	dureront	mes	livres.

—	 Je	 vous	 montrerai	 un	 petit	 endroit	 où	 l’on	 peut	 dénicher	 des	 éditions	 de	 poche	 en
anglais	derrière	le	comptoir.

Il	 était	 minuit	 sonné	 quand	 ils	 eurent	 fini	 la	 demi-bouteille	 de	 whisky	 ;	 après	 quoi,
Bellamy	prit	 congé.	 Il	mit	un	bon	moment	à	 s’emmitoufler	de	nouveau	dans	ses	 fourrures,
sans	cesser	de	bavarder.

—	Il	faut	que	vous	fassiez	la	connaissance	de	Cruickshank,	un	de	ces	jours	–	je	lui	dirai	que
je	 vous	 ai	 vu	 –	 et	 Bâtes	 également,	 bien	 entendu,	 même	 si	 cela	 signifie	 que	 vous	 devrez
rencontrer	l’Union	des	écrivains	en	la	personne	de	madame.

Il	se	chauffa	les	mains	avant	d’enfiler	ses	gants.	Il	avait	l’air	de	se	sentir	parfaitement	chez
lui,	tout	en	avouant	:

—	Au	début,	j’étais	un	peu	malheureux.	Je	me	sentais	assez	perdu,	tant	que	je	n’ai	pas	eu
mon	ami…	vous	vous	souvenez	de	ce	 refrain,	dans	Swinburne	?	«	Les	visages	 étrangers,	 la
veille	muette	et	–	quelle	est	la	suite	?	–	l’infini	chagrin	».	J’ai	fait	autrefois	des	conférences
sur	Swinburne…	on	le	sous-estime	comme	poète.

Sur	le	seuil,	il	dit	encore	:

—	Il	faudra	que	vous	visitiez	ma	datcha	à	la	campagne,	le	printemps	venu…

IV

Au	bout	de	quelques	jours,	Castle	s’aperçut	que	même	Ivan	lui	manquait.	Il	lui	manquait



quelqu’un	à	détester	–	en	toute	justice,	il	ne	pouvait	se	retourner	contre	Anna	:	elle	semblait
se	 rendre	 compte	 qu’il	 était	maintenant	 plus	 seul	 que	 jamais.	 Elle	 prolongeait	 un	 peu	 ses
présences	matinales	 et	 imposait	 à	 l’attention	 de	 Castle	 un	 surcroît	 de	mots	 russes,	 l’index
brandi.	Elle	devenait	même	encore	plus	exigeante	sur	la	prononciation	;	elle	se	mit	à	ajouter
des	verbes	à	son	vocabulaire,	à	commencer	par	l’équivalent	russe	de	«	courir	»	;	elle	mimait
alors	la	course,	en	levant	tour	à	tour	les	coudes	et	 les	genoux.	Elle	devait	toucher	des	gages
d’une	source	quelconque,	car	il	ne	lui	donnait	rien,	en	fait,	le	petit	pécule	de	roubles	que	lui
avais	remis	Ivan	à	son	arrivée	avait	beaucoup	diminué.

C’était	un	des	aspects	pénibles	de	son	 isolement,	de	ne	rien	gagner.	 Il	en	venait	même	à
avoir	la	nostalgie	d’un	bureau	où	s’asseoir	pour	étudier	des	listes	d’écrivains	africains	–	peut-
être	cela	distrairait-il	un	peu	son	esprit	de	ses	inquiétudes	quant	au	sort	de	Sarah.	Pourquoi
ne	l’avait-elle	pas	suivi,	avec	Sam	?	Qu’attendaient	les	autres	pour	tenir	leur	promesse	?

Un	soir,	à	9	h	32,	il	vit	la	fin	des	épreuves	de	Robinson	Crusoé	–	en	notant	l’heure	exacte,	il
se	 conduisait	 un	 peu	 comme	 Robinson	 :	 «	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 je	 quittai	 mon	 île,	 le
19	décembre,	et,	découvris-je	d’après	 le	 livre	de	bord	du	navire,	en	Van	1686,	après	y	avoir
été	vingt-huit	années,	deux	mois	et	dix-neuf	jours…	»	Il	alla	à	la	fenêtre	:	pour	le	moment,	la
neige	 avait	 cessé	 de	 tomber	 et	 il	 distinguait	 nettement	 l’étoile	 rouge	 au-dessus	 de
l’Université.	Même	à	cette	heure	tardive,	des	femmes	étaient	à	l’œuvre	pour	balayer	la	neige	:
vues	 d’en	 haut,	 on	 eût	 dit	 d’énormes	 tortues.	 On	 sonnait	 à	 sa	 porte	 –	 «	 Sonne	 donc,	 je
n’ouvrirai	pas	»	 ;	ce	n’était	probablement	que	Bellamy	ou	peut-être	un	visiteur	encore	plus
indésirable,	 un	 inconnu,	 Cruickshank	 ou	 Bâtes	 –	mais	 non,	 se	 souvint-il,	 la	 sonnette	 était
détraquée.	 Il	 se	 retourna	 et	 fixa	 du	 regard	 le	 téléphone,	 avec	 stupéfaction.	 Car	 c’était	 le
téléphone	qui	sonnait.

Il	décrocha	et	une	voix	lui	dit	quelque	chose	en	russe.	Il	n’en	comprit	pas	un	mot.	La	voix
se	 tut	 –	 plus	 rien,	 que	 la	 tonalité	 aiguë.	 Mais	 il	 garda	 le	 récepteur	 à	 l’oreille,	 attendant
stupidement.	 Et	 si	 le	 standardiste	 lui	 avait	 dit	 de	 ne	 pas	 quitter	 ?	À	moins	 que	 ce	 ne	 fût	 :
«	 Raccrochez.	 Nous	 allons	 vous	 rappeler.	 »	 Peut-être	 était-ce	 un	 appel	 d’Angleterre.	 À
contrecœur,	il	reposa	le	récepteur	et	s’assit	à	côté	de	l’appareil	dans	l’attente	d’une	nouvelle
sonnerie.	On	l’avait	«	sorti	des	bandelettes	»	et,	maintenant,	il	semblait	qu’il	fût	«	branché	».
Il	 eût	 été	 «	 en	 contact	 »,	 si	 seulement	 il	 était	 parvenu	 à	 apprendre	 les	mots	 justes,	 de	 la
bouche	d’Anna	–	 il	 ignorait	même	comment	appeler	 le	standard.	Il	n’y	avait	pas	d’annuaire
du	téléphone	dans	l’appartement	:	il	s’en	était	assuré	deux	semaines	plus	tôt.

Pourtant,	le	standardiste	lui	avait	sûrement	expliqué	quelque	chose.	D’un	instant	à	l’autre,
il	était	certain	que	le	téléphone	l’appellerait.	Il	s’endormit	à	côté	de	l’appareil	et	rêva,	comme
cela	ne	 lui	 était	pas	arrivé	depuis	une	douzaine	d’années,	de	 sa	première	 femme.	Dans	son
rêve,	ils	se	disputaient	avec	une	violence	qui	n’avait	jamais	existé	entre	eux.

Anna	 le	 trouva,	ce	matin-là,	endormi	dans	 le	 fauteuil	d’osier	vert.	Elle	 le	 réveilla	et	 il	 lui
dit	:

—	Anna,	on	a	branché	le	téléphone.

Comme	elle	ne	 comprenait	pas,	 il	 lui	montra	 l’appareil	 d’un	grand	geste	 et	 fit	 :	 «	Dring,
dring,	dring.	»	Sur	quoi	tous	deux	rirent	de	plaisir,	de	l’absurdité	d’un	son	aussi	enfantin	sur
les	lèvres	d’un	homme	vieillissant.	Il	sortit	la	photographie	de	Sarah	et	montra	le	téléphone.
Elle	 fit	 oui	de	 la	 tête	 et	 sourit	 pour	 l’encourager.	Et	 il	 songea	 :	 «	Elle	 s’entendra	bien	avec
Sarah,	 elle	 lui	 montrera	 où	 faire	 les	 courses,	 elle	 lui	 apprendra	 le	 russe,	 elle	 aimera	 bien
Sam.	»



V

Quand,	 un	 peu	 plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 le	 téléphone	 sonna,	 il	 eut	 la	 certitude	 que	 ce
serait	 Sarah	–	 à	Londres,	 quelqu’un	 avait	 dû	 lui	 transmettre	 le	 numéro,	Boris	 peut-être.	 Il
avait	la	bouche	sèche	et	ce	fut	à	peine	si	les	mots	sortirent	:

—	Qui	est	à	l’appareil	?

—	Boris.

—	Où	es-tu	?

—	Ici,	à	Moscou.

—	Tu	as	vu	Sarah	?

—	Je	lui	ai	parlé.

—	Elle	va	bien	?

—	Oui,	oui,	très	bien.

—	Et	Sam	?

—	Aussi.

—	Quand	seront-ils	ici	?

—	C’est	de	cela	que	je	voudrais	te	parler.	Reste	chez	toi,	veux-tu	?	Ne	sors	pas.	J’arrive	tout
de	suite	à	l’appartement.

—	Mais	quand	vais-je	les	voir	?

—	C’est	ce	qu’il	faut	que	nous	discutions.	Il	y	a	des	problèmes.

—	Quels	problèmes	?

—	Attends	de	me	voir.

Castle	ne	pouvait	pas	tenir	en	place	:	il	prit	un	livre,	le	reposa	;	il	alla	à	la	cuisine,	où	Anna
préparait	une	soupe.	Elle	fit	:	«	Dring,	dring,	dring	»,	mais	ce	n’était	plus	drôle.	Il	revint	à	la
fenêtre	:	la	neige	recommençait.	Quand	on	frappa,	il	eut	l’impression	que	des	heures	avaient
passé.

Boris	lui	tendit	un	sac	en	plastique	pour	produits	hors	taxe,	en	disant	:

—	Sarah	m’a	demandé	de	te	procurer	du	J.	&	B.	Une	bouteille	de	sa	part,	une	autre	de	 la
part	de	Sam.

Castle	dit	:

—	Quels	sont	les	problèmes	?

—	Laisse-moi	le	temps	d’ôter	ce	manteau.

—	Tu	as	vraiment	vu	Sarah	?

—	Je	l’ai	eue	au	téléphone.	D’une	cabine.	Elle	est	à	la	campagne	chez	ta	mère.

—	Je	le	sais.

—	Je	me	serais	fait	plutôt	remarquer	si	j’avais	été	la	voir	là-bas.

—	Alors	comment	sais-tu	qu’elle	va	bien	?

—	Parce	qu’elle	me	l’a	dit.



—	À	sa	voix,	cela	t’a	paru	vrai	?

—	Oui,	oui,	Maurice.	Je	suis	sûr…

—	Quels	sont	les	problèmes	?	Vous	m’avez	bien	fait	sortir,	moi.

—	Rien	n’était	plus	facile.	Un	faux	passeport,	le	coup	de	l’aveugle,	le	petit	incident	mis	au
point	par	nous	au	bureau	d’immigration,	pendant	que	l’hôtesse	d’Air	France	te	faisait	passer
en	 te	 tenant	 par	 la	 main.	 Un	 type	 qui	 te	 ressemblait	 assez.	 En	 route	 pour	 Prague.	 Son
passeport	n’était	pas	tout	à	fait	en	règle…

—	Tu	ne	m’as	pas	toujours	dit	quels	sont	les	problèmes.

—	 Nous	 avons	 toujours	 supposé	 que,	 dès	 lors	 que	 tu	 serais	 en	 sûreté	 ici,	 les	 autres	 ne
pourraient	pas	empêcher	Sarah	de	te	rejoindre.

—	C’est	la	vérité.

—	 Sam	 n’a	 pas	 de	 passeport.	 Tu	 aurais	 dû	 le	 faire	 porter	 sur	 celui	 de	 sa	 mère.
Apparemment,	 arranger	 les	 choses	peut	 demander	 beaucoup	 de	 temps.	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 que
cela	 :	 tes	 anciens	 amis	 ont	 donné	 à	 entendre	 que,	 si	 Sarah	 essaie	 de	 partir,	 elle	 risque
l’arrestation	 pour	 complicité.	 Elle	 était	 liée	 avec	 Carson	 ;	 elle	 a	 été	 ton	 agent	 à
Johannesburg…	Mon	cher	Maurice,	les	choses	ne	sont	pas	simples	du	tout,	je	le	crains.

—	Tu	avais	promis.

—	Je	 le	sais	que	nous	avions	promis.	En	toute	bonne	foi.	Peut-être	y	aurait-il	 toujours	 la
possibilité	de	la	faire	sortir	en	fraude,	si	elle	laissait	l’enfant	derrière	elle	;	mais	elle	s’y	refuse
absolument.	Sam	n’est	pas	heureux	à	l’école.	Il	n’est	pas	heureux	non	plus	avec	ta	mère.

Le	sac	en	plastique	attendait	sur	 la	 table.	Bien	sûr,	restait	 le	whisky,	ce	remède	contre	 le
désespoir.	Castle	dit	:

—	Pourquoi	êtes-vous	venus	me	chercher	pour	me	 faire	sortir	?	Je	n’étais	pas	en	danger
immédiat.	Même	si	moi	je	le	croyais,	vous,	vous	deviez	savoir…

—	Tu	as	lancé	le	signal	d’alarme.	Nous	avons	répondu.

Castle	déchira	 le	plastique,	déboucha	 le	whisky.	L’étiquette	J.	&	B.	 lui	 fit	mal	comme	un
souvenir	triste.	Il	versa	deux	larges	mesures.

—	Je	n’ai	pas	d’eau	gazeuse.

—	Cela	ne	fait	rien.

—	Prends	le	fauteuil,	dit	Castle.	Le	canapé	est	dur	comme	un	banc	d’école.

Il	 but	 une	 gorgée.	Même	 le	 goût	 du	 J.	 &	 B.	 lui	 faisait	mal.	 Si	 seulement	 Boris	 lui	 avait
apporté	 un	 autre	 whisky	 –	Haig,	White	Horse,	 Vat	 69,	 Grant’s	 –	 il	 se	 récita	 la	 litanie	 des
marques	de	whisky	qui	ne	signifiaient	rien	pour	lui,	à	seule	fin	de	faire	le	vide	dans	son	esprit
et	 de	 tenir	 en	 laisse	 son	 désespoir,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’effet	 du	 J.	 &	 B.	 commençât	 à	 se	 faire
sentir.	Johnnie	Walker,	Queen	Anne,	Teacher’s…	Boris	se	méprit	sur	son	silence	et	dit	:

—	 Inutile	 de	 t’en	 faire	 pour	 les	 microphones.	 Ici,	 à	 Moscou,	 on	 peut	 dire	 qu’on	 est	 en
sécurité	dans	l’œil	du	cyclone…	Il	était	d’une	extrême	importance	pour	nous	de	te	faire	sortir,
ajouta-t-il.

—	Pourquoi	?	Les	notes	de	Muller	étaient	en	sûreté	chez	le	vieux	Halliday	?

—	On	ne	t’a	jamais	mis	tout	à	fait	au	parfum,	n’est-ce	pas	?	Ces	miettes	de	renseignements
économiques	que	tu	nous	as	fait	parvenir	n’avaient	aucune	valeur	en	soi.



—	Alors,	pourquoi	?…

—	Je	ne	suis	pas	très	clair,	je	le	sais.	Je	n’ai	pas	l’habitude	du	whisky.	Laisse-moi	essayer	de
t’expliquer.	Tes	amis	s’imaginaient	qu’ils	avaient	un	agent	en	place	ici	à	Moscou.	C’était	nous
qui	 leur	 en	 avions	 collé	 un.	 Ce	 que	 tu	 nous	 donnais,	 il	 le	 leur	 retournait.	 Tes	 rapports
l’authentifiaient	aux	yeux	de	vos	services	;	ils	pouvaient	les	vérifier	et,	pendant	ce	temps-là,	il
leur	passait	d’autres	renseignements	que	nous	voulions	faire	avaler.	C’était	cela,	le	véritable
intérêt	de	tes	rapports.	Un	beau	petit	coup	monté.	Là-dessus,	surviennent	l’affaire	Muller	et
«	Oncle	Remus	».	Nous	avons	décidé	que	le	meilleur	moyen	de	contrer	«	Oncle	Remus	»	était
la	publicité,	et	nous	ne	pouvions	faire	cela	et	te	laisser	à	Londres.	Il	fallait	que	tu	sois	notre
source	:	en	même	temps	que	toi,	tu	nous	apportais	les	notes	de	Muller.

—	À	Londres,	ils	sauront	que	j’apportais	aussi	du	nouveau	sur	la	fuite.

—	Exactement.	Nous	ne	pouvions	continuer	ce	 jeu	bien	 longtemps.	Leur	agent	à	Moscou
disparaîtra	dans	un	gouffre	de	silence.	Peut-être,	dans	quelques	mois,	le	bruit	parviendra-t-il
à	 tes	 anciens	 amis	 d’un	 procès	 secret.	 Cela	 les	 convaincra	 encore	 plus	 de	 l’authenticité	 de
tous	les	renseignements	que	notre	homme	leur	avait	transmis.

—	Et	moi	qui	croyais	aider	seulement	le	peuple	de	Sarah	!

—	Tu	faisais	beaucoup	plus	que	cela.	Et	demain	tu	rencontreras	la	presse.

—	Et	si	je	refuse	de	parler	tant	que	vous	n’aurez	pas	rapatrié	Sarah	?

—	 On	 se	 passera	 de	 toi,	 mais	 tu	 ne	 pourras	 plus	 compter	 sur	 nous	 pour	 résoudre	 le
problème	de	Sarah.	Nous	 te	sommes	reconnaissants,	Maurice,	mais	 la	gratitude	est	comme
l’amour	:	elle	a	besoin	de	se	renouveler	chaque	jour,	sinon	il	se	peut	qu’elle	meure.

—	Tu	parles	comme	Ivan	autrefois.

—	Non,	pas	comme	Ivan.	Je	suis	ton	ami.	Je	veux	le	rester.	On	a	terriblement	besoin	d’un
ami	pour	refaire	sa	vie	dans	un	pays	nouveau.

Cette	fois	l’offre	d’amitié	prenait	l’allure	d’une	menace	ou	d’un	avertissement.	Il	se	revit	à
Watford,	cherchant	en	vain	dans	l’obscurité	le	triste	appartement	professoral,	avec	le	tableau
mural	Berlitz	sur	enrouleurs.	Il	 lui	semblait	que,	depuis	vingt	ans	et	le	jour	où	il	était	entré
dans	le	Service,	il	s’était	trouvé	dans	l’incapacité	de	parler.	Comme	un	trappiste,	il	avait	choisi
de	 faire	profession	de	silence,	et	maintenant,	 trop	 tard,	 il	 reconnaissait	s’être	mépris	sur	sa
vocation.

—	Bois	encore	un	coup,	Maurice.	Les	choses	ne	se	présentent	pas	si	mal.	Il	faut	que	tu	aies
un	peu	de	patience,	c’est	tout.

Castle	remplit	son	verre.



CHAPITRE	III

I

Le	 docteur	 confirma	 les	 craintes	 de	 Sarah	 pour	 Sam	 ;	 mais	 c’était	 Mme	 Castle	 qui,	 la
première,	 avait	 décelé	 la	nature	de	 la	 toux.	Les	 vieilles	 gens	n’ont	pas	besoin	de	 formation
médicale	:	on	dirait	que	toute	une	vie	d’expérience	accumule	en	elle	les	diagnostics,	en	lieu	et
place	de	sept	années	de	formation	intensive.	Le	médecin	n’était	rien	de	plus	qu’une	sorte	de
nécessité	 légale,	 destinée	 à	 apposer	 une	 signature	 au	 bas	 de	 son	 ordonnance	 à	 elle.	 En
l’occurrence	c’était	un	jeune	homme,	qui	traita	Mme	Castle	avec	infiniment	de	respect,	telle
une	éminente	spécialiste	capable	de	lui	apprendre	bien	des	choses.	Il	demanda	à	Sarah	:

—	Avez-vous	beaucoup	de	coqueluches…	chez	vous,	veux-je	dire	?

Par	«	chez	vous	»,	il	entendait	manifestement	l’Afrique.

—	Je	ne	sais	pas.	Est-ce	dangereux	?	demanda-t-elle.

—	 Pas	 dangereux,	mais	 la	 période	 d’isolement	 est	 assez	 longue,	 ajouta-t-il	 (et	 la	 phrase
n’avait	rien	de	rassurant).

Sans	 Maurice,	 il	 se	 révélait	 plus	 difficile	 pour	 Sarah	 de	 déguiser	 son	 angoisse,	 puisque
celle-ci	n’était	pas	partagée.	Mme	Castle	était	d’un	calme	parfait,	même	si	cette	brèche	dans
sa	 routine	 l’irritait	 un	 peu.	 Sans	 la	 stupidité	 de	 la	 fameuse	 dispute,	 pensait-elle	 de	 toute
évidence,	Sam	aurait	pu	tomber	malade	loin	de	là,	à	Berkhamsted,	et	elle	aurait	pu	dicter	les
conseils	nécessaires	par	téléphone.	Elle	les	laissa	tous	deux	ensemble,	en	envoyant	à	Sam	un
baiser,	de	sa	vieille	main	pareille	à	une	feuille	morte,	et	descendit	regarder	la	télévision.

—	Je	ne	peux	pas	aller	être	malade	chez	nous	?	demanda	Sam.

—	Non,	tu	n’as	pas	le	droit	de	sortir.

—	Je	voudrais	bien	avoir	Buller	ici,	pour	lui	parler.

Buller	lui	manquait	plus	que	Maurice.

—	Veux-tu	que	je	te	fasse	la	lecture	?

—	Oui,	s’il	te	plaît.

—	Ensuite,	il	faudra	que	tu	dormes.

Dans	la	hâte	du	départ,	elle	avait	emballé	quelques	livres	au	hasard,	entre	autres	celui	que
Sam	appelait	toujours	le	livre	du	Jardin.	Il	l’appréciait	beaucoup	plus	qu’elle	–	les	souvenirs
d’enfance	de	Sarah	n’offraient	aucun	jardin,	rien	qu’une	lumière	crue,	réverbérée	par	les	toits
de	tôle	ondulée	sur	l’argile	cuite	d’un	vague	terrain	de	jeu.	Même	chez	les	méthodistes	il	n’y
avait	pas	d’herbe.	Elle	ouvrit	le	livre.	La	voix	de	la	télévision	marmonnait	sans	fin	en	bas,	au
salon.	Même	de	 loin,	 impossible	 de	 la	 prendre	 pour	 une	 voix	 vivante	 :	 c’était	 une	 voix	 qui
faisait	penser	à	une	boîte	de	sardines.	Conditionnée.



Elle	n’avait	même	pas	ouvert	le	livre,	que	déjà	Sam	dormait,	un	bras	pendant	hors	du	lit,
selon	 son	 habitude,	 pour	 que	 Buller	 pût	 le	 lécher.	 Sarah	 pensa	 :	 «	 Oh	 !	 oui,	 je	 l’aime.
Évidemment.	Naturellement.	N’empêche	qu’il	est	comme	une	paire	de	menottes	de	la	police
de	sécurité	à	mes	poignets.	»	Elle	ne	serait	pas	libre	avant	des	semaines	et	des	semaines	–	et
encore	 !…	 Elle	 se	 revoyait	 au	 «	 Brummel’s	 »,	 devant	 la	 longue	 salle	miroitante	 aux	murs
comme	 tapissés	 de	 notes	 de	 frais,	 avec	 le	 Dr	 Percival	 au	 bout,	 qui	 brandissait	 son	 index
menaçant.	Elle	se	dit	:	«	Seraient-ils	allés	jusqu’à	monter	ce	coup	?	»

Elle	 ferma	 la	 porte	 doucement	 et	 descendit.	 On	 avait	 coupé	 la	 voix	 de	 fer-blanc	 et	 on
l’attendait	au	pied	de	l’escalier.

—	J’ai	raté	les	nouvelles,	dit	Sarah.	Il	voulait	que	je	lui	fasse	la	lecture,	mais	il	dort	déjà.

Mme	Castle	semblait	ne	pas	la	voir,	comme	pétrifiée	par	l’horreur	d’une	apparition	perçue
d’elle	seule.

—	Maurice	est	à	Moscou,	dit-elle	enfin.

—	Oui,	je	le	savais.

—	Je	l’ai	vu	là,	sur	l’écran,	avec	une	foule	de	journalistes.	Et	il	se	justifiait.	Il	avait	le	front,
l’impudence…	!	C’était	pour	cela	que	vous	vous	étiez	disputés	?	Oh	!	vous	avez	bien	fait	de	le
quitter.

—	Non,	ce	n’était	pas	pour	cela,	répondit	Sarah.	Notre	dispute	était	seulement	feinte.	Il	ne
voulait	pas	me	mêler	à	cette	histoire.

—	L’étiez-vous	?

—	Non.

—	Dieu	soit	 loué	 !	Je	ne	voudrais	pas	avoir	à	vous	chasser	de	cette	maison	avec	 l’enfant
malade.

—	Auriez-vous	chassé	Maurice,	si	vous	aviez	été	au	courant	?

—	Non.	Je	l’aurais	gardé	juste	le	temps	d’appeler	la	police.

Elle	 tourna	 les	 talons	 et	 regagna	 le	 salon,	 quelle	 traversa	 de	 bout	 en	 bout,	 jusqu’au
moment	où	elle	heurta	 le	poste	de	 télévision	comme	une	aveugle.	De	 fait	 elle	était	 comme
aveugle,	à	ce	que	vit	Sarah	:	elle	avait	des	yeux	clos.

—	Asseyez-vous.	Cela	vous	a	porté	un	coup,	dit	Sarah	en	posant	une	main	sur	le	bras	de	la
vieille	femme.

Mme	Castle	 rouvrit	 les	yeux.	Sarah	s’attendait	à	 les	voir	humides	de	 larmes	–	 ils	étaient
secs,	parfaitement	secs	et	sans	pitié.

—	Maurice	est	un	traître,	dit	Mme	Castle.

—	Essayez	de	comprendre.	C’est	ma	faute.	Pas	celle	de	Maurice.

—	Vous	venez	de	dire	que	vous	n’y	étiez	pas	mêlée.

—	Il	s’efforçait	d’aider	mon	peuple.	S’il	ne	nous	avait	pas	aimés,	Sam	et	moi…	c’est	à	ce	prix
qu’il	 nous	 a	 sauvés.	 Vous	 autres,	 en	 Angleterre,	 vous	 ne	 pouvez	 imaginer	 la	 sorte
d’abominations	qu’il	nous	a	épargnées.

—	C’est	un	traître	!

Sarah	perdit	toute	maîtrise	de	soi	à	cette	accusation	réitérée.



—	Très	bien…	soit,	un	 traître.	Traître	envers	qui	?	Envers	Muller	et	 ses	amis	?	Envers	 la
police	de	sécurité	?

—	Je	ne	sais	même	pas	qui	est	Muller.	Maurice	est	un	traître	à	son	pays.

—	Oh	 !	 son	 pays,	 s’exclama-t-elle,	 désespérée	 de	 la	 facilité	 des	 clichés	 qui	 concourent	 à
former	un	jugement.	Un	jour,	il	m’a	dit	que	son	pays	c’était	moi…	et	Sam.

—	Je	suis	heureuse	que	son	pauvre	défunt	de	père	ne	voie	pas	cela.

Encore	un	cliché.	En	plein	drame,	peut-être	est-ce	à	de	vieux	clichés	que	l’on	se	raccroche,
comme	un	enfant	à	ses	parents.

—	Peut-être	son	père	eût-il	compris	mieux	que	vous.

C’était	 une	 dispute	 absurde,	 comme	 celle	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	Maurice	 le	 dernier	 soir.
Elle	dit	:

—	Je	suis	désolée.	J’ai	dépassé	ma	pensée.

Elle	était	prête	à	tout	abdiquer	pour	un	peu	de	paix.

—	Je	partirai	dès	que	Sam	ira	un	peu	mieux.

—	Et	où	irez-vous	?

—	À	Moscou.	Si	l’on	me	laisse	faire.

—	Vous	n’emmènerez	pas	Sam.	Il	est	mon	petit-fils.	Je	suis	sa	tutrice.

—	Pas	tant	que	Maurice	et	moi	sommes	vivants.

—	Sam	est	 sujet	 britannique.	 Je	 le	 ferai	 déclarer	 pupille	 sous	 tutelle	 judiciaire.	 Je	 verrai
mon	homme	de	loi	dès	demain.

Sarah	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	pouvait	être	un	pupille.	Sans	doute	un	obstacle
de	plus,	que	la	voix	qui	lui	avait	parlé	au	téléphone,	d’une	cabine	publique,	n’avait	même	pas
pu	 faire	 entrer	 en	 ligne	de	 compte.	 La	 voix	 avait	 formulé	des	 excuses	 ;	 elle	 prétendait	 être
celle	d’un	ami	de	Maurice,	tout	comme	le	Dr	Percival.	Mais	elle	avait	plus	de	confiance	en	cet
inconnu,	 en	 dépit	 de	 toute	 sa	 prudence,	 de	 ses	 ambiguïtés,	 et	 de	 la	 légère	 trace	 d’accent
étranger.

La	voix	avait	exprimé	son	regret	de	ce	qu’elle	ne	fût	pas	déjà	en	route	pour	rejoindre	son
mari.	 La	 chose	 pouvait	 s’arranger	 très	 vite,	 à	 condition	 qu’elle	 acceptât	 de	 partir	 seule	 –
l’enfant	 empêcherait	 presque	 à	 coup	 sûr	 qu’elle	 passât	 sans	 question,	 même	 si	 on	 lui
fabriquait	le	passeport	le	plus	efficace	du	monde.

Elle	avait	déclaré,	d’une	voix	morte	de	désespoir	:

—	Je	ne	peux	pas	abandonner	Sam.

La	voix	 lui	 avait	 assuré	que,	«	 le	moment	venu	»,	 on	 trouverait	un	moyen	pour	 l’enfant
aussi.	 Si	 elle	 voulait	 bien	 faire	 confiance…	 L’homme	 avait	 commencé	 à	 lui	 donner	 des
indications	prudentes	 :	 quand	et	 comment	 ils	pourraient	 se	 rencontrer,	pas	plus	d’un	 léger
bagage	à	main	–	un	manteau	bien	chaud	–	tout	ce	qui	lui	manquerait	pourrait	être	acheté	de
l’autre	côté…	Mais	:

—	Non,	avait-elle	répliqué.	Non.	Impossible.	Pas	sans	Sam.

Et	elle	avait	lâché	le	récepteur.

Et	à	présent,	voilà	que	la	maladie	s’en	mêlait,	sans	parler	de	ce	mot	mystérieux	«	pupille	».



Cela	faisait	penser	à	une	chambre	d’orphelinat.	Avait-on	le	droit	de	vous	forcer	à	mettre	un
enfant	à	l’assistance	publique,	comme	on	pouvait	le	contraindre	à	aller	à	l’école	?

II

Il	 n’y	 avait	 personne	 au	 monde	 qu’elle	 pût	 consulter.	 Dans	 toute	 l’Angleterre,	 elle	 ne
connaissait	 pas	 une	 âme	 en	 dehors	 de	Mme	 Castle,	 du	 boucher,	 du	marchand	 de	 fruits	 et
légumes,	du	bibliothécaire,	de	 la	maîtresse	d’école	–	et	bien	entendu,	de	M.	Bottomley,	qui
n’avait	cessé	de	se	manifester,	à	la	porte	d’entrée,	dans	la	Grand-Rue,	et	même	au	téléphone.
Il	avait	consacré	tant	d’années	à	sa	mission	africaine	qu’il	ne	se	sentait	peut-être	vraiment	à
l’aise	 qu’en	 compagnie	 de	 Sarah.	 Il	 était	 très	 bon,	 très	 curieux	 et	 proférait	 de	 petites
platitudes	 pieuses.	 Elle	 se	 demandait	 comment	 il	 réagirait,	 si	 elle	 venait	 solliciter	 son	 aide
pour	s’enfuir	d’Angleterre.

Le	 matin	 qui	 suivit	 la	 conférence	 de	 presse,	 le	 Dr	 Percival	 téléphona	 pour	 une	 raison
apparemment	étrange.	Il	semblait	que	l’on	dût	un	peu	d’argent	à	Maurice	et	que	l’on	désirât
connaître	 le	 numéro	 de	 son	 compte	 en	 banque,	 pour	 pouvoir	 y	 verser	 ce	 dû.	 Ces	 gens
paraissaient	être	d’une	honnêteté	scrupuleuse	dans	les	menus	détails	–	ce	qui	n’empêcha	pas
Sarah	de	se	demander	ensuite	si	l’on	ne	craignait	pas	que	des	difficultés	financières	pussent
l’inciter	 à	 un	 parti	 désespéré.	 Ce	 pouvait	 être	 une	 façon	 de	 l’acheter	 pour	 l’empêcher	 de
bouger.	Le	Dr	Percival	lui	dit,	toujours	de	sa	voix	de	médecin	de	famille	:

—	Je	suis	ravi	de	vous	voir	si	raisonnable,	ma	chère	enfant.	Surtout,	continuez	dans	cette
voie.

Il	eût	pu	tout	aussi	bien	conseiller	:	«	Continuez	les	antibiotiques.	»

Et	puis,	à	7	heures	du	soir,	comme	Sam	dormait	et	que	Mme	Castle	s’était	retirée	dans	sa
chambre,	 pour	 «	 s’arranger	 »,	 comme	 elle	 disait,	 avant	 le	 dîner,	 le	 téléphone	 sonna.	 Ce
pouvait	 fort	 bien	 être	 M.	 Bottomley	 –	 c’était	 dans	 ses	 heures.	 Mais	 c’était	 Maurice.	 La
communication	était	si	claire	qu’il	aurait	pu	être	dans	la	pièce	voisine.	Stupéfaite,	elle	s’écria	:

—	Maurice	!	Où	es-tu	?

—	Tu	le	sais	très	bien.	Je	t’aime,	Sarah.

—	Je	t’aime,	Maurice.

Il	expliqua	:

—	Il	faut	aller	vite,	on	ne	sait	jamais	si	la	ligne	ne	sera	pas	coupée.	Comment	va	Sam	?

—	Pas	très	bien.	Rien	de	grave.

—	Boris	m’a	affirmé	qu’il	allait	bien.

—	 Je	 ne	 lui	 en	 avais	 rien	 dit.	 Cela	 faisait	 un	 problème	 de	 plus.	 Et	 il	 y	 en	 a	 toute	 une
montagne.

—	Oui.	Je	le	sais.	Embrasse	Sam	très	fort	pour	moi.

—	Bien	sûr,	je	le	lui	dirai.

—	Inutile	de	continuer	à	jouer	la	comédie.	Il	y	aura	toujours	des	oreilles	pour	nous	écouter.

Un	temps.	Elle	crut	qu’il	avait	disparu	ou	que	la	ligne	était	coupée.	Puis	il	reprit	:

—	Tu	me	manques	affreusement,	Sarah.



—	Oh	!	toi	aussi,	toi	aussi	tu	me	manques	!	mais	je	ne	peux	pas	abandonner	Sam.

—	Bien	sûr	que	non.	Je	le	comprends	parfaitement.

Elle	dit,	cédant	à	une	impulsion	qu’elle	regretta	aussitôt	:

—	Quand	il	sera	un	peu	plus	grand…

Cela	 sonnait	 comme	 la	 promesse	 d’un	 avenir	 lointain	 où	 ils	 seraient	 tous	 les	 deux	 bien
vieux.

—	Sois	patient.

—	Oui…	Boris	dit	la	même	chose.	Je	le	serai.	Comment	va	maman	?

—	J’aime	mieux	ne	pas	parler	d’elle.	Pense	à	nous	plutôt.	Dis-moi	comment	tu	vas	?

—	 Oh,	 tout	 le	 monde	 est	 très	 gentil.	 On	 m’a	 donné	 une	 sorte	 de	 travail.	 Ils	 me	 sont
reconnaissants.	D’un	tas	de	choses	que	je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	faire.

Il	ajouta	quelque	chose	qu’elle	ne	comprit	pas,	à	cause	d’un	crépitement	sur	la	ligne	–	des
mots	où	il	était	question	d’un	stylo	et	d’un	petit	pain	contenant	une	barre	de	chocolat.

—	Ma	mère	n’avait	pas	tellement	tort.

—	As-tu	des	amis	?	demanda-t-elle.

—	Oh	!	oui,	je	ne	suis	pas	seul	;	ne	t’inquiète	pas,	Sarah.

Il	y	a	là	un	Anglais	qui	était	autrefois	au	British	Council.

Il	m’a	invité	dans	sa	datcha	à	la	campagne,	le	printemps	venu.	Le	printemps	venu,	répéta-
t-il	d’une	voix	qu’elle	reconnut	à	peine	–	celle	d’un	vieil	homme	incapable	de	compter	avec
certitude	sur	un	printemps	à	venir.

Elle	dit	:

—	Maurice,	Maurice,	je	t’en	prie,	ne	perds	pas	espoir	!

Mais,	 dans	 le	 long	 silence	 continu	 qui	 suivit,	 elle	 comprit	 :	 la	 ligne	 avec	 Moscou	 était
morte.
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