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NOTE DES TRADUCTEURS

D’accord avec ’auteur, nous avons maintenu en anglais certaines dénominations, dont les
équivalents francais pouvaient créer des équivoques et des confusions. Au cas ou le lecteur en
ignorerait le sens exact, voici ’explication :

MI5 : organisme du contre-espionnage, opérant en territoire britannique.

MI6 : organisme chargé de I’espionnage et du contre-espionnage en territoire étranger.

« C » : appellation réservée au chef du MI6 et provenant de I'initiale du premier chef du
Secret Service.

SPECIAL BRANCH : service spécialement chargé de 1’exécution des opérations de police
pour le MI5, et rattaché a Scotland Yard.

ALDERMASTON : centre de recherche atomique a des fins militaires.

PORTON : institut de recherches pour la guerre bactériologique (et pour ses remedes),
situé dans la province anglaise.

Boss : service secret sud-africain.



Premieéere partie



CHAPITRE PREMIER

Depuis ’époque ot, jeune recrue, il était entré dans la « Boite », il y avait de cela plus de
trente ans, Castle prenait son déjeuner dans un pub situé derriere Saint James’s Street, non
loin du bureau. Si on lui avait demandé pourquoi, il elit répondu que c’était a cause de
I'excellence des saucisses ; peut-étre aurait-il préféré a la Watney une autre marque de biere
amere, mais la qualité des saucisses I’emportait sur la biere. Il était toujours prét a rendre
compte de ses actes, méme les plus innocents ; il était toujours aussi d'une stricte
ponctualité.

A 13 heures tapantes, chaque jour, il était donc prét a quitter le bureau. Son adjoint, Arthur
Davis, avec qui il partageait les lieux, allait déjeuner a midi juste, pour revenir, du moins en
théorie, une heure plus tard. Il était entendu que, en cas de télégramme urgent, I'un d’eux
devait étre obligatoirement présent pour le décodage. Mais l'un et l'autre savaient
pertinemment que, dans cette subdivision du département auquel ils appartenaient, il n’y
avait jamais de vraie urgence. La différence d’heure entre I’Angleterre et les diverses régions
d’Afrique Orientale et d’Afrique du Sud qui étaient de leur ressort suffisait d’ordinaire —
méme si, comme pour Johannesburg, il s’agissait d’'un petit peu plus d'une heure — pour que
personne, hors du service, ne se souciat d'un retard dans la délivrance d'un message : le sort
du monde, aimait a dire Davis, ne se jouerait jamais sur leur continent, quel que fit le
nombre d’ambassades que pussent ouvrir la Chine et la Russie entre Addis-Abeba et Conakry,
ou le nombre de Cubains qui pussent débarquer.

Castle griffonna un mémo a I'intention de Davis : « Si le Zaire répond au n° 172, envoyez
copies au Trésor et aux Affaires étrangeres. » 1l regarda sa montre : Davis avait dix minutes
de retard.

Castle entreprit de préparer son attaché-case — il y placa la liste de ce qu’il devait acheter
pour sa femme, a la fromagerie de Jermyn Street, et pour son fils, a qui il voulait faire un
cadeau pour racheter sa mauvaise humeur du matin (deux paquets de Maltais), ainsi qu'un
livre, Clarissa Harlowe, dont il n’avait jamais dépassé le premier tome ni le chapitre LXXIX.
Des qu’il entendit se fermer la porte de I'ascenseur et résonner le pas de Davis dans le
couloir, il sortit de la piece. Le temps prévu pour son déjeuner de saucisses était abrégé de
onze minutes. A la différence de Davis, il revenait toujours ponctuellement a I’heure. C’est
une des vertus de 1’age.

Dans ce cadre sage, Arthur Davis se singularisait par ses excentricités. A cet instant, on
pouvait le voir s’avancer a l'autre bout du long couloir blanc, vétu comme s’il venait de
débarquer d'un week-end équestre a la campagne, a moins que ce ne fit de la pelouse d'un
champ de courses. Il portait une veste de sport en tweed, d'un vert passe-partout, et il
arborait un mouchoir écarlate a pois qui bouffait a sa poche de poitrine : il aurait pu étre un
employé du Pari Mutuel. En fait, il ressemblait a un acteur mal distribué : quand il s’efforcait
de vivre a la hauteur de sa mise, en général il cafouillait le rdle. A Londres, il avait lair



d’arriver tout droit de la campagne, et, lorsqu’il rendait visite a Castle dans sa banlieue
champétre, il était a I’évidence un citadin jouant les campagnards.

— A T’heure pile, comme d’ordinaire, dit Davis avec son habituel sourire coupable.

— Ma montre avance toujours un peu, répondit Castle, s’excusant de la critique qu’il
n’avait pas exprimée. Je dois faire un complexe d’anxiété.

— Alors, on sort encore des secrets d’Etat ? demanda Davis en feignant par jeu de
s’emparer de I’attaché-case de Castle.

Son haleine avait une odeur douceatre : il était grand amateur de porto.

— Oh, je vous en ai laissé tout un paquet a vendre ! Vous en tirerez un bien meilleur prix,
avec vos contacts mystérieux.

— Tres aimable a vous, vraiment dit Davis.

— Et puis vous étes célibataire. Vous avez besoin de beaucoup plus d’argent qu'un homme
marié. Je m’en tire pour deux fois moins cher que vous.

— Ah, oui, mais rien que les restes, quelle horreur ! Le talon de réti cuit et recuit en hachis
parmentier, les boulettes de viande suspectes... Est-ce que cela vaut vraiment le coup ?
L’homme marié ne peut méme pas s’offrir un bon porto.

Il pénétra dans le bureau qu’ils partageaient et appela Cynthia au téléphone. Il y avait
maintenant deux ans que Davis essayait de se faire Cynthia ; mais, en bonne fille de général
de brigade, elle entendait chasser de plus gros gibier. Tout de méme, Davis continuait a
espérer ; il est toujours plus siir, expliquait-il, de mener ses amours a 'intérieur du service —
cela ne peut représenter quune garantie de sécurité. Mais Castle savait a quel point Davis
était en réalité profondément attaché a Cynthia : il avait un ardent désir de monogamie, en
méme temps que '’humour défensif du solitaire.

Un jour, Castle lui avait rendu visite a l'appartement qu’il partageait avec deux
fonctionnaires du ministere de I’Environnement, au-dessus d’'une boutique d’antiquités, non
loin du Claridges — tres central, tres West End.

— Vous devriez vous rapprocher un peu du bureau, avait conseillé Davis a Castle dans le
salon encombré, ou des magazines pour tous les gotits — du New Statesman a Penthouse et a
Nature — jonchaient le canapé, et ou les verres sales, vestiges d'un « pot » donné par un
autre, avaient été refoulés dans les coins en attendant la femme de ménage.

— Vous savez tres bien ce qu’on nous paie, avait répondu Castle. Et je suis marié.
— Grave erreur de jugement.
— Pas pour ce qui me concerne, avait répliqué Castle. J’aime bien ma femme.

— Sans compter le petit corniaud, bien stir, avait poursuivi Davis. Moi, il me faudrait
choisir entre les enfants et le porto.

— Il se trouve que j’aime bien aussi le petit corniaud.

Castle était sur le point de descendre les quatre marches de pierre et de poser le pied sur le
trottoir de Piccadilly, quand le concierge lui dit :

— Le général Tomlinson voudrait vous voir, monsieur.
— Le général Tomlinson ?
— Oui, bureau A.3.



Castle n’avait rencontré qu'une seule fois le général de brigade Tomlinson, il y avait de cela
des années. (Combien ? il n’avait aucune envie de les compter.) Cétait le jour de sa
nomination — celui ou il avait apposé son nom au bas du serment sur les secrets d’Etat. Le
général n’était encore qu'un tres modeste officier, si méme il avait déja du galon. Le seul
souvenir qu’il gardat de lui était celui d'une petite moustache noire, planant comme un objet
non identifié au-dessus d'une étendue de papier buvard, parfaitement blanche et vide, peut-
étre pour des raisons de sécurité. La tache de sa signature, apres qu’il I'’eut griffonnée au bas
du serment, était devenue 'unique flétrissure sur cette surface, et la feuille avait presque
certainement été arrachée et envoyée a I'incinérateur. L’Affaire Dreyfus avait assez souligné
les dangers de la corbeille a papier, il y avait de cela pres d'un siecle.

— A gauche au bout du corridor, monsieur, lui rappela le concierge, comme il allait se
tromper de direction.

— Entrez, entrez, Castle, dit la voix forte du général Tomlinson.

Sa moustache était maintenant aussi blanche que le buvard et, avec les années, il lui était
poussé une petite bedaine sous son gilet croisé — seul, subsistait le doute sur son grade. Nul
ne savait a quel régiment il avait appartenu autrefois, a supposer que ce régiment etit jamais
existé, car tous les grades militaires portés dans ce batiment avaient quelque chose de
suspect. Le grade faisait peut-étre tout simplement partie de la couverture générale.

— Je ne crois pas que vous connaissiez le colonel Daintry, reprit Tomlinson.
— Non, en effet... Comment allez-vous ?

Daintry, en dépit de son costume sombre impeccable et de sa face en lame de couteau,
avait beaucoup plus l'aspect d'un homme qui vit a I’air libre que Davis malgré tous ses
efforts. Si, a premiere vue, Davis donnait I'impression d’étre chez lui dans une officine de
bookmaker, Daintry devait incontestablement étre a ’aise dans les tribunes d'un champ de
courses ou sur une lande a coqs de bruyere. Castle adorait tracer des portraits éclairs de ses
collegues, parfois méme sur le papier.

— Je crois bien avoir connu un de vos cousins a Oxford. A Corpus exactement, dit Daintry.

Le ton était aimable, mais ’homme avait I’air un peu impatient : il avait probablement un
train a prendre pour le Nord a King’s Cross.

— Le colonel Daintry, expliqua le général Tomlinson, est notre nouvel éboueur. (Castle
remarqua la facon dont Daintry tiquait a cette description de ses fonctions d’enquéte.) Il
succede a Meredith a la Sécurité... mais je ne suis pas slr que vous ayez jamais rencontré
Meredith...

— Vous parliez de mon cousin Roger, sans doute ? dit Castle a Daintry. Voila des années
que je ne I’ai vu. Il est sorti avec mention Tres Bien. Il doit étre aux Finances, maintenant.

— J’ai désossé la baraque a I'intention du colonel Daintry, poursuivit imperturbablement le
général Tomlinson, rigoureusement fidele a sa longueur d’onde personnelle.

— J’avais choisi le droit et jai brillé d’'un éclat plus modeste avec un simple Bien, dit
Daintry. Vous, ¢’était Histoire, je crois ?

— Qui. Mais sans éclat : Assez Bien.
— Donc, ancien de Christ Church ?
— Ouil.



— J’ai expliqué au colonel Daintry, dit Tomlinson, que, Davis et vous, vous étes les seuls a
vous occuper des télégrammes ultra-confidentiels, au 6-A.

— Si 'on peut parler d’ultra-confidentiel a propos de notre section. Et il va de soi que
Watson aussi voit tout.

— Davis ?... Il est passé par I'université de Reading, n’est-ce pas ? demanda Daintry, avec ce
qui pouvait donner I'impression d'un 1éger dédain.

— Vous possédez le sujet a fond, a ce que je vois.
— Le fait est que je sors d'une conversation avec Davis.
— Ah, c’est donc pour cela qu’il est rentré de déjeuner avec dix minutes de retard ?

Le sourire de Daintry faisait penser a une blessure qui se rouvre douloureusement. Ses
levres, tres rouges, paraissaient avoir du mal a s’écarter aux commissures. Il dit :

— J’ai parlé de vous a Davis. Alors, maintenant, je vous parle de lui. Contréle au grand jour.
Soyez indulgent pour le nouvel éboueur. Il faut bien que je me familiarise avec la mécanique,
ajouta-t-il, s’emmeélant dans les métaphores. Il faut respecter la regle... malgré toute la
confiance que nous avons en lui comme en vous, cela va de soi. A propos, il vous a prévenu ?

— Non. Mais pourquoi me croiriez-vous ? Qui vous dit que nous ne sommes pas de
meche ?

La blessure se rouvrit a peine, puis se referma étroitement.

— D’apres ce que je comprends, politiquement, il est un peu a gauche. C’est bien cela ?
— Il est inscrit au Labour Party. Je pense qu’il vous I'a dit lui-méme.

— Rien de mal a cela, bien évidemment, dit Daintry. Vous-méme ?...

— Je ne me méle pas de politique. Je présume que, cela aussi, Davis vous I’a dit.

— Tout de méme, il vous arrive de voter, j’imagine ?

— Pas une seule fois depuis la guerre, que je sache. De nos jours, le débat semble trop
souvent relever de... euh, d’'une politique de clocher.

— Opinion fort intéressante, dit Daintry d’'un ton désapprobateur.

Castle voyait bien que, la, dire la vérité avait été une erreur de jugement. Pourtant, sauf
dans les cas de toute premiere importance, il préférait toujours cette solution. On peut
recouper la vérité. Daintry consulta sa montre :

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je dois prendre le train a King’s Cross.
— Vous allez a la chasse pour le week-end ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Pure intuition, dit Castle.

De nouveau, il regretta sa réponse. Il est toujours plus str de passer inapercu. Il y avait des
moments — de plus en plus fréquents, d’année en année — ou il révait, au bureau, dans la rue,
d’'une existence d'un parfait conformisme, comme un autre aurait pu réver de marquer un
score triomphal dans un championnat de cricket a Lord’s.

— Vous avez probablement remarqué mon étui a fusil, pres de la porte ?
— Oui, répondit Castle, qui n’avait rien remarqué jusqu’a présent. Cela m’a mis sur la voie.
Il fut heureux de constater que Daintry semblait rassuré.



— Personne n’est visé dans tout cela, vous savez, expliqua Daintry. Simple controle de
routine. Il y a tant de regles qu’il arrive que I'on en néglige quelques-unes. C’est humain. Par
exemple, défense d’emporter du travail chez soi...

Il regardait d'un ceil significatif I’attaché-case de Castle. S’il avait été un officier et un
gentleman, Castle 'elit ouverte aussitét en se prétant a I'inspection avec une bonne petite
plaisanterie ; mais il n’était pas un officier, et il ne s’était jamais pris pour un gentleman. Il
avait envie de voir jusqu’ou le nouvel éboueur pousserait le tri des ordures. Il dit :

— Je ne rentre pas a la maison. Je vais seulement déjeuner.

— Vous ne m’en voudrez pas, j'espere ?...

Daintry tendait la main vers I’attaché-case.

— J’ai demandé la méme chose a Davis, ajouta-t-il.

— Davis n’avait pas d’attaché-case, répliqua Castle, quand je I’ai croisé.

Daintry rougit de son erreur. Il elit éprouvé la méme honte, Castle en était sir, s’il avait
tiré sur un rabatteur.

— Oh ! ce devait étre a ’autre type, alors, dit-il. J’oublie son nom.

— Watson ? suggéra le général.

— C’est cela. Watson.

— Ainsi donc, vous avez méme controlé notre chef ?

— Cela fait partie de la routine, répondit Daintry.

Castle ouvrit son attaché-case. Il en sortit un numéro de la Gazette de Berkhamsted.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’enquit Daintry.

— Mon canard local. Je voulais le lire en déjeunant.

— Ah, oui, bien sir. J’oubliais. Vous habitez tres en dehors de Londres. Vous ne trouvez
pas cela un peu malcommode ?

— Cela fait moins d’'une heure par le train. J’ai besoin d'une maison avec jardin. J’ai un
enfant, voyez-vous... et un chien. Ils ne peuvent pas vivre enfermés dans un appartement. Pas
sans inconvénient.

— Tiens, vous lisez Clarissa Harlowe. Vous aimez cela ?
— Jusqu’ici, oui. Mais il y a encore quatre tomes.

— Et ca, c’est quoi ?

— Un pense-béte.

— Un pense quoi ?

— Une liste d’emplettes que j'ai a faire, expliqua Castle. Il avait écrit, sous l'adresse
imprimée de son domicile, 129 King’s Road : Deux Maltais. Thé (Earl Grey) : une demi-livre.
Fromage : Wensleydale ou Gloucester double creme ? Lotion avant-rasage Yardley.

— Maltais ? Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Des trucs au chocolat. Gotitez-y un jour, vous verrez, c’est délicieux. Meilleur que les Kit
Kats, a mon avis.

— Vous croyez que cela pourrait faire I’affaire pour mon hétesse ? dit Daintry. J’aimerais



lui apporter quelque chose qui sorte un peu de I'ordinaire... (Il regarda sa montre.) Peut-étre
pourrais-je envoyer le concierge... il y a juste le temps. Ou achetez-vous cela ?

— Il en trouverait dans une boutique ABC, sur le Strand.
— ABC ? demanda Daintry.
— Aerated Bread Company. Le pain aéré, vous savez.

— Le pain aéré ?... Que diable ?... Bon, enfin, pas le temps, passons sur les détails. Vous
étes slir que ca irait, vos... galettes ?

— Affaire de goft, vous savez.

— Il y a un magasin Fortnum a deux pas d’ici.

— Vous n’en trouverez pas la. C’est un article tres, tres bon marché.

— Je ne voudrais pas avoir 'air pingre.

— Alors, mettez-y la quantité. Dites au concierge de vous en rapporter trois livres.

— Rappelez-moi le nom. Peut-étre auriez-vous la gentillesse de le dire au concierge en
sortant.

— Vous voulez dire que le controle est fini ? La voie est libre ?

— Oui, bien stir. Oui. Je vous avais prévenu que c’était de pure forme, Castle.
— Bonne chasse.

— Mereci bien.

Castle transmit la commission au concierge.

— Trois livres, il a dit ?

— Oui.

— Trois livres de Maltais ?

— Oui.

— Je peux prendre la fourgonnette, alors ?

Le concierge manda son second, qui était plongé dans un magazine plein de nymphettes
nues, et lui dit :

— Le colonel Daintry veut pour trois livres de Maltais.

— Ca devrait faire dans les cent vingt paquets ou quelque, dit le concierge en second, apres
avoir calculé a vue de nez.

— Non, non, dit Castle, ca ne va pas jusque-la. Ce n’est pas de livres sterling qu’il a voulu
parler, c’est de poids, je pense.

Il les laissa a leur arithmétique. Il arriva au pub avec quinze minutes de retard. Son coin
habituel était pris. Il se dépécha de manger et de boire et calcula qu’il avait rattrapé trois
minutes. Puis il acheta sa lotion Yardley chez le pharmacien de I’Arcade Saint James, I’Earl
Grey chez Jackson, et le Gloucester double creme aussi, pour gagner du temps, bien que,
d’ordinaire, il poussat jusqu’a la fromagerie de Jermyn Street. Mais la boutique ABC ou il
voulait acheter les Maltais en manquait lorsqu’il y arriva ; le vendeur lui expliqua qu’il avait
di faire face a une demande inattendue et il dut se résoudre a acheter des Kit Kats a la place.
Il n’avait que trois minutes de retard lorsqu’il retrouva le bureau et Davis, a qui il fit
remarquer :



— Vous auriez pu me prévenir qu’il y avait un controle.
— On m’avait fait jurer de garder le secret. Pourquoi ? On vous a chopé pour un truc ?
— Pas a proprement parler.

— Eh bien, moi, si. Ce type m’a demandé ce que j’avais dans la poche de mon imper. J'y
avais fourré le rapport de 59800, vous savez ? Pour I’étudier en mangeant.

— Et alors ?

— Oh ! j’en suis sorti avec un avertissement. On m’a rappelé que le reglement était fait
pour étre observé. Dire que ce type, vous vous rappelez ?... Blake (il avait bien besoin
d’essayer de se tirer, celui-la !), en a pris pour quarante ans d’exemption de tout, imp6ts,
surmenage intellectuel, responsabilités, et que c’est nous qui en faisons les frais !

— Le colonel Daintry aurait pu étre moins coulant, dit Castle. Il a connu un de mes cousins
a Oxford. Ce genre de petit détail change tout.



CHAPITRE II

En général, Castle était en mesure de prendre le train de 18 h 35 a la gare Euston. Ce qui le
déposait a 19 h 12 ponctuellement a Berkhamsted. La, sa bicyclette I’attendait — cela faisait
bien des années qu’il connaissait le contréleur qui prenait les billets a la sortie et qu’il lui
confiait régulierement l’engin. II empruntait le plus long chemin, pour se donner de
I’exercice : par le pont sur le canal, I’école de style Tudor, puis la Grand-Rue, I’église
paroissiale en pierre grise, qui renfermait le heaume d’un croisé, et ensuite la grimpée de
Chilterns en direction de sa petite maison, & demi isolée dans King’s Road. A moins d’avoir
prévenu par téléphone, de Londres, il arrivait toujours vers 19 h 30. Juste a temps pour dire
bonsoir au petit et pour savourer un ou deux whiskies avant le diner, qui était a 20 heures.

Dans les professions bizarres, tout ce qui ressortit a la routine quotidienne acquiert une
grande valeur — peut-étre était-ce la raison pour laquelle, a son retour d’Afrique du Sud, il
avait choisi de revenir au lieu de sa naissance : le canal sous les saules pleureurs, I’école, les
ruines d'un chateau, jadis fameux pour avoir soutenu le siege du Prince Jean de France et
dont, a en croire la tradition, Chaucer avait dirigé les travaux, avec — pourquoi pas ? — un
ancétre de Castle parmi ses maitres artisans. Il n’en restait a présent que quelques
monticules herbeux et quelques metres de muraille en silex, donnant sur le canal et la ligne
de chemin de fer. Au-dela, s’allongeait une route conduisant hors de la ville et bordée de
haies d’aubépine et de chataigniers, jusqu’a ce que I'on finit par atteindre la liberté des landes
communales. Il y avait de cela des années, les habitants de la ville s’étaient battus pour
arracher le droit de paitre leur bétail sur ces landes ; mais, au XX® siecle, il y avait toutes
chances pour que, seuls, le lapin et la chevre pussent trouver provende parmi les fougeres, les
ajoncs et les genéts.

Dans I'enfance de Castle, ces landes offraient encore les traces d’anciennes tranchées
creusées dans la lourde argile rouge, au cours de la Grande Guerre de 1914, par les étudiants
de la faculté de Droit, jeunes juristes s’entrainant sur les champs de bataille de Belgique ou
de France dans les rangs d’unités plus orthodoxes. Il était dangereux de se promener par la
sans bien connaitre les lieux ; car ces vieilles tranchées avaient été creusées jusqu’a plusieurs
pieds de profondeur, sur le modele des ouvrages originaux de la premiere armée britannique
engagée dans la guerre autour d’Ypres. Les étrangers a ces lieux risquaient une chute brutale
et une jambe cassée. Les enfants qui avaient grandi dans la connaissance des parages
rodaient librement, jusqu’a ce que le souvenir finit par s’effacer en eux. Pour une raison
mystérieuse, Castle n’avait jamais oublié et, parfois, pendant ses jours de congé, il prenait
Sam par la main et l'initiait aux cachettes enfouies et aux multiples dangers des landes
communales. Que de guérillas il y avait soutenues, enfant, contre des ennemis formidables !
Et voila que le temps de la guérilla était revenu et que les réves éveillés redevenaient réalité.
A vivre ainsi dans ce décor depuis longtemps familier, il éprouvait le sentiment de sécurité du
vieux repris de justice retournant a la prison qu’il connait par coeur.



Castle poussa sa bicyclette dans la montée de King’s Road. Il avait acheté sa maison avec
I’aide d’'une société immobiliere, apres son retour en Angleterre. Il elit aisément pu faire une
économie en payant comptant ; mais il n’avait pas le moindre désir de se distinguer de ses
voisins instituteurs : leur salaire ne leur permettait pas un sou d’épargne. Pour la méme
raison, il avait gardé le vitrail assez criard, représentant le Cavalier qui Rit, au-dessus de la
porte d’entrée. Il ne ’aimait pas ; il I’associait a I'idée de dentiste — tres souvent, on recourt
au vitrail pour cacher au monde extérieur, dans les villes de province, les tortures endurées
dans le fauteuil du praticien. Mais encore une fois, puisque ses voisins supportaient le leur, il
avait préféré ne pas toucher au sien. Les instituteurs de King’s Road étaient de solides
tenants des principes esthétiques de North Oxford, oi nombre d’entre eux, naguere, avaient
pris le thé chez leur directeur d’études ; et ¢’étaient l1a aussi des lieux (ah, Banbury Road !) ou
la bicyclette de Castle elit été parfaitement a sa place, dans le vestibule d’entrée, sous
I'escalier.

Il ouvrit sa porte avec une clé Yale. Il avait songé, a un moment, a acheter une serrure
encastrée, ou un autre systeme tres sophistiqué choisi sur les rayons du magasin Chubb de
Saint James’s Street ; mais il s’en était abstenu : ses voisins se contentaient de serrures Yale,
et le cambriolage le plus proche, au cours des trois dernieres années, n’avait pas franchi la
limite de Boxmoor, lui 6tant ainsi tout motif valable.

Le vestibule était vide ; le salon aussi, apparemment, qu’il apercevait a travers la porte
ouverte. Pas un bruit ne venait de la cuisine. Il remarqua aussitét que la bouteille de whisky
n’attendait pas pres du siphon sur la desserte. Des années d’habitude étaient balayées d’'un
coup et Castle sentit une angoisse le piquer comme un dard d’insecte. Il appela : « Sarah ! »
Personne ne répondit. Planté a un pas de la porte, dans I’entrée, a c6té du porte-parapluies, et
explorant d'un regard rapide le décor familier ou manquait ce détail essentiel : la bouteille de
whisky, il retenait son souffle. Depuis leur installation, il avait toujours eu la certitude quun
jour ou I'autre, la fatalité les rattraperait 1a, et que, lorsque cela se produirait, il n’aurait pas le
droit de s’abandonner a la panique : il lui faudrait partir tres vite, sans méme tenter
d’emporter le moindre vestige de leur vie commune soudain brisée. « Que ceux qui sont en
Judée cherchent refuge dans les montagnes... » Sans savoir pourquoi, il pensa a son cousin
du ministere des Finances, comme s’il s’était agi d'une amulette capable de le protéger, une
patte de lapin porte-bonheur ; apres quoi il put respirer de nouveau avec soulagement,
entendre des voix a I’étage au-dessus, puis les pas de Sarah comme elle descendait I’escalier.

— Chéri ! Je ne t’avais pas entendu. Je parlais au docteur Barker.

Le Dr Barker la suivait. C’était un homme d’age mir, avec une tache de vin congénitale sur
la joue gauche, vétu de gris anthracite, la téte de deux stylos sortant de sa poche de poitrine —
a moins que I'un d’eux ne fiit une petite torche électrique pour examiner les gorges malades.

— Qu’y a-t-il ? Rien de grave ?
— Sam a la rougeole, mon chéri.

— Cela se passera tres bien, dit le Dr Barker. Simplement, gardez-le au calme. Pas trop de
lumiere.

— Vous prendrez bien un whisky, docteur ?

— Non, mereci. J’ai encore deux visites a faire et je suis déja en retard pour le diner.

— Ou a-t-il bien pu attraper cela ?

— Oh ! il y a une vraie épidémie qui court. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas une grosse



rougeole.

Le médecin parti, Castle embrassa sa femme. IL caressa de la main la chevelure noire, drue
et dure ; il effleura des doigts les pommettes hautes. Il toucha doucement les contours
sombres du visage, comme quelqu’un qui aurait déniché une bonne sculpture parmi I’étalage
d’ébauches grossieres jonchant le perron d’'un hotel pour touristes blancs. Il s’assurait que ce
qui avait pour lui le plus de prix dans la vie était bien intact. En fin de journée, il avait
toujours le sentiment de rentrer apres des années d’absence ou il elit laissé Sarah sans
défense. Et pourtant, personne ici ne se souciait du sang africain de sa femme. Il n’y avait pas
de loi qui menacat leur vie commune. Ils étaient en sécurité — autant, du moins, qu’il leur
serait jamais permis de 1’étre.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle a son tour.

— J’étais inquiet. Tout semblait sens dessus dessous quand je suis entré. Tu n’étais pas la.
Méme le whisky...

— Quel homme d’habitudes !

Il se mit a déballer ce qu’il y avait dans son attaché-case tandis qu’elle préparait le whisky.

— Tu es stire qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter ? reprit Castle. Je n’ai jamais aimé cette
facon de parler qu’ont les médecins, surtout quand ils se veulent rassurants.

— Non, il n’y a rien.

— Je peux monter le voir ?

— Il dort maintenant. Mieux vaut ne pas le réveiller. Je lui ai donné une aspirine.

Il remit le tome I de Clarissa Harlowe en place, dans sa bibliotheque.

— Tu I’as fini ?

— Non, je me demande si j'y arriverai jamais, a présent. La vie est trop courte... un peu
trop.

— Mais je croyais que tu préférais toujours les gros livres.

— Peut-étre vais-je me lancer dans Guerre et Paix, avant qu’il soit trop tard.

— Nous ne I’avons pas.

— Je 'acheterai demain.

Elle avait soigneusement versé un quadruple whisky, selon la bonne mesure des pubs
anglais ; elle le lui apporta et lui referma les doigts sur le verre, comme s’il s’était agi d'un
message que personne d’autre ne devait déchiffrer. De fait, la ration d’alcool de Castle n’était
connue que d’eux seuls : d’'ordinaire, la biere était la boisson la plus alcoolisée qu’il biit, en
compagnie d'un collegue ou méme d’un inconnu, dans un bar. Dans sa profession, le moindre
soupcon d’alcoolisme pouvait étre regardé avec suspicion. Il n’y avait que Davis pour se
mogquer de s’imbiber en toute désinvolture, sans s’inquiéter de savoir qui le voyait ; mais il
avait I’audace que donne le sentiment de la parfaite innocence. Castle avait perdu a jamais
audace et innocence a la fois, en Afrique du Sud, dans I'attente que le ciel lui tombat sur la
téte.

— Je pense que cela t’est égal, dit Sarah, si nous mangeons froid ce soir ? Sam m’a tenue
occupée tout ’apres-midi.

— Bien stiir.



Il ’'enlaca. La profondeur de leur amour était aussi secrete que la quadruple dose de
whisky. Y faire allusion devant les autres elit été inviter le danger. L’amour est un risque
total. Ainsi I’a proclamé de tout temps la littérature. Tristan, Anna Karénine, méme le désir
charnel de Lovelace (il avait tout de méme jeté un coup d’ceil sur le dernier tome de Clarissa).
« J’aime bien ma femme » — a cela s’étaient toujours bornées ses confidences a Davis.

— Je me demande ce que je ferais sans toi, dit-il a Sarah.

— A peu prés la méme chose que maintenant. Tu prendrais deux doubles whiskies avant de
diner a 8 heures.

— Quand je suis arrivé et que j’ai vu que tu n’étais pas la avec le whisky, j’ai eu tres peur.
— Peur de quoi ?

— De me retrouver tout seul. Pauvre Davis, ajouta-t-il. Lui qui rentre dans une maison ou
personne ne l’attend !

— Peut-étre est-ce beaucoup plus amusant ?
— Moi, mon amusement, dit-il, ¢’est de me sentir en sécurité.
— Est-ce que la vie, dehors, est si dangereuse que cela ?

Elle but une petite gorgée au verre de son mari et lui effleura la bouche, de ses levres
humides de J. & B. (Il achetait toujours du J. & B. a cause de la couleur : un généreux whisky
de cette marque, pris a I’eau gazeuse n’a pas ’air plus fort qu'un baby d'une autre.)

Sur la table a c6té du canapé, le téléphone sonna. Il prit le récepteur et dit : « All6 ? » —
mais personne ne répondit. « All6 ? » répéta-t-il. Puis il compta silencieusement jusqu’a
quatre. Il reposa I’appareil lorsqu’il eut entendu que I’on avait coupé.

— Il n’y avait personne ?
— Sans doute un faux numéro.

— Cela fait la troisieme fois, ce mois-ci. Et toujours quand tu es retenu tard au bureau. Tu
ne penses pas que cela pourrait étre un cambrioleur qui vérifie si nous sommes a la maison ?

— Il n’y a rien qui mérite d’étre cambriolé, ici.

— On lit des histoires tellement horribles, mon chéri... des histoires d’individus avec la
figure masquée par un bas. Je déteste ’heure qui suit le coucher du soleil, avant ton retour.

— C’est pour cela que je t’ai acheté Buller. Au fait, ou est-il, celui-la ?

— Dans le jardin ; il mange de I'herbe. 11 est un peu dérangé. Et d’ailleurs, tu sais
parfaitement comment il se comporte avec les étrangers. Il leur fait des graces.

— Tout de méme, il réagirait peut-étre devant un homme avec un bas sur la figure, non ?

— Il penserait que I'autre a mis ¢a pour lui faire plaisir. Souviens-toi de la Noél... les
chapeaux en papier...

— Dire que, avant de ’acheter, j’étais persuadé que les boxers sont des chiens terribles.
— Oh, mais oui... avec les chats !

La porte grinca et Castle se retourna vivement : le museau noir et carré de Buller acheva de
pousser le battant, puis le chien projeta son corps comme un sac de pommes de terre droit
vers le ventre de Castle, qui I'’esquiva.

— Couché, Buller, couché !



Un long ruban de bave dégoulina sur la jambe du pantalon de Castle.

— Si c’est cela que tu appelles faire des graces, n'importe quel cambrioleur prendrait ses
jambes a son cou.

Buller se mit a aboyer spasmodiquement en frétillant des hanches, comme un chien qui a
des vers, et en reculant vers la porte.

— Tais-toi, Buller !

— Il a seulement envie d’aller se promener.

— A pareille heure ? Je croyais que tu m’avais dit qu’il était malade.
— Apparemment, il a avalé son saoul d’herbe.

— Tais-toi, Buller, fiche-nous la paix ! Pas promener.

Buller s’affala lourdement et bava sur le parquet pour se consoler.

— L’homme du gaz a eu une peur bleue de lui, ce matin ; et pourtant Buller voulait
simplement étre aimable.

— Mais '’employé du gaz le connait, non ?

— (C’était un nouveau.

— Un nouveau ? Pour quelle raison ?

— Oh ! celui qui passe d’habitude a la grippe.
— Tu as demandé a voir sa carte ?

— Bien siir. Mon chéri, c’est toi maintenant qui as peur des cambrioleurs ? Assez, Buller !
Assez !

Buller 1échait ses parties intimes avec autant d’ardeur qu'un politicien I’assiette au beurre.

Castle I'enjamba et sortit dans le vestibule. Il examina attentivement le compteur.
Apparemment rien d’anormal. Il revint.

— Toi, dit Sarah, tu as quelque chose qui te tracasse.

— Non, rien. Vrai. Une petite chose au bureau, c’est tout. Un nouveau type des services de
Sécurité qui fait du volume. Cela m’a agacé... Voila plus de trente ans que je suis de la Boite ;
on devrait me faire confiance, depuis le temps. D’ici a ce qu’ils nous retournent les poches
avant de nous laisser sortir pour déjeuner !... Le fait est qu’il a fouillé mon attaché-case.

— Sois juste, mon chéri. Ce n’est pas la faute de ces gens. C’est le métier qui veut cela.
— Il est trop tard maintenant pour en changer.
— Il n’est jamais trop tard pour rien, dit-elle.

Il aurait bien voulu la croire. Elle I'’embrassa de nouveau en passant devant lui pour aller
chercher la viande froide a la cuisine.

Comme ils s’asseyaient tous deux, apres que Castle se fut servi un autre whisky, elle
reprit :

— Plaisanteries a part, c’est vrai que tu bois trop.

— Seulement a la maison. Il n’y a que toi qui me voies.

— Ce n’est pas a ton travail que je pensais. C’est a ta santé. Je me fiche bien de ton travail.
— Vraiment ?



— Un département du Foreign Office ! Personne n’est dupe, mais cela ne fait rien : il faut
que tu te promenes, bouche cousue comme si tu avais commis un crime. Si tu me racontais, a
moi, ta femme, ce que tu as fait aujourd’hui, on te flanquerait a la porte. Eh bien, moi, je le
souhaite, qu’ils te flanquent a la porte ! Dis-le, ce que tu as fait aujourd’hui.

— J’ai bavardé avec Davis, scribouillé des notes sur quelques fiches, expédié un
télégramme... ah, oui ! et répondu aux questions de ce nouveau type de la Sécurité. Il a connu
mon cousin a Oxford.

— Quel cousin ?

— Roger.

— Le snob du ministere des Finances ?

— Oui.

Comme ils allaient se coucher, il demanda :

— Est-ce que je peux entrer chez Sam ?

— Bien siir. Mais il doit dormir a poings fermés, a présent.

Buller les suivit et déposa, comme une sucrerie, un peu de bave sur le drap.
— Oh, Buller!

Il remua ce qui lui restait de queue, comme si on lui avait fait un compliment. Pour un
boxer, il n’était pas intelligent. Il avait cotlité tres cher et peut-étre son pedigree était-il un peu
trop parfait.

L’enfant dormait, allongé en travers de son petit lit de teck, la téte sur une boite de soldats
de plomb, en guise d’oreiller. Un pied noir pendait hors des draps et un officier de chars était
coincé entre deux orteils. Castle regarda Sarah réinstaller I’enfant, cueillir I'officier et extraire
un parachutiste de dessous une cuisse. Elle manipulait ce corps avec ’aisance de 'expert ; le
petit garcon n’ouvrit méme pas un ceil.

— Je lui trouve la peau bien seche et briilante, dit Castle.
— Tu serais dans le méme état si tu avais 39° 5.

L’enfant avait ’air plus africain que sa mere, et le souvenir d'une image de famine revint a
I'esprit de Castle : un petit cadavre étendu bras en croix sur le sable du désert, et que guignait
un vautour.

— C’est beaucoup de fievre.
— Pas pour un enfant.

L’assurance de Sarah le surprenait toujours. Elle était capable de confectionner un
nouveau plat sans se reporter a aucun livre de cuisine, et jamais rien ne se brisait dans ses
mains. Pour le moment, elle retournait sans ménagement le petit sur le coté et le bordait
d’'une main ferme, sans qu’il bougeat un cil.

— Il a le sommelil solide.
— A part les cauchemars, oui.
— Il en a encore eu un ?

— Toujours le méme. Toi et moi, nous montons tous les deux dans le train et il se retrouve
tout seul. Sur le quai, quelqu'un — qui ? il ne le sait pas — le prend par le bras. Il n’y a pas de



quoi s’inquiéter. Les cauchemars, c’est de son age. J’ai lu quelque part qu’ils surviennent a
I’époque ou se profile la menace de ’école. Si seulement on pouvait lui éviter cela ! Il risque
d’avoir des difficultés. Parfois, je regrette presque qu’il n’y ait pas I’apartheid ici aussi.

— Il est bon a la course. En Angleterre, du moment qu’on est bon dans un sport ou un
autre, il n’y a pas de probleme.

Cette nuit-1a, au lit, elle se réveilla dans son premier sommeil et dit, comme si cette pensée
lui était venue en réve :

— C’est curieux, non, que tu sois si attaché a Sam ?

— Mais pas du tout. Pourquoi ? Je croyais que tu dormais.

— Il n’y a pas de pourquoi qui tienne. Cest un petit batard.

— Un petit corniaud, oui, c’est comme ca que Davis I’appelle tout le temps.

— Davis ? Mais il ne sait rien ? demanda-t-elle, prise de peur. Stirement, il ne sait rien ?
— Non, ne t'inquiete pas. C’est comme ca qu’il appelle tous les enfants.

— Je suis heureuse que son pere soit a six pieds sous terre, dit-elle.

— Oui. Moi aussi. Pauvre diable ! Il aurait peut-étre fini par t’épouser.

— Non. J’ai toujours été amoureuse de toi. Méme en faisant Sam, j’étais amoureuse de toi.
Il est beaucoup plus ton fils que le sien. J'essayais de penser a toi, quand il me faisait
I’'amour. C’était un poisson a sang tiéde. A I'université, les autres le traitaient d’Oncle Tom.
Sam ne sera pas un tiede, dis ? Tout bouillant ou de glace, mais pas tiede.

— Pourquoi remuer toute cette histoire ancienne ?

— Parce que Sam est malade. Et parce que tu es inquiet. Quand je ne me sens pas rassurée,
je me souviens de ce que je ressentais quand j’ai su qu’il fallait que je te parle de lui. C’était
notre premiére nuit de I'autre co6té de la frontiére, & Lourenco Marques. A 'hétel Polana. Je
pensais : « Il va se rhabiller et partir pour toujours. » Mais non. Tu es resté. Et nous avons
fait 'amour malgré Sam qui était déja la.

Ils étaient allongés paisiblement cote a cote, tant d’années plus tard, épaule contre épaule.
Il se demanda si ce n’est pas ainsi que vient ce bonheur de I’dage qu’il lui était arrivé
d’apercevoir sur des visages inconnus. Mais non, il serait mort bien avant qu’elle fit vieille.
La vieillesse était quelque chose qu’il ne leur serait jamais permis de partager.

— Cela ne te rend jamais triste, demanda-t-elle, de penser que nous n’avons jamais fait
d’enfant ensemble ?

— Sam est déja une responsabilité suffisante.

— Je ne plaisante pas. N'aurais-tu pas aimé un enfant tout de nous deux ?
Cette fois, il sut que la question était de celles qu’on ne peut esquiver.

— Non, répondit-il.

— Et pourquoi ?

— Sarah, pourquoi veux-tu toujours retourner toutes les pierres ? J’aime Sam parce qu’il
est de toi. Parce qu’il n’est pas de moi. Parce que je suis slir de n’avoir jamais a retrouver un
seul de mes traits en le regardant. Tous ceux que je vois, il les tient de toi. Je n’ai pas envie de
me perpétuer éternellement. Je préfere que le moule se casse avec moi.



CHAPITRE III

I

— Bon exercice matinal, fit remarquer sans grande conviction le colonel Daintry a lady
Hargreaves, tout en tapant des pieds pour secouer la boue avant de pénétrer dans la maison.
Les oiseaux sont tres bien passés.

Les autres invités se dépotaient hors des voitures derriere lui, avec la jovialité forcée d'une
équipe de footballeurs s’efforcant de prouver que la partie les a transportés de joie, au lieu
d’avouer qu’ils en ont assez de la boue et du froid.

— Les boissons vous attendent, dit lady Hargreaves. Servez-vous. On déjeune dans dix
minutes.

Une autre voiture gravissait la colline dans le parc, tres loin. Quelquun poussa un
rugissement de rire dans I’air humide et froid, et une autre voix s’écria :

— Ah ! voila enfin Buffy. Juste a temps pour le déjeuner, naturellement !

— Et ce fameux pudding au steak et aux rognons ? s’enquit Daintry. Depuis le temps que
j’en entends parler !

— Ma timbale, vous voulez dire. La matinée a-t-elle été vraiment bonne, colonel ?

Lady Hargreaves avait un léger accent américain — d’autant plus agréable a cause de cette
légereté, qui rappelait le piquant d’'un parfum cotiteux.

— Cela manquait un peu de faisan, dit Daintry. Sinon, c¢’était tres réussi.

— Harry ! appela lady Hargreaves par-dessus son épaule. Dicky !... Ou est Dodo ? reprit-
elle. Il s’est perdu ?

Personne n’appelait Daintry par son petit nom, parce que personne ne le connaissait. Avec
un sentiment de solitude, il regarda la longue silhouette gracile de son hotesse descendre en
boitillant les degrés de pierre pour accueillir « Harry » d’'un baiser sur les joues. Il pénétra
seul dans la salle a manger ou les boissons attendaient sur une table.

Un petit homme rond et rose, vétu de tweed, qu’il crut avoir déja vu quelque part, se
préparait un Martini dry. Il portait des lunettes cerclées d’argent qui luisaient au soleil.

— Préparez-en un de plus pour moi, dit Daintry, si vous les faites vraiment secs.

— Dix de I'un, un de 'autre, répondit le petit homme. Un poil de grenouille de Martini, hé ?
Personnellement, je n’utilise que le compte-gouttes. Vous étes bien Daintry, n’est-ce pas ?
Vous ne vous souvenez plus de moi. Percival. Je vous ai pris la tension, une fois.

— Ah, oui... le docteur Percival. Nous appartenons plus ou moins a la méme boite, n’est-ce
pas ?



— Exact. « C » voulait que nous puissions nous voir tranquillement — ici, au moins, pas
besoin de ces foutaises de brouilleurs. Je n’arrive jamais a faire fonctionner le mien, pas
vous ? L’ennui voyez-vous, c’est que je ne chasse pas. Je péche seulement. C’est la premiere
fois que vous venez ici ?

— Oui. Quand étes-vous arrivé ?

— Un peu en avance. Vers midi. Je suis un fanatique de la Jaguar. Peux pas rouler a moins
de cent soixante.

Daintry considéra la table. Il y avait une bouteille de biere avec chaque couvert. Il n’aimait
pas la biere ; mais, curieusement, dans I’esprit des gens, la biere semble toujours aller de pair
avec une partie de chasse. Peut-étre convenait-elle a la juvénilité de la circonstance, tout
comme la biere de gingembre aux grands matches de cricket. Daintry n’avait rien de juvénile.
Une partie de chasse n’était pour lui qu'un strict concours d’adresse — il avait autrefois
participé a la King’s Cup. Soudain, il apercut, alignées au centre de la table, de petites coupes
a friandises en argent contenant ses Maltais. Il avait éprouvé un certain embarras, la veille,
en en présentant presque une caisse a lady Hargreaves : manifestement, elle n’avait pas la
moindre idée de ce que c’était ni de ce qu’il convenait d’en faire. Il avait eu le sentiment que
ce Castle s’était délibérément moqué de lui. A présent, il était tout heureux de voir que ses
Maltais avaient ’air infiniment plus recherché dans des coupes d’argent que dans leurs sacs
en plastique.

— Vous aimez la biere ? demanda-t-il a Percival.
— J’aime tout ce qui est alcoolisé, répondit Percival, sauf le Fernet-Branca.

La-dessus, la joyeuse bande fit bruyamment irruption : Buffy, Dodo, Harry, Dicky, tout le
monde ; 'argenterie et la verrerie se mirent a tinter gaiement et Daintry se félicita de la
présence de Percival — au moins, ils seraient deux a n’étre connus de personne par leur petit
nom.

Malheureusement, a table, ils se trouverent séparés. Percival eut tot fait de vider sa
premiere bouteille de biere et d’en entamer une deuxieme. Daintry se sentit trahi, tant
Percival semblait a ’aise avec ses voisins, comme s’ils avaient fait partie de la Boite, eux
aussi. Il venait de se lancer dans une histoire de péche qui arrachait un éclat de rire a celui
que I'on appelait Dicky. Daintry était placé entre le type qu’il pensait étre Buffy et un individu
maigre et d'un certain age, a visage dhomme de loi. Le nom qu’il avait donné en se
présentant avait quelque chose de familier. C’était ou bien le procureur ou bien le conseiller
juridique de la Couronne — Daintry ne se rappelait plus lequel des deux et son incertitude
pesait sur la conversation.

Soudain, Buffy s’écria :
— Ma parole ; mais ce sont des Maltais !
— Vous connaissez ¢a ? s’enquit Daintry.

— Oh, ca fait une paye que je n’en ai mangés ! J’en achetais toujours au cinéma, quand
j’étais gosse. C’est délicieux. Vous n’allez pas me dire qu’il y a un cinéma dans le secteur ?

— Le fait est que je les ai apportés de Londres.

— Vous allez au cinéma ? Ca fait dix ans que je n’y ai mis les pieds. Alors, on y vend
toujours des Maltais ?

— Vous savez, on en trouve aussi dans les magasins.



— Je I'ignorais. Et d’ou viennent ceux-ci ?

— D’une boutique ABC.

— Une boutique de quoi ?

D’un ton mal assuré, Daintry répéta ce que Castle lui avait dit :
— Aerated Bread Company... le pain aéré, vous savez bien ?

— Extraordinaire ! C’est quoi, du pain aéré ?

— Je n’en sais rien, dit Daintry.

— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer, aujourd’hui ! Moi, ¢ca ne m’étonnerait pas que leurs
pains soient fabriqués par des ordinateurs — pas vous ?

Buffy se pencha en avant, prit un Maltais, le fit craquer a son oreille comme un cigare. Du
bout de la table, lady Hargreaves se récria :

— Buffy ! Pas avant la timbale de steak et de rognons !

— Désolé, chere amie. Plus fort que moi. J’en avais perdu le gotit depuis mon enfance...
Extraordinaires, les ordinateurs ! reprit-il a ’adresse de Daintry. Un jour, voulu me marier,
demandé a un de ces machins de me trouver une femme. M’a cotité cinq livres.

— Vous n’étes pas marié ? demanda Daintry, les yeux sur ’'anneau d’or au doigt de Buffy.

— Non. Je porte toujours ce truc. Bonne protection. Pas tres sérieux, vous savez, leur
histoire. Mais j'aime bien essayer les nouveaux gadgets. Rempli un questionnaire long
comme le bras. Titres et qualités, intéréts dans la vie, profession, situation de fortune... (Il
prit un autre Maltais.) J’ai un faible pour les douceurs, s’excusa-t-il. Depuis toujours.

— Etil y a eu des... postulantes ?

— On m’a envoyé une fille, oui. Une fille ! Trente-cinq ans au moins. Dl lui offrir le thé.
N’en avais pas pris depuis la mort de ma bonne mere. Lui ai proposé : « N'aimeriez pas un
whisky a la place, ma chere ? Le garcon est une vieille connaissance. Il nous en filera un en
douce malgré ’heure. » Elle a répondu qu’elle ne buvait pas. Imaginez !

— L’ordinateur s’était trompé ?

— Elle avait une licence de sciences économiques de I'université de Londres. Et d’énormes
lunettes. Pas de poitrine. Se disait bonne cuisiniere. Lui ai répondu que je prenais tous mes
repas a mon club.

— Vous ne I’avez jamais revue ?

— Téte a téte, non. Mais, une fois, elle m’a fait signe de la main, d'un bus, juste comme je
descendais le perron de mon club. C’était d'un génant ! D’autant que j’étais avec Dicky, ce
jour-la. Voila ce que c’est, de permettre aux bus de remonter Saint James’s Street ! Personne
n’y est plus en sécurité.

Apres la timbale de steak et de rognons, vint une tarte a la mélasse et un formidable
fromage de Stilton, cependant que sir John Hargreaves faisait circuler le porto autour de la
table. Les invités donnaient un peu le sentiment d’étre pris de bougeotte, comme si leurs
vacances avaient duré trop longtemps. Les tétes se relevaient et se tournaient pour jeter un
coup d’ceil sur le ciel gris a travers les fenétres : dans quelques heures, il ferait noir. Ils
buvaient leur porto tres vite, comme poussés par une sorte de remords — ils n’étaient pas
vraiment la pour flaner a plaisir — sauf Percival dont I'intérét était ailleurs. Il racontait une



autre histoire de péche et, a c6té de son couvert, s’alignaient quatre bouteilles de biere vides.

Le conseiller juridique — a moins que ce ne fit le procureur — de la Couronne dit d’'une
voix pateuse :

— Il faudrait y aller. Le soleil baisse.

D’évidence, il n’était pas la pour s’amuser ; il était la pour le carnage, et Daintry
sympathisait avec son impatience. Hargreaves aurait vraiment di donner le signal, mais il
était a moitié endormi. Des années de service aux colonies — il avait été autrefois jeune
administrateur colonial dans ce qui était alors la Cote de I’Or — lui avaient appris 'art de se
ménager une sieste, méme dans les circonstances les plus défavorables, méme entouré de
chefs de tribu querelleurs, infiniment plus bruyants que Buffy.

— John ! appela lady Hargreaves de I’autre bout de la table. Réveillez-vous !
Il ouvrit des yeux bleus, d’'une sérénité que rien ne pouvait troubler, et dit :
— Je ne dormais que d'un ceil.

On prétendait que, jeune homme, quelque part en pays achanti, il avait, par inadvertance,
mangé de la chair humaine sans que sa digestion en fit autrement altérée. Selon I'histoire, il
avait expliqué au gouverneur : « Il m’était vraiment impossible de protester, monsieur. Ces
gens me faisaient un grand honneur en m’invitant a la fortune du pot. »

— Eh bien, Daintry, dit-il, jimagine qu’il est temps de reprendre le massacre.
Il donna I'impression de se déplier en baillant.
— Votre timbale est beaucoup trop bonne, ma chere.

Daintry I'observait avec envie. Il lui enviait tout d’abord son rang. Il était I'un des rares a
avoir jamais été nommé « C » sans appartenir au service. Nul, dans la Boite, ne connaissait la
raison de ce choix — on avait supposé toutes sortes d’influences obscures, car toute son
expérience du renseignement, il I’avait acquise en Afrique durant la guerre. Daintry lui
enviait aussi sa femme ; elle était si riche, si décorative, si impeccablement américaine ! Un
mariage avec une Ameéricaine ne pouvait apparemment étre qualifié de mariage étranger :
pour épouser une étrangere, il fallait une autorisation spéciale, souvent refusée ; mais
épouser une Américaine était peut-étre maniere de confirmer les rapports privilégiés entre
les deux peuples. Tout de méme, il se demandait si lady Hargreaves avait obtenu le quitus du
MI5 et le visa du FBI.

— Ce soir, dit Hargreaves, il faudra que nous bavardions un peu, Daintry, n’est-ce pas ?
Vous, Percival et moi. Une fois que tous ces gens seront repartis.

II

Sir John Hargreaves fit le tour de la piece en tirant la jambe pour offrir des cigares, servir
des whiskies, tisonner le feu.

— Personnellement, la chasse ne m’amuse pas follement, dit-il. En Afrique, je ne chassais
jamais, sauf avec un appareil photo ; mais ma femme adore les vieilles coutumes anglaises.
Du moment que 'on a de la terre, dit-elle, on se doit d’avoir du gibier a plume. J’ai bien peur
de ne pas vous avoir offert beaucoup de faisans, Daintry.

— (C’était une excellente journée, dans I’ensemble, répondit Daintry.



— Dommage que vous n’ayez pas aussi une riviere a truites, dit le Dr Percival.

— Ah, oui, vous, votre sport, c’est la péche, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un peu a la péche
qu’il va nous falloir aller maintenant, pourrait-on dire... (II brisa en deux une biiche, d'un
coup de tisonnier.) Geste totalement gratuit, poursuivit-il, mais j’aime a voir voler les
étincelles. Il semble qu’il y ait une fuite quelque part au 6.

— Intra muros ou bien a 'extérieur ? s’enquit Percival.

— Je n’en jurerais pas, mais j’ai un peu la sale impression que c’est chez vous. Dans 'un
des Départements Afrique... le 6-A.

— J’ai fait le tour complet du 6, dit Daintry. Simple inspection de routine, toutefois.
Histoire d’apprendre a connaitre un peu les tétes.

— Oui, c’est ce que 'on m’a dit. Et c’est aussi pourquoi je vous ai prié de venir. Ce qui
n’exclut pas le plaisir de vous avoir eu a la chasse, bien entendu. Rien vu qui vous ait frappé ?

— La sécurité s’est un peu relachée. Mais c’est également vrai de tous les autres
départements. Par exemple, j’ai controlé grosso modo ce que les gens sortent dans leur
attaché-case, a I’heure du déjeuner. Rien de grave, mais le nombre d’attachés-cases m’a
étonné... Simple avertissement, cela va de soi. Mais cela peut suffire pour flanquer la frousse
a un type nerveux. Il est tout de méme difficile de les prier de se déshabiller.

— C’est ce qu’on fait dans les mines de diamants ; mais je conviens que, dans le West End,
ce genre de strip-tease serait quelque peu inhabituel.

— Personne qui ait commis une vraie irrégularité ?

— Non, rien de sérieux. Davis, du 6-A, emportait un rapport. M’a expliqué qu’il désirait
I’étudier en mangeant. Naturellement, je lui ai donné un avertissement et 1’ai prié de laisser
le rapport entre les mains de Tomlinson. J’ai remonté aussi toutes les filieres. L’épuration a
été menée tres efficacement, depuis ’affaire Blake ; cependant, il nous est resté quelques
hommes qui étaient déja chez nous a cette triste époque. Certains datent méme du temps de
Burgess et de Maclean. Pour chacun d’eux, il serait possible de reprendre la piste depuis le
tout début, mais, quand elle est refroidie, ce n’est pas si commode.

— Il se peut, dit « C », il se peut tout simplement, oui, que la fuite vienne de I’étranger et
que l'on ait fait expres de coller la source ici. Histoire de semer la pagaille chez nous, de
porter un coup au moral et de nous faire du tort aupres des Américains. La connaissance de
I'existence d'une fuite, si elle se répandait dans le public, pourrait causer encore plus de
dégats que la fuite elle-méme.

— C’est exactement ce que je pensais, dit Percival. Il y aurait les questions au Parlement,
tous les noms qu’on irait déterrer pour les remettre sur le tapis... Vassall, I’affaire Portland,
Philby... Cela dit, si c’est I’étalage public que cherchent ces messieurs, je ne vois pas ce que
nous pouvons faire.

— Oh ! on créera sans doute une commission d’enquéte pour nettoyer les écuries d’Augias,
dit Hargreaves. Cependant, supposons un instant que ce soit du renseignement qu’ils
veuillent, et non le scandale. Dans ce cas, le choix du Département 6 est des plus
improbables. Il n’y a pas de secrets atomiques en Afrique. Des guérillas, oui, des luttes
tribales, des mercenaires, des dictateurs fantoches, la disette, la famine, les scandales
immobiliers, des lits en or massif, mais rien de tres secret. Voila pourquoi je me demande si
le motif ne serait pas simplement la recherche du scandale, histoire de prouver que l'on a



réussi une fois de plus a infiltrer les services secrets britanniques.
— Est-ce une grosse fuite, « C » ? demanda Percival.

— Disons que c’est un léger, tres léger suintement, touchant surtout ’économie. Mais
I'intéressant est que, I’économie mise a part, cela concerne la Chine. Peut-étre, qui sait ? — les
Russes sont de tels néophytes en Afrique — oui, peut-étre veut-on utiliser notre service pour
se renseigner sur la Chine ?

— Ce n’est pas nous qui les enrichirons, dit Percival.

— Mais vous savez bien ce qu’il en est toujours de toutes les centrales : s’il est une chose
que personne ne peut supporter, c’est une fiche totalement vierge.

— Pourquoi ne leur envoyons-nous pas, avec nos compliments, des doubles de tout ce que
nous expédions aux Américains ? On est censé étre en pleine détente, non ? Cela nous
épargnerait bien du travail a tous.

Percival tira de sa poche un petit tube, pulvérisa une 1égere bruine sur ses lunettes, puis les
essuya avec un mouchoir blanc tout propre.

— Servez-vous de whisky, dit « C ». J’ai trop de courbatures pour me remuer, apres cette
foutue chasse. Vous avez une idée, Daintry ?

— La plupart des gens du Département 6 sont postérieurs a l’affaire Blake. Si leurs
antécédents sont douteux, alors personne n’est a ’abri du soupcon.

— Tout de méme, il semble bien que la source se trouve au Département 6... et
probablement au 6-A. Que ce soit intra muros ou a I’extérieur.

— Le chef du Département 6, Watson, est un élément relativement nouveau, dit Daintry. Il
a été soigneusement passé au crible. Ensuite il y a Castle. Cela fait longtemps qu’il est chez
nous ; nous I’avons rapatrié de Pretoria il y a sept ans, parce qu’on avait besoin de lui au 6-A.
En outre, il y avait des motifs personnels... des histoires a propos d’une fille qu’il avait envie
d’épouser. Evidemment, il appartient a une époque ot les contréles étaient plutdt mous, mais
je dirais qu’il n’y a rien a signaler. Personnage sans éclat, mais de premiere force pour tenir
un fichier, des archives... En général, ce sont les sujets brillants et ambitieux qui sont
dangereux. Second mariage sans probleme ; premiere femme décédée. Il y a un enfant, une
maison achetée sur prét foncier a Metroland. Assurance sur la vie — échéances a jour. Train
de vie modeste. Ne s’achete méme pas de voiture. Je crois qu’il va a bicyclette tous les jours
jusqu’a la gare. Mention Assez Bien a Oxford — Christ Church — en histoire. Précis,
scrupuleux. Le Roger Castle des Finances est son cousin.

— Bref, vous le jugez hors de cause ?

— Il a ses cOtés excentriques, mais sans danger, dirais-je. Par exemple, c’est lui qui m’a
suggéré d’offrir ces Maltais a lady Hargreaves.

— Ces Maltais ?

— C’est une longue histoire. Je ne vais pas vous ennuyer avec cela maintenant. Et puis il y
a Davis. Je ne suis pas tout a fait stir qu’il emporte ma conviction, Davis, bien que tous les
controéles aient été positifs.

— Versez-moi donc encore un peu de whisky, voulez-vous, Percival, ce serait gentil a vous.
Chaque année, je déclare que c’est la derniere fois que je chasse.

— Ah, mais ces croustades de steak et de rognons que nous mijote votre femme sont



extraordinaires ! Pour rien au monde je ne les raterais, dit Percival.
— On pourrait trouver d’autres prétextes a les déguster.
— Pourquoi n’essaieriez-vous pas de mettre des truites dans votre riviere ?...

De nouveau, Daintry éprouva un pincement d’envie ; une fois de plus, il se sentait exclu. Sa
vie n’avait aucun point commun avec celle de ses compagnons, une fois franchies les
frontieres de son domaine : la Sécurité. Méme a la chasse, il avait 'impression d’étre un
professionnel. Percival passait pour un collectionneur de tableaux. Et « C » ? Toute une
existence mondaine s’était ouverte pour lui grace a la fortune américaine de sa femme. La
timbale de steak et de rognons, voila tout ce qu’il était permis a Daintry de partager avec eux,
en dehors des heures de bureau — pour la premiere, et peut-étre la derniere fois.

— Parlez-moi encore de Davis, dit « C ».

— Université de Reading. Mathématiques et physique. A fait une partie de son service
militaire au centre de recherche nucléaire d’Aldermaston. N’a jamais soutenu, du moins
ouvertement, les protestataires. Travailliste, naturellement.

— Comme quarante-cing pour cent de la population, dit « C ».

— Qui, oui, bien sir ; mais tout de méme... Il est célibataire. Vit seul. Dépense assez
volontiers. Gros faible pour le porto vieux. Joue au P.M.U. Facon classique, bien entendu,
d’expliquer comment on peut s’offrir...

— Et que s’offre-t-il ? A part le porto ?
— Ma foi, il a une Jaguar.

— Moi aussi, dit Percival. J'imagine qu’il est inutile de vous demander comment on a
découvert cette fuite ?

— Je ne vous aurais pas fait venir si je n’étais pas en mesure de vous le dire. Watson est au
courant, mais il est le seul du Département 6. La source de renseignement est inhabituelle :
un transfuge soviétique qui reste en place.

— La fuite ne pourrait-elle venir de quelqu’un du Département 6 a I’étranger ? demanda
Daintry.

— Possible, mais j’en doute. Il est vrai que 'un des rapports tombés entre les mains des
autres semblait provenir droit de Lourenco Marques. C’était mot pour mot ce qu’avait écrit
69300. Presque comme une photocopie de l'original. Bref, on aurait pu penser que la se
trouvait la fuite, n’étaient quelques corrections et suppressions. Autant d’inexactitudes qui
n’avaient une chance d’étre repérées ici que si I’'on comparait le rapport aux archives.

— Une secrétaire ? suggéra Percival.

— C’est par la que Daintry a commencé ses vérifications, n’est-ce pas ? Elles sont plus
contrbélées que n’importe qui. Restent Watson, Castle et Davis.

— Il y a une chose qui me tracasse, dit Daintry. Davis est celui qui a sorti un rapport du
bureau. Un rapport venant de Pretoria. Apparemment sans importance, mais c’est un fait que,
en un sens, le rapport concernait la Chine. Il a expliqué qu’il voulait le relire en déjeunant.
Castle et lui devaient le discuter plus tard avec Watson. J’ai vérifié aupres de Watson.

— Que suggérez-vous que nous fassions ? demanda « C ».

— Nous pourrions mettre en route le plan de contréle maximal, avec ’aide du MI5 et de la
Special Branch. Pour tout le personnel du Département 6. Courrier, téléphone, micros dans



les appartements, filature...

— Si les choses étaient aussi simples, Daintry, je ne vous aurais pas embété en vous faisant
venir jusqu’ici. Ce n’est qu'une chasse de seconde catégorie, et j’étais siir que les faisans vous
décevraient.

Hargreaves souleva a deux mains sa mauvaise jambe et la rapprocha du feu.

— Supposons que nous prouvions en effet que le coupable est Davis... ou Castle, ou
Watson. Que faire, alors ?

— Cela deviendrait stirement du ressort des tribunaux, dit Daintry.

— Cest ca ! Manchettes dans la presse et encore un procés a huis clos. A I'extérieur,
personne ne se douterait du peu d’'importance et d’envergure de la fuite. Quel que soit le
coupable, il n’écoperait pas de quarante ans comme Blake. Mettons dix ans, a la rigueur, a
condition que la prison soit siire.

— En tout cas, cela ne nous regarde pas.

— C’est vrai, Daintry ; mais I'idée de ce proces ne m’enchante pas le moins du monde. Sur
quelle coopération des Américains pourrions-nous compter, ensuite ? Et puis il y a notre
source. Je vous l'ai dit, le bonhomme est toujours en place. Pas question de le briler tant
qu’il se montrera utile.

— En un sens, dit Percival, mieux vaudrait fermer les yeux comme un mari complaisant.
Muter la personne, quelle qu’elle soit, dans un service inoffensif. Passer I’éponge.

— Et encourager le crime ? protesta Daintry.

— Oh, le crime ! dit Percival en adressant un sourire de connivence a « C ». Qui d’entre
nous ne commet pas de crime a un moment ou a un autre, hein ? C’est notre métier.

— L’ennui, dit « C », est que la situation fait effectivement un peu penser a un mariage
branlant. Dans un ménage, si 'amant commence a en avoir assez de la complaisance du mari,
il a toujours la possibilité de provoquer le scandale. Il tient le bon bout. Il peut choisir son
heure. Et moi, je ne veux pas voir éclater de scandale.

Daintry détestait la désinvolture. Il y voyait une sorte de code dont il n’elit pas possédé la
clé. Il avait le droit de lire les télégrammes et les rapports marqués « Ultra-Confidentiel » ;
mais la désinvolture a ce degré s’enveloppait pour lui d’'un tel secret qu’il se sentait
totalement désarmé pour le percer. 11 dit :

— Personnellement, j’aimerais mieux démissionner que de couvrir une telle chose.

Il posa si brutalement son verre de whisky qu’il ébrécha le cristal. Encore une idée de lady
Hargreaves ! songea-t-il ; c’était elle qui avait d vouloir a tout prix du cristal. Il marmonna :

— Désolé.

— Vous avez raison, bien sir, Daintry, dit Hargreaves. Ne vous frappez pas pour le verre. Je
vous en prie, n’allez pas vous figurer que je vous ai fait venir jusqu’ici pour vous persuader
d’enterrer I'affaire, si nous tenons des preuves suffisantes. Mais un proces n’est pas
nécessairement la bonne solution. Les Russes n’ont pas ’habitude de trainer leurs gens
devant les tribunaux. Le proces Penkovsky nous a dopé le moral a tous ; ils ont méme monté
I'importance du bonhomme en épingle, tout comme la CIA. Je me demande encore pourquoi
ils sont allés jusque-la. Je regrette de ne pas étre un joueur d’échecs. Vous y jouez, vous,
Daintry ?



— Non, moi, je bridge.
— Les Russes ne jouent pas au bridge, du moins autant que je sache.
— Est-ce important ?

— Nous jouons tous a quelque chose, Daintry, oui, tous tant que nous sommes. Il est
important de ne pas trop se piquer au jeu, sous peine de perdre. Il faut toujours rester
souple ; mais I'important, naturellement, est de jouer tous au méme jeu.

— Désolé, monsieur, dit Daintry, je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Il avait conscience d’avoir bu trop de whisky, conscience aussi que « C » et Percival
évitaient délibérément de se regarder, pour ne pas I’humilier. Ils offraient un visage de
marbre, songea-t-il ; oui, de marbre.

— Encore un petit whisky, le dernier ? dit « C ». Oui, non, qu’en pensez-vous ? La journée
a été longue et mouillée. Percival ?...

— Pour moi ce sera oui, dit Daintry.
Percival remplit les verres. Daintry reprit :

— Désolé d’insister ainsi, mais j’aimerais bien éclaircir encore un peu les choses avant de
me mettre au lit, sinon je ne fermerai pas I'ceil de la nuit.

— C’est vraiment tres simple, dit « C ». Mettons que vous déclenchiez votre controle de
sécurité maximal. Cela peut débusquer le gibier sans autre forme de probleme. Il aura tot fait
de comprendre ce qui se passe... s’il est coupable, veux-je dire. On pourrait aussi imaginer
une sorte de piege : la vieille technique du billet repéré marche presque a tous les coups. Une
fois tout a fait certains de tenir notre homme, nous n’avons plus, me semble-t-il, qu’a
I’éliminer. Pas de proces, pas de publicité. Si nous pouvons obtenir d’abord des
renseignements sur ses contacts, tant mieux ; mais inutile de risquer I’évasion a grand fracas,
suivie d'une conférence de presse a Moscou. Toute arrestation est également hors de
question. A supposer que notre homme appartienne au Département 6, tous les
renseignements qu’il pourrait donner ne feraient jamais autant de mal que le scandale d’'un
proces devant les tribunaux.

— Par « éliminer », vous entendez... ?

— Je sais que c’est la une chose assez neuve pour nous et beaucoup plus dans la ligne du
KGB ou de la CIA. C’est pourquoi je tenais a vous faire rencontrer Percival ici présent.

Il est possible que nous ayons besoin d'un de ses petits spécialistes. Rien de spectaculaire.
Un bon certificat médical. Pas d’enquéte, si I’'on peut 1’éviter. Le suicide n’est que trop facile,
sauf qu’il entraine toujours une enquéte — d’ou questions possibles aux Communes. Tout le
monde sait aujourd’hui ce qu’on entend par « un certain Département du Foreign Office »...
« Y a-t-il eu vraiment atteinte a la stireté de I'Etat ? » — vous savez bien : le genre de question
qu’un petit malin ou un autre ne manquera pas de poser au ministre. Et personne ne croit
jamais a la réponse officielle. Surtout pas les Américains.

— Oui, dit Percival. Je comprends parfaitement. Il faudrait qu’il meure tranquillement,
sans histoires et sans souffrir non plus, le pauvre diable ! La souffrance se lit parfois sur le
visage, et pour peu qu’il y ait des parents qui s’interrogent... Une mort naturelle...

— Ce n’est pas si facile, je m’en rends compte, avec tous ces nouveaux antibiotiques, dit
« C », Si nous supposons pour le moment que c’est bien Davis, il s’agit alors d'un homme qui



a juste passé la quarantaine. La fleur de I’age.

— D’accord. A I'extréme rigueur, on pourrait arranger une crise cardiaque. A moins que...
Quelqu’un sait-il s’il boit beaucoup ?

— Vous avez parlé de porto, n’est-ce pas, Daintry ?
— Je ne prétends pas qu’il soit coupable, dit Daintry.

— Non, pas plus qu’aucun de nous, dit « C ». Nous I’'avons simplement pris comme
exemple, pour nous aider a examiner le probleme.

— J’aimerais connaitre ses antécédents médicaux, dit Percival. Et le connaitre lui-méme,
sous un prétexte ou un autre. En un sens, il serait mon patient, non ? C’est-a-dire si...

— Vous pourriez arranger cela avec Daintry a votre guise. Rien ne presse. Il faut que nous
soyons absolument certains que c’est bien lui notre homme. Et maintenant... la journée a été
longue... Il y a eu trop de lievres et pas assez de faisans... bonne nuit ! On vous apportera le
petit déjeuner. (Eufs au bacon ? Saucisses ? Thé ? Café ?

Percival dit :

— Le grand jeu : café, bacon, ceufs et saucisses, si c’est possible.
— A g heures ?

— A g heures.

— Et vous, Daintry ?

— Café et toasts seulement. A 8 heures, si cela ne dérange pas. Je ne parviens jamais a
dormir tard et j’ai un monceau de travail qui m’attend.

— Vous devriez vous bousculer un peu moins, dit « C ».
111

Le colonel Daintry était un maniaque du rasoir. Il s’était déja rasé avant le diner ; malgré
cela, il se passa encore son Remington sur le menton. Puis il fit tomber un peu de poussiere
de barbe dans le lavabo et, se palpant la peau du bout des doigts, se sentit justifié dans son
scrupule. Apres quoi, il brancha son water-pick électrique. Le bourdonnement sourd suffit a
noyer le léger coup frappé a sa porte ; si bien que ce fut avec surprise qu’il vit dans la glace la
porte pivoter et s’ouvrir et le Dr Percival pénétrer d'un air hésitant dans la chambre.

— Navré de vous déranger, Daintry.
— Entrez, entrez donc. Il vous manque quelque chose ? Que puis-je vous préter ?

— Rien, merci. Je voulais seulement vous dire un petit mot avant de me coucher. Amusant,
votre petit gadget. Tres a la mode aussi. Je présume que c’est vraiment mieux qu’une brosse a
dents ordinaire ?

— L’eau passe entre les dents, dit Daintry. Mon dentiste me I’a recommandé.
— Je porte toujours un cure-dents sur moi, dit Percival.

Il sortit de sa poche un petit étui rouge signé Cartier.

— Joli, n’est-ce pas ? Dix-huit carats. Mon pere s’en servait avant moi.

— J’ai 'impression que cet appareil est plus hygiénique, dit Daintry.



— Oh, je n’en suis pas si stir ! Mon cure-dents se lave facilement. J’ai fait de la médecine
générale, vous savez, Harley Street et le reste, avant de faire partie de ce cirque. J’ignore
pourquoi on a voulu de moi. Peut-étre pour signer des certificats de déces.

I1 fit a petits pas le tour de la piece, en s’intéressant a tout.
— J’espere que vous ne donnez pas dans la mode imbécile du fluor.

Il s’arréta devant une photographie posée sur la coiffeuse, dans un cadre de voyage, et
demanda :

— C’est votre femme ?

— Non. Ma fille.

— Elle est jolie.

— Nous sommes séparés, ma femme et moi.

— Moi, je ne me suis jamais marié, dit Percival. Pour vous dire la vérité, je ne me suis
jamais beaucoup intéressé aux femmes. Ne vous méprenez pas... les garcons ne m’intéressent
pas non plus. Parlez-moi d’'une bonne riviere a truites ! Vous connaissez I’Aube ?

— Non.
— C’est une toute petite riviere, pleine de treés gros poissons.

— Je ne puis dire que je me sois jamais beaucoup intéressé a la péche, dit Daintry en
rangeant son gadget.

— Mais je bavarde, n’est-ce pas ? reprit Percival. Je suis incapable d’aller droit au but. Cela
aussi, c’est comme la péche. Parfois, il faut lancer une centaine de fois pour rien, avant de
bien placer sa mouche.

— Je ne suis pas un poisson, dit Daintry, et il est minuit passé.

— Mon cher ami, je suis vraiment désolé. Je promets de ne pas vous retenir une minute de
plus. Simplement, je ne voulais pas que vous vous couchiez ’esprit troublé.

— Parce que j’avais ’air troublé ?

— J’ai eu I'impression que l'attitude de « C » vous scandalisait un peu... d'une maniere
générale, veux-je dire.

— Oui, ce n’est pas impossible.

— Il n’y a pas trés longtemps que vous travaillez chez nous, n’est-ce pas ? Sinon, vous
sauriez a quel point nous vivons enfermés chacun dans notre compartiment. Vous savez ?
Chacun son caisson étanche.

— Je ne comprends toujours pas.

— Oui, vous avez déja dit cela, je crois ? Il n’est pas tellement nécessaire de comprendre,
dans ce métier. On vous a donné la chambre Ben Nicholson, a ce que je vois.

— Jene...

— Moi, j’ai la chambre Mir6. Excellentes lithographies, n’est-ce pas ? Le fait est que l'idée
est de moi... I'idée de la décoration. Lady Hargreaves aurait voulu des gravures de chasse.
Pour aller avec les faisans.

— Je ne comprends rien a I’art moderne, dit Daintry.
— Jetez un coup d’ceil sur ce Nicholson. Quelle intelligence dans I’équilibre ! Des carrés de



différentes couleurs ; et pourtant, ils coexistent avec un réel bonheur. Pas de heurt. Cet
homme a un ceil merveilleux. Que I'on change une seule de ces couleurs... méme un seul de
ces carrés, et tout s’écroule... (Percival montrait du doigt un carré jaune.) Le voici, votre
Département 6. Dorénavant, c’est cela votre carré. Inutile de vous occuper du bleu et du
rouge. Tout ce que vous avez a faire, c’est d’épingler notre homme, puis de me prévenir. Vous
n’étes absolument pas responsable de ce qui se passe dans le carré bleu, ou dans le rouge.
Meéme pas dans le jaune, a vrai dire. Vous vous contentez de faire votre rapport. Ni mauvaise
conscience, ni remords.

— Un acte n’a rien a voir avec ses conséquences... c’est cela que vous voulez me dire ?

— Les conséquences sont décidées ailleurs, Daintry. Il ne faut pas prendre trop au sérieux
la conversation de ce soir. « C » aime bien lancer des idées en ’air, pour voir comment elles
retombent. Il aime bien scandaliser. Vous connaissez I’histoire du cannibale ? Pour autant
que je le sache, le criminel — s’il y en a un — sera remis aux mains de la police, le plus
banalement du monde. Pas de quoi vous Oter le sommeil. Essayez seulement de bien
comprendre cette lithographie. Et plus spécialement le carré jaune. Dommage que vous ne
puissiez pas voir cela avec mes yeux : vous passeriez une excellente nuit.



Deuxieme partie



CHAPITRE I

I

Un vieux jeune homme aux cheveux tombant sur les épaules, et offrant le regard tout
inondé de grace céleste d'un abbé du XVIII® siecle, maniait le balai devant une discotheque,
au coin de Little Compton Street, juste comme Castle passait.

Castle avait pris le train plus t6t que d’habitude, et on ne ’attendait pas au bureau avant
trois quarts d’heure encore. Soho, a cette heure-la, gardait un peu du charme et de
I'innocence qu’il lui avait connus dans sa jeunesse. C’était a ce méme angle de rue qu’il avait
entendu pour la premiere fois résonner une langue étrangere, au petit restaurant pas cher d’a
c6té qu’il avait bu son premier verre de vin. Traverser Old Compton Street en ce temps-la
était ce qui se rapprochait le plus de son idée d’'une traversée de la Manche. A 9 heures du
matin, les boites de strip-tease étaient toutes fermées ; seules, les épiceries fines de sa
jeunesse restaient ouvertes. Les noms qui figuraient a c6té des sonnettes des appartements —
Lulu, Mimi et autres — étaient 'unique signe trahissant les activités vespérales et nocturnes
d’Old Compton Street. Les caniveaux ruisselaient d’eau fraiche ; les ménageres matinales
croisaient Castle sous la paleur brumeuse du ciel, chargées de leurs filets bosselés de salamis
et de liverwurst, I’air victorieux et content. Pas un agent de police en vue, alors que, la nuit
venue, on les voyait déambuler deux par deux. Castle traversa la rue paisible et pénétra dans
la librairie qu’il fréquentait maintenant depuis plusieurs années.

C’était une librairie d’'une respectabilité surprenante pour ce secteur de Soho. Rien de
commun avec celle qui lui faisait face, sur 'autre trottoir, et qui portait simplement en guise
d’enseigne le mot « Livres » en lettres écarlates. La vitrine, sous ’enseigne, étalait des
magazines de nus que nul ne voyait jamais personne acheter — ils faisaient penser a un signal
transmis dans un code facile éventé depuis longtemps ; ils dénoncaient la nature tres intime
des articles et curiosités que I’on devait trouver a I'intérieur.

Mais la boutique de Halliday & Fils opposait a cette invite rouge une vitrine pleine de livres
des éditions Penguin et Everyman, ainsi que des exemplaires d’occasion des Classiques
Mondiaux. On ne voyait jamais le fils — rien que le vieux M. Halliday lui-méme, votité sous
ses cheveux blancs et comme vétu d’un air de courtoisie — on efit dit un vieux costume dans
lequel il elit souhaité étre enterré. Il écrivait a la main toutes ses lettres d’affaires et
s’employait justement a en rédiger une a ce moment précis.

— Quelle belle matinée d’automne, monsieur Castle ! fit-il remarquer, tout en
calligraphiant avec grand soin la formule : « Je suis, Monsieur, votre dévoué serviteur ».

— Il y avait un peu de gelée blanche, ce matin, a la campagne.
— Cela commence de bonne heure, cette année, dit M. Halliday.



— Je me demandais si vous auriez un exemplaire de Guerre et Paix. Je ne I’ai jamais lu. Il
serait grand temps que je m’y mette.

— Vous avez déja fini Clarissa, monsieur ?

— Non, mais j’ai bien peur de faire un blocage. Rien que I'idée de tous ces autres tomes !...
J’ai besoin d’'un changement.

— L’édition Macmillan est épuisée, mais je crois bien avoir un exemplaire d’occasion en
parfait état et en un volume dans les Classiques Mondiaux. Et dans la traduction d’Aylmer
Maude pour Tolstoi. Ce n’était pas seulement un traducteur ; il connaissait 'auteur et il était
son ami.

Il posa sa plume avec un regard de regret pour son « Je suis, Monsieur, votre..., » La
calligraphie n’était évidemment pas a la hauteur.

— C’est exactement la traduction que je cherche. Vous m’en mettez deux exemplaires, bien
siir.

— Et comment cela va-t-il pour vous, monsieur, si je puis me permettre cette question ?
— Mon fils est malade. La rougeole. Oh, rien de bien grave. Il n’y a pas de complications.

— Je suis tres heureux de 'apprendre, monsieur Castle. De nos jours, une rougeole peut
étre ennuyeuse. Tout va bien aussi au bureau, j'espere ? Pas de crise internationale dans
Iair ?

— Pas que 'on m’ait dit. Tout est tres calme. Je songe sérieusement a la retraite.

— Désolé de cette nouvelle, monsieur. Nous avons besoin d’hommes qui connaissent le
monde comme vous pour s’occuper de nos affaires étrangeres. Vous aurez droit a une bonne
retraite, je suis str ?

— J’en doute. Comment sont les affaires ?

— Calmes, monsieur, tres calmes. La mode change. Je me souviens des années 40 et des
queues quand les Classiques Mondiaux sortaient un nouveau livre. Aujourd’hui, il y a peu de
demande pour les grands écrivains. Les vieux vieillissent, et les jeunes... ma foi, ils ont I'air de
ne plus sortir de leur jeunesse, et leurs gotiits sont différents des notres. Mon fils travaille
mieux que moi, dans sa boutique, en face.

— Il doit voir défiler de droles d’oiseaux.

— J’aime mieux ne pas m’étendre sur le sujet, monsieur Castle. Nos deux commerces
restent distincts ; j’ai toujours insisté sur ce point. Ce n’est pas chez moi que I’on verra jamais
entrer un agent de police pour venir toucher ce que j'appellerai, entre nous, un pot-de-vin.
Non que les choses que vend mon garcon puissent faire grand mal a personne. Moi, je dis que
c’est comme de précher a des convertis. On ne peut corrompre les corrompus, monsieur.

— Il faudra que je fasse la connaissance de votre fils, un de ces jours.

— II traverse la rue tous les soirs pour m’aider dans mes comptes. Il a beaucoup plus la
bosse des chiffres que moi. Nous parlons souvent de vous, monsieur. Ca I'intéresse de savoir
ce que vous achetez. Je crois qu’il y a des jours ou il m’envie ma clientele, si petite soit-elle.
Chez lui, c’est le genre honteux qui vient, monsieur. Pas du tout le genre a discuter d'un livre,
comme vous et moi.

— Peut-étre pourriez-vous lui dire que jaimerais bien vendre une édition de Monsieur
Nicolas que je possede. C’est assez éloigné de votre spécialité, je pense.



— Je ne suis pas tres slr que ce soit tout a fait la sienne non plus, monsieur. Cest une
sorte de classique, il faut bien 'admettre... Le titre n’est pas assez suggestif pour son type de
client ; et puis c’est cher. Les catalogues qualifieraient cet ouvrage d’érotique plutét que de
curieux. évidemment, il pourrait trouver un acheteur temporaire. Mon fils fonctionne un peu
a la facon d’'une bibliotheque de prét, comprenez-vous ? Les gens achetent un livre un jour et
I’échangent le lendemain. Ses livres ne sont pas faits pour étre gardés comme une bonne
collection des ceuvres completes de Sir Walter Scott autrefois.

— Vous n’oublierez pas de le lui dire ? Monsieur Nicolas.

— Oh, non, monsieur ! Restif de la Bretonne. Tirage limité. Publié chez Rodker. J’ai une
mémoire encyclopédique pour ce qui est des vieux livres. Vous emportez votre Guerre et
Paix ? Si vous le permettez, je descends le chercher a la cave ; j’en ai pour cinq minutes.

— Vous pouvez me I’envoyer par la poste, a Berkhamsted. Je n’aurai pas le temps de lire
aujourd’hui. Mais souvenez-vous bien de dire a votre fils...

— Je n’ai encore jamais oublié un message, monsieur, que je sache.

En sortant de la boutique, Castle traversa la rue et s’efforca de regarder un instant a
I'intérieur de l'autre établissement. Tout ce qu’il vit fut un jeune homme boutonneux qui
examinait tristement un présentoir de Men Only et de Penthouse. Un rideau de reps vert
pendait au fond de la boutique. Il voilait probablement des articles plus savants et plus
coliteux, ainsi qu’une clientele plus timide et peut-étre aussi le jeune Halliday, que Castle
n’avait encore jamais eu la bonne fortune de rencontrer — si bonne fortune était bien le terme
approprié, songea-t-il.

II

Pour une fois, Davis était arrivé au bureau avant Castle, a qui il déclara, sur un ton
d’excuse :

— Je suis venu tot aujourd’hui. Je me suis dit que le nouvel éboueur rodait peut-étre
encore dans les parages. Alors, j’ai pensé qu'un... semblant de zele... Cela ne fait jamais de
mal.

— Daintry ne se montrera jamais un lundi matin. Il est parti quelque part, en week-end de
chasse. Toujours rien du Zaire ?

— Rien du tout. Les Amerloques demandent un supplément d’information sur la mission
chinoise au Zanzibar.

— Nous n’avons rien de neuf a leur donner. Ca regarde le MI5.
— Ils en font un tel potage que c’est a croire que Zanzibar est aussi proche d’eux que Cuba.
— Il ne s’en faut pas de beaucoup, a I’age du jet.

Cynthia, la fille du général de brigade, entra, porteuse de deux tasses de café et d'un
télégramme. Elle était vétue d’'un pantalon marron et d'un chandail a col roulé. Elle avait
quelque chose de commun avec Davis : elle aussi jouait la comédie. Si Davis le fidele avait
I’air aussi peu digne de confiance qu'un bookmaker, Cynthia, avec son ame de grillon du
foyer, affichait l’allure fringante d’'un jeune soldat de commando. Dommage que son
orthographe flit si mauvaise ; mais peut-étre y avait-il la une coquetterie aussi élisabéthaine
que celle de son prénom. Sans doute était-elle en quéte de son Philip Sidney — et tout ce



qu’elle avait trouvé, jusqu’a maintenant, ¢’était un Davis.
— De Lourenco Marques, dit-elle en tendant le télégramme a Castle.
— C’est votre rayon, Davis.

— Passionnant, dit Davis. « Votre 253 du 10 septembre tronqué. Priere répéter. » Ca, c’est
votre rayon a vous, Cynthia. Au galop et recodez-moi ca comme une gentille petite fille ; et
pas de fautes d’orthographe, cette fois ; ¢ca aide. Vous savez, Castle, quand je suis entré dans
cette fine équipe, j’étais un romantique. Je révais de secrets atomiques. On m’a pris
uniquement parce que je suis bon mathématicien, et pas trop mauvais physicien non plus.

— Les secrets atomiques relevent du Département 8.

— J’espérais au moins apprendre a me servir de quelques gadgets intéressants : I’encre
sympathique, par exemple. Je suis slr que ’encre sympathique n’a pas de secret pour vous.

— (C’était vrai autrefois. J’ai méme su me servir de la fiente d’oiseau. J’ai suivi un cours sur
le sujet avant d’étre envoyé en mission a la fin de la guerre. On m’avait remis une fort jolie
petite boite en bois, pleine de fioles, comme les petits coffrets de chimie pour enfants. Et une
bouilloire électrique, avec un fourniment d’aiguilles a tricoter en plastique.

— Et pour quoi faire, s’il vous plait ?
— Pour ouvrir les lettres.
— Et ca vous est arrivé ? D’en ouvrir une, veux-je dire.

— Non, bien que j’aie essayé une fois, c’est vrai. On m’avait appris a ouvrir une enveloppe
non pas au rabat, mais sur le coté ; apres quoi, apres 1’avoir refermée, j’étais censé la recoller
avec la méme colle que 'originale. L’ennui est que je n’ai jamais trouvé la bonne ; ce qui fait
que j’ai da briler la lettre apres ’avoir lue. C’est d’ailleurs sans importance. Ce n’était qu’une
lettre d’amour.

— Et un Liiger ? Vous aviez un Liiger, je suppose ? Ou un stylo explosif ?

— Non. On n’a jamais été tres james-bondien dans la Boite. Je n’avais pas de permis de
port d’arme et, pour toute voiture, j’avais une Morris Minor d’occasion.

— On aurait tout de méme pu nous donner au moins un Liiger pour nous deux. Nous
vivons, a ’age du terrorisme.

— Mais nous avons un brouilleur de communications, dit Castle dans 1’espoir d’apaiser
Davis.

Il connaissait bien la sorte de dialogue acerbe qui était toujours susceptible de naitre tout a
coup, quand Davis était mal luné. Un verre de porto de trop, une déception du coté de
Cynthia...

— Vous étes-vous jamais servi d'un micropoint, Castle ?
— Non, jamais.

— Pas méme un vieux briscard comme vous ? Quelle a été I'information la plus secrete que
vous ayez jamais eue en votre possession, Castle ?

— Une fois, j’ai connu la date approximative d'une invasion.
— Le débarquement de Normandie ?
— Non, non. Aux Acores seulement.



— Elles ont vraiment été envahies ? Je ’avais oublié... 4 moins que je ne l’aie jamais su.
Bon, mon vieux, jimagine qu’il n’y a plus qu’a serrer les dents et a faire 'inventaire de la
valise du Zaire. Pouvez-vous me dire pourquoi les Amerloques s’intéressent tant a nos
prévisions quant a la production de cuivre ?

— Je suppose que cela a des conséquences budgétaires. Et que cela pourrait rejaillir sur les
programmes d’aide. Peut-étre le gouvernement du Zaire pourrait-il étre tenté de
complémenter ailleurs I’aide qu’il recoit. Tenez, nous y voila... Rapport 397... un type au nom
plut6t slave a déjeuné le 24 avec le président.

— Méme ca, nous devons le transmettre a la CIA ?
— Bien stir.
— Et vous croyez qu’on nous fera cadeau d'un seul petit missile secret en échange ?

Davis était certainement dans un de ses plus mauvais jours. Il avait le blanc de I’ceil jaune.
Dieu seul savait quelle mixture il avait bue la veille, dans sa garconniere de Davies Street.

Il reprit sombrement :

— Il y a longtemps que James Bond se serait envoyé Cynthia. Sur le sable d’'une plage et
sous un soleil briilant. Passez-moi la fiche de Philip Dibba, voulez-vous ?

— Quel numéro ?
— 59800/3.
— Qu’est-ce qui lui est encore arrivé ?

— Le bruit court que son départ de la direction des postes a Kinshasa a été téléguidé. Il
favorisait un peu trop les malfacons dans les tirages de timbres pour le plus grand profit de sa
collection personnelle. Sic transit notre tres puissant agent au Zaire.

Davis se prit la téte entre les mains et poussa un gémissement animal de profonde et vraie
détresse. Castle dit :

— Je sais ce que vous ressentez, Davis. Moi aussi, parfois, je voudrais bien prendre ma
retraite... ou changer de travail.

— Il est trop tard pour cela.

— Je me le demande. Sarah me dit toujours que je pourrais écrire un livre.
— Gare aux secrets d'Etat.

— Pas un livre sur la Boite. Sur I'apartheid.

— Ce n’est pas ce qu’on appellerait un sujet de best-seller.

Davis cessa d’écrire sur la fiche de Dibba. Il dit :

— Plaisanterie a part, mon vieux, rangez cette idée dans un placard, je vous prie : je ne
pourrais pas supporter ce poste sans vous. Je craquerais s’il n’y avait pas ici quelqu’un pour
rire un peu avec moi de tout ca. J’ai peur de sourire avec les autres. Méme avec Cynthia. Je
I’aime, mais elle est d'un tel loyalisme qu’elle serait capable de me signaler comme un danger
pour la sécurité. Au colonel Daintry. Tout a fait comme James Bond, qui tue la fille avec
laquelle il a couché. Sauf qu’elle n’a méme pas couché avec moi.

— Je n’étais pas vraiment sérieux, dit Castle. Comment diable pourrais-je partir ? Et pour
aller ou ? Il n’y a que la retraite. J’ai soixante-deux ans, Davis. J’ai passé ’age officiel. Parfois
je me dis qu’on m’a oublié... ou peut-étre a-t-on perdu mon dossier.



— Tiens, ils demandent si on a trace d'un type du nom d’Agbo, employé a Radio-Zaire...
59800 le propose comme sous-agent.

— A quel titre ?
— Il a un contact a Radio-Ghana.

— Cela ne m’a pas l'air tres intéressant. D’ailleurs le Ghana ne releve pas de nous. Faites
passer au 6-B et voyez s’ils peuvent en faire quelque chose.

— Pas tant de précipitation, Castle. Nous n’allons tout de méme pas abandonner un trésor
pareil. Qui sait ce qu’il pourrait donner, cet agent Agbo ? Du Ghana, nous pourrions méme
infiltrer Radio-Guinée. Et alors, enfoncé Penkovsky ! Quel triomphe ! La CIA n’aurait jamais
réussi semblable infiltration au cceur le plus noir de I’Afrique.

Oui, Davis était bien dans un de ses plus mauvais jours.

— Peut-étre ne voyons-nous que le c6té le moins excitant des choses, au 6-A, dit Castle.
Cynthia revint avec une enveloppe pour Davis.

— Il faut signer ici et accuser réception.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Comment le saurais-je ? Cela vient de ’'administration.

Elle ramassa I'unique feuille de papier déposée dans la corbeille des expéditions.

— Clest tout ?

— Nous ne sommes pas précisément écrasés de travail, en ce moment, Cynthia. Etes-vous
libre pour le déjeuner ?

— Non, je dois faire des courses pour le diner de ce soir.

Elle referma la porte d'une main ferme.

— Oh, bon ! ce sera pour une autre fois. Comme toujours.

Davis ouvrit ’enveloppe et dit :

— Qu’est-ce qu’ils trouveront encore a inventer, la prochaine fois ?
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Castle.

— Vous n’avez pas recu le méme truc ?

— Une convocation a un examen médical ? Oh, si ! bien sfir. Je ne sais combien de fois j’ai
été convoqué, en mon temps. Cela a a voir avec les histoires d’assurance... ou de retraite.
Avant que 'on m’envoie en Afrique, le docteur Percival — peut-étre ne I’avez-vous encore
jamais vu — s’était mis dans la téte de prouver que j'avais du diabete. On m’a dirigé sur un
spécialiste qui a trouvé que je manquais de sucre, au lieu d’en avoir trop... Pauvre vieux
Percival ! Il avait di perdre la main en médecine générale, a force de se frotter a nous. La
sécurité compte plus que I'exactitude du diagnostic, dans notre fine équipe.

— Ce billet doux est bien signé Percival. Emmanuel Percival. Quel nom ! Emmanuel, ¢’était
le fameux porteur de bonnes nouvelles, si je ne me trompe ? Vous pensez que I’on pourrait
m’expédier a I’étranger, a mon tour ?

— Cela vous plairait ?

— Depuis le temps que je réve d’étre détaché un jour a Lourenco Marques ! Notre homme
la-bas est sur les listes de changements. Il devrait y avoir du fameux porto dans ce pays, non ?



Méme les révolutionnaires boivent du porto, jimagine. Si seulement je pouvais emmener
Cynthia !...

— Et moi qui croyais que vous préfériez la vie de célibataire.

— Ce n’est pas de mariage que je parlais. Bond n’a jamais besoin de se marier. J’aime bien
la cuisine portugaise.

— C’est probablement de la cuisine africaine, a présent. Vous avez une idée de ce qu’est
I’endroit, a part les télégrammes de 69300 ?

— J’ai rassemblé tout un dossier sur les boites de nuit et les restaurants d’avant leur
foutue révolution. Peut-étre tout ca est-il fermé aujourd’hui. Cest égal, je parierais que
69300 n’en sait pas moitié aussi long que moi sur ce qui se passe la-bas. D’abord, il n’a pas
nos dossiers ; ensuite ce type est d'un sérieux ! Je suis str qu’il couche avec son travail.
Pensez a ce qu’on pourrait aligner comme notes de frais tous les deux !

— Tous les deux ?
— Cynthia et moi.

— Quel réveur vous faites, Davis ! Jamais elle ne voudra de vous. N’oubliez pas le pere, le
général de brigade.

— Qui est-ce qui ne réve pas ? Vous-méme, Castle ?...

— Oh, je suppose qu’il m’arrive de réver sécurité. Pas la méme que celle de Daintry, non.
La retraite. Avec une bonne pension. De quoi vivre pour ma femme et moi...

— Et le petit corniaud ?

— Oui, et mon petit corniaud aussi, naturellement.

— On n’est pas tres généreux pour ce qui est des pensions dans le secteur.
— Non. Je crains bien qu’aucun de nous ne réalise son réve.

— Tout de méme, il doit y avoir quelque chose derriere cette visite médicale, Castle. Quand
je suis allé a Lisbonne, vous vous rappelez ?... notre type la-bas m’a emmené dans une sorte
de grotte, passé Estoril, ou on entend la mer déferler sous sa table. Jamais je n’ai mangé
d’aussi bons homards. J’ai lu un quelque chose a propos d’'un restaurant de Lourenco
Marques... jadore méme leur vin vert, Castle. Je vous jure que c’est moi qui devrais étre la-
bas, pas 69300. Il ne sait pas ce que c’est que bien vivre. Vous connaissez le coin, je crois ?

— J'y ai passé deux nuits avec Sarah. Il y a sept ans. A I’h6tel Polana.
— Deux nuits, c’est tout ?

— J’avais quitté Pretoria un peu vite — vous savez de quoi je parle — c’était la course de
vitesse avec le BOSS. Je ne me sentais pas en sireté si pres de la frontiere. Je voulais mettre
I'océan entre le BOSS et Sarah.

— Oui, c’est vrai, vous aviez Sarah. Heureux veinard ! A I’hotel Polana. Avec I'océan Indien
sous vos fenétres.

Castle revit la garconniere de Davis : les verres sales, les numéros de Penthouse et de
Nature.

— Si c’est vraiment sérieux, Davis, j’en toucherai deux mots a Watson. Je vous proposerai
pour un échange de postes.

— Mais c’est vraiment sérieux, Castle. Je voudrais foutre le camp d’ici. Désespérément.



— C’en est a ce point ?

— Nous restons assis 1a, a rédiger des télégrammes qui ne veulent rien dire. Nous sommes
pleins de notre petite importance, sous prétexte que nous en savons un peu plus que le
premier venu sur les arachides ou sur ce qu’a raconté Mobutu en privé, au cours d'un diner.
Vous ai-je jamais dit que, en entrant dans cette baraque, c’était une vie excitante que je
cherchais ? Une vie excitante, Castle ! Imbécile que je suis ! Je me demande comment vous
pouvez supporter ca, depuis le temps.

— Peut-étre que cela aide, d’étre marié.

— Si jamais je me mariais, pour rien au monde je ne voudrais vivre ici. Je suis las a en
crever de ce foutu pays, Castle. Las des coupures de courant, des greves, de I'inflation. Je me
fiche du prix de la nourriture ; mais le prix du bon porto me sape le moral. Je suis entré dans
cette équipe dans I’espoir de partir pour I’étranger ; j’ai méme appris le portugais. Et tout ce
que je fais, c’est de rester assis et de répondre a des télégrammes du Zaire ou des histoires
d’arachides.

— Et moi qui croyais que vous trouviez la vie drole, Davis !

— Oh ! ca m’arrive, quand je bois un peu trop. Je suis amoureux de cette fille, Castle. Je ne
peux pas me la sortir de la téte. Alors, je fais le clown pour 'amuser, et plus je fais le clown,
moins elle m’aime. Peut-étre que si je partais pour Lourenco Marques... Un jour, elle m’a
avoué qu’elle aussi avait envie de partir pour I’étranger.

Le téléphone sonna.

— All6 ? C’est vous, Cynthia ?

Mais non, c¢’était Watson, le chef du Département 6.
— C’est vous, Castle ?

— Non, ici Davis.

— Passez-moi Castle.

— Allo, oui, dit Castle. C’est moi. Qu’y a-t-il ?

— « C » désirerait nous voir. Voulez-vous étre assez gentil pour passer me prendre en
descendant ?

II1

C’était loin — tout en bas — car le bureau de « C » était installé a un étage en sous-sol, a la
place de ce qui, dans les années 1890, avait été la cave a vin d’'un millionnaire. La piece
voisine ou Castle et Watson attendaient que le feu vert s’alluméat au-dessus de la porte de
« C » remplacait I’ancienne cave a charbon et a bois. Quant au bureau de « C », il avait abrité
nagueére les meilleurs vins de Londres. A en croire la rumeur, quand le Département avait pris
possession de I'immeuble, en 1946, et que 'architecte avait entrepris les aménagements, on
avait découvert un faux mur dans la cave a vin, derriere lequel gisaient, telles des momies, les
trésors secrets du millionnaire : des crus fabuleux. Selon la légende, un fonctionnaire
imbécile des Travaux Publics avait vendu le tout au magasin « Army and Navy Stores », au
prix de vins de table courants. L’histoire n’avait probablement rien de vrai ; cependant,
chaque fois qu’'un cru historique était mis aux encheres chez Christie, Davis disait d’'un ton
lugubre : « Encore un de nos millésimés !... »



Le rouge restait mis, interminablement. C’était comme l’attente au volant d'une voiture,
pendant qu’on dégage la voie apres un accident de la circulation.

— Vous avez une idée de ce qui se passe ? demanda Castle.

— Non. Il m’a seulement prié de lui présenter tous ceux du Département 6 qu’il ne connait
pas personnellement. Il a fait le tour du 6-B, et maintenant c’est a vous. Les présentations
faites, je dois vous laisser avec lui. C’est la routine. Personnellement, cela me fait penser a un
vestige du colonialisme.

— J’ai connu I'ancien « C ». Je I’ai vu une fois. Avant mon premier départ pour 1’étranger.
Il portait un monocle noir. C’était assez impressionnant, d’avoir cette espece d’O noir braqué
sur vous. Mais il s’est contenté de me serrer la main et de me souhaiter bonne chance. On ne
songerait pas a me renvoyer a I’étranger, par hasard ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Rappelez-moi de vous dire un mot a propos de Davis.
Le vert s’alluma.

— Je regrette, j’aurais dii me raser de plus pres, dit Castle.

Sir John Hargreaves, a la différence de l'ancien « C », n’avait absolument rien
d’impressionnant. Une couple de faisans était posée sur son bureau et il était occupé au
téléphone :

— Je les ai pris avec moi ce matin. Mary a pensé que cela vous ferait peut-étre plaisir.
De la main, il montra deux fauteuils.

C’est donc 1a que le colonel Daintry a passé le week-end, songea Castle. A tirer le faisan ou
bien a faire son rapport sur la sécurité ? Diiment, protocolairement, il choisit le plus petit et
le plus dur des deux fauteuils.

— Elle va a merveille. Un peu de rhumatisme dans sa mauvaise jambe, c’est tout, dit
Hargreaves.

Et, il raccrocha.
— Je vous présente Maurice Castle, monsieur, dit Watson. C’est lui qui est chargé du 6-A.
— Chargé, c’est beaucoup dire, intervint Castle. Nous ne sommes que deux.

— Les sources ultra-confidentielles sont de votre ressort, n’est-ce pas ? Dong, il y a vous...
et Davis sous votre direction ?

— Et sous celle de Watson.

— Oui, cela va de soi. Mais Watson a la responsabilité de ’ensemble du 6. Sans doute
déléguez-vous une bonne part de vos fonctions, Watson ?

— Le fait est que le 6-C est le seul service qui réclame toute mon attention. Il n’y a pas
longtemps que Wilkins est des nétres. Il a besoin de se faire.

— Bien. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Watson. Merci de m’avoir amené Castle.
Hargreaves caressa le plumage de I'un des oiseaux morts, puis reprit :

— Moi aussi, je dois me faire, comme Wilkins. Si je ne m’abuse, les choses ont un peu la
méme allure qu’au temps ou j’étais jeune et en Afrique occidentale. Watson est une sorte de
commissaire provincial, et vous, un peu un chef de cercle qui serait plus ou moins son maitre



sur le territoire lui incombant. Vous connaissez aussi I’Afrique, bien entendu ?
— L’Afrique du Sud seulement, répondit Castle.

— C’est vrai, j’oubliais. J’ai toujours I'impression que I’Afrique du Sud n’est pas réellement
I’Afrique. Celle du Nord non plus — c’est le rayon du 6-C, n’est-ce pas ? Daintry m’a expliqué
pas mal de choses. Durant ce week-end.

— La chasse a-t-elle été bonne, monsieur ? s’enquit Castle.

— Comme ci, comme c¢a. Daintry n’était qu’a demi satisfait, je crois. Il faudra venir avec
votre fusil, 'automne prochain.

— Je serais nul, monsieur. Je n’ai jamais tiré sur rien, de ma vie, méme pas sur un étre
humain.

— Ah, ca, c’est la meilleure des cibles ! A dire vrai, moi aussi, le gibier a plume m’ennuie.
« C » consulta une feuille de papier sur son bureau.

— Vous aviez fait de I’excellent travail a Pretoria. On vous décrit comme un administrateur
de premier ordre. Vous aviez réduit considérablement les dépenses du poste.

— Je relevais un homme tres brillant dans le recrutement des agents, mais pietre financier.
Je n’avais guere de mérite : j’avais travaillé quelque temps dans une banque, avant la guerre.

— Daintry a noté ici que vous avez eu des ennuis d’ordre privé, a Pretoria.
— Des ennuis n’est pas le terme exact. Je suis tombé amoureux.

— Oui. Cest bien ce que je vois. D’'une jeune Africaine. Une Bantoue, comme disent
indifféremment nos gens. Vous avez enfreint les lois raciales.

— Nous sommes mariés et en stireté aujourd’hui. Mais il est vrai que nous avons connu
des moments difficiles, la-bas.

— Oui. Et vous nous l'avez signalé. Dommage que tous nos gens n’aient pas une attitude
aussi correcte, quand ils se trouvent plus ou moins dans I’ennui. Vous aviez peur que la police
sud-africaine ne vous découvre et ne vous démolisse.

— Ce n’était pas bien de laisser la Boite avec quelqu’un de vulnérable pour la représenter.

— Comme vous le voyez, j’ai étudié d’assez pres votre dossier. Nous vous avons dit de
quitter le pays immédiatement, sans songer une seconde que vous emmeneriez la jeune fille.

— Le QG avait examiné son cas a fond. Il n’y avait rien a lui reprocher. A votre point de
vue, ai-je eu tort de la faire sortir aussi ? Elle m’avait servi de contact avec mes agents
africains. J’étais censé employer mes loisirs a préparer une étude approfondie sur
I’apartheid ; ¢’était ma couverture. Mais Sarah, elle, la police pouvait parfaitement lui briser
les reins. C’est pourquoi je I’ai fait filer sur Lourenco Marques par le Swaziland.

— Oh ! vous avez eu parfaitement raison, Castle. Et maintenant, vous étes marié et vous
avez un enfant. Tout le monde va bien, j’espere ?

— Ma foi, pour le moment mon fils a la rougeole.

— Ah ! alors surveillez bien les yeux. La vue est le point faible. La vraie raison pour laquelle
je désirais vous voir, Castle, est la visite que va nous faire, d’ici a quelques semaines, un
certain monsieur Cornélius Muller, 'un des patrons du BOSS. Je crois bien que vous 'avez
connu pendant votre séjour a Pretoria.

— Ouli, c’est un fait.



— Nous allons lui ouvrir une partie des dossiers qui sont de votre ressort. Juste ce qu’il
faut, cela va de soi, pour bien prouver notre esprit coopératif... en quelque sorte.

— Il en sait déja stirement plus que nous sur le Zaire.
— C’est le Mozambique qui l'intéresse surtout.

— Dans ce cas, Davis est 'homme qu’il vous faut, monsieur. Il est beaucoup plus au
courant que moi de ce secteur.

— Davis... Ah, oui, bien sir. Il me reste a faire sa connaissance.

— Il y a autre chose, monsieur. Quand j’étais a Pretoria, j’ai eu de trées mauvais rapports
avec ce Muller. Si vous regardez un peu plus haut dans mon dossier, vous verrez qu’il a
essayé de me faire un chantage au titre des lois raciales. C’est pourquoi votre prédécesseur
m’avait donné 'ordre de quitter le pays aussi vite que possible. Je pense que cela ne saurait
guere faciliter nos relations personnelles. Mieux vaudrait mettre Davis sur le coup.

— Il n’empéche que vous étes le supérieur de Davis, et donc le fonctionnaire tout désigné
pour recevoir cet homme. Ce ne sera pas commode, je n’en doute pas. Vous serez a couteaux
tirés 'un et I'autre, mais c’est votre homme qui sera le plus surpris des deux. Et vous savez
exactement ce qu’il ne faut pas lui montrer. Il est capital pour nous de couvrir nos agents,
méme si cela signifie camoufler certains documents importants. I1 manque a Davis votre
expérience personnelle du BOSS... et de son monsieur Muller.

— Pourquoi devons-nous lui montrer quoi que ce soit, monsieur ?

— Castle, vous étes-vous jamais demandé ce que deviendrait I’Occident, si les mines d’or
d’Afrique du Sud venaient a étre fermées par suite d'une guerre raciale ? Et d'une guerre
perdue d’avance, comme au Vietnam. Avant que les politiques aient eu le temps de se mettre
d’accord sur ce qui remplacerait I'or. Et avec la Russie comme source principale de ce métal.
Ce serait bien plus complexe que la crise du pétrole. Et les mines de diamant ! De Beers est
plus important que General Motors. Les voitures vieillissent, pas les diamants. Sans compter
d’autres aspects encore plus graves que ces histoires d’or et de pierres. L'uranium, par
exemple. Je ne pense pas que l'on vous ait déja mis au courant d'un document secret
émanant de la Maison Blanche, sur une opération appelée « Oncle Remus ».

— Non. Des bruits ont couru...

— Bon gré mal gré, ’Afrique du Sud, les USA et nous, nous sommes tous associés dans
« Oncle Remus ». Ce qui veut dire que nous devons faire risette a monsieur Muller, oui,
méme s’il vous a fait chanter autrefois.

— Et je devrai lui montrer ?...

— Les informations sur la guérilla, le forcement du blocus de la frontiere rhodésienne, les
nouveaux bonshommes au pouvoir au Mozambique, l'infiltration russe et cubaine, les
renseignements économiques...

— Hormis quoi, il ne reste plus grand-chose, si je comprends bien ?

— Allez-y doucement sur les Chinois. Les Sud-Africains ont trop tendance a les fourrer
dans le méme sac que les Russes. Il se peut fort bien que nous ayons besoin un jour des
Chinois. L'idée d’« Oncle Remus » ne m’enchante pas plus que vous. C'est ce que les
politiques appellent « réalisme politique », et le réalisme n’a jamais mené tres loin personne
dans ’Afrique que j’ai connue autrefois. C’était une Afrique du cceur, que la mienne. J’étais
vraiment amoureux d’elle, Castle. Ce qui n’est pas le cas des Chinois, non plus que des



Russes ni des Américains. Mais il nous faut marcher la main dans la main avec la Maison
Blanche, « Oncle Remus » et M. Muller. Ah, c’était facile dans le bon vieux temps, quand on
avait affaire a des chefs de tribu, des sorciers, des écoles d’initiation dans la brousse, des
démons et des faiseurs de pluie. Mon Afrique ressemblait encore un peu a celle des romans
de Rider Haggard. Ce n’était pas un si mauvais lieu. L’empereur Chaka valait cent fois mieux
que le feld-maréchal Amin Dada. Allons, faites de votre mieux avec ce Muller. Il est le
représentant personnel du grand BOSS en personne. Je vous suggere de le voir d’abord chez
vous : ce serait un choc salutaire pour lui.

— J’ignore si ma femme sera d’accord.

— Dites-lui que c’est 4 ma demande. A elle de décider. Si c’est trop pénible...

Castle se retourna sur le seuil en se souvenant de sa promesse :

— Pourrais-je vous dire un mot a propos de Davis, monsieur ?

— Bien siir. De quoi s’agit-il ?

— Il en a assez d’étre derriere son bureau de Londres. Je crois que, a la premiere occasion,

nous devrions l'envoyer a Lourenco Marques. Faire I’échange avec 69300 qui doit avoir
besoin de respirer un autre air, depuis le temps.

— L’idée vient de Davis ?

— Pas exactement, mais j’ai 'impression qu’il serait tres content de partir... pour n’importe
ou. Il a les nerfs en assez mauvais état, monsieur.

— Pour quelle raison ?
— Quelques ennuis a cause d'une fille, sans doute. Et la crampe du bureau.

— Ah ! la crampe du bureau, oui, je comprends cela. Nous verrons ce que 1’on peut faire
pour lui.

— Vraiment, il m’inquiete un peu.

— Je vous promets de le garder présent a I’esprit, Castle. Soit dit en passant, la visite de ce
Muller est strictement secrete. Vous savez combien nous tenons a I’étanchéité de nos petits
compartiments. Et celui-ci doit rester votre compartiment personnel. Je n’en ai méme pas
soufflé mot a Watson. De votre coté, Motus avec Davis.



CHAPITRE II

La seconde semaine d’octobre, Sam était toujours officiellement en quarantaine. Il n’y
avait pas eu de complication ; cela faisait donc une menace de moins pour son avenir — cet
avenir qui semblait toujours a Castle plein d’embiiches imprévisibles. Un dimanche matin ou
il se promenait dans la Grand-Rue, il éprouva brusquement le désir d’offrir une sorte d’action
de graces, flit-ce a un mythe, parce que Sam était sauf, et, cédant a I'impulsion, il pénétra,
pour quelques minutes, dans la pénombre de 1’église paroissiale. L’office touchait presque a
sa fin et ’assistance, hommes et femmes bien vétus, d’age mir ou avancé, debout au garde-a-
vous, chantait avec une sorte de défi, comme si elle avait douté intérieurement de la réalité
des paroles : « Il est la-bas une verte colline par-dela les murs de la cité. » La simplicité
précise des mots, avec leur unique tache de couleur, rappelait a Castle le genre de paysage
local qui sert si souvent de fond aux tableaux des primitifs. Les murs évoquaient les ruines du
donjon qui se dressaient de 'autre co6té de la gare de Berkhamsted, et de méme, tout en haut
de la pente verte de la lande communale, au sommet du champ de tir abandonné, s’était érigé
jadis un grand poteau qui autorisait des images de pendus. Un instant, il fut tout pres de
partager la foi insensée de ces gens — quel mal pouvait-il y avoir 4 marmonner une priere
d’action de graces au Dieu de son enfance, le Dieu de la lande et du chateau, parce que,
jusqu’ici, toute traverse avait été épargnée a ’enfant de Sarah. Puis, un bang supersonique
éparpilla les paroles du cantique, ébranla les vieux vitraux de la fenétre ouest, fit grelotter le
heaume de croisé accroché a un pilier et ramena Castle une fois de plus au monde des
adultes. Il sortit vivement et acheta les journaux du dimanche. Barrant la une du Sunday
Express, un grand titre annoncait : « Le corps d’un enfant retrouvé dans un bois ».

Dans l’apres-midi, il emmena Sam et Buller en promenade sur la lande, laissant Sarah
dormir. Il eit aimé ne pas prendre Buller avec lui ; mais les protestations furieuses du chien
eussent réveillé Sarah ; il se consola donc en pensant que Buller avait peu de chances de
tomber sur un chat errant dans les genéts. Une crainte 1’habitait, depuis un été, trois années
auparavant, ot un hasard malencontreux I’avait fait tomber sur une bande de pique-niqueurs
qui, installés sous les hétres, avaient avec eux un chat de luxe, paré d'un collier bleu et d’'une
laisse de soie écarlate. Le chat, un siamois, n’avait méme pas eu le temps de pousser le
moindre miaulement de fureur ou de douleur, que Buller lui avait déja brisé les reins ; apres
quoi, il avait lancé le cadavre par-dessus son épaule, tel un manceuvre qui charge un sac sur
un camion. Puis, il s’était éloigné parmi les arbres, en trottinant attentivement et tournant la
téte de co6té et d’autre — la ou il y avait eu un chat, il ne pouvait qu’y en avoir un second — et
Castle avait di affronter seul la colere et le Chagrin des pique-niqueurs.

Toutefois, octobre ne favorise pas les pique-niques. Cela n’empécha pas Castle d’attendre
que le soleil fiit presque couché ni de garder Buller enchainé tout le long de King’s Road et
méme passé le commissariat de police, au coin de la Grand-Rue. Lorsqu’il eut derriere lui le
canal, le pont du chemin de fer et les maisons neuves (elles étaient la depuis un quart de



siecle, mais tout ce qui n’existait pas dans son enfance lui paraissait neuf), il lacha Buller et,
aussitot, en chien bien dressé, Buller arqua le dos et déposa sa crotte au bord du chemin, sans
se presser. Ses yeux étaient braqués sur I’horizon, mais le regard était tout intérieur. Ce
n’était qu’en ces circonstances hygiéniques qu’il avait I'air d'un chien intelligent. Castle ne
I’aimait pas — il 'avait acheté a seule fin de rassurer Sarah, mais Buller s’était prouvé peu
doué comme chien de garde, si bien qu’il n’était plus quune charge supplémentaire.
Pourtant, avec ce manque de jugement propre aux chiens, Buller adorait Castle plus qu’aucun
étre humain.

Les grandes fougeres viraient a I'or sombre des beaux automnes et il ne restait plus
beaucoup de fleurs sur les genéts. Castle et Sam chercherent en vain les buttes du champ de
tir qui se dressait jadis, falaise de glaise rouge, au-dessus du désert de la lande. Elles étaient
maintenant enfouies sous une végétation fatiguée.

— Dis, est-ce qu’on fusillait les espions, ici ? demanda Sam.

— Non, non. Ou as-tu pris cette idée ? C’était seulement pour s’entrainer au tir. Pendant la
Premiere Guerre mondiale.

— Mais des espions, il y en a, dis ? Des vrais ?
— J'imagine que oui. Pourquoi demandes-tu cela ?
— Pour étre siir, c’est tout.

Castle se souvint de la facon dont, a cet age, il demandait a son pere s’il existait vraiment
des fées. La réponse était moins sincere que la sienne aujourd’hui. Son pere était un
sentimental ; il avait envie de rassurer son petit garcon et de le persuader a tout prix que la
vie vaut la peine d’étre vécue. Il elit été injuste de ’accuser de malhonnéteté : une fée, etit-il
pu soutenir a juste titre, est un symbole représentant quelque chose d’approximativement
vrai, a tout le moins. Encore de nos jours, il y a bien des peres qui racontent a leurs enfants
que Dieu existe, songea-t-il.

— Des espions comme 007 ? poursuivait Sam.
— Euh, non, pas exactement.
Castle essaya de changer de sujet :

— Quand j’étais petit, je croyais qu'un dragon vivait ici, dans un vieil abri creusé la-
dessous, parmi ces tranchées.

— Ou elles sont, les tranchées ?

— On ne peut pas les voir a présent a cause des fougeres.

— C’est quoi, un dragon ?

— Tu sais bien... une créature bardée de fer comme un chevalier et qui crache le feu.
— Comme un char d’assaut ?

— Ma foi, oui, je pense, en un sens.

Il y avait un manque de rapport entre I'imagination de Sam et la sienne, qui décourageait
Castle. Il reprit :

— Plutot comme un 1ézard géant.

Puis il se rendit compte que ’enfant avait vu souvent des chars d’assaut, mais qu’il n’était
pas encore né quand ils avaient quitté le pays des 1ézards.



— Tu en as déja vu, des dragons ?
— Une fois, j’ai vu de la fumée sortir d'une tranchée et j’ai cru que c’en était un.
— Ca t’a fait peur ?

— Non. C’était d'un tout autre genre de choses que j’avais peur, en ce temps-la. Je détestais
I’école et j’avais tres peu d’amis.

— Pourquoi tu détestais I’école ? Tu crois que je la détesterai aussi ? Quand j’irai pour de
bon, je veux dire.

— Tout le monde n’a pas les mémes ennemis. Peut-étre que, toi, tu n’auras pas besoin de
I’aide d'un dragon ; tandis que moi, si, a 'époque. L'univers entier détestait mon dragon et
voulait le tuer. Ils avaient tous peur de la fumée et des flammes qui lui sortaient par les
naseaux, quand il était en colere. Et moi, la nuit, je me faufilais hors du dortoir pour lui
apporter des boites de sardines que je gardais dans mon petit coffre a provisions. Il faisait
cuire les sardines dans la boite, rien qu’a la chaleur de son haleine. Il les aimait tres chaudes.

— C’est vraiment arrivé, ca, dis ?

— Non, bien sir. Mais, aujourd’hui, c’est presque comme si c’était arrivé. Une fois, je me
souviens, j’étais couché dans mon lit, au dortoir, et je pleurais sous le drap parce que c’était la
premiere semaine du trimestre et qu’il y en avait encore douze comme ca, a n’en plus finir,
avant les vacances ; et j’avais peur... peur de tout ce qui m’entourait. C’était en hiver, et tout a
coup j’ai vu que la vitre de mon box était couverte de buée. J’ai effacé la buée avec la paume
et les doigts et j'ai regardé en bas, dehors. Le dragon était la, aplati dans la rue noire et
mouillée ; on aurait dit un crocodile dans une riviere. Jamais encore il n’était sorti de la lande
communale, parce qu’il avait tout le monde contre lui... exactement comme moi, a ce que je
croyais. Les hommes de la police avaient méme le droit de garder un fusil dans I’'armoire,
pour le tuer si jamais il se risquait en ville. Et pourtant, il était vautré la, immobile et
soufflant ses gros nuages d’haleine chaude, qui montaient vers moi. Cest que, vois-tu, il avait
entendu dire que I’école avait recommencé et il me savait tout seul et bien malheureux. Il
était plus intelligent qu’un chien, cent fois plus intelligent que Buller.

— Tu me racontes des mensonges, dit Sam.

— Non, non, des souvenirs seulement.

— Et apres ?

— Je lui ai fait un signal secret qui voulait dire : « Danger ! Sauve-toi ! » — parce que je ne
savais pas s’il était au courant des fusils de la police dans les armoires.

— Etil s’est sauvé ?

— Oui, mais tres lentement, en regardant par-dessus sa queue, comme s’il avait regretté de
me laisser tout seul. Mais plus jamais je ne me suis senti seul, et plus jamais je n’ai eu peur.
Plus aussi souvent, en tout cas. Je savais qu’il me suffisait de faire le signal pour qu’il sorte
de son abri sur la lande et qu’il vienne a mon secours. Nous avions des tas de signaux entre
nous, et de codes et de chiffres...

— Comme les espions, dit Sam.

— Oui, dit Castle, décu. Sans doute. Comme les espions. Il se souvint d’avoir tracé autrefois
la carte de la lande communale, en marquant bien toutes les tranchées et les sentiers cachés
sous les fougeres. Comme les espions aussi. Il dit :



— Il est temps de rentrer. Ta mere va s’inquiéter.
— Mais non, puisque je suis avec toi. Je veux voir la caverne du dragon.
— Il n’existait pas vraiment.

— N’empéche que tu n’en es pas si slir que ca, hein ? Non sans peine, Castle retrouva
I’ancienne tranchée. L’abri qu’avait hanté le dragon était gardé par un épais roncier. Comme
Castle s’y ouvrait de force un passage, son pied heurta une boite de conserve rouillée et
I’envoya rouler dans un bruit de ferraille.

— Tu vois bien que tu lui apportais a manger, dit Sam. L’enfant se faufila en se tortillant
dans I’abri. Mais il n’y avait ni dragon ni squelette.

— Peut-étre que la police a fini par I’avoir, reprit-il.

Puis il ramassa la boite de conserve.

— C’était du tabac, poursuivit-il. Pas des sardines.

Cette nuit-la, couché a coté de Sarah, Castle demanda :

— Sérieusement, tu crois qu’il ne serait pas trop tard ?

— Pour quoi faire ?

— Quitter ce métier.

— Bien slir que non. Tu es loin d’étre un vieillard.

— Peut-étre faudrait-il déménager.

— Pour quelle raison ? Cette maison en vaut bien d’autres.

— Tu n’aimerais pas partir ? Cette maison, comme tu dis... ce n’est pas grand-chose, tu ne
crois pas ? Peut-étre que si je décrochais une situation a I’étranger...

— J’aimerais que Sam ait un endroit stable, un foyer, pour que, lorsqu’il prendra le large, il
puisse toujours revenir. Revenir a des lieux connus dans son enfance. Comme toi. Revenir a
quelque chose d’ancien. De stir.

— Un ramassis de vieilles ruines au bord d’une voie ferrée ?
— QOul.

Il se souvint des voix bourgeoises, aussi rassises que ceux a qui elles appartenaient, dans
leur beaux habits du dimanche, et qui s’élevaient sous les voiites de silex, a la gloire de cet
instant de foi hebdomadaire : « Il est la-bas une verte colline par-dela les murs de la cité... »

— Elles sont charmantes, ces ruines, dit Sarah.
— Oui, mais, dit Castle, toi jamais tu ne pourras revenir a ton enfance.

— C’est autre chose. J’ignorais la sécurité, moi... jusqu’au jour ou je t’ai rencontré. Et il n’y
avait pas de ruines chez moi, rien que des huttes.

— Muller va venir ici, Sarah.
— Cornélius Muller ?

— Qui. Cest un personnage important maintenant. Je devrai faire amiami avec lui... sur
ordre.

— Ne t’inquiete pas. Il ne peut plus rien contre nous.
— Je sais, mais je ne voudrais pas que cela trouble ta tranquillité.



— Comment serait-ce possible ?

— « C » désire que je le recoive ici.

— Eh bien recois-le. Il verra comment toi, moi et... Sam...
— Tu es d’accord ?

— Mais naturellement ! Monsieur Cornélius Muller aura pour hotesse une Noire. Avec un
enfant noir.

Derriéere leur rire, il y avait 'ombre de la peur.



CHAPITRE III

I

— Comment va le petit corniaud ? demanda Davis.
Chaque jour, depuis trois semaines, il posait la question.

— Oh ! c’est completement fini. Il est tout a fait rétabli. L’autre jour, il insistait pour savoir
quand vous viendriez nous voir. Il vous aime bien — pourquoi ? je n’en ai pas la moindre idée.
Il parle souvent du fameux pique-nique de I’été dernier et de la partie de cache-cache. Il a I’air
de penser que vous étes le roi dans I’art de se cacher. Il vous prend pour un espion. Il parle
des espions comme nous des fées dans mon enfance. C’est a peu pres cela, non ?

— Croyez-vous qu’il me préterait son pere pour la soirée d’aujourd’hui ?

— Pourquoi ? A quel propos ?

— Le docteur Percival est passé, hier, en votre absence, et nous avons bavardé un peu. Vous
savez, j’ai vraiment l'impression qu’on veut m’envoyer a I’étranger. Il m’a demandé si ca
m’était égal de me soumettre encore a quelques examens et analyses : sang, urine, radio des

reins, et tout et tout. Il m’a dit qu’on ne doit pas plaisanter avec les tropiques. Il m’a bien plu ;
il fait trés sportsman.

— Genre turfiste, vous voulez dire ?

— Non, sa seule passion, c’est la péche, en réalité. Une sorte de sport assez solitaire. Nous
avons un peu les mémes gotts — celui du célibat, par exemple. Nous avons eu 1'idée de nous
retrouver ce soir et de sortir ensemble. Cela fait longtemps que je ne suis sorti. Mes gars du
ministere de 'Environnement n’ont rien de petits marrants. Est-ce trop vous demander que
de bien vouloir oublier que vous étes marié, juste pour un soir ?

— Mon dernier train part d’Euston a 23 h 30.

— J’ai 'appartement pour moi seul, cette nuit. Mes types de I’Environnement sont tous les
deux en inspection dans je ne sais quelle zone polluée. Il y a un lit pour vous. Pour une ou
deux personnes, a votre guise.

— Pour une seule personne, s’il vous plait. Je prends de 1’age, Davis. J’ignore ce que vous
manigancez tous les deux...

— Je me disais que nous pourrions diner au Café Grill et faire suivre cela d’'un petit tour
dans une boite de strip-tease. Le Raymond’s Revuebar. Il y a Rita Rolls a I’affiche.

— Vous croyez que Percival aimera ca ?

— Je I’ai sondé. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mon vieux : il n’a jamais mis les
pieds dans une boite de strip-tease ! Il m’a dit qu’il adorerait voir a quoi ca ressemble, du
moment qu’il est accompagné de collegues de confiance. Vous savez ce que c’est quun métier



comme le notre. Pas le moindre sujet de conversation quand on va chez des gens, a cause de
nos histoires de sécurité. Et pas question que le Chinois releve le bout du nez. La vie en
morose, quoi — il n’y a pas d’autre mot. Mais s’il n’y a plus de Chinois, alors Dieu nous
préserve ! Autant dire que c’est la mort. Evidemment, pour vous c’est différent : vous étes
marié. Vous avez toujours la ressource de faire la conversation a Sarah...

— Nous sommes censés nous taire, méme avec notre femme.
— Avec ca, que vous vous privez de parler !

— Vous n’y étes pas du tout, Davis. Et si vous avez dans 1'idée de ramasser une paire de
putains, ce soir, je la bouclerai aussi devant elles. Pas mal de ces filles sont au service du
MIs5... pardon, joublie tout le temps que nous avons changé de nom ; nous sommes tous du
Département Renseignement, maintenant. D.R... Pourquoi, je me le demande ? Sans doute y
a-t-il un Département Sémantique.

— Vous aussi, vous m’avez plut6t ’air d’en avoir marre.

— Qui. Peut-étre qu’'une soirée dehors me fera du bien. Je vais téléphoner a Sarah pour la
prévenir... mais de quoi ?

— Dites-lui la vérité. Vous avez un diner avec une de nos huiles. Capital pour votre avenir
dans la boite. Et je vous offre le coucher. Elle a confiance en moi. Elle sait parfaitement que je
ne vous entrainerai pas hors du droit chemin.

— Oui, c’est probablement juste.

— Et fichtrement vrai par-dessus le marché, non ?

— Je I'appellerai de I'extérieur, quand j’irai déjeuner.

— Pourquoi pas d’ici ? Il n’y a pas de petites économies.

— J’aime que mes coups de téléphone restent privés.

— Vous croyez vraiment que I’on se donne la peine d’écouter ?
— Ce n’est pas ce que vous feriez, a leur place ?

— Si, probablement. Mais, bon sang, la table d’écoutes ne doit pas rigoler souvent en nous
enregistrant !

II

La soirée ne fut qu'un demi-succes, malgré un assez bon début. A sa maniére lente et peu
stimulante, le Dr Percival était plutot de bonne compagnie. Pas plus a Castle qu’a Davis il ne
laissa sentir qu’il était leur supérieur. Lorsqu’il fut question du colonel Daintry dans la
conversation, il choisit le ton gentiment badin :

— Il n’aime pas 'art abstrait, expliqua-t-il. Et il est sans indulgence pour moi. Je ne suis
pas chasseur, comprenez-vous. Je ne vais qu’a la péche.

Ils se trouvaient a ce moment-la au Raymond’s Revuebar, serrés les uns contre les autres
autour d’une petite table juste assez grande pour supporter trois verres de whisky, cependant
qu’une fort jolie créature se livrait a de curieuses singeries dans un hamac.

— Celle-13, dit Davis, je lui ferais bien avaler mon hamecon.
La fille buvait a méme le goulot une bouteille de High & Dry pendant a une corde au-



dessus du hamac ; apres chaque gorgée, elle 6tait quelque chose, avec des airs de pamée au
gin. Finalement, on vit ses fesses nues se profiler sous les mailles, comme un croupion de
poulet quadrillé par le filet a provisions d'une ménagere de Soho. Un groupe d’hommes
d’affaires de Birmingham applaudit non sans vigueur, et I'un d’entre eux alla jusqu’a brandir
une carte du « Diners Club » au-dessus de sa téte, peut-étre pour afficher son standing
financier.

— Vous péchez quoi ? demanda Castle.
— Surtout la truite et 'ombre, répondit Percival.
— Clest tres différent ?

— Mon cher ami, demandez donc a un chasseur de grands fauves s’il y a une différence
entre le tigre et le lion.

— Vous avez bien une préférence ?

— La n’est pas vraiment la question. Simplement, j’adore la péche. N'importe laquelle, du
moment que c’est a la mouche. L'ombre est moins intelligent que la truite, sans que cela
signifie qu’il soit toujours facile. Il exige une tout autre technique. Et il se bat... oui, il se bat
jusqu’a épuisement complet.

— Etla truite ?

— Ah, c’est la reine, sans conteste ! Elle prend peur pour un rien... des souliers cloutés, un
baton... au moindre bruit que vous faites, plus personne ! Et puis, des le premier coup, il faut
placer exactement la mouche. Sinon...

Percival fit un geste du bras, comme s’il avait lancé sa ligne dans la direction de la nouvelle
nudité qui s’exhibait, zébrée de blanc et de noir par les projecteurs.

— Bon sang, quelle croupe ! s’exclama Davis avec une sorte de respect religieux.

Assis, son verre de whisky a Mi-chemin des levres, il regardait le postérieur pivoter sur son
axe avec la précision d'un mécanisme de montre suisse — une montre a quartz.

— Gare a votre tension ! lui dit Percival.
— Ma tension ?
— Je vous ai dit qu’elle est trop élevée.

— Ah, ne m’ennuyez pas avec ca ce soir, répliqua Davis. Cest la grande Rita Rolls en
personne. La seule, 'unique !

— Il va falloir qu’on vous fasse un check-up plus complet, si vous avez vraiment envie de
partir pour I’étranger.

— Mais je me sens tres bien, Percival. Jamais je ne me suis senti mieux.
— La est le danger, justement.

— Vous finirez par me faire peur, a ce train, dit Davis. Avec vos gros souliers et votre canne.
Je comprends pourquoi les truites...

Il but une gorgée de whisky, comme s’il s’était agi d'une potion peu agréable, puis reposa
son verre. Le Dr Percival lui étreignit le bras et dit :

— Je plaisantais seulement, Davis. Vous faites plutot penser a 'ombre.
— Vous voulez dire que je suis sans intérét ?



— Vous auriez tort de sous-estimer 'ombre. Il a un systeme nerveux d'une extréme
délicatesse. Et il est combatif.

— Dans ce cas je serais plus pres de la morue, dit Davis.
— Ne parlez pas de morue. Je ne pratique pas ce genre de péche.

La lumiere revint en force. Cétait la fin du spectacle. Rien ne pouvait soutenir la
comparaison avec Rita Rolls, avait décidé la direction. Davis s’attarda un moment au bar,
pour tenter sa chance a une machine a sous. Toute sa monnaie y passa, plus deux pieces qu’il
emprunta a Castle.

— Je ne suis pas dans un bon soir, dit-il, ’humeur sombre reprenant le dessus.
Manifestement, Percival ’avait terriblement impressionné.

— Que diriez-vous d’un dernier verre chez moi ? proposa le médecin.

— Je croyais que vous me conseilliez de faire attention a la boisson.

— J'exagérais, mon bon. D’ailleurs, il n’y a pas moins nocif que le whisky.

— Tout de méme, je commence a avoir envie de mon lit.

Dans Great Windmill Street, les prostituées montaient la garde dans I’encadrement des
portes, sous les auvents rouges, et demandaient : « Vous venez, les chéris ? »

— Ca aussi, vous me direz que ¢ca m’est défendu, j’imagine ? lanca Davis.
— Ma foi, la bonne regle du mariage est plus stire. C’est moins mauvais pour la tension.

Le concierge de nuit récurait les perrons d’Albany, quand le Dr Percival prit congé de ses
compagnons. Ses « quartiers » d’Albany étaient désignés par une lettre et un chiffre — « D.
6 » — comme s’il s’était agi d'une annexe de la Boite. Castle et Davis le regarderent avancer
précautionneusement pour éviter de mouiller ses chaussures — bizarre prudence pour un
homme habitué a patauger jusqu’aux genoux dans ’eau glacée des torrents.

— Je regrette qu’il soit venu, dit Davis. Sans lui, nous aurions pu passer une excellente
soirée.
— Je croyais que vous I’aimiez bien ?

— Oui, mais, ce soir, il m’a tapé sur les nerfs avec ses fichues histoires de péche. Et tous
ces discours sur ma tension ! En quoi est-ce qu’elle le regarde, ma tension ? Il est vraiment
médecin ?

— J’ai I'impression qu’il y a des années qu’il n’exerce presque plus, répondit Castle. C’est
lui qui sert de liaison a « C » avec les gens de la guerre bactériologique. J'imagine que ses
diplomes de médecin font bien dans le tableau.

— Cet endroit — leur espece de Porton — me fait froid dans le dos. On ne tarit pas sur la
bombe atomique, mais on oublie completement cette chere petite institution dans son cadre
bucolique. Personne n’a jamais songé a organiser une marche de protestation contre leurs
fichus microbes. Personne n’arbore de badge antibactérien ; et pourtant, si I'on venait a
interdire I’arme nucléaire, resterait encore leur mort en éprouvette...

Ils tournerent a I'angle pres du Claridge. Une femme, grande, maigre, en robe longue,
montait dans une Rolls, suivie d'un homme renfrogné, en habit et cravate blanche, qui
consulta furtivement sa montre — on efit dit deux acteurs d’'une piéce de la Belle Epoque. I
était 2 heures du matin. L’escalier menant a I’appartement de Davis était recouvert d’'un lino



jaune, ou I'usure dessinait des trous comme ceux d'un fromage de Gruyere. Mais qu’étaient
les petits détails de ce genre a coté du chic de I'adresse — « W. 1 » — gravée sur le papier a
lettres ? La porte de la cuisine était ouverte et Castle apercut une pile d’assiettes sales dans
I’évier. Davis ouvrit une armoire : les étageres étaient pleines de bouteilles presque vides — la
protection de l’environnement était bonne pour le monde extérieur. Davis s’efforcait de
trouver une bouteille contenant encore I’équivalent de deux verres de whisky.

— Bah, tant pis ! dit-il. Un peu de I'un, un peu de 'autre... de toute facon, ce sont déja des
mélanges, tous.

En additionnant un reste de White Horse et un fond de Johnny Walker, il obtint a peu pres
un quart de bouteille.

— Personne ne fait jamais la vaisselle, ici ? demanda Castle.
— Il y a une femme qui vient deux fois par semaine ; on met tout de c6té pour elle.
Davis ouvrit une porte.

— Voici votre chambre. J’ai bien peur que le lit ne soit pas fait. La femme en question doit
venir demain.

Il cueillit par terre un mouchoir sale et, par gott de I'ordre, le fourra dans un tiroir. Puis,
prenant Castle par le bras, il le ramena au salon et, rafla les magazines qui encombraient le
siege d'un fauteuil et les jeta sur le sol.

— Je songe a changer officiellement de nom, dit Davis.

— Ah, oui, et pour vous appeler comment ?

— Davis avec un e. Davies de Davies Street. Ca aurait de la classe, non ?
Il posa les pieds sur le canapé.

— Dites donc, reprit-il, il est fameux, mon mélange ! Je vais appeler ca un White Walker. Il
y a peut-étre une fortune a faire avec cette idée... je vois d’ici la publicité : I'étiquette avec,
dessus, un fantéme... une femme, tres belle. Que pensez-vous vraiment du docteur Percival ?

— Je l’ai trouvé plutét gentil. Tout de méme, malgré moi, il y a une question qui m’a un
peu tracassé.

— Ah, oui, laquelle ?
— Pourquoi s’étre donné la peine de passer la soirée avec nous ? Que voulait-il ?

— Soffrir une sortie en compagnie de gens avec qui il pouvait parler. Pourquoi aller
chercher plus loin ? Vous-méme, vous n’étes pas fatigué de vous interdire d’ouvrir la bouche,
dans une soirée un peu mélangée ?

— Il n’a pas beaucoup ouvert la sienne, de bouche. Méme avec nous.

— Si. Avant votre arrivée.

— A quel propos ?

— A propos de notre fameuse institution de Porton. Apparemment, nous avons une
énorme avance sur les Américains dans une catégorie bien définie de marchandise, et ils nous
ont demandé de concentrer nos efforts sur un affreux petit personnage dont I’emploi est idéal

a une certaine altitude et qui, en méme temps, peut résister aux climats désertiques. Tous les
détails, température et ainsi de suite, désignent la Chine. A moins que ce ne soit I’Afrique.

— Pourquoi vous a-t-il raconté tout cela ?



— Mais... nous sommes censés en savoir un petit bout sur les Chinois, grace a nos contacts
africains. Depuis le rapport de Zanzibar qui fit tant de bruit, notre cote a terriblement
remonté.

— Il y a de cela deux ans, et rien n’est venu confirmer ce rapport.

— Il m’a dit qu’il ne fallait pas agir ouvertement. Pas de questionnaires a nos agents. La
chose est bien trop secrete. Rester seulement en alerte et guetter le moindre signe indiquant
que les Chinois s’intéressent a 1’Antichambre de 1’Enfer, et le prévenir aussitot, lui,
personnellement.

— Pourquoi vous en avoir parlé a vous, et pas a moi ?
— Oh ! sans doute y auriez-vous eu droit si vous n’aviez pas été en retard.

— J’ai été retenu par Daintry. Rien n’empéchait Percival de passer au bureau s’il avait
envie de causer.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Je me demande simplement s’il vous a dit la vérité.
— Que diable voulez-vous... ?

— Et si ¢’était pour semer une fausse rumeur ?

— Ce n’est pas nous qu’il choisirait. Non, ni vous, ni moi, ni Watson, nous ne sommes ce
b
que 'on appelle des bavards.

— Il a parlé a Watson ?

— Non... le fait est que... il m’a sorti le petit blabla habituel sur les compartiments,
I’étanchéité... « Ultra-Confidentiel », m’a-t-il dit. Mais ca ne joue pas pour vous, je pense ?

— Tout de méme, mieux vaut que I’on ignore que vous m’en avez parlé.

— Ma parole, mon vieux, vous avez attrapé la maladie de ce métier : la suspicionnite !

— Oui. C’est terriblement contagieux. C’est bien pour cela que je songe a en sortir.

— Pour aller cultiver vos poireaux ?

— Peu importe, pourvu qu’il s’agisse d’'une activité qui n’ait rien de secret, qui ne tire pas a
conséquence et qui soit inoffensive — plus ou moins. J’ai déja failli entrer dans une agence de
publicité.

— Attention. C’est un métier qui a aussi ses secrets, méme s’ils ne sont que professionnels.

En haut de I’escalier, le téléphone sonna.

— A pareille heure ! s’exclama plaintivement Davis. C’est antisocial. Qui cela peut-il &tre ?

Il s’arracha péniblement au canapé.

— Rita Rolls, suggéra Castle.

— Versez-vous un autre White Walker.

Castle n’eut pas le temps de se servir — Davis lui cria :

— C’est Sarah !

Il était pres de 2 heures et demie du matin ; ’aile de la peur frola Castle. Méme a ce stade
tardif de la quarantaine, des complications pouvaient-elles encore se déclarer, dans une
rougeole ?



— Allo, Sarah ? dit-il. Qu’y a-t-il ? C’est Sam ?

— Je te demande pardon, mon chéri. J’espere que je ne te réveille pas ?
— Non. Que se passe-t-il ?

— J’ai peur.

— A cause du petit ?

— Non, absolument pas. Mais il y a eu deux coups de téléphone depuis minuit, et personne
au bout du fil !

— C’est une erreur d’appel, dit-il, soulagé. Cela arrive constamment.
— Non, on sait que tu n’es pas a la maison. J’ai vraiment peur, Maurice.

— Que veux-tu qu’il puisse arriver dans un endroit comme King’s Road ? Voyons, il y a un
commissariat de police a deux cents metres de la maison ! Et Buller est 1a, non ?

— Il dort. Il ronfle comme un sonneur.

— Si je le pouvais, je sauterais dans un train, mais il n'y en a plus. Et pas un taxi ne
voudrait me prendre a cette heure-ci.

— Je vous ramene en voiture, dit Davis.

— Non, non, jamais de la vie.

— Non quoi ? demanda Sarah.

— Je parlais a Davis. Il veut me ramener en voiture.

— Surtout pas, non. Cela va mieux, maintenant que je t’ai parlé. Je vais réveiller Buller.
— Et Sam, il va bien ?

— Tout a fait bien.

— Tu as le numéro d’appel de police-secours ; le car serait la en deux minutes.
— Dis-moi que je suis idiote. Tout bonnement idiote.

— Tu es une adorable idiote, oui.

— Fais mes excuses a Davis. Et bon whisky !

— Bonne nuit, ma chérie.

— Dors bien, Maurice.

Quand elle I’appelait par son prénom, c’était signe d’amour — s’ils étaient seuls, c’était une
invite a 'acte. Les mots tendres — « mon chou », « ma chérie » — étaient monnaie courante
en société ; le prénom était chose strictement privée, a ne jamais trahir devant les étrangers a
la tribu. (Au sommet de ’amour, elle criait ce nom — « Maurice ! » — comme un appel tribal.)
Il attendit qu’elle elit raccroché, puis resta encore un instant, le récepteur a l'oreille.

— Rien de vraiment sérieux ? s’enquit Davis.

— Pas du co6té de Sarah, non.

De retour au salon, il se versa un whisky et dit :

— Je crains que votre téléphone ne soit sur la table d’écoute.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Je n’en sais rien. L’instinct, voila tout. J’essaie de me rappeler ce qui m’a donné cette



idée.

— Nous ne sommes plus a I’age de pierre, dit Davis. De nos jours, nul ne peut dire si un
téléphone est sur la table.

— Sauf négligence de la part des services. Ou sauf si on a envie que vous le sachiez.

— Pourquoi voudriez-vous qu’on en ait envie ?

— Pour vous faire peur, peut-étre. Allez savoir !

— Bon, mais pourquoi moi en particulier ?

— Question de sécurité. Ces gens ne font confiance a personne. Encore moins a ceux qui
sont dans notre position. Nous sommes les plus dangereux : nous sommes censés connaitre
tous les fichus trucs « Ultra-Confidentiels ».

— Je ne me sens pas du tout dangereux.
— Mettez un disque, dit Castle.

Davis avait une collection de disques de musique pop qui était la seule chose vraiment
rangée de 'appartement ; elle était répertoriée aussi méticuleusement que les livres de la
bibliotheque du British Muséum, et les meilleurs millésimes de pop revenaient a la mémoire
de Davis aussi facilement que, pour d’autres, le nom du gagnant du Derby de telle ou telle
année.

— Vous préférez un classique, hein ? Quelque chose de bien démodé ? dit-il a Castle.
Et il mit A Hard Day’s Night.

— Plus fort.

— C’est comme ¢a qu’on doit le jouer.

— Cela ne fait rien. Plus fort.

— C’est un massacre !

— Peut-étre, j’ai 'impression de protéger notre intimité, répliqua Castle.

— Parce que vous pensez qu’on a pu installer des micros ?

— Je n’en serais pas surpris.

— Ca alors, vous étes drolement contaminé ! dit Davis.

— Cette conversation de Percival avec vous... elle me tracasse. Je ne peux pas arriver a y
croire. C’est cousu de fil blanc. A mon avis, ils sont sur une fuite et ils font des vérifications,
ou ils s’y efforcent.

— Personnellement, je n’y vois pas d’objection. Ils ne font que leur devoir, apres tout. Mais
avouez que ce n’est pas tres malin, si la ficelle est visible a ce point.

— C’est vrai. Ce qui n’empéche pas 'histoire de Percival d’étre peut-étre vraie aussi. Vraie
et déja brilée. Un agent, méme flairant quelque chose, se sentirait forcé de transmettre le
renseignement — en cas.

— Alors, vous, vous pensez qu’on se figure que, la fuite, c’est nous ?
— Oui. L’'un de nous, ou peut-étre nous deux.

— Bon, mais comme c’est faux, vous et moi, on s’en moque, non ? dit Davis. Il y a
longtemps que nous devrions étre couchés, Castle. Sil y a un micro sous loreiller, il
n’entendra que mes ronflements... (Il arréta le disque.) Pas plus vous que moi, nous n’avons



I’étoffe d’agents doubles.

Castle se déshabilla et éteignit. L’atmosphere était presque suffocante dans la petite
chambre en désordre. Il voulut ouvrir la fenétre a guillotine ; mais le cordon était cassé. Il
contempla la rue, en bas, dans le petit matin. Pas un passant, méme pas un agent de police.
Rien qu’un taxi rangé a la station, un peu plus loin dans Davies Street, en allant vers le
Claridges. De quelque part dans les environs de Bond Street, une siréne antivol hulula
futilement, en méme temps qu’il commencait a bruiner légerement et que la chaussée luisait
peu a peu de reflets noirs et mouillés, comme un ciré d’agent de police sous la pluie. Il ferma
les rideaux et se glissa dans les draps, mais sans pouvoir dormir. Une question le retint tres
longtemps éveillé : cette station de taxis, si pres de I'appartement de Davis, avait-elle toujours
existé ? Une fois, n’avait-il pas di marcher, plus loin que le Claridges, pour trouver une
voiture ? Il en aurait juré. Avant de sombrer dans le sommeil, il tourna et retourna dans sa
téte une autre question : et si 'on se servait de Davis pour le surveiller ? Ou si son collegue
n’était la que pour lui faire innocemment le coup du billet de banque repéré ? Il ne croyait
guere aux histoires du Dr Percival a propos de Porton. Pourtant, ainsi qu’il 'avait dit lui-
méme a Davis, il se pouvait que ce fit la vérité.



CHAPITRE IV

I

Castle finissait par se faire vraiment du mauvais sang pour Davis. Certes, Davis lui-méme
plaisantait ses humeurs sombres ; elles n’en étaient pas moins la. De plus, il ne taquinait plus
Cynthia, et Castle y voyait un mauvais signe. Enfin, ses pensées, lorsqu’il les exprimait a voix
haute, s’écartaient de plus en plus du travail du bureau. Un jour ou Castle lui avait demandé :
« Le 69300/4, qui est-ce ? — Un duplex donnant sur la mer a ’hétel Polana », avait répondu
Davis. Malgré tout, il était impossible que cela vint d'une raison de santé — apres tous les
examens et analyses du Dr Percival !

— Comme d’habitude, le télégramme du Zaire se fait attendre, dit soudain Davis. Je parie
que 59800 se fiche bien de nous. Je vois cela : c’est le soir, il fait une de ces chaleurs ! et il est
calé dans son fauteuil, a se taper des whiskies bien glacés en se foutant du monde entier.

— Il vaudrait mieux lui envoyer un rappel, dit Castle.

Il griffonna sur une feuille de papier : « Notre 185 urgent vous répétiez ou répondiez », et
déposa le tout dans la corbeille ou Cynthia le prendrait.

A voir la tenue de Davis, on aurait cru qu’il y avait des régates dans I’air. Un mouchoir de
soie écarlate et semé de dés jaunes, tout neuf, pendait a sa poche de poitrine, tel un drapeau a
son mat par un jour sans vent, et il portait une cravate vert bouteille, a motifs écarlates aussi.
Méme l'autre mouchoir, destiné a servir et dont le bleu paon bouillonnait au bout de la
manche de sa veste, semblait neuf également. Manifestement, il avait hissé le grand pavois.

— Le week-end a été bon ? demanda Castle.

— Oui, oh, oui. En un sens. Tout ce qu’il y a de calme. Mes boy-scouts de la pollution
s’étaient transportés a Gloucester, pour flairer des fumées d’usine. Une fabrique de
Caoutchouc.

Une fille du nom de Patricia (qui avait toujours refusé de se laisser appeler « Pat ») — elle
faisait partie du tout-venant des secrétaires — entra et ramassa 'unique télégramme de la
corbeille. Comme Cynthia, c¢’était un produit de 'armée — la niece du général de brigade
Tomlinson. Employer des proches parents de personnes appartenant déja au Service passait
pour une garantie de sécurité — et peut-étre cela facilitait-il le travail d’enquéte, puisque cela
supposait naturellement nombre de doubles contacts.

— C’est vraiment tout ? s’enquit la fille, sur le ton de quelquun accoutumé a travailler
pour des départements plus importants que le 6-A.

— Je crains que nous ne puissions faire plus, Pat, dit Castle.
Elle sortit en claquant la porte.



— Vous n’auriez pas di la facher, dit Davis. Elle est fichue d’en parler a Watson, et on nous
gardera apres la classe pour écrire des télégrammes.

— Cynthia n’est pas la ?
— C’est son jour de congé.

Davis se racla bruyamment la gorge — on et dit le coup de pistolet du starter, aux
régates — et tout son visage devint de la couleur d’'un drapeau rouge.

— Justement, j’allais vous demander... Cela vous serait égal si je m’esquivais en douce sur
le coup de 11 heures ? Je serai de retour a une heure, promis, sans faute. Si jamais on me
demandait, vous n’auriez qu’a répondre que je suis chez le dentiste.

— Vous auriez dii mettre du noir, pour convaincre Daintry, dit Castle. Vous étes sur votre
trente et un et cela n’est guere de mise pour une visite chez le dentiste.

— C’est-a-dire... vous savez, je ne vais pas réellement chez le dentiste. La vérité vraie est
que Cynthia a promis de me retrouver au Zoo, pour regarder les pandas géants. Vous croyez
que c’est signe qu’elle faiblit ?

— Vous étes amoureux pour de bon, dirait-on, Davis ?

— Mon plus cher désir serait d’avoir une aventure sérieuse, Castle. Et peu importerait la
durée. Un mois, un an, dix ans... Je suis las des coucheries d'une nuit. Las de rentrer de
King’s Road avec une gueule de bois du diable, a 4 heures du matin, aprés une soirée chez des
gens. Et le lendemain, je suis la a me dire : « Tout de méme, ce n’était pas si mal ; cette fille
était formidable ; dommage que je n’aie pas été tout a fait a la hauteur ; voila ce que c’est que
de mélanger les alcools... » Et puis je songe a ce que ca aurait pu étre avec Cynthia a
Lourenco Marques... Avec Cynthia, il y a vraiment moyen de parler. Et le Chinois, ca 'aide,
quand on peut parler un peu métier. Ces nanas de Chelsea, sit6t sorties de la bagatelle, ca n’a
qu’une idée : vous pomper. Ce que vous faites. Ou est votre bureau. Autrefois, je prétendais
étre encore a Aldermaston ; mais aujourd’hui plus personne n’ignore qu’on a fermé la foutue
baraque. Que voulez-vous que je réponde ?

— Que vous travaillez a la City, par exemple.
— Ce n’est pas reluisant, et puis ces pépées se passent leurs informations.

Il commenca a ranger son bureau. Il ferma a clé son fichier, saisit deux feuillets
dactylographiés qui trainaient et les mit dans sa poche.

— Ah, ah, on sort des choses du bureau ? dit Castle. Attention a Daintry ! Il vous a déja
pincé une fois.

— Il en a fini avec notre département. C’est le 7 qui en bave, a présent. D’ailleurs, ce n’est
rien, ce truc — le genre d’absurdité habituelle : « Réservé a votre information personnelle.
Priere de détruire apres avoir pris connaissance. » Foutaise, autant dire. Je le
« mémoriserai » en attendant Cynthia. Elle sera stirement en retard.

— Souvenez-vous de Dreyfus. Ne jetez pas ces papiers dans une poubelle, sinon une femme
de ménage les trouvera.

— Je les briilerai en offrande aux dieux, aux pieds de Cynthia.
Il sortit, mais ce fut pour rentrer presque aussitot.

— J’aimerais que vous me souhaitiez bonne chance, Castle.
— Bien siir ! De tout mon cceur.



La vieille phrase usée était venue spontanément aux levres de Castle, mais la chaleur qu’il
y avait mise le surprit, comme si, pénétrant dans une grotte familiere, au cours de vacances
au bord de la mer, il avait soudain découvert, sur un coin de roche connu, la représentation
primitive d'un visage humain, la ou il n’avait jamais vu, jusqu’alors, quun motif dessiné par
hasard par des lichens.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Une voix féminine dit :

— J. W. désire parler a A. D.

— Désolé, répondit Castle. A. D. n’est pas en mesure de parler a J. W.

— Qui est au bout du fil ? demanda la voix, soupconneuse.

— Un correspondant du nom de M. C.

— Une seconde, ne quittez pas, je vous prie.

Une série de sons, pareils aux jappements aigus d'un petit chien, s’échappa du récepteur.
Puis la voix de Watson se détacha distinctement du fond sonore canin :

— AllG, c’est vous, Castle ?

— Oui.

— Il faut absolument que je parle a Davis.

— Il n’est pas ici.

— Ou est-il ?

— Il sera de retour a 13 heures.

— C’est trop tard. Ou se trouve-t-il en ce moment ?
— Chez son dentiste, répondit Castle a contrecceur.

Il n’aimait pas se trouver mélé aux mensonges d’autrui : cela entrainait toujours des
complications.

— Il vaudrait mieux mettre le brouilleur, dit Watson.

Suivit la confusion habituelle, I'un d’eux appuyant trop tot sur le bon bouton, puis
revenant a la communication normale, juste comme ’autre mettait le brouilleur. Quand le tri
des voix fut enfin terminé, Watson dit :

— Pouvez-vous aller le chercher ? Sa présence est requise a une conférence.

— Je ne vois pas tres bien comment je pourrais I'arracher a un fauteuil de dentiste. Et
d’ailleurs j’ignore qui est son dentiste. Cela ne figure pas dans le dossier.

— Ah, bon ? fit Watson sur un ton désapprobateur. Alors, il aurait di laisser un mot, avec
I’adresse.

Watson avait tenté autrefois d’entrer au barreau, et échoué. Peut-étre son intégrité trop
voyante avait-elle offensé les juges ; le ton moralisateur doit rester 1’apanage de la
magistrature, estimaient apparemment la plupart de ces messieurs, et ne s’étendre sous
aucun prétexte aux jeunes avocats. Cependant, dans un certain « département du Foreign
Office », cette méme qualité, qui l'avait si fort desservi au barreau, lui avait permis un
avancement rapide. Il n’avait pas eu de mal a distancer des hommes tels que Castle, qui
appartenaient a une génération plus ancienne.

— Il aurait dii me notifier qu’il s’absentait, dit Watson.



— Peut-étre a-t-il eu une rage de dent subite.

— « C » tenait tout particuliérement a sa présence. A cause de je ne sais quel rapport qu’il
voulait discuter avec lui, apres. Il I’'a bien recu, j’espere ?

— Il a parlé d'un rapport, en effet. Il semblait penser que c’était le genre de truc habituel,
du vent, sans autre importance.

— Du vent ? C’était « Ultra-Confidentiel ». Qu’en a-t-il fait ?
— J'imagine qu’il a da le ranger dans le coffre.
— Auriez-vous la bonté de vérifier ?

— Je demanderai a sa secrétaire... Ah, désolé, impossible, c’est son jour de congé
aujourd’hui. C’est si important que cela ?

— C’est ce qu’a 'air d’estimer « C ». Si Davis n’est pas la, je suppose qu’il vaut mieux que
vous veniez a cette conférence. Mais c’était le rayon de Davis. Bureau 121, midi précis.

II

La conférence ne semblait présenter ni une telle urgence ni une telle importance. Un
membre du MI5, que Castle n’avait encore jamais vu, y assistait, le principal point de ’ordre
du jour étant d’établir une délimitation, plus nette que par le passé, entre les responsabilités
respectives, du MI5 et du MI6. Avant la derniere guerre, le M16 n’opérait jamais en territoire
britannique, les problemes de sécurité dans ce domaine étant laissés au MI5. Le systeme
s’était effondré en Afrique, avec la débacle francaise et la nécessité d’infiltrer les colonies
vichyssoises avec des agents en provenance de territoires britanniques. La paix retrouvée,
I’ancien systeme n’avait jamais été entierement rétabli. La Tanzanie et le Zanzibar étaient
officiellement réunis en un seul Etat, membre du Commonwealth ; mais il était difficile de
considérer I'lle de Zanzibar comme territoire britannique, avec ses camps d’entrainement
chinois. La confusion était née du fait que le MI5 comme le MI6 avaient tous deux des
représentants a Dar Es-Salaam, et que leurs relations n’avaient pas toujours été tres étroites
ni tres amicales.

— L’émulation, dit « C » en ouvrant la conférence, est une chose salubre jusqu’a un certain
degré. Mais il y a eu parfois manque de confiance. Nous n’avons pas toujours échangé nos
dossiers sur nos agents. Il nous est arrivé de miser sur le méme homme, a la fois pour
I’espionnage et le contre-espionnage.

Il se renfonga dans son fauteuil pour permettre a '’homme du MI5 de parler a son tour.

Castle connaissait tres peu des personnes présentes, a part Watson, dans la piece. Il
reconnut vaguement un homme gris et maigre, a la pomme d’Adam proéminente, qui passait
pour étre le plus ancien de la Boite. Il s’appelait Chilton. I1 datait de bien avant la guerre
d’Hitler. Chose surprenante, il ne sétait pas fait d’ennemis. A présent, il s’occupait
essentiellement de I'Ethiopie. Il était aussi la plus grande autorité du monde en matiére de
marques d’artisans du XVIII® siecle, et Sotheby I’appelait souvent en consultation. Quant a
Laker, autre visage plus ou moins familier, ¢’était un ancien officier de la garde, cheveux et
moustache roux, qui surveillait les républiques arabes d’Afrique du Nord.

L’homme du MI5 acheva son petit discours sur les interférences de services. « C » dit :
— Eh bien, voila ! Le pacte de la piece 121. Je suis certain que nous comprendrons tous



infiniment mieux nos positions respectives, désormais. C’était tres gentil a vous de nous
avoir fait cette petite visite, Puller.

— Pullen, monsieur.

— Pardon. Pullen. Et maintenant, j’espere que vous ne trouverez pas trop inhospitalier que
nous ayons quelques petites affaires intérieures a débattre...

Quand Pullen eut refermé la porte, « C » reprit :

— Je ne me sens jamais tres a ’aise avec ces gaillards du MI5. Je ne sais pourquoi, ils ont
toujours l'air de trainer sur eux une odeur de police. Rien de plus normal, évidemment,
puisqu’ils s’occupent de contre-espionnage. Pour moi, I’espionnage est beaucoup plus le
propre du gentleman ; mais, naturellement, je suis de la vieille école.

La voix de Percival s’éleva, d'un angle éloigné de la piece. Castle n’avait méme pas
remarqué sa présence.

— Personnellement, j’ai toujours eu un faible pour le MI9.
— Et que fait-il, votre MI9 ? s’enquit Laker en retroussant sa moustache.

Il avait conscience d’étre I'un des rares représentants authentiques de ’armée, parmi toute
cette numération du Renseignement.

— Il y a beau temps que j’ai oublié, dit Percival. Mais ses gens ont toujours l’air tellement
plus aimable.

Chilton poussa un bref aboiement — c’était sa facon de rire. Watson dit :

— Ce n’étaient pas eux qui s’occupaient des méthodes d’évasion pendant la guerre ? Ou
était-ce le M-11 ? Je ne savais pas qu’ils existaient encore.

— Oh ! a vrai dire, cela fait belle lurette que je n’ai rencontré personne de chez eux, dit
Percival, avec son air de bon docteur paterne (exactement comme il elit décrit les symptomes
d’une grippe). Peut-étre ont-ils mis la clé sous le paillasson.

— A propos, demanda « C », Davis est-il 1a ? Il y avait un rapport dont je voulais discuter
avec lui. Apparemment, je ne l’ai pas rencontré au cours de mes pérégrinations au
Département 6.

— Il est chez le dentiste, dit Castle.
— Il ne m’en a jamais averti, monsieur, se plaignit Watson.

— Oh, bah ! ce n’est pas urgent. Comme tout ce qui concerne I’Afrique. Les changements
s’y font lentement, et en général pour ne pas durer. Si seulement il en était de méme en
Europe !

Il rassembla ses papiers et s’éclipsa discretement, tel un héte qui sent que la féte se
déroulera beaucoup mieux sans lui.

— Bizarre, dit Percival. Mais, quand j’ai vu Davis I'autre jour, ses mandibules m’ont paru
en bon état. Il m’a dit qu’elles ne lui avaient jamais causé d’ennuis. Pas méme le moindre
signe de tartre. Soit dit en passant, Castle, vous pourriez peut-étre me trouver le nom de son
dentiste. Pour mon fichier médical, uniquement. Si Davis a des ennuis, nous préférons nos
hommes a nous. On ne prend jamais trop de précautions.



Troisieme partie



CHAPITRE I

I

Le Dr Percival avait invité John Hargreaves a un déjeuner en téte a téte a son club, le
Reform. Ils s’étaient fait une habitude, tous les deux, de déjeuner alternativement, un samedi
par mois — jour ou presque tous les clubs se vident déja au profit de la campagne — tantot au
Reform, tantot au « Travellers ». Les hautes fenétres encadraient la vue d'un Pall Malll du
méme gris d’acier quune gravure de la Belle Epoque. L’été de la Saint-Martin touchait a sa
fin ; on avait changé d’heure et I'’on sentait I’'approche de I'hiver dans « le fond de I'air » et le
moindre souffle de vent.

Ils commencerent par une truite fumée — ce qui incita Sir John Hargreaves a expliquer au
Dr Percival qu’il en venait a envisager sérieusement d’aleviner, si possible, la petite riviere
qui séparait son parc des terres cultivables.

— J’aurais besoin de vos conseils, Emmanuel, dit-il (quand ils se sentaient en sécurité
entre eux, ils se donnaient du prénom).

Ils parlerent — ou plus exactement le Dr Percival parla — longuement de la péche a la
truite — sujet qui semblait toujours fort limité a Hargreaves, bien qu’il stit Percival
parfaitement capable d’en disserter jusqu’au diner. Toutefois, il se retrouva glissant de la
truite a un autre dada favori, grace au hasard d’'une diversion qui souleva le nom de son club.

— Si j’avais un brin de conscience, dit le Dr Percival, je cesserais d’étre membre de cet
endroit. J'y reste a cause de la cuisine — et de la truite fumée, je vous en demande pardon,
John — qui sont les meilleures de Londres.

— Je trouve la cuisine du « Travellers » tout aussi bonne, dit Hargreaves.

— Ah, mais que dire de notre paté chaud de steak et de rognons ! Je sais, vous n’aimerez
pas me I’entendre dire, et pourtant je le préfere a la timbale de votre femme. Une pate tient la
sauce a distance. Le paté, lui, I'absorbe. Le paté, pourrait-on dire, est coopératif.

— Et qu’est-ce qui pourrait bien vous troubler la conscience, Emmanuel, a supposer que
vous en ayez une — hypothese des plus improbables ?

— Vous devez vous douter que, pour étre admis ici, j’ai di signer une déclaration en faveur
de la loi de Réforme de 1832. Il est vrai que c’était une loi moins mauvaise que bien d’autres
qui lui ont succédé, comme celle qui accorde le droit de vote a dix-huit ans ; tout de méme,
elle a ouvert les vannes a la doctrine néfaste du suffrage universel. Méme les Russes y
souscrivent, a des fins de propagande, tout en ayant du moins ’habileté de s’assurer que, chez
eux, le droit de vote ne s’exerce jamais que pour des choses sans importance.

— Emmanuel, quel réactionnaire vous faites ! Cela dit, je crois réellement qu’il y a du vrai
dans ce que vous dites du paté par rapport a la pate. Peut-étre essaierons-nous le paté, I’an



prochain... si la chasse ne devient pas un luxe inabordable.

— Si ouli, ce sera la faute du suffrage universel. Franchement, John, avouez que cette idée
imbécile a fait un beau gachis de I’Afrique.

— La vraie démocratie ne peut fonctionner du jour au lendemain, j'imagine.
— Ce genre de démocratie-la ne pourra jamais fonctionner.

— Réellement, Emmanuel, ne me dites pas que vous voudriez revenir au systéme
censitaire.

Hargreaves était toujours incapable de mesurer exactement le degré de sérieux du
Dr Percival.

— Et pourquoi pas ? Le revenu requis pour bénéficier du droit de vote ferait normalement
I'objet d’'une indexation annuelle, cela va de soi, sur le taux de I'inflation. Pourquoi ne pas
fixer & quatre mille livres par an le niveau idéal, par exemple, pour avoir le droit de vote ? A ce
taux-1a, les dockers et les mineurs pourraient voter, ce qui nous épargnerait bien des ennuis.

Apres le café, ils descendirent, d'un commun accord, les degrés du formidable perron
gladstonien pour marcher dans I'air frisquet de Pall Malll. La vieille batisse de brique de Saint
James’s Palace rougeoyait comme un feu mourant dans le jour gris, et la sentinelle faisait
comme un brasillement rouge aussi — ultime flamme expirante. Ils traverserent pour entrer
dans le parc et le Dr Percival dit :

— Pour en revenir un instant aux truites...

Ils choisirent un banc d’ou ils pussent regarder les canards voguer en rond, avec ’absence
totale d’effort de jouets magnétiques, sur la surface de I’étang. Les deux hommes portaient
tous deux le méme manteau de gros tweed, du style qu’affectionnent les gens vivant a la
campagne par élection. Un individu coiffé d'un melon passa devant eux ; il avait aussi un
parapluie et fronca le sourcil a une pensée intime en poursuivant son chemin.

— Il s’appelle Browne, avec un e a la fin, dit le Dr Percival.
— Vous connaissez vraiment une foule de gens, Emmanuel.

— C’est 'un des conseillers économiques du Premier ministre. Je ne lui donnerais pas le
droit de vote, quels que soient ses revenus.

— Bon, parlons un peu boutique, voulez-vous ? Nous sommes seuls, maintenant. Je
présume que vous avez peur des micros, au Reform ?

— Et pourquoi pas ? Quand on est entouré d’'une masse de fanatiques du suffrage
universel ? Du moment qu’ils ont accordé le droit de vote a cette bande de cannibales...

— Ne médisez donc pas des cannibales, dit Hargreaves. Certains de mes meilleurs amis en
étaient et maintenant que votre Browne avec un e a la fin n’est plus a portée d’oreille...

— J’ai tout examiné tres sérieusement avec Daintry, John. Personnellement, je suis
convaincu que Davis est notre homme.

— Daintry en est convaincu aussi ?

— Non. Il n’y a que des présomptions, comme de juste, et Daintry a le respect de la 1égalité
dans le sang. Je ne prétendrai pas que je raffole de Daintry. Il n’a pas dhumour, mais il est
d’'un naturel fort consciencieux. J’ai passé une soirée avec Davis, il y a quelques semaines.
Sans étre un alcoolique avancé comme Burgess et Maclean, il boit beaucoup — et je crois qu’il
boit encore plus depuis le début de notre enquéte. Comme les deux autres et comme Philby, il



a les nerfs manifestement tendus a I'extréme. Un rien maniaque dépressif — et la manie
dépressive va habituellement de pair avec le soupcon de schizophrénie essentiel a I'agent
double. Il est impatient de partir pour I’étranger. Probablement parce qu’il sait qu’on le
surveille et que les autres lui ont sans doute interdit de lever le pied. Evidemment, il
échapperait a notre controle a Lourenco Marques, et ce dans un endroit tres utile a ses amis.

— Mais que faites-vous des preuves ?

— Il y a encore des lacunes, mais pouvons-nous nous permettre d’attendre la perfection
dans ce domaine, John ? Apres tout, nous n’avons pas I'intention de le traduire devant les
tribunaux. Nous avons le choix entre lui et Castle (vous étes d’accord avec moi pour exclure
Watson), et nous avons exploré le cas de Castle tout aussi a fond. Second mariage heureux,
premiere femme tuée pendant le blitz, bons antécédents familiaux : pere médecin — un de ces
généralistes a 'ancienne mode, membre du parti libéral, mais non, remarquez-le bien, je vous
prie, du Reform ; a passé toute sa vie a soigner ses patients en oubliant de réclamer des
honoraires — mere toujours en vie ; elle était chef d’ilot pendant le blitz et a mérité la George
Medal. Plutét patriote, et suis les congres conservateurs. Bonne race, dans I’ensemble,
avouez-le. Pas trace d’exces de boisson du coté de Castle. Fait aussi tres attention a I’argent.
Davis dépense pas mal en porto, en whisky et avec sa Jaguar ; joue régulierement au PMU —
prétend étre bon juge de la forme des chevaux et gagner assez souvent, excuse classique
quand on dépense plus qu’on ne gagne. Daintry m’a raconté qu’on I’a pincé une fois a sortir
un rapport de 59800. Il a prétendu qu’il avait I'intention de le lire en déjeunant. Et puis,
rappelez-vous le jour ou nous avions cette conférence avec le MI5 et ou vous teniez a sa
présence. Il a quitté le bureau pour aller chez son dentiste. Il n’y a jamais mis les pieds (ses
dents sont en parfait état, j’ai pu le vérifier moi-méme). A la suite de quoi, deux semaines
plus tard, nous avons eu la preuve d’'une nouvelle fuite.

— Savons-nous ou il est allé, ce jour-la ?

— Daintry le faisait déja filer par la Special Branch. Il s’est rendu au Zoo. Il a pris ’entrée
des abonnés. Le type qui le suivait a di faire la queue a 'entrée comme tout le monde et a
perdu sa trace. Joli coup.

— Sait-on plus ou moins qui il a rencontré ?

— Oh ! il est malin. Il devait se douter qu’il était filé. Il s’avere qu’il a avoué a Castle n’étre
pas allé chez le dentiste. Il lui a raconté qu’il avait rendez-vous avec sa secrétaire (dont c’était
le jour de congé) devant la cage des pandas. Mais il y a ce rapport dont vous vouliez justement
lui parler : il n’a jamais été mis dans le coffre. Daintry I’a vérifié.

— Pas tres important, ce rapport. Oui, tout cela est un peu louche, je le reconnais, mais il
n’y a rien la que je qualifierais de preuve formelle, Emmanuel. L’a-t-il rencontrée, sa
secrétaire ?

— Oh ! oui, parfaitement. Il est ressorti du Zoo avec elle. Mais que s’est-il passé entre-
temps ?

— Avez-vous essayé la technique du truc repéré ?

— Je lui ai raconté sous le sceau du secret le plus strict une histoire bidon sur de
prétendues recherches a Porton ; mais rien n’est ressorti depuis.

— Je ne vois pas comment nous pourrions agir a partir de ce que vous avez pour le
moment.



— Supposez qu’il panique et qu’il essaie de filer ?

— Alors il faudrait agir sans perdre de temps. Avez-vous arrété une méthode d’action ?
— Je fignole une tres jolie petite idée, John. Les cacahuetes.

— Les cacahuetes ?

— Ces petits trucs salés qu’on sert avec les cocktails.

— Voyons, je sais parfaitement ce que c’est, Emmanuel. N'oubliez pas que j’ai été haut-
commissaire en Afrique Occidentale.

— Eh bien ! voila la réponse. Quand elles se gatent, les cacahuetes donnent une sorte de
moisissure, sous ’action de I'aspergillus flavus — vous n’avez pas besoin de retenir le nom.
La n’est pas I’essentiel et je sais que le latin n’a jamais été votre fort.

— Pour ’'amour du ciel, continuez !

— Pour vous faciliter les choses, je ne parlerai que de la moisissure. Elle produit une
catégorie de substances hautement toxiques, connues sous I’appellation générale
d’aflatoxine. Et ’aflatoxine est la solution de notre petit probleme.

— Comment cela fonctionne-t-il ?

— Nous n’avons aucune certitude pour ce qui est des étres humains. Mais aucun animal ne
semble immunisé ; il est donc fortement improbable que nous le soyons. L’aflatoxine tue les
cellules du foie. Il leur suffit d’étre soumises a l’action de cette substance pendant trois
heures environ. Chez les animaux, les symptomes sont la perte de I'appétit et une 1éthargie
croissante. Chez les oiseaux, les ailes perdent toute force. L’autopsie montre une hémorragie
et une nécrose du foie, ainsi qu'un engorgement des reins — si vous me pardonnez mon
jargon médical. D’ordinaire, la mort survient dans la semaine.

— Enfer et damnation, Emmanuel ! Et moi qui ai toujours aimé les cacahuetes. Je ne
pourrai jamais plus en manger.

— Oh ! pas besoin de vous en faire, John. Vos cacahuetes salées sont cueillies a la main —
encore qu'un accident soit toujours possible, jimagine. Mais au train ou se vide en général
une boite, il y a peu de chances qu’elles s’abiment.

— Vous m’avez l'air de vous étre vraiment délecté de vos recherches. Il y a des jours,
Emmanuel, ou vous me faites froid dans le dos.

— Vous devez le reconnaitre, c’est une tres jolie petite solution de notre probléme.
L’autopsie montrerait uniquement les dommages subis par le foie, et j'imagine que le
procureur s’empresserait d’avertir solennellement le public des dangers qu’il y a a trop
caresser la bouteille de porto.

— Je suppose que vous avez déja trouvé le moyen de vous procurer cette aéro ?...

— Aflatoxine, John. Cela ne pose pas trop de difficultés. Il y a un type qui m’en prépare
déja a Porton. Il n’en faut qu'une tres petite quantité : 0,0063 milligramme par kilo de poids
d’homme. Naturellement, j’ai pesé Davis : 0,5 milligramme devrait faire I’affaire ; mais par
mesure de sécurité, mettons 0,75. Cela dit, on pourrait d’abord essayer une dose encore plus

faible. L'un des avantages subsidiaires de toute ’'opération est que, bien entendu, elle devrait
nous procurer des informations précieuses sur I’action de I’aflatoxine sur I’étre humain.

— Vous ne vous prenez jamais a étre un peu scandalisé par vous-méme, Emmanuel ?
— Il n’y a rien de scandaleux dans tout cela, John. Songez a toutes les morts auxquelles



Davis pourrait succomber. Une vraie cirrhose serait infiniment plus lente. Avec une dose
d’aflatoxine, a peine s’il souffrira. Léthargie croissante, peut-étre quelques ennuis dans les
jambes (puisqu’il n’a pas d’ailes) et, cela va de soi, pas mal de nausées en perspective. Mettre
une seule semaine a mourir est un sort assez heureux, quand on pense a ce qu’endurent la
plupart des gens.

— Vous parlez comme s’il était déja condamné.

— Ma foi, John, je suis absolument convaincu que c’est lui notre homme. Je n’attends que
votre feu vert.

— Si Daintry trouve suffisant ce que vous avez...

— Oh, Daintry, John ! On peut attendre longtemps, s’il faut le genre de preuve exigé par
Daintry.

— Donnez-moi un élément de preuve formelle.

— Impossible pour le moment, mais mieux vaut ne pas attendre trop longtemps. Rappelez-
vous vos paroles, le soir de la chasse : « Un mari complaisant est toujours a la merci de
I’amant. » Nous ne pouvons nous offrir le luxe d’'un nouveau scandale dans la Boite, John.

Une autre silhouette en chapeau melon passa, col de pardessus remonté, dans le
crépuscule d’octobre. Les lumieres s’allumaient une a une dans le batiment du Foreign
Office.

— Parlons donc encore un peu de notre riviere a truites, Emmanuel.

— Ah, la truite ! Laissons donc les autres se vanter de leurs saumons — ces gros machins
huileux et stupides, avec ce besoin aveugle de remonter le courant pour la plus grande
commodité des pécheurs ! Tout ce qu’il faut pour les pécher, c’est une paire de grandes
bottes, de bons biceps et un aide habile. Mais la truite... ah ! la truite... c’est vraiment la reine
des poissons.

II

Le colonel Daintry possédait un appartement de deux pieces dans Saint James’s Street — il
I’avait trouvé par ’agence d'un autre membre de la Boite. Pendant la guerre, I’appartement
avait servi au MI6 de lieu de réception et d’'interrogatoire pour les recrues possibles. Il n’y
avait que trois appartements dans I'immeuble confié aux soins d'un vieux gardien, lequel
vivait dans une piece quelque part a ’écart du monde, sous les toits. Daintry habitait le
premier étage au-dessus d'un restaurant (I’écho des hilarités le tenait éveillé jusqu’aux
petites heures du matin, quand le dernier taxi s’en allait dans un raclement de moteur). Au-
dessus de lui, vivait un homme maintenant retiré des affaires et qui, autrefois, avait eu des
liens avec les services rivaux du SOE pendant la guerre, et un général a la retraite qui avait
combattu dans le désert. Le général était trop 4gé maintenant pour qu’on le croisat souvent
dans l’escalier ; mais 'homme d’affaires, qui souffrait de la goutte, poussait assez souvent
jusqu’au Carlton Club, de l'autre coté de la rue. Daintry n’avait rien d’'un cuisinier ; il
économisait d’habitude un repas en achetant des chipolatas froides chez Fortnum. Il n’avait
jamais aimé les clubs ; quand il avait vraiment faim — événement exceptionnel — il avait le
restaurant Overton, juste en bas. Sa chambre a coucher et sa salle de bains donnaient sur une
minuscule et antique cour, ou ’on voyait un cadran solaire et la boutique d’un orfevre. Rares
étaient ceux qui, passant dans Saint James’s Street, connaissaient I’existence de cette cour.



L’appartement était des plus discrets, et assez idéal pour un homme seul.

Pour la troisieme fois, Daintry se passa son Remington sur les joues. Le scrupule de la
propreté croit avec la solitude, comme les poils sur un cadavre. Il s’apprétait a aller diner avec
sa fille, ce qui était fort peu fréquent. Il avait proposé de l'inviter chez Overton ou on le
connaissait ; mais elle avait répondu qu’elle avait envie de rosbif. Pourtant elle avait refusé
d’aller chez Simpson, ou Daintry était également connu, parce que, disait-elle, 'ambiance y
était trop masculine. Elle avait insisté pour le retrouver chez Stone, dans Panton Street, ou
elle 'attendrait a 8 heures. Elle ne montait jamais jusqu’a son appartement — c’elit été faire
montre de déloyauté envers sa mere, bien qu’elle stit qu’aucune femme n’y vivait. Peut-€étre le
restaurant Overton lui-méme était-il contaminé par la proximité de ’appartement.

Daintry éprouvait toujours de l'irritation a entrer chez Stone et a entendre un individu
coiffé d'un haut-de-forme ridicule lui demander s’il avait réservé. L’ancien bistrot démodé
qu’il avait connu dans sa jeunesse avait été détruit a I’époque du blitz, puis reconstruit et doté
d’'un décor pour bénéficiaires de notes de frais. Daintry ne pensait pas sans regret aux
serveurs d’autrefois, en habit noir poussiéreux, et au sol couvert de sciure, a la biere forte,
brassée tout spécialement a Burton-on-Trent. Maintenant, tout le long de I’escalier, on voyait
au mur d’absurdes panneaux exhibant des cartes de jeu géantes qui eussent mieux convenu a
un tripot. Et des statues de femmes nues et blanches se dressaient sous les cheveux d’eau
d’'une fontaine qui cascadait derriere une glace, au fond du restaurant. L’automne en semblait
encore plus froid que I’air du dehors.

La fille de Daintry attendait déja.

— Je suis désolé d’étre en retard, dit le colonel, alors qu’il savait étre en avance de trois
minutes.

— Cela n’a pas d'importance. Je me suis offert un verre.

— Je prendrai un xéres, moi aussi.

— J’ai une nouvelle a t'annoncer. Maman est seule au courant pour le moment.
— Comment va-t-elle ? demanda Daintry.

C’était pure politesse, tout comme c’était chaque fois sa premiere question — et un plaisir
quand il s’en était acquitté.

— Tres bien, vu les circonstances. Elle est a Brighton pour une semaine ou deux ; elle avait
besoin de changer d’air.

Ils avaient I’air de parler d’'une relation qu’il eiit a peine connue. Etrange, de penser qu’il y
avait eu une époque ou sa femme et lui avaient été assez proches I'un de ’autre pour partager
le spasme sexuel d’ou était sortie cette jeune beauté, si élégamment assise en face de lui et en
train de siroter son Tio Pepe. La tristesse qui rodait toujours autour de Daintry a chaque
rencontre avec sa fille, descendit en lui comme d’habitude — tel un sentiment de culpabilité.
Pourquoi de culpabilité ? disputait-il en lui-méme ; il avait toujours été un mari fidele,
comme on dit.

— J'espere qu’il fera beau, commenta-t-il.

Il avait été un éteignoir pour sa femme, il le savait ; mais en quoi cela pouvait-il constituer
une source de remords ? Apres tout, elle avait consenti a ce mariage en toute connaissance de
cause ; elle était entrée de plein gré dans cet univers réfrigérant de silences interminables. Il
enviait ceux qui étaient libres de rentrer chez eux et de raconter les potins d’'une banale vie de



bureau.
— C’est toute la curiosité que t’inspire la nouvelle que j’ai a t’annoncer, papa ?

Par-dessus I’épaule de sa fille, il apercut tout a coup Davis, assis tout seul a une table de
deux couverts et qui attendait en tambourinant des doigts, le nez baissé vers sa serviette.
Pourvu qu’il ne leve pas les yeux ! se dit Daintry.

— Une nouvelle ?

— Je te ’ai dit. Maman est seule au courant. A part I'autre personne, bien stir, ajouta-t-elle
avec un rire géné.

Daintry jeta un regard sur les tables qui encadraient celle de Davis. Il s’attendait plus ou
moins a voir a 'une d’elles ’homme chargé de la filature ; mais leurs occupants, deux couples
de gens agés, déja tres avancés dans leur repas, n’avaient certes rien d’inspecteurs de la
Special Branch.

— Papa ! C’est a croire que cela ne t'intéresse pas du tout. Ton esprit est a cent lieues d’ici.

— Je te demande pardon. Je viens de voir quelqu’un que je connais. Alors, cette nouvelle
secrete ?

— Je vais me marier.

— Te marier ? s’exclama Daintry. Ta mere le sait-elle ?
— Je t’ai déja expliqué que je I’ai mise au courant.

— Je suis désolé.

— Pourquoi serais-tu désolé si je me marie ?

— Non, ce n’est pas cela. Je parlais de... Bien stir que non, je ne suis pas désolé, du moment
que le garcon que tu épouses est digne de toi. Tu es tres jolie, Elisabeth.

— Je ne suis pas a vendre, papa. J'imagine que, de ton temps, de jolies jambes faisaient
monter le prix ?

— Que fait-il dans la vie ?

— Il travaille dans une agence de publicité. C’est lui qui gere le budget du talc Jameson
pour bébés.

— Pourquoi ? C’est bien ?

— Extra. Ces gens dépensent une fortune pour essayer de damer le pion au talc Johnson

pour bébés. Colin a mis au point une formidable série de spots publicitaires pour la
télévision. C’est méme lui qui a écrit I'indicatif musical.

— Il te plait vraiment beaucoup ? Tu es tout a fait stire que ?...

Davis venait de commander un second whisky. Il consultait le menu — il devait le connaitre
par ceeur, depuis le temps.

— Nous sommes parfaitement sirs tous les deux, papa. Apres tout, cela fait un an que nous
vivons ensemble.

— Je suis désolé, répéta Daintry (cela tournait au festival d’excuses). J’ignorais tout de
cela. Ta mere le savait, sans doute ?

— Elle a deviné, naturellement.
— Elle te voit plus souvent que moi.



Il avait I'impression de partir pour un long exil et, debout sur le pont du navire qui
I’emportait, de se retourner vers la cote de la mere patrie dont le faible trait s’engloutissait
peu a peu a I’horizon.

— Il voulait venir ce soir pour que je fasse les présentations ; mais je lui ai dit que, pour
cette fois encore, j’avais envie d’étre seule avec toi.

« Pour cette fois encore... » Cela sonnait comme un long adieu. Déja, il ne voyait plus que
I’horizon vide — la terre s’était évanouie.

— Et quand vous mariez-vous ?

— Le samedi 21. Devant le maire. Nous n’invitons personne — sauf maman, bien entendu.
Et quelques amis communs. Colin n’a plus de parents.

Colin, se demanda-t-il, qui est Colin ? Mais ’homme qui travaillait pour Jameson, voyons !

— Tu serais le bienvenu... mais j’ai toujours I'impression que tu as peur de rencontrer
maman.

Davis avait renoncé au peu d’espoir qui pouvait lui rester. Tout en payant ses whiskies, il
leva les yeux de dessus la note et vit Daintry. On elit dit deux émigrants montés sur le pont
dans la méme intention : jeter un dernier regard sur la terre natale, et qui, s’apercevant
mutuellement, se fussent demandé s’ils devaient se parler. Davis fit demi-tour et se dirigea
vers la porte. Daintry le suivit du regard avec un regret — mais, apres tout, inutile de faire plus
ample connaissance a ce stade : ils étaient embarqués ensemble pour un long voyage.

Il reposa son verre d'un coup sec en renversant un peu de xéres. Il éprouvait une irritation
soudaine a I’égard de Percival. Ce type n’avait, contre Davis, aucune preuve susceptible de
tenir debout devant un tribunal. Il se méfiait de Percival. Il se souvenait de lui a la chasse.
Percival n’était jamais solitaire ; il avait le rire aussi facile que la parole, il connaissait la
peinture ; il était a ’aise avec les étrangers ; il n’avait pas de fille vivant avec un inconnu dans
un appartement qu’il n’avait jamais vu (lui, Daintry, n’en connaissait méme pas ’adresse).

— Nous avons pensé a une réception ensuite, avec buffet froid et boissons, dans un hétel
ou peut-étre a 'appartement de maman. Maman doit repartir ensuite pour Brighton. Si le
ceeur te dit de venir...

— Je ne crois pas que je pourrai. Je pars pour le week-end, dit-il en mentant.
— Eh bien ! tu as des rendez-vous longtemps a I’avance.

— Il le faut, hélas ! dit-il en mentant de nouveau piteusement. J’en ai tellement. Je suis un
homme tres occupé, Elisabeth. Si j’avais su...

— Je voulais te faire une surprise.

— Nous devrions commander, ne crois-tu pas ? Tu prends le rosbif plutét que la selle de
mouton ?

— Oul, le rosbif.
— Est-ce que tu t'offres une lune de miel ?

— Oh ! nous resterons simplement a la maison pour le week-end. Peut-étre au printemps...
Pour le moment, Colin a bien trop a faire avec le talc Jameson pour bébés.

— Il faut féter cela, dit Daintry. Champagne ?
Il n’aimait pas le champagne, mais un pere a des devoirs.



— Oh ! je préférerais simplement un verre de vin rouge.
— Et il faut penser au cadeau de mariage.

— Un cheque serait le mieux. Et c’est plus commode pour toi : tu ne vas pas courir les
magasins. Maman nous fait cadeau d'un ravissant tapis.

— Je n’ai pas de chéquier sur moi. Je t’enverrai cela lundi.

Apres le diner, ils se quitterent dans Panton Street ; — il s’était offert a la ramener en taxi,
mais elle préférait marcher, avait-elle dit. Il n’avait pas la moindre idée de ’endroit ou se
trouvait I'appartement qu’elle partageait avec son Colin. La vie privée de sa fille était aussi
bien gardée que la sienne, a cela pres que, dans son cas a lui, il n’y avait jamais eu grand-
chose a préserver. S’ils n’avaient pas le plaisir de diner souvent ensemble, ¢’était parce qu’ils
avaient tres peu de chose a se dire ; mais, maintenant que Daintry se rendait compte qu’ils ne
se verraient plus jamais en téte a téte, il en éprouvait un sentiment d’abandon.

— Peut-étre pourrais-je remettre ce week-end, dit-il.
— Colin serait ravi de te rencontrer, Papa.

— Crois-tu que je pourrais amener quelqu’un ?

— Naturellement. Qui tu voudras. A qui penses-tu ?
— Je ne sais pas trop. Peut-étre quelqu’un du bureau.

— Ce serait tres bien. Mais tu sais... tu n’as vraiment pas besoin d’avoir peur. Maman
t’aime bien.
Il la suivit des yeux, tandis qu’elle s’éloignait en direction de Leicester Square — et pour

aller ou ? Il n’en avait pas la moindre idée — avant de prendre lui-méme a l'ouest, vers Saint
James’s Street.



CHAPITRE II

I

L’été de la Saint-Martin était revenu pour une journée, et Castle donna son accord a un
pique-nique — Sam avait la bougeotte apres sa longue quarantaine, et Sarah s’était mis en téte
que le dernier microbe qu’il trainait encore serait balayé par le vent d’automne, avec les
feuilles des hétres. Elle avait préparé un Thermos de soupe a I’oignon chaude, un demipoulet
froid que 'on déchiquetterait avec les doigts, des gateaux secs, un os de mouton pour Buller
et une seconde bouteille Thermos de café. Castle y ajouta sa flasque de whisky. Il y avait
également deux couvertures pour s’asseoir, et Sam lui-méme avait consenti a prendre un
manteau, au cas ou le vent se leverait.

— C’est de la folie de faire un pique-nique en octobre, dit Castle, tout content de la témérité
du projet.

Le pique-nique permettait d’échapper aux prudences du bureau, aux précautions de
langage, aux prévisions tactiques. Mais, juste a ce moment, bien entendu, le téléphone sonna,
ébranlant le silence comme un signal d’alarme, alors qu’ils en étaient a fixer les sacs sur les
bicyclettes.

— Ce sont encore les hommes masqués ! dit Sarah. Ils vont nous gacher notre pique-nique.
Je vais passer le temps a me demander ce qui peut bien arriver a la maison.

Castle répliqua sombrement, en couvrant le récepteur de la main :

— Non, non, ne t'inquiete pas, ce n’est que Davis.

— Que veut-il ?

— Il est a Boxmoor avec sa voiture. Il fait si beau qu’il a pensé qu’il pourrait passer me voir.

— Au diable Davis ! Juste quand tout est prét ! Il n’y a rien d’autre a manger a la maison.
Sauf notre diner. Et quant au pique-nique, il n’y a stirement pas assez pour quatre.

— Vas-y seule avec Sam, si tu veux. Je déjeunerai au Swan avec Davis.
— Sans toi, un pique-nique n’a plus rien d’amusant, dit Sarah.
Et Sam :

— Est-ce que c’est M. Davis ? Moi, je veux qu’il vienne. On pourra jouer a cache-cache.
Sans lui, on ne sera pas assez.

— On pourrait 'emmener, je pense, dit Castle.

— Avec un demipoulet pour quatre ?

— Il y a assez de gateaux secs pour tout un régiment.

— A moins d’étre fou lui aussi, il n’appréciera guére un pique-nique en octobre.



Davis se révéla aussi fou qu’eux. Il expliqua qu’il adorait pique-niquer, méme par les jours
de canicule quand il y a des guépes et des mouches, mais qu’il préférait de beaucoup
I'automne. Comme il n’y avait pas assez de place dans sa Jaguar, il les retrouva a un rendez-
vous fixé sur la lande communale et, au déjeuner, il gagna au jeu de la fourchette du bréchet,
grace a un joli tour de poignet. Puis il les initia a un nouvel amusement : on devait deviner
son veeu en lui posant des questions, et le veeu ne serait exaucé que si ’on ne parvenait pas a
découvrir ce que c’était. Sarah devina dans un éclair d’intuition. Il avait souhaité de devenir
un jour « pape du pop ».

— Bah ! de toute facon, j’avais peu de chance de voir se réaliser ce réve : je suis incapable
d’écrire une note.

Les derniers biscuits mangés, il était déja tard : le soleil d’apres-midi était bas au-dessus
des buissons de genéts ; le vent se levait. Des feuilles cuivrées voltigeaient et venaient se
déposer sur les fanes de ’année précédente.

— Un cache-cache ? suggéra Davis.

Et Castle lut dans le regard de Sam ’admiration qui va avec le culte des héros. On tira au
sort pour décider qui se cacherait le premier. Ce fut Davis. Il disparut a longues enjambées
parmi les arbres, le cou rentré dans son pardessus de poil de chameau, ’air d’'un ours évadé
d’'un zoo. Apres avoir compté jusqu’a soixante, les autres s’élancerent a sa poursuite, Sam
vers la lisiere de la lande, Sarah en direction d’Ashridge, et Castle dans le bois ou il avait vu
s’enfoncer Davis. Buller suivit son maitre, probablement dans I’espoir de trouver un chat. Un
léger sifflement guida Castle jusqu’a la cachette de Davis : un creux entouré par de hautes
fougeres.

— Il fait diablement froid a rester caché a I’'ombre, dit Davis.

— C’est vous qui avez proposé de jouer. Nous étions tout préts a rentrer. Couché, Buller !
Couché, nom d’un chien !

— Je sais, mais visiblement le petit corniaud en mourait d’envie.

— Vous m’avez 'air de connaitre les enfants mieux que moi. Je ferais mieux de les appeler
tous les deux, nous allons attraper la mort...

— Non, attendez un peu. J’espérais vous voir arriver. Je voudrais vous dire un mot, seul a
seul. C’est important.

— Cela ne peut pas attendre demain, au bureau ?

— Non. A cause de vous, le bureau m’est devenu suspect. Castle, je crois vraiment que je
suis suivi.

— Je vous avais dit que, a mon avis, votre téléphone était sur la table d’écoute.

— Je ne vous avais pas cru. Mais depuis un certain soir... Jeudi, j’ai sorti Cynthia et je I’ai
emmenée chez Scott. Il y avait un homme dans I’ascenseur, juste comme nous descendions
de chez elle. Plus tard, je I’ai revu chez Scott, buvant un Black Velvet. Et aujourd’hui méme,
en venant en voiture a Berkhamsted, j’ai remarqué une voiture derriere moi a Marble Arch —
un vrai coup de chance, et seulement parce que, un instant, j’ai cru reconnaitre le type — mais
non. Nempéche que je I’ai revu derriere moi a Boxmoor. Dans une Mercedes noire.

— Le méme que chez Scott ?
— Non, bien sfr. Ils ne seraient pas aussi bétes que cela. Ma Jaguar a de la ressource etil y



avait la circulation du dimanche sur la route. J’ai semé le type avant Berkhamsted.

— On ne nous fait pas confiance, Davis. A personne d’entre nous. Mais quelle importance,
si nous sommes innocents ?

— OQOui, oui, je sais tout cela. La vieille rengaine, hein ? Quelle importance ! « Je suis
innocent. Quelle importance ? Si on me prend a I'improviste, je dirai que j’allais seulement
acheter Des pommes, des poires et des scoubidous... » Ma parole, j’ai encore une chance de
devenir le pape du pop !

— Vous étes str de ’avoir semé avant Berkhamsted ?

— QOui. Pour autant que je sache. Mais a quoi tout cela rime-t-il, Castle ? Est-ce un simple
contrble de routine, comme celui de Daintry, apparemment ? Vous faites partie de ce fichu
cirque depuis plus longtemps qu’aucun d’entre nous. Vous devriez savoir, vous.

— Je vous ai prévenu, le soir ol nous étions avec Percival. A mon avis, il a dii y avoir une
fuite quelconque, et ils subodorent I’agent double. D’ou un contréle de sécurité. Et ils se
moquent pas mal qu’'on le remarque : ils pensent que, si vous €étes coupable, vos nerfs
lacheront peut-étre.

— Moi, agent double ? J'’espere que vous n’y croyez pas, vous, Castle ?

— Non, bien sGr que non. Inutile de vous tourmenter. Un peu de patience, c’est tout.
Laissez-les donc finir leur controle, et ils n’y croiront pas non plus. Je présume que je suis
bon, moi aussi, et Watson également.

Au loin, Sarah criait :

— Pouce, on ne joue plus !

Une petite voix parvint de plus loin encore :

— Non, non, c’est pas vrai ! Restez caché, monsieur Davis ! S’il vous plait, monsieur Davis !

Buller aboya ; Davis éternua.

— Les enfants sont sans pitié, dit-il.

Il y eut un froissement de fougeres autour de leur cachette, et Sam surgit.

— Tu es pris ! dit-il. (Puis, apercevant son pere :) Oh, mais vous trichez tous les deux !
— Non, dit Castle, je ne pouvais pas crier. Il me tenait au bout de son revolver.

— Ou il est, le revolver ?

— Regarde dans sa poche de poitrine.

— Il n’y a qu’un stylo, dit Sam.

— C’est un stylo a gaz, dit Davis, camouflé en stylo a encre. Tu vois ce poussoir ? Ca fait
gicler quelque chose qui ressemble a de I’encre, sauf que ce n’en est pas vraiment — c’est un
gaz paralysant. On n’a jamais permis a James Bond d’avoir ca ; c’est bien trop secret. Haut les
mains !

Sam leva les bras.
— Est-ce que tu es un vrai espion ? demanda-t-il.

— Je suis agent double et je travaille pour la Russie, répondit Davis, et si tu tiens a ta peau,
il faut que tu me donnes cinquante metres d’avance.



Il fonca parmi les genéts et se mit a courir maladroitement, dans son lourd pardessus, au
milieu des hétres. Sam grimpa une cote a sa poursuite et en dévala une autre. Davis atteignit
le talus qui surplombe la route d’Ashridge, ou il avait laissé sa Jaguar écarlate. Il braqua son
stylo dans la direction de Sam et lui cria un message aussi mutilé que les télégrammes de
Cynthia : « Pique-nique... amitiés... Sarah. » Et puis, soudain, il démarra dans une forte
explosion de son tuyau d’échappement.

— Tu lui demanderas de revenir, supplia Sam. Je t’en prie, dis-lui de revenir encore !
— Bien siir. Pourquoi pas ? Au printemps prochain.

— C’est dans longtemps, le printemps, dit Sam. Je serai a I’école.

— Il y aura toujours les week-ends, répondit Castle, mais sans conviction.

Il ne se rappelait que trop la lenteur avec laquelle le temps boitille, quand on est enfant.
Une voiture les dépassa, roulant vers Londres, une voiture noire — une Mercedes, peut-étre,
mais Castle ne s’y connaissait guere en voitures.

— J’aime beaucoup monsieur Davis, dit Sam.
— Oul, moi aussi.
— Personne ne joue aussi bien a cache-cache que lui. Méme pas toi.

II

— J’ai 'impression de ne pas avancer beaucoup dans Guerre et Paix, monsieur Halliday.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu... Quel livre magnifique, si I'on fait preuve d’'un peu de
patience. En étes-vous arrivé a la retraite de Russie ?

— Non.
— Quelle terrible chose !

— Infiniment moins terrible pour les gens de notre époque, vous ne trouvez pas ? Apres
tout, les Francais étaient des soldats, et la neige vaut mieux que le napalm. On s’endort,
parait-il ; on n’est pas briilé vif.

— Oui. Quand je pense a tous ces pauvres petits Vietnamiens ! J’ai eu tres envie de me
joindre a certaines marches de protestation qu’on a organisées ici ; mon fils m’en a toujours
empeéché. Il a peur de voir la police dans son espece de petite boutique. Et pourtant, quel mal
peuvent bien faire un ou deux livres un peu lestes, je vous le demande ? Comme je dis
toujours : les hommes qui achetent ¢a, ma foi, on ne peut pas leur faire grand-chose, vous ne
pensez pas ?

— Non, ils n’ont rien de commun avec ces jeunes Américains au coeur pur qui jugeaient de
leur devoir de lacher leurs bombes au napalm, dit Castle.

Parfois il lui était impossible de ne pas dévoiler une minuscule parcelle de ce dessous
d’iceberg qu’était la partie cachée de sa vie.

— Et pourtant nous n’y pouvions rien, ni les uns ni les autres, dit Halliday. Les gens du
gouvernement ont beau parler de démocratie, ont-ils seulement prété la moindre attention a
toutes nos banderoles, a tous nos slogans ? Sauf au moment des élections, ca, oui. C’est tout
juste bon a les aider a choisir les promesses qu’ils ne tiendront pas ensuite, voila tout. Le
lendemain, on lisait dans le journal qu'un village innocent de plus avait été rayé de la carte



par erreur. Oh ! avant longtemps, ils feront de méme en Afrique du Sud. D’abord les petits
enfants jaunes — pas plus jaunes que vous et moi, d’ailleurs — et bient6t les petits Noirs...

— Si nous changions de sujet, dit Castle. Recommandez-moi quelque chose qui ne parle
pas de guerre.

— Il y a toujours Trollope, dit M. Halliday. Mon fils est un passionné de Trollope. Pourtant,
cela ne va pas vraiment avec le genre de marchandise qu’il vend, vous ne trouvez pas ?

— Je n’ai jamais rien lu de lui. Ce n’est pas un peu clérical ? N'importe, dites a votre fils
que je m’en remets a son choix et qu’il m’envoie ¢a chez moi par la poste.

— Et votre ami, il n’a pas aimé non plus Guerre et Paix ?
— Non. En fait, il en a eu assez avant moi. Trop de guerre pour lui aussi, peut-étre.

— Je peux facilement faire un saut de I'autre coté de la rue et en toucher un mot tout de
suite a mon fils. Je sais qu’il préfere les romans politiques, ou sociologiques, comme il dit. Je
I'ai entendu dire grand bien de Ainsi vont nos Mceurs. C’est un bon titre, monsieur. Toujours
d’actualité. Voulez-vous ’emporter ce soir méme ?

— Non, pas aujourd’hui.

— En deux exemplaires comme d’habitude, monsieur, jimagine ? Je vous envie d’avoir un
ami avec qui discuter de littérature. De nos jours, il y a bien peu de gens qui s’y intéressent
encore, a la littérature.

En sortant de la boutique de M. Halliday, Castle alla a pied jusqu’a la station de métro de
Piccadilly Circus et descendit jusqu’aux cabines téléphoniques. Il en choisit une, tout au bout
de la rangée, et observa a travers la vitre son unique voisin : une grosse fille boutonneuse qui
gloussait et machonnait un chewing-gum, tout en écoutant des discours qui visiblement
I’enchantaient. Une voix dit :

— All6 ?
— Désolé, dit Castle, je me suis encore trompé de numéro.

Puis il sortit de la cabine. La fille collait son chewing-gum en attente au dos d'un annuaire,
tout en s’installant dans une conversation interminable et passionnante. Il attendit pres d’'un
distributeur de billets, en la guettant un moment du coin de I'ceil pour s’assurer qu’elle ne
s’intéressait pas a lui.

III

— Que fais-tu ? demanda Sarah. Tu ne m’as pas entendue t’appeler ?
Elle regarda le livre posé sur le bureau et dit :

— Guerre et Paix... Je croyais que tu en avais assez de Guerre et Paix ?
Il saisit une feuille de papier, la plia et I’enfouit dans sa poche.

— J’essaie d’écrire un article.

— Montre.

— Non. Seulement si c’est réussi.

— Et tu 'enverras a qui ?

— Au New Statesman. Ou a Encounter. On verra.



— Cela fait bien longtemps que tu n’as rien écrit. Je suis heureuse que tu t'y remettes.
— Oui. On dirait que la fatalité veut que j'essaie éternellement de m’y remettre.



CHAPITRE III

I

Castle se servit un autre whisky. Cela faisait un bon moment que Sarah était au premier
avec Sam, et qu’il était seul, attendant que la sonnette retentit, attendant indéfiniment...

Son esprit vagabondait, se souvenant de cette autre occasion ou il avait patienté pendant
trois quarts d’heure au moins dans le bureau de Cornélius Muller. On lui avait donné a lire
un exemplaire du Rand Daily Mail — choix étrange car ce journal luttait contre la plupart des
choses que le BOSS, 'organisation qui employait Muller, défendait. Il avait déja lu I’édition
du jour en prenant son petit déjeuner, mais il n’en relut pas moins chaque page, sans autre
but que de passer tout simplement le temps. Chaque fois qu’il levait les yeux pour consulter
la pendule, il rencontrait le regard de I'un ou l'autre des deux jeunes fonctionnaires assis,
d’'un air guindé, derriere leur bureau, et qui se relayaient peut-étre pour le surveiller.
S’attendaient-ils a le voir tirer de sa poche une lame de rasoir pour s’ouvrir les veines ? En
tout cas, la torture, avait-il songé, demeurait ’apanage de la Sécurité — du moins a ce qu’il
croyait. Et lui-méme, apres tout, n’avait nulle crainte a avoir : aucune torture ne pouvait lui
étre infligée par aucun service — il était protégé par 'immunité diplomatique ; il faisait partie
des « intorturables ». Cependant, 'immunité diplomatique ne pouvait s’étendre a Sarah ;
pendant la derniere année de son séjour en Afrique du Sud, il avait appris cette lecon, vieille
comme le monde : la peur et 'amour sont indissociables.

Castle termina son whisky et s’en versa encore un, petit cette fois. Il fallait faire attention.

Sarah I’appela d’en haut :

— Que fais-tu, chéri ?

— Oh, j’attends monsieur Muller en buvant un autre whisky, répondit-il.

— Modeére-toi, chéri.

Ils avaient tous deux décidé qu’ils accueilleraient Muller seul, pour commencer. Ce dernier
arriverait fort probablement de Londres dans une voiture de I’ambassade. Serait-ce une
Mercedes noire semblable a celle que les huiles de I'administration utilisent en Afrique du
Sud ? « C » lui avait recommandé : « Passez par-dessus la géne du premier contact et,
naturellement, gardez les affaires sérieuses pour le bureau. Etant chez vous, il est fort
probable que vous pourrez récolter des indications utiles... Sur ce que nous avons déja et
qu’ils n’ont pas, veux-je dire. Mais, pour 'amour du ciel, Castle, du sang-froid ! » Et voila
qu’il était 1a, luttant contre lui-méme pour rester calme a I’aide d'un troisieme whisky, tout
en guettant interminablement et de toutes ses oreilles un bruit de voiture, n'importe quelle

voiture ; mais il y avait tres peu de circulation dans King's Road a cette heure — tous les
banlieusards étaient depuis longtemps rentrés tranquillement chez eux.



Si la peur et 'amour sont indissociables, la peur et la haine aussi. La haine répond
automatiquement a la peur, car la peur est humiliation. Quand enfin, il avait eu la possibilité
de laisser tomber le Rand Daily Mail — parce que I'on était venu l'interrompre alors qu’il
relisait pour la quatrieme fois le méme article de téte (lequel, par pure routine, s’entétait a
dénoncer les mesquineries de I'apartheid) — il avait eu la certitude, tout au fond de lui-méme,
d’étre un lache. Trois années de séjour en Afrique et six mois d’amour avec Sarah avaient fait
de lui, oui, il en avait conscience, un lache.

Deux hommes I'attendaient dans I’autre bureau. M. Muller était installé derriere une vaste
table du plus précieux des bois sud-africains, sur laquelle il n’y avait presque rien, hormis un
tampon buvard vierge, un support a stylo reluisant et un unique dossier, significativement
ouvert. Muller était un peu plus jeune que Castle — la cinquantaine toute proche, peut-étre —
et il avait le genre de visage que, en des circonstances ordinaires, Castle elit aisément oublié :
visage de sédentaire, lisse pale comme celui d'un employé de banque ou dun jeune
fonctionnaire, sans ’ombre de ces marques que laissent les tourments de la foi, tant humaine
que religieuse ; visage prét a recevoir des ordres et a y obéir promptement, sans question ;
visage, bref, de conformiste. Ce n’était certainement pas un facies de brute. En revanche, la
définition s’appliquait parfaitement aux traits du second personnage, en uniforme et assis, les
jambes insolemment passées par-dessus le bras d'un fauteuil, comme pour démontrer son
sens absolu de I’égalité ; quant a son visage, on ne pouvait dire que lui n’elit pas connu le
soleil : il était d'une sorte de rougeur infernale, comme s’il avait été surexposé a une chaleur
infiniment trop intense pour le commun des mortels. Les lunettes de M. Muller avaient une
monture en or — le pays entier était monté sur or.

— Asseyez-vous, avait dit Muller a Castle, avec juste ce qu’il fallait de politesse pour avoir
I’air courtois.

Mais le seul siege disponible était étroit, dur, aussi peu fait pour le confort qu'une chaise
d’église — elit-on demandé a Castle de s’agenouiller, il n’y avait pas le moindre coussin en vue
sur le sol, ou poser les genoux. Il s’assit en silence et les deux hommes, le blafard et le
cramoisi, lui retournerent son regard sans un mot. Castle se demanda combien de temps le
silence se prolongerait. Cornélius avait sorti devant lui un feuillet du dossier ; au bout d'un
moment, il commenca a le tapoter du bout de son stylo-bille en or, toujours a la méme place,
comme pour y enfoncer une punaise. Les petits coups permettaient de mesurer le silence, tel
le tic-tac d'une montre, le temps. Le deuxieme individu se grattait la jambe au-dessus de la
chaussette. Le temps passa, ponctué de tapotements et de grattements.

Finalement, Muller consentit a parler :

— Je suis heureux que vous ayez eu la possibilité de nous rendre visite, monsieur Castle.
— Oui, ce n’était pas tres commode, mais enfin, me voici.

— Nous désirions éviter de créer un scandale inutile en écrivant a votre ambassadeur.

C’était maintenant le tour de Castle de demeurer silencieux, cependant qu’il essayait de
comprendre ce qu'on entendait par « scandale ».

— Le capitaine Van Donck — ici présent — nous a rapporté I'affaire. Il a pensé que nous
nous en occuperions beaucoup mieux que la Stireté — en raison de la situation que vous
occupez a 'ambassade de Grande-Bretagne. Vous étes sous surveillance, monsieur Castle,
depuis longtemps ; mais, dans votre cas, une arrestation, me semble-t-il, ne serait d’aucun
intérét pratique — votre ambassade ferait valoir 'immunité diplomatique. Naturellement,



nous pourrions toujours porter I’affaire devant la justice et 'on serait certainement obligé de
vous renvoyer chez vous. Ce qui serait a coup sfir la fin de votre carriere, n’est-ce pas ?

Castle ne dit mot.

— Vous avez été tres imprudent, stupide, méme, dit Cornélius Muller. Mais, pour ma part,
je ne considere pas que la bétise doive étre sanctionnée comme un crime. Le capitaine Van
Donck et la Streté, hélas, ont un point de vue tout différent ; ils voient la chose sous I’angle
légal... Il se peut qu’ils aient raison. Le capitaine préférerait la formule de I’arrestation et de la
comparution devant un tribunal. Il a le sentiment que I'immunité diplomatique est un
privilege souvent indiiment étendu, du moins pour ce qui concerne les petits fonctionnaires
d’ambassades. Il aimerait se battre, en I’occurrence pour le principe.

Le siege dur commencait a devenir douloureusement inconfortable ; Castle avait envie de
changer d’assise, d’'une cuisse sur l’autre, mais il songea que ce mouvement pourrait étre pris
pour un signe de faiblesse. Il essayait de toutes ses forces de deviner ce qu’on pouvait savoir
en réalité. Combien de ses agents, se demandait-il, étaient incriminés ? Sa propre sécurité,
comparativement, lui inspirait un sentiment de honte. En cas de vraie guerre, un officier a
toujours la possibilité de mourir avec ses hommes et de conserver ainsi le respect de soi.

— Parlez, Castle, ordonna le capitaine Van Donck.

D’un coup de reins, il fit glisser ses jambes du bras du fauteuil, comme pour se lever —
pure feinte, apparemment : sans doute bluffait-il. Il ouvrit et ferma le poing en examinant sa
chevaliere. Puis il entreprit de polir 'or de la bague, d'un doigt, comme s’il se fit agi d'une
arme qu’il fallait entretenir bien graissée. Impossible d’échapper a I’or dans ce pays, il y en a
dans la poussiere des villes, les artistes I'utilisent en peinture ; quoi de plus naturel que la
police s’en serve pour frapper au visage...

— Parler de quoi ? demanda Castle.

— Vous étes comme la plupart des Anglais qui viennent dans cette république, dit Muller.
Vous éprouvez une certaine sympathie spontanée pour les Africains noirs. Nous comprenons
parfaitement ce sentiment. D’autant que nous sommes des Africains nous-mémes. Cela fait
trois cents ans que nous vivons ici. Les Bantous sont de nouveaux venus, tout comme vous et
vos compatriotes. Mais il n’est pas nécessaire de vous donner une lecon d’histoire. Je I'ai dit,
nous comprenons votre point de vue, méme s’il dénote une grande ignorance. Cependant,
lorsque cela conduit un homme a faire du sentiment, la situation devient dangereuse... et
quand on en arrive a enfreindre la loi...

— Quelle loi ?
— Je crois que vous le savez parfaitement.

— Il est vrai que je projette de faire une étude sur I'apartheid. L’ambassade n’y voit aucune
objection ; mais il s’agit d'une étude sociologique sérieuse — tout a fait objective — et ce n’est
encore qu'un projet dans ma téte. Il serait difficile de vous octroyer le droit de la censurer a ce
stade. De toute facon, mon travail, jimagine, ne sera pas publié dans ce pays...

— Si vous voulez baiser une putain noire, I'interrompit impatiemment le capitaine Van
Donck, pourquoi n’allez-vous pas dans un bordel au Lesotho ou au Swaziland ? Ces pays font
toujours partie de votre Commonwealth, comme vous dites.

Ce fut alors que Castle comprit pour la premiere fois que c’était Sarah, et non pas lui, qui
était en danger.



— Je suis trop vieux pour m’intéresser aux putains, répondit-il.
— Ou étiez-vous les nuits des 4 et 7 février ? Et 'apres-midi du 21 février ?

— De toute évidence, vous le savez ou vous croyez le savoir, dit Castle. Mon carnet de
rendez-vous ne quitte pas mon bureau.

Cela faisait quarante-huit heures qu’il n’avait pas vu Sarah. Etait-elle déja aux mains
d’hommes de l'espece du capitaine Van Donck ? La peur et la haine grandissaient
simultanément en lui. Il oublia que, théoriquement, il était un diplomate, méme de second
rang.

— De quoi diable parlez-vous ? Et vous ? ajouta-t-il a I'adresse de Cornélius Muller. Vous
aussi que me voulez-vous ?

Le capitaine Van Donck était un homme brutal et simple, qui avait une maniere de foi, si
répugnante soit-elle — il était de ceux a qui 'on peut pardonner. Ce que Castle ne pourrait
jamais se résoudre a accepter, c’était I'attitude de ce fonctionnaire, policé et bien élevé, du
BOSS. Ce sont les hommes de cette sorte, assez instruits et éduqués pour savoir ce qu’ils font,
qui organisent I'enfer — « et le Ciel est impuissant ». Il songea a ce que Carson, son ami
communiste, lui avait si souvent dit : « Nos pires ennemis ne sont ni les simples ni les
ignorants, si cruels soient-ils ; non, nos pires ennemis sont les intelligents et les
corrompus. »

Muller dit :

— Vous n’étes pas sans savoir parfaitement que vous avez enfreint la loi sur I'immoralité,
avec votre petite amie bantoue.

Il parlait sur le ton du reproche raisonnable, comme un employé de banque qui fait
remarquer a un client insignifiant un découvert inacceptable.

— Vous n’ignorez slirement pas que, n’était 'immunité diplomatique, vous seriez déja en
prison.

— Ou l'avez-vous cachée ? demanda le capitaine Van Donck.

A cette question, Castle ressentit un immense soulagement.

— Cachée ?

Le capitaine Van Donck se dressa en polissant sa bague en or. Il alla méme jusqu’a cracher
dessus.

— C’est bon, capitaine, intervint Muller. Je m’occuperai personnellement de M. Castle. J’ai
assez abusé de votre temps, merci pour toute I’aide que vous avez apportée a nos services. Je
désire parler seul a seul avec M. Castle.

La porte refermée, Castle se retrouva, comme et dit Carson, face au véritable ennemi.
Muller reprit :

— Ne vous souciez pas du capitaine Van Donck. Les hommes de son espece ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez. Il est d’autres facons de régler cette affaire, et beaucoup plus
raisonnablement que par des poursuites judiciaires qui seraient votre ruine, et ne nous
serviraient a rien.

— J’entends une voiture !

Une voix de femme, jaillie du présent, y ramena soudain Castle. C’était Sarah, du haut de
I'escalier. Il alla a la fenétre. Une Mercedes noire avancait au ralenti dans King’s Road,



longeant l'uniformité indistincte des pavillons de banlieue. D’évidence, le conducteur
cherchait un numéro ; mais comme d’habitude, plusieurs lampadaires étaient en panne.

— C’est bien monsieur Muller ! cria en retour Castle.

En posant son whisky, il s’apercut que sa main tremblait de s’étre trop crispée autour du
verre.

Au bruit de la sonnette d’entrée, Buller se mit a aboyer ; mais, des que Castle eut ouvert la
porte, le chien se répandit en amabilités pour ’étranger avec un manque total de
discrimination et en laissant des traces de bave affectueuse sur le pantalon de Cornélius
Muller.

— Bon chien, bon chien, dit prudemment Muller.

Les années avaient opéré un changement notable sur la personne de Muller : ses cheveux
étaient presque blancs, maintenant, et son visage moins lisse. Il n’avait plus l'air du
fonctionnaire qui ne connait que la bonne réponse a tout. Depuis leur derniere entrevue,
manifestement il lui était arrivé quelque chose : il semblait plus humain, peut-étre parce que
la promotion lui avait valu de plus grandes responsabilités et que, avec elles, étaient nées les
incertitudes et les questions sans réponse.

— Bonjour, monsieur Castle. Désolé d’étre si en retard. La circulation était mauvaise a
Watford... Je crois que c’est ainsi que cela s’appelle ?

On aurait presque pu le prendre pour un timide, a présent, a moins que ce fiit seulement
parce qu’il se sentait perdu hors de son bureau familier, sans sa table de bois précieux, et sans
la présence de deux collegues subalternes dans une antichambre. La Mercedes noire s’en fut
comme une ombre — le chauffeur partait sans doute a la recherche d’'un endroit ou diner.
Muller était seul dans une ville inconnue, en pays étranger, ou les boites aux lettres portent le
chiffre d’'une souveraine « E II », et ou nulle place de marché n’arbore de statue de Kruger.

Castle servit deux verres de whisky.

— Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes vus, dit Muller.
— Sept ans ?

— C’est gentil a vous de me prier a diner dans votre foyer.

— « C » a pensé que c’était le mieux. Pour rompre la glace. Apparemment, nous allons
devoir travailler étroitement ensemble. Sur « Oncle Remus ».

Les yeux de Muller glisserent vers le téléphone, la lampe sur la table, le vase de fleurs.

— Il n’y a pas de probléme, ne vous inquiétez pas. S’il y a des micros ici, ce sont seulement
les gens de mon service qui entendront, dit Castle. Et, de toute facon, je suis presque stir que
nous ne sommes pas sur les écoutes. (Il leva son verre.) A notre derniére rencontre ! Vous
vous rappelez ? Vous aviez suggéré que je pourrais accepter de travailler pour vous, a
I’époque ? Eh bien, voila ! Nous travaillons ensemble. Ironie de I’Histoire ou prédestination ?
Votre église hollandaise y croit.

— Bien évidemment, a ce moment-la, je n’avais pas la moindre idée de votre véritable
situation, dit Muller. Si j’avais su, je ne vous aurais pas menacé a cause de cette malheureuse
petite Bantoue. Aujourd’hui, je me rends compte qu’elle était un de vos agents, et c’est tout.
Nous aurions méme pu I’exploiter ensemble. Mais, voyez-vous, je vous avais pris pour I'un de
ces beaux esprits qui font du sentiment anti-apartheid. Je n’en suis absolument pas revenu



quand votre chef m’a dit que c¢’était vous, ’'homme que je devais voir pour « Oncle Remus ».
‘espere que vous ne me gardez pas rancune. Apres tout, nous sommes tous deux des

J

professionnels, et nous travaillons du méme c6té, maintenant.

— Oui, j'imagine.
— Pourtant, il y a une chose que j'aimerais bien que vous me disiez — cela ne peut plus

avoir d'importance, a présent, n’est-ce pas ? Comment avez-vous fait sortir cette fille du pays.
Par le Swaziland, c’est cela ?

— Oul.

— Je croyais que nous tenions la frontiere assez efficacement fermée... sauf pour les
authentiques experts en guérilla. Pas une seconde, je ne vous avais imaginé comme un
expert, bien que j’aie su que vous aviez quelques contacts communistes ; mais je croyais que
c¢’était pour ce fameux livre sur I’apartheid qui n’a jamais été publié. La, vous m’avez bien eu !
Sans parler de Van Donck. Vous vous rappelez le capitaine Van Donck ?

— Oh oui ! Comme s’il était 1a.

— J’ai di demander a la Stireté de lui enlever votre affaire. Il s’est comporté en gros
maladroit. J’avais la certitude que, si nous avions tenu la fille bien a I’abri en prison, vous
auriez consenti a travailler pour nous ; et il I’a laissée filer ! Voyez-vous — ne riez surtout
pas — j’étais convaincu qu’il s’agissait d'une vraie histoire d’amour. J’ai connu je ne sais
combien de Britanniques qui avaient d’abord en téte de démolir I'apartheid et qui finissaient
en se faisant prendre au piege dans le lit d'une petite Bantoue ; lI'idée romantique
d’enfreindre une loi qu’ils taxent d’injuste les attire autant qu’une paire de fesses noires. Je
n’aurais jamais imaginé que cette fille — Sarah Mankosi... c’était son nom, je crois ? — était
depuis toujours un agent du MI6.

— Elle n’en savait rien elle-méme. Elle aussi elle croyait a mon livre. Un autre whisky ?
— Mereci, volontiers.
Castle emplit les verres en misant sur ’espoir qu’il serait le plus résistant.

— D’apres tous les rapports, c’était une fille intelligente. Nous avons fouillé attentivement
son passé. C’était un produit de I'Université africaine du Transvaal, ou les professeurs du type
« Oncle Tom » fabriquent toujours des étudiants dangereux. Mais, personnellement, j’ai
toujours pensé que, plus un Africain est intelligent, plus on le retourne facilement — d’'une
facon ou d’'une autre. Si nous avions pu garder cette fille en prison pendant un mois, je suis
presque slir que nous aurions réussi a la retourner. Ma foi, elle aurait pu nous étre utile a
tous les deux aujourd’hui pour notre opération « Oncle Remus ». Ou peut-étre pas ? On
oublie toujours le vieux démon qu’est le temps. A présent, elle doit étre quelque peu décatie,
je présume. Les femmes bantoues vieillissent terriblement vite. Elles sont généralement
finies — du moins au goiit des Blancs — bien avant d’avoir atteint la trentaine. Vous savez,
Castle, je suis vraiment heureux que nous travaillions ensemble et que vous ne soyez pas ce
que nous croyions au BOSS... un de ces idéalistes qui veulent changer la nature humaine.
Nous connaissions les gens avec qui vous étiez en contact — ou la plupart d’entre eux — et
nous savions d’avance le genre de stupidités qu’ils vous débiteraient. Mais vous avez été plus
malin que nous, tout comme vous avez certainement donné le change a cette bande de
Bantous et de communistes. J'imagine que, eux aussi, ils vous croyaient en train d’écrire un
livre qui servirait leur cause. Notez bien que je ne suis pas anti-africain comme le capitaine
Van Donck. Pour ce qui me concerne, je me considere comme un Africain cent pour cent.



Ce n’était certainement plus le Cornélius Muller du bureau de Pretoria qui parlait en ce
moment : le fonctionnaire incolore s’acquittant de son travail conventionnel n’elit jamais
discuté avec autant d’aisance et de confiance en soi. Mais la timidité et 'incertitude de tout a
I’heure avaient disparu. Le whisky s’en était chargé. Muller était maintenant un haut
fonctionnaire du BOSS, chargé de mission a I’étranger et qui n’acceptait d’ordres de personne
au-dessous du grade de général. Il pouvait en prendre a son aise. Il pouvait méme — idée fort
désagréable — étre lui-méme et Castle trouvait qu’il commencait a ressembler de plus en plus,
par la vulgarité et la brutalité du langage, a ce capitaine Van Donck qu’il méprisait.

— Je me suis offert de fort plaisants week-ends au Lesotho, reprit Muller. Je me suis frotté
a mes freres noirs au casino de Holiday Inn. Pourquoi ne pas I’avouer ? J’ai méme eu, euh,
une fois, oui, une petite, heu, aventure. En un sens tout semblait différent la-bas. Et, bien sir,
ce n’était pas interdit par la loi. Je n’étais pas sur le territoire de la République.

Castle dit tres fort :

— Sarah ! Tu veux bien descendre Sam, pour qu’il dise bonsoir a monsieur Muller ?

— Vous étes marié ? s’enquit Muller.

— Oui.

— Je suis d’autant plus flatté d’étre invité chez vous. J’ai apporté quelques petits souvenirs
a votre femme. Mais vous n’avez pas répondu a ma question. Maintenant que nous
travaillons ensemble — comme je 'aurais tant voulu autrefois, vous vous en souvenez ? —
pourriez-vous me dire exactement comment vous avez fait sortir cette fille du pays ?
Actuellement, cela ne peut plus causer de préjudice a aucun de vos anciens agents, ce n’est
siirement pas sans un certain rapport avec « Oncle Remus » et les problemes que nous

aurons a affronter ensemble. Votre pays et le mien — ainsi que les Etats-Unis, bien sir — ont
maintenant une frontiere commune.

— Peut-étre ma femme vous le dira-t-elle elle-méme. Permettez-moi de vous la présenter,
avec mon fils, Sam.

Tous deux descendaient ensemble l'escalier, dans l'instant ou Cornélius Muller se
retourna.

— Monsieur Muller demandait comment je t’ai fait passer au Swaziland, Sarah.
Il avait sous-estimé Muller. Il avait escompté la surprise — ¢’était completement raté.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, madame Castle, dit Muller en prenant la
main de Sarah.

— Nous nous sommes manqués de peu, il y a sept ans, répondit Sarah.
— Oui, sept années perdues. Votre femme est tres belle, Castle.

— Mereci, dit Sarah, Sam, dis bonjour a monsieur Muller.

— Voici mon fils, monsieur Muller, dit Castle.

Il était stir de I’excellence de jugement de Muller en matiere de nuances de couleur, et Sam
était tres noir.

— Bonjour, Sam. Tu vas déja a ’école ?

— Il reprendra la classe dans une semaine ou deux. Et maintenant, file ; remonte vite te
coucher, Sam.



— Est-ce que vous savez jouer a cache-cache ? demanda Sam.

— J’y ai joué, autrefois, mais je suis toujours prét a apprendre de nouvelles regles du jeu.
— Est-ce que vous étes un espion comme monsieur Davis ?

— Je t’ai dit d’aller au lit, Sam.

— Est-ce que vous avez un stylo empoisonné ?

— Sam ! Monte !

— Et maintenant, reprit Castle, en réponse a la question de monsieur Muller, Sarah, quand
et comment as-tu passé la frontiere du Swaziland ?

— Crois-tu vraiment que je devrais le dire ? Je me le demande.

— Oh, oublions donc le Swaziland ! dit Cornélius Muller, tout cela est de l'histoire
ancienne qui s’est passée dans un autre pays.

Castle le regardait s’adapter, aussi naturellement qu'un caméléon, a la couleur du terrain.
Sans doute avait-il exercé exactement de la méme facon ses facultés de mimétisme lors de ses
week-ends au Lesotho. Peut-étre efit-il trouvé Muller plus aimable s’il avait été moins
adaptable. Pendant tout le diner, Muller soutint une conversation courtoise. Oui, songea
Castle, sincerement, j’aurais encore préféré le capitaine Van Donck. Van Donck efit quitté la
maison immeédiatement apres avoir posé les yeux sur Sarah. Préjugé et idéal ont quelque
chose de commun. Cornélius Muller, lui, était sans préjugé, et dépourvu d’idéal.

— Comment trouvez-vous le climat, ici, madame Castle, apres I’Afrique du Sud ?
— Vous voulez parler du temps ?

— Oui, du temps.

— Il est moins extréme, dit Sarah.

— L’Afrique ne vous manque pas, parfois ? Je suis venu par Madrid et Athenes, si bien que
je suis parti depuis quelques semaines déja ; et savez-vous ce qui me manque le plus ? Les
terrils autour de Johannesburg. Leur couleur, lorsque le soleil est presque couché. Et vous,
que regrettez-vous ?

Jamais Castle n’avait accordé le moindre sens esthétique a Muller. Cela faisait-il partie des
sujets d’'intérét plus vastes qui allaient de pair avec la promotion, ou, comme pour la
courtoisie, était-ce ’adaptation a la circonstance et au pays ?

— Mes souvenirs sont différents, dit Sarah. Mon Afrique a moi est trés peu semblable a la
votre.

— Oh, allons ! Nous sommes tous deux des Africains. A propos, j’ai apporté quelques
souvenirs pour mes amis ici. Ne sachant pas que vous étiez des notres, je vous ai amené un
chale. Vous savez quels merveilleux tisseurs il y a au Lesotho — les Tisserands Royaux.
Accepteriez-vous ce présent... d'un ancien ennemi ?

— Bien siir, c’est gentil a vous.

— Croyez-vous que Lady Hargreaves trouverait a son gotit un sac en peau d’autruche ?

— Je ne la connais pas, demandez cela a mon mari.

Cela paraissait assez éloigné des inévitables crocos de la dame, pensa Castle ; mais il dit :
— Slirement... Venant de vous...



— J’ai pour les autruches une sorte d’'intérét qui tient de famille, voyez-vous, expliqua
Muller. Mon grand-pére était ce que ’on appelle de nos jours un milliardaire de I'autruche ;
ses affaires ont brusquement sombré dans la guerre de 1914. Il avait une grande maison dans
la province du Cap. C’était une splendide demeure, autrefois ; aujourd’hui, ce n’est qu'une
ruine. Les plumes d’autruche n’ont jamais véritablement retrouvé leur vogue en Europe, et
mon pere a fait faillite. Mes freres élevent encore quelques-uns de ces oiseaux, malgré tout.

Castle se souvint d’avoir visité I'une de ces grandes maisons, préservée comme un genre de
musée, ou campait en guise de conservateur, le directeur des derniers vestiges de 1’élevage
d’autruches. Ce directeur éprouvait un peu le besoin d’excuser la richesse et le mauvais gotit
des lieux. La salle de bains constituait le clou de la visite — il la montrait toujours en dernier.
Il y tronait une baignoire semblable a un tres grand lit de ménage et toute blanche, avec des
robinets plaqués or. Au mur, une mauvaise copie d'un primitif italien ; les auréoles en vraies
feuilles d’or des personnages commencaient a s’écailler...

A la fin du diner, Sarah les laissa seuls et Muller accepta un verre de porto. La bouteille
était demeurée intacte depuis le No€l dernier — c’était un cadeau de Davis.

— Sérieusement, dit Muller, j’aimerais tout de méme que vous me donniez quelques
détails sur I'itinéraire suivi par votre femme jusqu’au Swaziland. Inutile de mentionner des
noms. Je sais que vous comptiez quelques amis communistes... et je me rends compte a
présent que tout cela faisait partie de votre mission. Ils devaient vous prendre pour un
compagnon de route sentimental — exactement comme nous. Carson, par exemple, a di
penser cela de vous. Pauvre Carson !

— Pourquoi « pauvre Carson » ?

— Il est allé trop loin. Il entretenait des contacts avec les guérilleros. C’était un brave type,
a sa facon, et un excellent avocat. Il a donné bien du fil a retordre a la Sécurité avec les lois
sur la libre circulation.

— Et il ne continue pas ?
— Non, fini. Il est mort en prison, il y a un an.
— Ce n’est pas venu jusqu’a moi.

Castle se dirigea vers la desserte et se versa encore un double whisky. Avec beaucoup d’eau
gazeuse, le J. & B. n’avait pas I’air plus corsé quun whisky simple.

— Vous n’aimez pas ce porto, demanda Muller. Autrefois, nous en recevions d’admirables,
de Lourenco Marques. Hélas, ces beaux jours sont finis.

— De quoi est mort Carson ?
— D’une pneumonie, précisa Muller. Enfin... cela lui a épargné un long proces, ajouta-t-il.
— Je ’aimais bien, dit Castle.

— Oui, c’est grand dommage que la couleur ait toujours été pour lui la marque d’identité
de I’Africain. C’est un genre d’erreur courant parmi les hommes de la deuxieéme génération.
Ils refusent d’admettre qu'un Blanc puisse étre aussi bon africain qu'un Noir. Ma famille, par
exemple, est arrivée en 1700. Nous flimes parmi les premiers a débarquer.

Muller regarda sa montre :

— Mon Dieu, avec vous, joublierais d’aller me coucher. Mon chauffeur doit m’attendre
depuis une heure. Vous voudrez bien m’excuser, il faut vraiment que je prenne congé.



— Nous devrions peut-étre bavarder un peu tous les deux avant que vous n’abordiez cette
histoire d’« Oncle Remus », dit Castle.

Sur le seuil, il se retourna et reprit :

— Je suis vraiment désolé a propos de Carson. Si je m’étais douté que vous ignoriez tout, je
n’aurais pas parlé aussi brutalement.

Buller 1échait affectueusement et sans une ombre de discernement le bas du pantalon du
visiteur.

— Bon chien, dit Muller. Bon chien. La fidélité du chien est sans pareille.
11

A1 heure du matin, Sarah rompit un long silence.

— Tu ne dors toujours pas. Ne fais pas semblant. C’était donc si pénible de revoir Muller ?
Il a été tres aimable.

— Oh, oui, tres. En Angleterre, il adopte les manieres anglaises. Il a vite fait de s’adapter.
— Veux-tu que j’aille te chercher un somnifere ?

— Non. Je ne vais pas tarder a dormir. Seulement... il faut que je te dise quelque chose.
Carson est mort. En prison.

— Ils ont tué ?
— Muller prétend qu’il est mort d'une pneumonie.

Elle enfouit sa téte sous le bras de son mari, le visage dans 'oreiller. Il devina qu’elle
pleurait et dit :

— Ce soir, je ne pouvais m’empécher de me souvenir du dernier billet que j’ai recu de lui.
Je I’ai trouvé a ’ambassade en revenant de ma visite a Muller et a Van Donck : « Ne tinquiéete
pas pour Sarah. Prends le premier avion possible pour L.M. et attends-la au Polana. Elle est
en mains sitres. »

— Oui. Moi aussi, je me souviens de ce billet. J’étais avec lui quand il I’a écrit.

— Je n’ai jamais pu le remercier... autrement que par sept années de silence, et...
— Et?

— Oh ! je ne sais plus ce que je voulais dire.

Puis il répéta ce qu’il avait dit a Muller :

— J’aimais bien Carson.

— Oui. J’avais confiance en lui. Beaucoup plus qu’en ses amis. Toute cette semaine ou tu
m’attendais a Lourenco Marques, nous avons eu le temps d’avoir beaucoup de discussions. Je
lui disais souvent qu’il n’était pas un vrai communiste.

— Pourquoi ? Il était membre du Parti. L'un des plus anciens parmi ceux qui restaient au
Transvaal.

— C’est vrai. Je le sais. Mais il y a membre et membre, non ? Je lui ai parlé de Sam avant
méme de t’en avoir rien dit.

— Il avait le don d’attirer les gens a lui, dit-il.



— La plupart des communistes que j’ai connus forcaient les gens, ils ne les attiraient pas.

— Tout de méme, Sarah, c’était un pur, un vrai. Il a survécu a Staline comme les
catholiques romains aux Borgia. Il m’a donné meilleure opinion du Parti.

— Mais il ne t’a jamais attiré jusqu’au bout, que je sache ?

— Oh ! il y a toujours eu quelque chose qui me restait en travers du gosier. Il aimait a dire
quun moucheron me faisait peur alors que j’aurais avalé un chameau. Je n’ai jamais eu
I'esprit religieux, tu le sais. J’ai oublié Dieu sur mon banc, a la chapelle de I’école, mais il
m’est arrivé de rencontrer en Afrique des prétres qui m’ont redonné la foi... pour un instant —
le temps de prendre un verre. Si tous les prétres avaient été de ce calibre et si j’en avais
rencontré assez souvent, peut-étre aurais-je avalé la Résurrection, 'immaculée Conception,
Lazare et tout le bataclan. Je me souviens de 'un d’eux ; nous nous sommes vus deux fois —
jaurais voulu ’employer comme agent, de la méme maniéere que toi ; mais il n’était pas de
ceux dont on se sert. Il s’appelait Connolly... a moins que ce ne soit O’Connell. Il se dépensait
dans les taudis de Soweto. Il m’a dit exactement la méme chose que Carson : « Un
moucheron vous fait peur, alors que vous avaleriez... » Un temps, j’ai cru a moitié a son Dieu,
comme j’ai cru a moitié a celui de Carson. Peut-€étre suis-je né pour n’étre qu un demicroyant.
Quand les gens parlent de Prague ou de Budapest et de I'impossibilité de trouver figure
humaine au communisme, je me tais. Parce que, moi, je I’ai vu — une fois — ce visage humain.
Je pense en moi-méme que, sans Carson, Sam serait né en prison et que, toi aussi, tu y serais
probablement morte. C’est une sorte de communisme — ou de communiste — qui vous a
sauvés tous les deux. Je n’ai pas plus confiance en Marx ou en Lénine qu’en saint Paul, mais
j’ai bien le droit d’étre reconnaissant, non ?

— Pourquoi cela te tracasse-t-il tant ? Personne ne songerait a te reprocher ta gratitude.
Moi aussi, je suis reconnaissante. La gratitude est une bonne chose si...

— Si quoi ?
— Je crois que j’allais dire : du moment qu’elle n’entraine pas trop loin.

Il mit des heures avant de s’endormir. Il resta éveillé, a songer a Carson et a Cornélius
Muller, a « Oncle Remus » et a Prague. Il se refusait au sommeil, dans ’attente d’étre siir, a
la respiration de Sarah, qu’elle y aurait succombé la premiere. Alors seulement, il se permit
de plonger, tel le héros de son enfance, Allan Quatermain, dans le contant souterrain qui,
lentement, interminablement, ’entrainerait vers les profondeurs de ce continent obscur ou il
espérait trouver peut-étre une patrie permanente dans une cité ou on l’accepterait comme
citoyen — citoyen libre de ne pas jurer sa foi. Et ce ne serait pas la Cité de Dieu ou de Marx, ce
serait celle que 'on nomme Paix de ’Esprit.



CHAPITRE IV

I

Une fois par mois, pour son jour de congé, Castle avait coutume d’emmener Sarah et Sam
en excursion parmi les sables et les coniferes de la campagne du Sussex oriental, pour aller
voir sa mere. Personne ne mettait jamais en doute le bien-fondé de cette visite ; pourtant
Castle se demandait si méme sa mere y prenait plaisir, quoiqu’il diit reconnaitre qu’elle
faisait tout son possible pour bien les recevoir — selon son idée tres personnelle de la facon de
leur étre agréable. Invariablement, la méme quantité de creme glacée a la vanille attendait
Sam dans le congélateur — alors qu’il préférait le chocolat — et elle avait beau demeurer a huit
cents metres seulement de la gare, elle commandait un taxi pour les cueillir a 'arrivée.
Castle, qui n’avait jamais voulu de voiture depuis son retour en Angleterre, avait 'impression
qu’elle le considérait comme un raté impécunieux. Quant a Sarah elle avait déclaré une fois a
son mari quel était son sentiment a elle : celui d’étre une Noire, invitée a une petite féte chez
des gens anti-apartheid et pour laquelle on était beaucoup trop aux petits soins pour qu’elle
plit se sentir a I'aise.

Et Buller était une source supplémentaire de tension nerveuse. Castle avait depuis
longtemps renoncé a soutenir qu’il fallait le laisser a la maison. Sarah était certaine que, privé
de leur protection, il serait aussitét assassiné par des hommes masqués, bien que Castle fit
ressortir que c’était pour les défendre, eux, qu’ils avaient acheté Buller, et non le contraire. A
la longue, il avait jugé que mieux valait céder, méme si sa mere détestait profondément les
chiens et avait une chatte birmane a I’égard de laquelle Buller faisait une fixation meurtriere.
Avant leur arrivée, Mme Castle mere devait enfermer sa birmane dans sa chambre a coucher,
et ce triste exil, qui lui interdisait toute compagnie humaine, donnait lieu a de fréquentes
allusions de la part de sa maitresse, durant toute I'interminable journée. Une fois, on avait
trouvé Buller vautré, toutes pattes écartées, devant la porte de la chambre, guignant
I'occasion et soufflant fort, comme les assassins des drames de Shakespeare. Par la suite,
Mme Castle mere avait écrit une longue lettre de reproche a Sarah, a ce propos.
Apparemment, les nerfs de la chatte s’étaient ressentis de I’épreuve pendant plus d’une
semaine. Elle s’était refusée a absorber sa ration habituelle de Friskies et ne s’était nourrie
que de lait — facon de greve de la faim.

Presque toujours, un sombre accablement s’emparait de la famille, des que le taxi pénétrait
dans I'ombre profonde de I'allée de lauriers menant a la villa. C’était une maison a haut
pignon, du début du siecle, et que le pere avait achetée en prévision de sa retraite, a cause de
sa proximité d'un golf. (Peu apres, frappé par une attaque, il n’avait méme plus été capable de
marcher jusqu’aux batiments du club.)

Invariablement aussi, Mme Castle les attendait en haut du perron, haute silhouette tres
droite dans sa jupe démodée, découvrant a leur avantage de fines et jolies chevilles, et dans



un corsage a col montant, comme en portait la reine Alexandra pour dissimuler les rides de
I’age sur le cou. Pour cacher son découragement, Castle débordait de joie excessive et serrait
sa mere dans ses bras, avec une outrance qu’elle était loin de lui retourner. Car elle était
convaincue que toute émotion ouvertement exprimée ne pouvait étre que fausse. Elle efit
mérité d’épouser un ambassadeur ou un gouverneur de colonie, plutot qu'un médecin de
campagne.

— Tu as l'air d’étre dans une forme merveilleuse, maman, dit Castle.
— Je me sens fort bien pour mon age.

Elle avait quatre-vingt-cinq ans. Elle tendit au baiser de Sarah une joue d’'une blancheur
immaculée et fleurant I’eau de lavande.

— J’espere que Sam est completement rétabli.

— Oh, oui, jamais il n’a été aussi bien.

— Fini la quarantaine ?

— Bien siir, voyons !

Rassurée, Mme Castle mere fit a 'enfant ’honneur d’un 1éger baiser.

— Tu vas entrer bient6t dans les classes préparatoires au lycée, si je comprends bien, n’est-
ce pas ?

Sam fit oui de la téte.
— Tu seras ravi d’avoir de petits compagnons de jeu. Ou est Buller ?
— Il est déja en haut, a la recherche de Cloclo, dit Sam non sans satisfaction.

Apres le déjeuner, Sarah emmena I’enfant au jardin avec Buller, de facon a laisser Castle
seul avec sa mere un petit moment. Cela faisait partie de la routine mensuelle. L'intention
était bonne, mais Castle avait I'impression que sa mere était bien heureuse de voir la fin de
leur entretien privé. Chaque fois, un long silence s’installait entre eux, pendant que
Mme Castle mere versait encore un peu de café, qu’ils boiraient tous deux sans plaisir ;
ensuite, elle souleverait un sujet de discussion, que Castle savait préparé de longue date, a
seule fin de masquer la géne précédente.

— Quel effroyable accident d’avion, la semaine derniere ! dit Mme Castle tout en sucrant
les deux cafés (un seul morceau pour elle, deux pour son fils).

— Oui. C’est le mot. Effroyable.
Il tachait de se rappeler le nom de la compagnie, le lieu... la TWA ? Calcutta ?...

— Malgré moi, je me demandais ce qu’il serait advenu de Sam, si tu avais été dedans avec
Sarah.

La mémoire revint a Castle juste a temps et il dit :
— Mais c’est arrivé au Bangladesh, maman ! Comment diable voudrais-tu... ?
— Tu appartiens aux Affaires étrangeres. On peut t’envoyer n’importe ou.

— Ah, mais non ! Je suis enchainé a mon bureau de Londres, maman. D’ailleurs, tu sais
parfaitement que nous t’avons désignée comme tutrice, en cas.

— Une vieille femme comme moi, qui va sur ses quatre-vingt-dix ans !
— Quatre-vingt-cinq, maman, que je sache.



— Toutes les semaines, on parle dans le journal de vieilles femmes tuées dans des
accidents d’autobus.

— Tu ne prends jamais le bus.
— Je ne vois pas de raison de me faire un principe de ne pas emprunter ’autobus.

— S’il tarrivait n’importe quoi, sois tranquille, nous désignerions une personne de
confiance.

— Il serait peut-étre trop tard. Il faut se préparer aux accidents simultanés. Et dans le cas
de Sam, il faut bien le dire, il se pose des problemes tres particuliers.

— Tu veux parler de la couleur de sa peau, je pense ?

— Tu ne peux faire de lui un pupille sous tutelle judiciaire. Beaucoup de ces juges — ton
pere le disait toujours — sont racistes. Et puis — cette idée t’a sirement effleuré, mon chéri —
si nous venions tous a mourir, peut-étre y aurait-il des gens, la-bas, capables de le réclamer.

— Sarah n’a pas de famille.

— Ce que tu laisserais derriere toi, si peu que ce soit, pourrait passer pour une vraie
fortune... aux yeux de quelqu’'un de la-bas, veux-je dire. En cas de morts simultanées, la
personne la plus agée est 1également considérée comme la premiere décédée, du moins a ce
qu’on me dit. Mon argent s’ajouterait donc au tien. Et Sarah doit bien avoir de vagues parents
quelque part, qui réclameraient peut-étre...

— Maman, ne serais-tu pas un peu raciste toi-méme, en ce moment ?

— Non, mon chéri. Je ne suis nullement raciste, méme si je suis peut-étre démodée et
patriote. Sam est anglais de naissance, personne ne peut lui retirer cela.

— J’y songerai, Maman.

Ce type de réponse terminait presque toujours la plupart de leurs discussions ; mais il était
toujours bon de tenter aussi une diversion :

— Maman, je me demandais, ces derniers temps, si je n’allais pas prendre ma retraite.
— Les pensions ne sont pas fameuses, je le crains.
— J’ai mis un peu d’argent de c6té. Nous vivons tres modestement.

— Plus tu as épargné, plus il y a de raisons de prévoir un tuteur supplémentaire...
simplement en cas. J'’espere €étre aussi libérale que ton pere, mais jaurais horreur de voir
Sam ramené de force en Afrique du Sud.

— Mais tu ne le verrais pas, Maman, puisque tu serais morte.
— Je ne suis jamais aussi slire que toi de ce genre de chose, mon chéri. Je ne suis pas
athée, moi.

C’était finalement une visite éprouvante entre toutes ; Castle ne dut son salut qu’a Buller,
qui revint du jardin d’un pas lourd et résolu pour grimper de nouveau I’escalier a la recherche
de Clochette, enfermée dans la chambre.

— Jespere du moins qu’il ne m’incombera jamais d’avoir la garde de Buller, dit
Mme Castle.

— Cela, je peux te le promettre, Maman. En cas de catastrophe aérienne du Bangladesh,
coincidant avec un accident de car qui transporterait une délégation du syndicat des grand-
meres du Sussex, j’ai laissé des instructions strictes pour que Buller soit supprimé, avec le



minimum de souffrance.

— Ce n’est pas le genre de chien que, personnellement, j’aurais choisi pour mon petit-fils.
Les chiens de garde comme Buller réagissent toujours a la couleur de la peau. Et Sam est un
enfant nerveux. Il me fait penser a toi a son age... la couleur mise a part, bien entendu.

— J’étais si nerveux que cela ?

— Tu montrais toujours des sentiments outranciers de gratitude, a la moindre gentillesse.
C’est une forme de sentiment d’insécurité ; et pourtant, pour quelle raison te serais-tu senti
menaceé, entre ton pere et moi ? Une fois, tu as donné un excellent stylographe a un camarade
d’école qui t’avait offert un petit pain au chocolat.

— Oh, écoute, Maman. Aujourd’hui, je m’arrange toujours au maximum pour en avoir pour
mon argent.

— Je me le demande.
— Etj’ai renoncé totalement a la gratitude.

Mais, en prononcant ces mots, il se rappela Carson, mort en prison, et les paroles de Sarah.
Il ajouta :

— En tout cas, je ne me laisse pas entrainer par elle. Un petit pain ne suffirait plus, a
présent.

— Il y a en toi quelque chose que j’ai toujours trouvé étrange : du jour ou tu as rencontré
Sarah, tu n’as jamais plus parlé de Mary. J’aimais beaucoup Mary. J’aurais tant voulu que
vous ayez un enfant tous les deux.

— J’essaie d’oublier les morts, dit-il.

Mais ce n’était pas vrai. Il avait appris, tres tot apres avoir épousé Mary, qu’il était stérile. Il
n’y avait donc pas eu d’enfant — ce qui ne les avait pas empéchés d’étre heureux. Cétait
autant un enfant unique qu'une femme qu’il avait perdu, volatilisée par un Vi dans Oxford
Street, alors qu’il était en sécurité a Lisbonne, occupé a établir un contact. Il n’avait pas réussi
a la protéger, et il n’était pas mort avec elle. Voila pourquoi il ne parlait jamais de Mary,
méme a Sarah.

II

— Ce qui me surprend toujours chez ta mere, dit Sarah, lorsqu’ils commencerent a faire, au
lit, le bilan de leur journée a la campagne, c’est ’extraordinaire facilité avec laquelle elle
admet que Sam soit ton fils. Ne lui vient-il donc jamais a I'idée qu’il est tres noir pour étre né
d’un pere blanc ?

— Elle n’a pas I'air d’étre sensible aux nuances.
— Monsieur Muller I’est certainement, lui.
Le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Il était pres de minuit.

— Au diable ! dit Castle. Qui peut bien appeler a une heure pareille ? Encore tes hommes
masqués ?

— Tu ne veux pas aller répondre ?
La sonnerie s’arréta.



— Si ce sont tes hommes masqués, dit Castle, nous aurons une chance de les pincer.
Le téléphone recommenca a sonner. Castle regarda sa montre.

— Pour 'amour du ciel, va répondre.

— C’est stirement un faux numeéro.

— C’est moi qui y vais, si tu ne veux pas.

— Mets ta robe de chambre ; sinon tu prendras froid.

Mais a peine avait-elle posé le pied sur le sol que le téléphone se tut.

— Ca va certainement recommencer, dit Sarah. Tu ne te rappelles pas, le mois dernier :
trois fois a 1 heure du matin ?

Cependant, le téléphone resta muet.

Un cri leur parvint de I'autre c6té du couloir. Sarah s’exclama :

— Les chameaux ! Ils ont réveillé Sam. Qu’ils aillent au diable, tous tant qu’ils sont !
— Je vais aller le voir. Tu es toute frissonnante, remets-toi vite au lit.

— Est-ce que c’étaient les cambrioleurs ? demanda Sam. Pourquoi Buller n’a-t-il pas
aboyé ?

— Mais non, Buller ne s’y est pas trompé : il n’y a pas de cambrioleurs, Sam. C’était
simplement un de mes amis qui me téléphonait un peu tard.

— Qui c’était ? Monsieur Muller ?

— Non. Ce n’est pas un ami. Rendors-toi. Le téléphone ne sonnera plus.
— Comment tu le sais ?

— Je le sais, un point c’est tout.

— Ca a sonné plus d’une fois.

— Oui.

— Mais tu n’as pas répondu. Alors, comment tu sais que c’était un ami ?
— Tu poses trop de questions, Sam.

— Est-ce que c’était un signal secret ?

— Et toi, tu as des secrets, Sam ?

— Oui. Des tas.

— Dis-m’en un.

— Stirement pas. Ce ne serait plus un secret, si je te le disais.

— Eh bien, moi aussi, j’ai mes secrets.

Sarah était toujours éveillée.

— Il est calmé, maintenant, dit Castle. Il a cru que c’étaient des cambrioleurs qui
sonnaient.

— Peut-étre était-ce le cas. Que lui as-tu dit ?
— Oh, que c’étaient des signaux secrets.
— Tu sais toujours le calmer. Tu I’aimes, n’est-ce pas ?



— Oui.

— C’est étrange. Cela reste incompréhensible pour moi. Je voudrais tant qu’il soit vraiment
ton fils.

— Moi, pas. Tu le sais bien.

— Je n’ai jamais tres bien compris pourquoi.

— Je te I’ai dit maintes fois. Je me vois suffisamment chaque jour en me rasant.

— Tout ce que tu vois, c’est le visage d'un homme bon, chéri.

— Ce n’est pas exactement ainsi que je me dépeindrais.

— Un enfant de toi aurait été pour moi une raison de vivre, le jour ou tu ne seras plus la.
Tu ne vivras pas éternellement.

— Non, Dieu merci.

Il avait dit cela sans y penser. Il le regretta aussitot. Chaque fois, la tendre compréhension
qu’elle lui prouvait le poussait a se laisser entrainer trop loin ; il avait beau essayer de se
durecir, il était tenté de tout lui dire. Parfois, cyniquement, il la comparait a un inquisiteur
habile, usant de sympathie et tendant une cigarette au bon moment.

— Je sais que tu as des soucis, dit Sarah. J’aimerais que tu puisses m’en expliquer la
raison, mais c’est impossible, je le sais aussi. Un jour, peut-étre. Quand tu seras libre. Si
jamais cela t’arrive, Maurice.



CHAPITRE V

I

Castle laissa sa bicyclette au controleur qui surveillait la sortie a la gare de Berkhamsted et
gravit ’escalier menant au quai des trains pour Londres. Il connaissait de vue presque tous
les abonnés de la ligne — il en était méme au stade de I’échange de petits signes de téte, au
moins avec quelques-uns d’entre eux. Une brume froide d’octobre rampait sur I’étang mangé
d’herbe du chateau et s’égouttait des saules dans I’eau du canal, de 'autre coté de la voie
ferrée. Il arpenta le quai de bout en bout et revint ; il avait cru reconnaitre tous les visages,
sauf celui d'une femme enveloppée dans un manteau de lapin miteux — les femmes étaient
rares sur la ligne. Il regarda celle-ci se hisser dans un compartiment et choisit le méme, de
facon a la surveiller plus étroitement. Les hommes ouvrirent des journaux ; la femme, un
roman broché de Denise Robins. Castle prit son Guerre et Paix, tome II, et commenca a lire,
lui aussi. C’était une infraction aux regles de la prudence et méme un petit acte de défi, que
de lire publiquement pour son plaisir. « Franchie d’un pas la ligne frontiere, qui ressemble a
la ligne de partage entre les vivants et les morts, gisent le doute, la souffrance et la mort. Et
que trouve-t-on la et qui ?... la-bas, au-dela de ce champ, de cet arbre... » Il regarda a travers
la vitre et eut I'impression de voir, avec les yeux du soldat de Tolstoi, la ligne parfaitement
droite et horizontale du canal indiquant la direction de Boxmoor. « ... ce toit que frappe le
soleil ? Nul ne le sait, et pourtant on voudrait bien le savoir. On a peur et en méme temps, on
meurt d’envie de franchir la ligne... »

Quand le train s’arréta a Watford, Castle fut le seul a quitter le compartiment. Debout a
coté du panneau des départs, il regarda les passagers, jusqu’au dernier, franchir le portillon.
La femme n’en était pas. Dehors, sur le trottoir, il hésita devant la queue qui attendait
I’autobus, tout en repérant soigneusement les visages une fois de plus. Puis il consulta sa
montre et, avec un geste d’impatience soigneusement calculé a l'intention de tout
observateur qui se flit soucié de le remarquer, il reprit sa marche. Personne ne le suivait, il en
était slr. Tout de méme, la pensée de la femme du train et du menu geste de défi aux regles
qu’il avait eu le tourmentait un peu. La plus méticuleuse des prudences s’imposait. Au
premier bureau de poste qui se présenta, il téléphona au bureau et demanda Cynthia — elle
arrivait toujours au moins une demi-heure avant Watson ou Davis ou lui. Il lui dit :

— Voulez-vous avoir la gentillesse de prévenir Watson que je serai un peu en retard ? J’ai
di m’arréter a Watford en chemin, pour voir un vétérinaire. Buller a une espece de curieuse
éruption. Prévenez aussi Davis.

Il réfléchit un instant a la nécessité de rendre vraiment visite au vétérinaire, pour fortifier
son alibi, mais décida que prendre trop de précautions pouvait étre parfois aussi dangereux
que d’en prendre trop peu — rien ne vaut la simplicité, de méme que la vérité paie chaque fois
qu’elle est possible, car elle se mémorise beaucoup plus aisément que le mensonge. Il compta



deux cafés et entra dans le troisieme, selon la liste qu’il avait en téte ; et, 13, il attendit.

Derriere lui, était entré un homme qu’il ne reconnut pas : maigre, de haute taille, vétu d'un
pardessus qui avait vécu des jours meilleurs. L’homme s’arréta devant sa table et lui dit :

— Je vous demande pardon, mais ne seriez-vous pas William Hatchard ?
— Non, je m’appelle Castle.
— Excusez-moi. La ressemblance est extraordinaire.

Castle but deux tasses de café en lisant le Times. Il gotitait fort I’air de respectabilité que ce
journal semblait toujours conférer a ses lecteurs. Il vit 'homme rattacher son lacet a
cinquante metres de 13, dans la rue, et éprouva un sentiment de sécurité analogue a celui qu’il
avait ressenti autrefois, alors qu’on ’emmenait de sa chambre d’h6pital pour subir une grave
opération — cette fois encore, il se retrouvait pareil a un objet sur un tapis roulant qui 'efit
emporté vers une fin bien définie, soulagé de toute responsabilité envers qui ou quoi que ce
fiit, y compris méme son propre corps. Quelqu’un d’autre veillerait sur tout, pour le meilleur
ou pour le pire, quelqu'un doté des plus hautes qualifications professionnelles. Voila
comment devrait survenir la mort, au terme de tout, songea-t-il tout en emboitant le pas a
I'inconnu, sans hate et le cceur 1éger. Il espérait toujours aller au-devant de la mort avec ce
méme sentiment d’étre, avant longtemps, débarrassé a tout jamais de I’angoisse.

La rue qu’ils suivaient maintenant tous les deux, nota-t-il, s’appelait ’allée des Ormes,
bien qu’il n’y elit pas un seul orme en vue, ni aucun autre arbre, d’ailleurs. Quant a la maison
vers laquelle on le guidait, elle était aussi anonyme et sans intérét que la sienne. Il y avait
méme des vitraux de couleur presque similaires a la porte d’entrée. Peut-étre un dentiste
avait-il exercé ici aussi. L’homme maigre, qui le précédait, s’arréta un instant pres d’une grille
de fer ouvrant sur un jardin et a peu pres de la taille d’'une table de billard, puis poursuivit
son chemin. La porte comptait trois sonnettes, dont une seule avec une indication de nom —
le bristol avait souffert des intempéries et 1’écriture illisible se terminait par les mots « ition
Limited ». Castle sonna et s’apercut que son guide avait traversé I’allée des Ormes et s’en
retournait par ’autre trottoir. Parvenu en face de la maison, il tira de sa manche un mouchoir
et se moucha. Sans doute était-ce le feu vert, car, presque aussitot, Castle entendit un escalier
grincer a l'intérieur, sous des pas qui descendaient. Il se demanda s’ils avaient pris leurs
précautions afin de le protéger contre une filature possible, ou pour se protéger eux-mémes
contre une trahison éventuelle de sa part — a moins que ce ne fiit pour les deux. Il s’en
moquait ; il était sur le tapis roulant.

La porte s’ouvrit sur un visage familier, auquel il ne s’attendait pas : des yeux d’'un bleu
étonnant au-dessus d’'un large sourire de bienvenue, une petite cicatrice a la joue gauche,
provenant, il le savait, d'une blessure qu’il avait recue, enfant, lors de la chute de Varsovie
aux mains des nazis.

— Boris ! s’exclama Castle. Toi ! Jamais je n’aurais cru te revoir.
— Cela fait plaisir, Maurice.

Etrange, songea-t-il, que Sarah et Boris fussent les seules personnes au monde & jamais
I'appeler par son prénom. Pour sa mere, il était simplement « mon chéri », aux moments
d’affection, et, au bureau, il vivait parmi les patronymes ou des initiales. Il se sentit
immédiatement chez lui dans cette batisse inconnue ou il n’avait jamais mis les pieds :
maison miteuse, a ’escalier couvert d’'un tapis élimé. Bizarrement, il songea a son pere.
Enfant, peut-étre I’avait-il accompagné dans ses tournées de médecin jusqu’a une demeure



analogue.

Parvenu au premier étage, il suivit Boris dans une petite piece carrée, meublée dun
bureau, de deux sieges et d'une grande image montée sur enrouleurs, représentant une
famille nombreuse en train de manger dans un jardin, devant une table chargée d’'une variété
insolite de mets. Il y avait un grand étalage de plats, comme si on les avait sortis tous a la
fois : une tarte aux pommes était posée a coté d'une piece de beeuf rotie, et un saumon
flanqué d’'une assiette de pommes tronait a c6té d’'une soupiere. Une cruche a eau voisinait
avec une bouteille de vin et une cafetiere. Sur une étagere courant contre un mur, étaient
posés plusieurs dictionnaires. Et une longue baguette était appuyée a un tableau noir, ou

persistait un mot a demi effacé, dans une langue que Castle ne put identifier.

— Ils ont décidé de me renvoyer ici, apres ton dernier rapport. Celui sur Muller. Je suis
bien content, dit Boris. J’aime tellement mieux I’Angleterre que la France. Comment t’es-tu
entendu avec Ivan ?

— Pas mal. Mais ce n’était pas la méme chose.
Castle chercha dans sa poche un paquet de cigarettes, qu’il n’y trouva pas.

— Tu connais les Russes, reprit-il. J’avais I'impression qu’Ivan se méfiait de moi. Et il en
voulait toujours plus que je n’en avais jamais promis a aucun de vous. Il voulait méme que
jessaie de changer de département.

— Tu fumes des Marlboro, je crois ? dit Boris en tendant un paquet.
Castle prit une cigarette et dit :
— Boris, tout le temps que tu as été ici, tu savais déja que Carson était mort ?

— Non, je l'ignorais. Je I’ai appris il y a quelques semaines seulement. Je ne connais méme
pas encore les détails.

— II est mort en prison. D’'une pneumonie... qu’ils disent. Ivan devait sirement étre au
courant ; mais on a attendu que je le tienne d’abord de la bouche de Cornélius Muller.

— Cela t’a secoué, étant donné les circonstances ? Une fois arrété, tu sais, il n'y a jamais
grand espoir.

— Je le sais. Et pourtant, je restais convaincu que je le reverrais un jour sain et sauf,
quelque part, loin de ’Afrique du Sud... peut-étre chez moi... et que, alors, je pourrais le
remercier d’avoir sauvé Sarah. Maintenant, le voila mort et parti sans une parole de
remerciement de ma part.

— Tout ce que tu as fait pour nous était une facon de le remercier. Il 'aura stirement
compris. Tu n’as pas de regrets a avoir.

— Tu crois ? La raison n’étouffe pas les regrets. On devrait dire qu’'on « tombe
reconnaissant » comme on tombe amoureux.

Il songea, avec un sentiment de révolte : « Quelle situation invraisemblable ! Il n’y a
personne au monde a qui je puisse parler de tout cela, sauf ce Boris dont le vrai nom lui-
méme m’est inconnu... » Impossible d’en parler a Davis — il lui cachait la moitié de sa vie — ni
a Sarah, qui ne se doutait méme pas de I’existence de Boris. Un jour, il avait méme raconté a
Boris sa nuit a I’hotel Polana, ou il avait appris la vérité sur Sam. Un « controle » est un peu
ce que le prétre doit étre au catholique : un homme qui vous a entendu confesser n’importe
quoi sans montrer d’émotions. Il dit :



— Quand mon controle a été changé et qu'Ivan t’a relevé, je me suis senti intolérablement
seul. Avec Ivan, je ne pouvais parler que de boutique et de rien d’autre.

— Désolé, mais il fallait que je parte. J’ai discuté tant que j’ai pu. J’ai fait de mon mieux
pour rester. Mais tu sais comment cela se passe chez vous. C’est la méme chose de notre coté.
Nous vivons chacun dans notre compartiment, et ce n’est méme pas nous qui le choisissons.

Que de fois n’avait-il pas entendu cette comparaison dans son bureau ! D'un camp a
I’autre, les clichés ne variaient pas.

Il dit :

— Il est temps de changer de livre.

— Oui. C’est tout ? Tu as fait le signal « urgent » au téléphone ? Rien de neuf sur Porton ?
— Non. Je ne suis pas stir de croire a leur version de la chose.

Ils étaient assis sur des sieges inconfortables, de part et d’autre du bureau, comme éleve et
maitre, a ce détail pres que, en I'occurrence, 1’éleve était beaucoup plus agé que le maitre.
« Bah ! pensa Castle. Au confessionnal aussi il doit arriver qu'un vieil homme avoue ses
péchés a un prétre assez jeune pour €étre son fils. » Lors de ses rares rencontres avec Ivan, le
dialogue avait toujours été bref : transmission des renseignements, réception des

questionnaires, rien qui ne s’en tint pas a l’essentiel. Avant, avec Boris, il avait loisir de
déborder.

— La France, ¢’était une promotion pour toi ? demanda-t-il en prenant une autre cigarette.

— Je l'ignore. Est-ce qu’on sait jamais, tu crois ? Mon retour ici en est peut-étre une, apres
tout. Cela peut signifier qu’ils ont pris tres au sérieux ton dernier rapport et jugé que je m’en
occuperais mieux qu’Ivan. A moins qu’Ivan ne se soit trouvé compromis. Tu ne crois pas a
I’histoire sur Porton, bon, mais as-tu la preuve formelle que de votre coté, on soupgconne une
fuite ?

— Non. N’empéche... dans le genre de sport que nous pratiquons, on finit par se fier a
I'instinct. Et un fait est certain : le département entier a droit a un contréle de routine.

— De routine, tu dis bien.

— Oui, ce n’est peut-étre que cela, et pour une part ils ne s’en cachent pas ; mais je suis
convaincu que, derriére, il y a un peu plus que cela. A mon avis, le téléphone de Davis est sur
la table d’écoute ; le mien aussi, peut-étre, mais je n’en jurerais pas. N'importe comment,
nous ferions mieux de laisser tomber le systeme de la sonnerie téléphonique chez moi
comme signal. Tu as lu mon rapport sur la visite de Muller et 'opération Oncle Remus. S’il
est vrai qu’il y a une fuite, fasse le Ciel que I’on ait acheminé cela par un autre canal, de votre
coté. J’ai le sentiment qu’il se pourrait bien qu’on m’ait fait le coup du billet repéré.

— Tu n’as rien a craindre. Nous avons été d’'une prudence extréme pour ce rapport. Cela
dit, je doute que la mission de Muller corresponde a ce que tu appelles le coup du billet
repéré. Porton, oui, peut-étre ; pas Muller. Nous avons eu confirmation de Washington. Nous
prenons « Oncle Remus » extrémement au sérieux, et nous voulons que tu braques tout la-
dessus. Pour nous, c’est une menace possible en Méditerranée et jusque dans le golfe
Persique, 'océan Indien-méme le Pacifique. A longue échéance...

— Il n’y a pas de longue échéance pour moi, Boris. J’ai passé I’age de la retraite.
— Je le sais.



— Et je veux la prendre maintenant.

— On n’aimerait pas ca, chez nous. Pas du tout, méme. Les deux années qui viennent
seront peut-étre tres importantes.

— Pour moi aussi. J’aimerais les vivre a ma guise.
— C’est-a-dire ?

— M’occuper de Sarah et de Sam. Aller au cinéma. Vieillir en paix. Boris, il serait plus str
pour tes amis de me laisser choir.

— Et pourquoi ?

— Muller s’est assis a ma table ; il a partagé notre repas et s’est montré poli a I’égard de
Sarah. Mais quelle condescendance ! Faisant comme s’il n’existait pas de barriere raciale. Ah,
je le déteste ! Comme toute la sale bande du BOSS. Et a un point ! Je hais ces hommes qui
ont assassiné Carson et qui viennent parler aujourd’hui de pneumonie. Je les hais parce
qu’ils ont voulu boucler Sarah, sachant que Sam naitrait en prison. Vous feriez mieux
d’employer un type sans haine, Boris. La haine pousse parfois a commettre des fautes. Elle
est aussi dangereuse que 'amour. Dans vos services comme dans les notres, 'amour est une
faute grave.

Il éprouvait un immense soulagement a s’exprimer sans aucune prudence devant un
homme qui, croyait-il, le comprenait. Les yeux bleus semblaient lui garantir une amitié
totale ; le sourire ’encourageait a déposer un moment le fardeau du secret.

— « Oncle Remus » est le bouquet ! dit-il. Penser que, dans la coulisse, nous sommes
censés nous joindre aux Etats-Unis pour venir en aide a ces fumiers de I’apartheid ! Boris, vos
pires crimes appartiennent tous au passé, et I’avenir n’est pas encore a nos portes. Je ne peux
plus continuer a répéter comme un perroquet : « Souvenez-vous de Prague ! Souvenez-vous
de Budapest ! » — c’est trop loin derriere nous. C’est au présent qu’il faut s’intéresser, et le
présent, c’est « Oncle Remus ». Je me suis naturalisé noir en tombant amoureux de Sarah.

— Alors, pourquoi te juges-tu dangereux ?

— Parce que, sept années durant, j’ai gardé le sang-froid et que je le perds en ce moment. A
cause de Cornélius Muller. Qui sait si ce n’est pas pour cette raison que « C » me I’a envoyé ?
Qui sait s’il n’a pas envie de me voir filer d’ici ?

— Tout ce que I'on te demande, c’est de tenir encore un peu. Pas longtemps. A ce jeu, les
premieres années sont toujours les plus faciles, c’est bien normal, non ? Les contradictions
sont moins apparentes ; la nécessité du secret n’a pas encore eu le temps de tourner a la
névrose, ou a I’équivalent de la ménopause. Tache de te tracasser un peu moins, Maurice.
Prends deux tranquillisants au lieu d'un, en te couchant. Et viens me voir chaque fois que tu
te sens déprimé et que tu as besoin de parler a quelquun. C’est un moindre risque.

— Tu ne trouves pas que j’en ai fait assez, non, maintenant, pour m’acquitter de ma dette
envers Carson ?

— Si, bien slir, mais te perdre serait trés grave pour nous en ce moment, en raison
d’« Oncle Remus ». Tu as raison : tu es naturalisé noir, a présent.

Castle avait la sensation de reprendre connaissance apres une anesthésie et une opération
parfaitement réussie.

— Excuse-moi, dit-il. C’était idiot de ma part.



Il était incapable de se rappeler exactement ce qu’il avait dit.

— Donne-moi un coup de whisky, Boris.

Boris ouvrit un tiroir du bureau et y prit une bouteille et un verre.

— Je n’ai pas oublié que tu aimes le J. & B., dit-il.

Il versa une dose généreuse et nota la rapidité avec laquelle Castle vidait le verre.
— Tu bois un peu trop, ces temps-ci, Maurice, tu ne crois pas ?

— Oui. Mais personne ne le sait. Sauf a la maison. Sarah 1’a remarqué.

— Comment cela va-t-il chez toi ?

— Sarah s’inquiete des sonneries du téléphone. Elle a toujours dans la téte des histoires de
cambrioleurs masqués. Et Sam fait de mauvais réves, parce qu’il devra bientot entrer en
classe préparatoire au lycée, dans une école pour petits Blancs. Quant a moi, je me fais du
souci en pensant a ce qu’il adviendrait d’eux si jamais quelque chose m’arrivait. Et il finit
toujours par arriver quelque chose, tu ne penses pas ?

— Laisse-nous faire ; cela nous regarde. Promis juré. L’itinéraire de ton évasion a été tres
soigneusement préparé par nous. En cas d’extréme urgence...

— L’itinéraire de mon évasion ? Et que faites-vous de Sarah et de Sam ?

— Ils suivront. Tu peux nous faire confiance, Maurice. Nous veillerons sur eux. Nous aussi,
nous savons manifester notre gratitude. Souviens-toi de Blake ; nous veillons sur les nétres...
(Il regarda par la fenétre.) La voie est libre. Tu devrais aller au bureau. Mon premier éleve
sera la dans un quart d’heure.

— Quelle langue enseignes-tu ?
— L’anglais. Surtout ne te moque pas de moi.
— Ton anglais est presque parfait.

— Mon premier éleve, ce matin, est polonais comme moi. Seulement, c’est nous qu’il a
fuis, pas les Allemands. Je ’aime bien : c’est un ennemi féroce de Marx. Ah, tu souris ! Cest
mieux. Promets-moi de ne plus jamais te monter la téte comme ca.

— C’est cette histoire de contrble, au bureau. Davis lui-méme a un coup de dépression — il
a beau étre innocent.

— Ne t’en fais pas. Je crois voir un moyen de leur donner le change.
— J’essaierai de ne pas m’en faire.

— A partir d’aujourd’hui, nous passons a la boite aux lettres numéro trois, et si la situation
se complique, fais-moi signe tout de suite. Je suis ici a seule fin de t’aider. Tu as confiance en
moi, j’espere ?

— En toi, oui, naturellement, Boris. Si seulement les tiens se fiaient vraiment a moi. Ce
code a base de livres, quel moyen de liaison terriblement lent et démodé ! Et dangereux, par-
dessus le marché, tu le sais.

— Ce n’est pas de la méfiance a ton égard. C’est dans I'intérét de ta propre sécurité. On peut
perquisitionner chez toi n'importe quand, pour un controle de routine. Au début, on voulait
t’équiper pour les micropoints ; je m’y suis opposé. Est-ce que cela répond a ta question ?

— J’ail un autre souhait a formuler.



— Vas-y.

— Je souhaite I'impossible. Je voudrais que ’on n’ait plus besoin de mentir. Et je voudrais
que nous soyons du méme bord.

— Nous qui ?

— Toi et moi.

— Nous ne le sommes pas ?

— Si, dans le cas présent. Pour 'instant. Sais-tu qu’Ivan a essayé de me faire chanter, une
fois ?

— L’imbécile ! Je présume que c’est a cause de cela que ’'on m’a renvoyé ici.

— Tout a toujours été tres clair entre toi et moi. Je te fournis toute I'information que tu
désires, dans le cadre de mon département. Je n’ai jamais prétendu partager ta foi. Je ne serai
jamais un communiste.

— Cela va de soi. Nous avons toujours compris ton point de vue. Nous avons besoin de toi
uniquement pour 'Afrique.

— Mais sur ce que je te passe, stirement c’est a moi de juger. Je combattrai a vos cotés en
Afrique, Boris. Pas en Europe.

— Tout ce que nous attendons de toi, c’est le maximum de détails que tu pourras obtenir
sur « Oncle Remus ».

— Ivan était tres exigeant. Il m’a menacé.

— Ivan n’est plus la. Oublie-le.

— Vous vous en tireriez beaucoup mieux sans moi.

— Non. Ce seraient Muller et ses amis qui en profiteraient, répliqua Boris.

Tel un maniaque dépressif, Castle avait eu sa crise ; I’éruption périodique s’était produite ;
il éprouvait maintenant un soulagement qu’il n’avait jamais ressenti nulle part ailleurs.

II

C’était le tour du « Travellers » et, 1a, sir John Hargreaves, qui était du comité, se sentait
parfaitement chez lui, a la différence de ce qu’il éprouvait au « Reform ». Il faisait beaucoup
plus froid, ce jour-1a, que lors du dernier déjeuner qu’ils avaient pris ensemble, et sir John ne
voyait pas de raison de sortir dans le parc pour parler.

— Oh ! je sais ce que vous pensez, Emmanuel ; mais tout le monde ne vous connait que
trop, ici, dit-il au Dr Percival. On nous laissera totalement en paix devant notre café. Depuis le
temps, on sait que votre unique sujet de conversation est le poisson. A propos, comment était
la truite fumée ?

— Un peu seche, répondit le Dr Percival, comparée a celles du « Reform ».
— Et le réti de beeuf ?

— Peut-étre légerement trop cuit ?

— Vous étes un homme impossible a satisfaire, Emmanuel. Cigare ?

— Si c’est un vrai havane.



— Cela va de soi.
— Je me demande si vous en trouverez a Washington ?

— Je doute que la détente englobe les cigares. De toute facon, la question des rayons laser
passera en priorité. Quel jeu que tout cela, Emmanuel ! Il y a des jours ou je regrette de ne
pas me retrouver en Afrique.

— Ah ! Ou est ’Afrique d’antan ?
— Oui. Vous avez raison. L’Afrique d’antan.
— Elle a disparu a jamais.

— Je n’en suis pas si siir. Si nous détruisons le reste du monde, peut-étre les routes seront-
elles envahies par la végétation et tous les beaux hotels de luxe crouleront-ils, et la forét
réapparaitra-t-elle, avec les chefs de tribu et les sorciers. Il y a encore un faiseur de pluie dans
le nord-est du Transvaal.

— Cela aussi, vous allez le dire a Washington ?
— Non. Mais je parlerai sans enthousiasme d’« Oncle Remus ».
— Vous étes contre ?

— Les Etats-Unis, I’Afrique du Sud et nous : autant d’alliés incompatibles. Mais le plan
suivra son chemin, parce que le Pentagone a envie de son petit kriegspiel, maintenant qu’il
n’a plus de vraie guerre sur les bras. Bah ! Je laisse ici Castle pour faire joujou avec monsieur
Muller. A propos, il est parti pour Bonn, celui-1a. J'espére que I’Allemagne de 'Ouest n’est pas
de la partie, elle aussi.

— Combien de temps resterez-vous absent ?

— Pas plus de dix jours, j'espére. Je n’aime pas le climat de Washington, dans toutes les
acceptions du mot.

Avec un sourire de plaisir, il fit tomber de son cigare une assez jolie longueur de cendre.
— Les cigares du docteur Castro, dit-il, valent en tous points ceux du sergent Batista.

— Je préférerais que vous ne partiez pas juste en ce moment, John, juste quand nous
croyons tenir le poisson au bout de I’hamecon.

— Je vous fais entiere confiance pour le tirer de ’eau sans mon aide. Espérons seulement
que ce ne sera pas une vieille chaussure.

— Je ne le crois pas. On finit par apprendre a reconnaitre la vieille chaussure au poids.

— Je laisse cela en toute confiance entre vos mains, Emmanuel. Et entre celles de Daintry,
naturellement.

— Et supposez que nous ne soyons pas d’accord, lui et moi ?

— Alors, ce sera a vous de prendre la décision. Vous étes mon délégué dans cette affaire.
Mais, pour I’amour de Dieu, Emmanuel, pas d’imprudence !

— Je ne suis imprudent qu’au volant de ma Jaguar, John. A la péche, j'ai infiniment de
patience.



CHAPITRE VI

I

Le train de Castle arriva avec quarante minutes de retard a Berkhamsted. Il y avait des
réparations sur la voie, quelque part apres Tring, et, lorsqu’il arriva au bureau, la piece
semblait vide — d’'un vide insolite. Davis ne s’y trouvait pas, mais cela ne suffisait pas a
expliquer la sensation de vide ; ce n’était pas la premiere fois, loin de 1a, que Castle était seul
dans ces murs — pendant que Davis déjeunait, que Davis était aux toilettes, que Davis avait
rendez-vous au Zoo avec Cynthia. Il mit une demi-heure avant que son regard tombat sur la
note déposée par Cynthia dans la corbeille : « Arthur n’est pas bien. Le colonel Daintry désire
vous voir. » Un instant, Castle se demanda qui diable était Arthur : il n’avait pas I’habitude de
penser a Davis sous un autre nom. Il se demanda si, apres tout ce temps, Cynthia ne
commencait pas a céder enfin au siége. Etait-ce pour cela qu’elle appelait maintenant Davis
par son prénom ? Il I'appela au téléphone.

— Qu’a-t-il, ce pauvre Davis ?

— Je n’en sais rien. Un des types de I'Environnement a téléphoné de sa part. Il a
vaguement parlé de crampes d’estomac.

— La gueule de bois, plutét, non ?

— Il aurait appelé lui-méme, si ce n’était que cela. Je ne savais que faire en votre absence.
Alors, j’ai appelé le docteur Percival.

— Et qu’a-t-il dit ?

— La méme chose que vous : la gueule de bois. Apparemment, ils ont passé la soirée d’hier
ensemble, a boire trop de porto et de whisky. Il doit passer le voir a I’heure du déjeuner. Il est
pris jusque-la.

— Rien de grave, a votre avis ?

— Non, je ne pense pas, mais je ne pense pas non plus que ce soit la gueule de bois. Si
c’était grave, le docteur Percival y serait allé tout de suite, vous ne croyez pas ?

— Avec « C » a Washington, je doute qu’il lui reste beaucoup de temps pour la médecine,
dit Castle. Bien, je vais voir Daintry. Quel bureau ?

Il ouvrit la porte marquée « 72 ». Il vit Daintry et le docteur Percival, et il eut le sentiment
tres net d’'interrompre une dispute.

— Ah ! vous voila, Castle, dit Daintry. J’ai absolument besoin de vous parler.
— Bon, eh bien, je vous laisse, dit le Dr Percival.

— Nous reprendrons cela plus tard, Percival. Je ne suis pas d’accord avec vous. Désolé,
mais c’est un fait. Je ne peux pas étre d’accord.



— Vous vous souvenez de ce que je disais des compartiments... et de Ben Nicholson ?

— Je ne suis pas peintre, répliqua Daintry, et je ne comprends rien a I'art abstrait. Mais,
bon, a tout a ’heure, sans faute.

Daintry resta silencieux un instant, apres que la porte se fut refermée. Puis il dit :

— Je n’aime pas les conclusions hatives. Depuis toujours on m’a appris a ne faire confiance
u’aux preuves, et aux preuves solides.
)

— Quelque chose vous tracasse ?

— S’il était vraiment question de maladie, il demanderait une analyse du sang, des radios.
Il ne se contenterait pas d'un diagnostic a l'estime.

— Qui ? Le docteur Percival ?

— Je ne sais par ou commencer, dit Daintry. Je ne suis pas censé vous parler de cette
histoire.

— Quelle histoire ?

Il y avait sur le bureau de Daintry la photographie d’une tres belle jeune fille. Le regard de
Daintry ne cessait d’y revenir. Il dit :

— Il ne vous arrive pas de vous sentir diablement seul, de temps en temps, dans cette
baraque ?

Castle hésita, puis répondit :
— Oh ! vous savez, je m’entends bien avec Davis. Cela change beaucoup de choses.
— Davis ? Ah ! oui. Je voulais justement vous parler de lui.

Daintry se leva et alla a la fenétre. Il donnait I'impression d’un prisonnier bouclé dans une
cellule. Il contempla d’un air morose le ciel rébarbatif et n’en fut pas rassuré. Il reprit :

— Il fait gris. L’automne est vraiment 13, cette fois.

— « Je ne vois autour de moi que changement et déclin », cita Castle.

— D’ou tirez-vous cela ?

— D’un hymne que je chantais autrefois en classe.

Daintry revint a son bureau, face a la photographie.

— C’est ma fille, dit-il, comme s’il avait éprouvé le besoin de la présenter.
— Félicitations ; elle est ravissante.

— Elle se marie ce week-end-ci, mais je ne crois pas que j’irai.

— Le futur ne vous plait pas ?

— Oh ! il est tres bien, dirais-je. Je ne I’ai jamais rencontré. Mais de quoi parlerions-nous ?
Du talc Jameson pour bébés ?

— De qui, dites-vous ?
— Jameson essaie de voler le marché a Johnson, a en croire ma fille.
Il s’assit et s’abima dans un silence morose. Castle dit :

— Apparemment, Davis est malade. J’étais en retard, ce matin. Il a choisi le mauvais jour.
Il faut que je m’occupe de la valise du Zaire.



— Désolé. Dans ces conditions, je ferais mieux de ne pas vous retarder. Je ne savais pas
que Davis était souffrant. Rien de grave ?

— Je ne le pense pas. Le docteur Percival passera le voir a I’heure du déjeuner.
— Percival ? dit Daintry. Il n’a donc pas de médecin personnel ?

— C’est-a-dire que, si c’est le docteur Percival qui le voit, la note est pour notre chere Boite,
si je ne me trompe ?

— Oui. C’est seulement que... a force de travailler pour nous... il ne doit plus étre tres au
fait... médicalement, s’entend.

— Oh ! le diagnostic est probablement tres simple.
Ce disant, Castle avait dans les oreilles I’écho d’'une autre conversation.

— Castle, je voulais seulement vous voir pour vous demander, euh... étes-vous vraiment
entierement satisfait de Davis ?

— Qu’entendez-vous par « satisfait » ? Nous travaillons tres bien ensemble.

— Il m’arrive d’avoir a poser des questions assez idiotes... un peu simplettes... mais enfin,
je m’occupe de sécurité. Ces questions n’ont pas forcément grand sens. Davis est joueur,
n’est-ce pas ?

— Un peu. Il aime a parler de chevaux. Je doute qu’il gagne beaucoup. Ni qu’il perde
beaucoup, d’ailleurs.

— Et la boisson ?

— Je ne pense pas qu’il boive plus que moi.

— Donc, vous avez vraiment entiere confiance en lui ?

— Entiere. Evidemment, tout le monde peut se tromper. Y a-t-il eu une plainte d’aucune
sorte ? Je n’aimerais pas voir Davis muté, a moins que ce ne soit a L.M.

— Oubliez mes questions, dit Daintry. Je pose les mémes sur tout le monde. Méme sur
vous. Connaissez-vous un peintre nommé Nicholson ?

— Non, il est des n6tres ?

— Non, non. Parfois, poursuivit Daintry, je me sens dépassé. Je me demande si... mais non,
je pense que, le soir, vous rentrez toujours aupres de votre famille ?

— Ma foi, oui, toujours.

— Si jamais, pour une raison ou une autre, vous étiez forcé de rester en ville, un soir, peut-
étre... pourrions-nous diner ensemble ?

— Cela ne m’arrive pas souvent, dit Castle.

— Non, j'imagine.

— C’est que, voyez-vous, ma femme devient nerveuse quand elle reste seule.
— Naturellement. Je comprends. C’était une idée comme ca, en passant.

Il contemplait a nouveau la photographie.

— Nous avions coutume de diner ensemble de temps a autre. Dieu fasse qu’elle soit
heureuse. Nul ne peut rien a rien, n’est-ce pas ?

Le silence retomba comme les brouillards d’antan, les séparant 'un de I'autre : chacun de



leur co6té, ils ne pouvaient voir la chaussée et ils devaient tatonner, les mains tendues en
avant. Castle dit :

— Mon fils n’est pas en age de se marier. Je suis bien content de ne pas avoir encore ce
soucl.

— Vous venez au bureau le samedi, je crois ? Je suppose qu’il vous serait difficile de rester
une ou deux heures de plus ? Je ne connaitrai pas ame qui vive a ce mariage, a part ma fille...
et sa mere, bien entendu. Elle a dit — ma fille, évidlemment — que je pouvais amener
quelqu’un du bureau, si je le désirais. Pour me tenir compagnie.

— Mais naturellement, je serai tres heureux de... si vous pensez réellement que...
Il était rare qu’il piit résister a un appel de détresse, si codé fut-il.

II

Pour une fois, Castle se passa de déjeuner. Il ne souffrit pas de la faim — rien que de cette
rupture de routine. Il se sentait mal a I'aise. Il avait envie de vérifier si tout allait bien du coté
de Davis.

Comme il quittait 'immense batiment anonyme, a 13 heures, apres avoir enfermé tous ses
papiers en siireté dans le coffre — y compris une note dénuée d’humour et signée Watson — il
tomba sur Cynthia a la sortie.

— Je vais voir comment va Davis, lui dit-il. Vous venez ?

— Moi, pourquoi ? Non, j’ai des tas de courses a faire. Vous-méme, pourquoi y allez-vous ?
Ce n’est rien de grave, que je sache ?

— Non, simplement je pensais aller voir. Il est tout seul dans cette espece d’appartement, a
part ses types de ’Environnement. Et ceux-ci ne rentrent jamais avant le soir.

— Le docteur Percival a promis d’y passer.

— Oui, je le sais, mais il doit étre reparti, maintenant. Je me disais que peut-étre vous
aimeriez m’accompagner... Comme ca.

— Oh ! bien. A condition de ne pas rester trop longtemps. Inutile d’apporter des fleurs, je
pense ? Ce n’est pas I’h6pital.

Pas tendre, la fille.

Davis leur ouvrit la porte. Il était vétu d’'une robe de chambre. Castle remarqua comme son
visage s’illuminait a la vue de Cynthia. Cela dura un instant — le temps de s’apercevoir qu’elle
n’était pas seule. Et Davis commenta le fait sans enthousiasme :

— Oh, vous €tes venu, vous aussi ?
— Qu’est-ce qui ne va pas, Davis ?
— Je ne sais pas. Rien de sérieux. Mon sacré foie qui me joue un tour.

— Il me semblait que votre ami avait parlé de crampes d’estomac, au téléphone, fit
observer Cynthia.

— Oh ! le foie est situé dans les parages de I’estomac, non ? Ou bien est-ce que ce sont les
reins ? Je ne suis pas tres ferré sur ma géographie personnelle.

— Je vais arranger votre lit, Arthur, dit Cynthia, pendant que vous bavarderez tous les



deux.

— Non, je vous en prie, n’en faites rien. Il est tout juste un peu froissé. Asseyez-vous et
mettez-vous a l’aise. Un verre ?

— Vous pouvez boire avec Castle ; moi, je m’occupe du lit.

— Elle a une sacrée volonté, dit Davis. Que prenez-vous, Castle ? Whisky ?
— Un petit, merci.

Davis sortit deux verres. Castle reprit :

— Vous feriez mieux de vous abstenir, si vous avez mal au foie. Que vous a dit le docteur
Percival, exactement ?

— Oh ! il a essayé de me faire peur. Comme tous les médecins, non ?
— Cela m’est égal de boire seul, vous savez.

— Il m’a déclaré que si je ne ralentissais pas un peu, je risquais la cirrhose. Il faut que
jaille me faire faire une radio, demain. Je lui ai répondu que je ne bois pas plus que
n’importe qui ; mais il m’a dit qu’il y a des foies moins résistants que d’autres. Les médecins
ont toujours le dernier mot.

— A votre place, je ne toucherais pas a ce whisky.

— Il m’a recommandé de « diminuer la dose » ; donc, je ne prends qu'un demiwhisky. En
outre, je lui ai promis de renoncer au porto. Ce que je ferai pendant une semaine ou deux. Il
n’y a pas plus complaisant que moi. Je suis heureux de votre visite, Castle. Savez-vous que le
docteur Percival m’a vraiment fichu un peu la frousse ? J’avais I'impression qu’il me cachait
une partie de ce qu’il savait. Ce serait affreux, non, si on avait décidé de m’envoyer a L.M. et
puis que, lui, il ne veuille pas me laisser partir. Sans compter une autre crainte que j’ai. Vous
a-t-on parlé de moi ?

— Non. Ah ! si. Daintry m’a demandé ce matin si j’étais satisfait de vous et j’ai répondu que
oui, entiérement.

— Vous étes un bon ami, Castle.

— Tout cela vient de cette imbécillité de contréle. Vous vous rappelez, le jour ou vous aviez
rendez-vous avec Cynthia au Zoo ? J’ai eu beau leur expliquer que vous étiez chez le dentiste,
n’empéche que...

— Qui. Je suis le genre de type qu’on pince a chaque coup. Et pourtant, je respecte presque
toujours les regles. C’est ma facon d’étre loyal, jimagine. Vous, c’est différent. Si je sors un
rapport une fois pour I’étudier en déjeunant, je me fais piquer. Mais vous, je vous ai vu en
sortir je ne sais combien ! Vous prenez des risques, comme les prétres, a ce qu’on dit. Si
jétais vraiment a l'origine d’'une fuite — malgré moi, bien siir — je viendrais me confesser a
vous.

— Dans l'espoir de ’absolution ?
— Non. Mais d'un peu de justice.

— Alors, vous feriez completement fausse route, Davis. Je n’ai pas 'ombre d'une idée de ce
que signifie le mot « justice ».

— Vous me condamneriez a étre fusillé a ’aube ?
— Oh ! non. J’absoudrai toujours les gens que j’aime bien.



— Eh ! mais, dans ce cas, c’est vous, le vrai danger pour la sécurité ! s’exclama Davis. Vous
croyez que ce fichu controle va durer encore longtemps ?

— Jusqu’a ce qu’ils trouvent la fuite, j’imagine, ou qu’ils décident qu’il n’y en avait pas du
tout, finalement. Peut-étre un type du MI5 a-t-il mal interprété les preuves.

— A moins que cela ne vienne d’'une femme, Castle. Pourquoi pas une femme, hein ? C’est
peut-étre une de nos secrétaires, si ce n’est ni vous, ni moi, ni Watson. Rien que d’y penser,
jen ai froid dans le dos. Cynthia m’avait promis de diner avec moi, I’autre soir. Je I’attendais
chez Stone ; et 1a, a la table a coté de la porte, était assise une jolie fille qui attendait
quelqu’un, elle aussi. Nous avons failli nous sourire, tous les deux ; apres tout, on nous avait
posé a chacun un lapin. Compagnons de détresse, vous voyez ca ? Je lui aurais bien parlé —
apres tout, Cynthia m’avait laissé tomber — et puis 1'idée m’est venue que, peut-étre, on
I'avait fourrée la pour me pincer. Qui sait si on ne m’avait pas entendu réserver ma table par
téléphone, au bureau ? Qui sait si Cynthia ne s’était pas abstenue de venir sur ordre ? La-
dessus, je vous donne en mille qui est entré et a rejoint la jolie fille en question... Daintry !

— (C’était probablement sa propre fille.

— On travaille en famille, dans la baraque, non ? Quelle fichue imbécillité que ce métier !
On ne peut se fier a personne. Maintenant, je ne fais méme plus confiance a Cynthia. Elle est
en train de retaper mon lit, et Dieu sait ce qu’elle espere y trouver ! Et pourtant, elle n’y
découvrira que les miettes de pain de mon petit déjeuner. Mais peut-étre les analysera-t-on.
Une miette pourrait contenir un micropoint !

— Il va falloir que je parte. La valise du Zaire est arrivée.
Davis posa son verre.

— Du diable si le whisky n’a pas changé de gotit, depuis que Percival m’a flanqué ses idées
dans la téte. Et vous, vous le croyez, que j’ai une cirrhose ?

— Non, mais allez-y doucement pendant quelque temps.

— Plus facile a dire qu’a faire. Quand je m’ennuie, je bois. Vous avez de la chance d’avoir
Sarah. Comment va Sam ?

— 1II vous réclame beaucoup. Il dit que vous n’avez pas votre pareil pour jouer a cache-
cache.

— C’est un gentil corniaud, ce petit. Je voudrais bien avoir mon petit corniaud, moi aussi...
a condition que ce soit avec Cynthia. Vous parlez d'un espoir !

— Le climat de Lourenco Marques n’est pas des meilleurs...
— Oh ! on dit qu’il est OK pour les enfants jusqu’a six ans.

— Eh bien, alors, peut-étre Cynthia faiblira-t-elle. Apres tout, elle est bel et bien en train de
faire votre lit.

— Qui, elle serait une mere pour moi, jimagine ; mais elle est de ces filles qui passent leur
temps a chercher quelqu’'un a admirer. Ce qu’elle aimerait, c’est un type sérieux... comme
vous. L'ennui c’est que, moi, quand je suis sérieux, je suis incapable d’agir sérieusement.
Cela m’embarrasse. Imagineriez-vous deux minutes qu’on puisse m’admirer ?

— Parfaitement. Vous avez un admirateur : Sam.
— Je doute que Cynthia aime a jouer a cache-cache.
Cynthia revient. Elle dit :



— Votre lit était un véritable champ de bataille. Depuis quand ne I’avait-on pas fait ?
— La femme de ménage vient le lundi et le vendredi, et ¢’est aujourd’hui jeudi.

— Vous ne pouvez pas vous en charger vous-méme ?

— Oh ! je tire plus ou moins les draps autour de moi en me couchant.

— Et vos types de ’Environnement, qu’est-ce qu’ils font, eux ?

— Bah ! on les a dressés a ne remarquer la pollution que lorsqu’elle leur est officiellement
signalée.

Davis les accompagna jusqu’a la porte.
— A demain, dit Cynthia.

Et elle commenca a descendre ’escalier. Un peu plus bas, elle cria par-dessus son épaule
qu’elle avait des tas de courses a faire.

— « Elle n’aurait jamais dit me regarder,
Si elle ne voulait pas que je 'aime »,

cita Davis.

Castle fut surpris. Il n’aurait jamais imaginé Davis lisant la poésie de Browning — sauf a
I’école, évidemment.

— Allons ! dit-il. A moi la valise du Zaire.

— Je suis navré, Castle. Je sais a quel point cette valise vous agace. Je ne tire pas au flanc,
je vous jure. Et ce n’est pas la gueule de bois. C’est dans les jambes et dans les bras. Je suis en
coton.

— Remettez-vous au lit.

— Je crois que c’est ce que je vais faire. Sam trouverait que je ne vaux rien a cache-cache en
ce moment, ajouta Davis, penché par-dessus la rampe pour suivre des yeux Castle.

Comme celui-ci arrivait au bas de ’escalier, Davis appela encore : « Castle ! »

— Oui ! répondit Castle en levant la téte.

— Vous ne croyez pas que cela puisse me barrer le chemin, dites ?

— Le chemin ?

— Je deviendrai un autre homme si on me laisse aller a Lourenco Marques.

— J’ai fait de mon mieux. J’ai parlé a « C ».

— Vous étes un chic type, Castle. Quoi qu’il arrive, merci.

— Retournez vous coucher et reposez-vous.

— Qul, vous avez raison.

Mais il resta 1a, penché au-dessus de la rampe, tandis que Castle poursuivait sa descente.



CHAPITRE VII

I

Castle et Daintry arriverent les derniers a la mairie et prirent place tout au fond de la salle
peinte en marron sinistre. Quatre rangées de chaises vides les séparaient du reste des invités,
au nombre d’'une douzaine environ, partagés en clans rivaux comme dans les mariages a
I'église, chaque clan dévisageant 'autre avec un intérét critique et non sans dédain. Seul, le
champagne aurait une chance de provoquer la tréve entre eux un peu plus tard.

— J’'imagine que ce doit étre ca, Colin, dit le colonel Daintry, en indiquant de la téte un
jeune homme qui venait de rejoindre sa fille devant la table de l'officier d’état civil. Je ne
connais méme pas son nom de famille, ajouta-t-il.

— Qui est la femme au mouchoir ? Elle a I’air toute bouleversée.

— C’est ma femme, répondit le colonel Daintry. J’espere que nous pourrons nous éclipser
avant qu’elle nous remarque.

— Vous ne pouvez pas faire cela. Votre fille ne saurait méme pas que vous étes venu.

L’officier d’état civil entamait un petit discours. Quelqu’un fit : « Chhhut ! » comme au
théatre quand le rideau se leve.

— Le nom de votre gendre est Clutters, chuchota Castle.
— Vous en étes stir ?
— Non, mais c’est ce que j’ai cru entendre.

L’officier d’état civil offrit la sorte de veeux de bonheur, brefs et laics, que 'on qualifie
parfois de sermon de mairie, et quelques personnes s’éclipserent en regardant
ostensiblement leur montre en guise d’excuse.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions filer aussi ? demanda Daintry.
— Non.

Quoi qu’il en fiit, personne ne parut les remarquer, lorsqu’ils se retrouverent debout sur le
trottoir de Victoria Street. Les taxis fondaient sur le petit groupe comme des oiseaux de proie,
et Daintry fit un dernier effort pour s’échapper.

— Ce serait injuste envers votre fille, objecta Castle.

— Je ne sais méme pas ou ils s’en vont, tous, dit Daintry. Quelque part a ’hétel,
probablement.

— Nous pouvons toujours suivre.

Ce qu’ils firent — jusqu’aux grands magasins Harrods et au-dela, dans une fine brume
d’automne.



— Je me demande bien a quel hoétel... ? dit Daintry. J’ai peur que nous ne les ayons perdus.
Il se pencha en avant pour examiner la voiture qui les précédait.

— Pas de chance ! Je reconnais la nuque de ma femme.

— Ce n’est pas un indice tres sir.

— Tout de méme ! Nous avons été mariés quinze ans ; et cela en fait sept que nous ne nous
sommes plus adressé la parole, ajouta-t-il sombrement.

— Le champagne arrangera cela, dit Castle.

— Mais je n’aime pas le champagne ! Cest terriblement gentil a vous, Castle, de
m’accompagner. Je n’aurais jamais été capable d’affronter cela tout seul.

— Le temps de prendre un verre, et nous filerons.

— Du diable si je sais ou nous allons ! Voila des années que je ne suis venu par ici. On
dirait que presque tous les hotels sont neufs.

Ils avancaient par a-coups dans Brompton Road.
— En général, on va chez la mariée, dit Castle, a défaut de I’hotel.

— Elle n’a pas de chez-elle. Officiellement, elle partage un appartement avec une amie ;
mais, apparemment, elle vit depuis un bon bout de temps avec ce Clutters. Clutters ! Quel
nom !

— Il est possible que j’aie mal entendu. L'officier d’état civil ne parlait pas distinctement.

Les taxis commencaient a dégorger les autres invités, tels des paquets-cadeaux
enrubannés, devant une petite maison trop charmante, dans une rue en demi-lune. C’était
une chance que ’assemblée fiit peu nombreuse : ici, les maisons n’avaient pas été construites
en prévision de grandes réceptions. Deux douzaines de gens suffisaient a donner I'impression
que les murs allaient ployer et les planchers céder.

— Je crois savoir ou nous sommes, dit Daintry. C’est ’appartement de ma femme. J’ai
appris qu’elle s’était acheté quelque chose a Kensington.

Ils se faufilerent, par I'escalier surchargé, jusqu’a un salon. De chaque table, de chaque
étagere de livres, du piano, du manteau de la cheminée, des chouettes en porcelaine
lorgnaient les invités, de leurs yeux alertes et voraces au-dessus de la courbe cruelle du bec.

— Oui, c’est bien son appartement, dit Daintry. Elle a toujours eu une passion pour les
chouettes ; mais la passion n’a fait que croitre depuis mon époque.

Impossible d’apercevoir la mariée, dans la foule agglutinée autour du buffet. De temps a
autre, la détonation d’'un bouchon de champagne. Il y avait un gateau de mariage et, jusqu’au
sommet de ’échafaudage de sucre rose, on avait trouvé le moyen de percher une chouette.
Un homme de haute taille, a la moustache coupée exactement comme celle de Daintry,
s’approcha d’eux et dit :

— Je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, mais servez-vous de champe, je vous prie.

A en juger par le mot d’argot, ’homme devait dater de la Grande Guerre de 14 ou presque.
Il avait cet air absent des hotes d’antan.

— Nous avons économisé sur le service, expliqua-t-il.
— Mon nom est Daintry.



— Daintry ?

— Il s’agit du mariage de ma fille, dit Daintry, d’'une voix aussi seche qu'un biscuit de
soldat.

— Ah ! mais alors, vous étes sans doute le mari de Sylvia ?

— Oui. Je n’ai pas saisi votre nom.

L’homme s’éloignait déja en appelant : « Sylvia ! Sylvia ! »

— Sortons d’ici, dit Daintry désespérément.

— Il faut absolument que vous voyiez votre fille.

Une femme fendait impétueusement la foule qui cernait le buffet. Castle la reconnut :
c’était elle qui avait pleuré a la mairie. Maintenant, elle n’avait plus du tout I’air encline a la
tristesse. Elle dit :

— Chéri ! Edward m’a prévenue que tu étais la. Comme c’est gentil a toi d’étre venu ! Je
sais comme tu es toujours terriblement occupé.

— Qui, il faut vraiment que nous partions. Je te présente monsieur Castle. Un collegue du
bureau.

— Ah ! toi et ton satané bureau ! Comment allez-vous, monsieur Castle ? Il faut que je
trouve Elizabeth ! Et Colin !

— Ne les dérange pas. Nous sommes vraiment forcés de partir.

— Moi-méme, je ne suis la que pour la journée. Je suis venue de Brighton. Edward m’a
amenée en voiture.

— Qui est Edward ?

— Il nous a été d’'une aide précieuse. Pour commander le champagne et tout. Les femmes
ont vraiment besoin d'un homme, dans ces occasions-la. Tu n’as pas changé du tout, chéri.
Cela fait combien d’années ?

— Six ou sept ?

— Comme le temps passe !

— Ta collection de chouettes s’est beaucoup enrichie.

— De chouettes ?... Colin, Elizabeth, par ici ! appela-t-elle.

Ils arriverent, main dans la main. Daintry n’associait guere sa fille a une idée de tendresse
quasi enfantine ; sans doute pensait-elle qu’il est de regle de se tenir par la main, a un
mariage.

— Comme c’est adorable a toi d’avoir réussi a venir, papa, dit-elle. Je sais a quel point tu
détestes ce genre de corvée.

— C’est ma premiere expérience du genre.

Daintry regardait le compagnon de sa fille, avec son ceillet a la boutonniere et son costume
a fines rayures, flambant neuf. Il avait des cheveux d’'un noir de jais, parfaitement lissés
autour des oreilles.

— Comment allez-vous, monsieur ? Elizabeth m’a beaucoup parlé de vous.
— Je ne puis en dire autant, répliqua Daintry. Ainsi donc, c’est vous Colin Clutters ?
— Pas Clutters, papa. Ou as-tu pris cela ? Son nom est Clough. Notre nom, veux-je dire.



Une vague de retardataires, qui n’étaient pas venus a la mairie, avait séparé le colonel de
Castle. Un homme arborant un gilet croisé déclara a celui-ci :

— Je ne connais pas un chat, ici, a part Colin, bien str. Il y eut un bruit de porcelaine
brisée. La voix de Mme Daintry domina le tumulte :

— Pour 'amour du Ciel, Edward ! J’espere que ce n’est pas une de mes chouettes ?
— Non, non, ne vous inquiétez pas, ma chere. Ce n’est qu'un cendrier.

— Pas un chat, répéta ’homme au gilet croisé. A propos, mon nom est Joiner.

— Et le mien, Castle.

— Vous connaissez Colin ?

— Non. J’accompagne le colonel Daintry.

— Qui est-ce ?

— Le pére de la mariée.

Quelque part, un téléphone sonnait. Personne n’y prétait attention.

— Vous devriez bavarder un peu avec le jeune Colin. C’est un garcon intelligent. Brillant.
— Il a un curieux nom de famille, vous ne trouvez pas ?

— Ah ! oui, comment ca ?

— Clutters... c’est bien cela ?

— Son nom est Clough.

— Oh ! javais mal entendu.

Nouveau bruit de porcelaine brisée. Par-dessus le tintamarre, la voix d’Edward s’éleva,
rassurante :

— Soyez tranquille, Sylvia ! Rien de sérieux. Toutes les chouettes sont intactes.
— Il a réellement révolutionné notre publicité.

— Vous travaillez ensemble ?

— Ma foi, le fait est que c’est moi le talc Jameson pour bébés, pour ainsi dire.
Le dénommé Edward saisit Castle par le bras :

— Vous vous appelez bien Castle ?

— Oui.

— On vous demande au téléphone.

— Comment ? Personne ne sait que je suis ici.

— C’est une femme. Elle semble bouleversée. Elle dit que c’est urgent.

Castle songea aussitot a Sarah. Elle savait qu’il devait aller a ce mariage ; mais Daintry lui-
méme avait ignoré jusqu’a la derniere minute ou cette histoire les menerait. Sam avait-il une
rechute ?

— Ou se trouve le téléphone ? demanda-t-il.
— Suivez-moi.

Mais, lorsqu’ils parvinrent a ’appareil — un téléphone blanc, au chevet d’'un grand lit blanc,
gardé par une chouette blanche — quelqu’un avait raccroché.



— Navré, dit Edward. Je suppose qu’elle rappellera.
— Elle n’a pas donné de nom ?

— Impossible d’entendre, au milieu de tout ce bruit. Elle avait la voix de quelqu’un qui a
pleuré, il m’a semblé. Venez prendre encore une coupe de champe.

— Si cela vous est égal, je préfere rester pres du téléphone.

— Dans ce cas, excusez-moi de ne pas vous tenir compagnie. Vous comprenez, il faut que je
veille sur les chouettes, et c’est qu’il y en a ! S’il arrivait malheur a 'une d’elles, Sylvia en
aurait le coeur brisé. Je lui avais suggéré de les ranger a ’abri, mais elle en a plus d'une
centaine ! Sans elles, I'appartement aurait eu I’air presque nu. Vous étes un ami du colonel
Daintry ?

— Nous travaillons au méme endroit.

— « Chut ! Pas un mot a la reine-mere ! » — ce genre-la, hein ? C’est un peu embarrassant
pour moi de le rencontrer ainsi. Sylvia pensait qu’il ne viendrait pas. Peut-étre aurais-je di
m’abstenir, moi aussi. Affaire de tact. Bon, mais qui aurait veillé sur les chouettes ?

Castle s’assit sur le bord de 'immense lit blanc. La chouette blanche qui montait la garde a
coté du téléphone blanc le considérait furieusement de ses yeux de porcelaine, comme si elle
avait reconnu en lui un immigrant clandestin, venu se jucher sur le rivage de cet étrange
continent polaire — méme les murs étaient blancs et les pieds de Castle reposaient sur un
tapis neigeux. Il avait peur — pour Sam, pour Sarah, pour lui-méme. La peur semblait se
répandre, tel un gaz invisible, par 'orifice du téléphone muet. Tout ce qu’il aimait au monde
était menacé avec lui par le mystérieux appel. Le tapage des voix venant du salon semblait se
réduire maintenant a une vague rumeur, un brouhaha de tribus au loin, par-dela ce désert de
neige. Brusquement, le téléphone sonna. Il écarta la chouette blanche et saisit le récepteur.

A son grand soulagement, ce fut la voix de Cynthia :
— Cest vous, M. C. ?
— Oui. Comment avez-vous fait pour me trouver ?

— J’ai essayé la mairie, mais vous veniez de partir. Alors j’ai cherché madame Daintry dans
I’'annuaire.

— Qu’y a-t-il, Cynthia ? Vous avez une voix bizarre.

— M. C,, il est arrivé quelque chose d’affreux. Arthur est mort.

Une fois de plus, il se demanda sur I'instant qui était Arthur.

— Davis ? Mort ? Mais il devait revenir au bureau la semaine prochaine !

— Je sais. La femme de ménage I’a trouvé quand elle est venue pour... pour faire le lit.
La voix se brisa au bout du fil.

— Je passe tout de suite au bureau, Cynthia. Avez-vous vu le docteur Percival ?

— C’est lui qui a téléphoné pour me prévenir.

— Il faut que j’aille annoncer la nouvelle au colonel Daintry.

— M. C.... je regrette de n’avoir pas été plus gentille avec lui. Je n’ai jamais eu un geste...
sauf cette fois ou j’ai fait son lit.

Il 'entendit lutter avec son souffle pour ne pas sangloter.



— J’arrive aussi vite que je peux.

Il raccrocha. Le salon était plus encombré que jamais et tout aussi bruyant. On avait
découpé le gateau et les gens cherchaient tous un coin tranquille pour y dévorer discretement
leur part. Daintry était debout, seul, une tranche de gateau entre les doigts, derriere une table
jonchée de chouettes. Il dit :

— Pour 'amour du ciel, filons, Castle. Je ne comprends rien a ce genre de séance.
— Daintry, je viens de recevoir un coup de téléphone du bureau. Davis est mort.
— Davis ?

— Ouli, mort. Le docteur Percival...

— Percival ! s’exclama Daintry. Mon Dieu, cet homme !

Il repoussa sa tranche de gateau parmi les chouettes et un gros oiseau gris bascula et
s’écrasa par terre.

— Edward ! glapit une voix de femme. John a cassé la chouette grise !
Edward se fraya un chemin jusqu’a eux.

— Je ne peux pas étre partout a la fois, Sylvia !

Mme Daintry surgit derriere lui et dit :

— John ! Espece d’idiot et de vieil enquiquineur ! Jamais je ne te pardonnerai cela, non,
jamais ! Et d’ailleurs, que diable fais-tu ici chez moi ?

— Venez, Castle, partons, dit Daintry. Je t’acheterai une autre chouette, Sylvia.
— Celle-ci est irremplacable.
— Un homme vient de mourir, répliqua Daintry. Lui aussi est irremplacable.

II

— Je ne m’y attendais pas, leur déclara le docteur Percival.

Castle trouva la formule étrangement neutre — aussi glacée que le pauvre corps qui gisait
dans un pyjama froissé, allongé sur le lit. La veste était grande ouverte, exposant la poitrine
nue, que, sans nul doute, on avait auscultée depuis longtemps en y cherchant en vain 1’écho
d’'un dernier battement de coeur. Jusqu’alors, Castle avait toujours été frappé par ’extréme
gentillesse qui semblait se dégager de Percival ; mais cette gentillesse s’était comme refroidie
en présence du mort, et il y avait eu une nuance incongrue de géne et d’excuse dans les
étranges paroles qu’il avait prononcées.

Ce changement soudain avait porté un coup a Castle, lorsqu’il s’était retrouvé debout dans
la chambre mal tenue, apres avoir tout juste quitté le brouhaha des invités inconnus, le
troupeau des chouettes de porcelaine et I'explosion des bouchons de champagne chez
Mme Daintry. Le docteur Percival était devenu silencieux apres son unique et malheureuse
phrase, et personne d’autre ne parlait non plus. Il avait reculé loin du lit, un peu comme s’il
avait voulu montrer un tableau a deux critiques désobligeants et qu’il elit attendu non sans
appréhension leur jugement. Daintry ne disait mot. On et dit qu’il lui suffisait d’observer le
docteur Percival, comme s’il avait appartenu a celui-ci d’expliquer I’erreur évidente qu’il lui
incombait de découvrir dans le tableau.



Castle éprouva le besoin de rompre ce silence interminable.

— Qui sont ces gens, au salon ? Que font-ils l1a ?

Le docteur Percival quitta le lit des yeux a contre coeur.

— Quels hommes ? Ah ! ceux-la. J’ai demandé a la Special Branch de venir jeter un coup
d’ceil.

— Pourquoi ? Vous croyez qu’on I’a tué ?

— Non, non. Bien siir que non. Rien de la sorte. Il avait le foie dans un état abominable. On
lui avait fait une radio il y a quelques jours.

— Alors pourquoi dire que vous ne vous y attendiez pas ?

— Je ne pensais pas que les choses évolueraient si vite.

— Il y aura autopsie, j'imagine ?

— Naturellement, naturellement.

Les « naturellement » voleterent comme des mouches autour du corps.

Castle retourna au salon. Il y avait une bouteille de whisky, un verre sale et un numéro de
Playboy sur la table basse.

— Je lui avais dit de s’arréter absolument de boire, dit la voix du docteur Percival a
I’adresse de Castle. Il n’a pas voulu m’écouter.

Il y avait deux hommes dans le salon. L'un d’eux prit le numéro de Playboy, le feuilleta
rapidement et le secoua en l'air. L’autre explorait les tiroirs du bureau. Il dit a son
compagnon :

— Voila le carnet d’adresses. Tu ferais mieux de vérifier les noms. Controle les numéros de
téléphone au cas ou ils ne correspondraient pas.

— Je ne comprends toujours pas ce qu’ils peuvent bien chercher, dit Castle.

— Simple contréle de sécurité, expliqua le docteur Percival. Daintry, j’ai essayé de vous
joindre, car, au fond, c’est votre rayon a vous ; mais, apparemment, vous assistiez a je ne sais
quel mariage.

— Oui.
— Il semble qu’il y ait eu un peu de négligence, récemment, au bureau. « C » est absent,

mais il aurait sirement tenu a ce que nous vérifilons que ce pauvre garcon n’a rien laissé
trainer derriere lui.

— Par exemple, des numéros de téléphone ne correspondant pas aux noms de son carnet ?
demanda Castle. Je ne qualifierais pas cela de négligence, a proprement parler.

— Ces gens-la observent toujours une certaine routine. N’est-ce pas, Daintry ?

Daintry ne répondit pas. Debout sur le seuil de la chambre a coucher, il contemplait le
corps.

L'un des hommes dit :
— Jette un ceil 1a-dessus, Taylor.

Il tendait a I'autre une feuille de papier. L’homme Iut a voix haute : « Bonne chance,
Kalamazoo, Veuve Twanky ».

— Bizarre, non ?



Taylor dit :

— « Bonne chance », c’est le francais pour « good luck », Piper. Quant a Kalamazoo, ca
sonne comme un nom de ville africaine.

— L’Afrique, hein ? C’est peut-étre important.

— Vous feriez mieux de jeter votre ceil sur I’Evening News, dit Castle. Vous découvririez
probablement que ce sont les noms de trois chevaux. Il jouait régulierement au PMU pendant
le week-end.

— Ah ! fit Piper, un léger découragement dans la voix.

— Je crois que nous devrions laisser nos amis de la Special Branch achever leur travail en
paix, dit le docteur Percival.

— Et la famille de Davis ? s’enquit Castle.

— Le bureau a fait le nécessaire. Il semble qu’il n’y ait d’autre parent quun cousin, a
Droitwich. Dentiste.

— Tenez, monsieur, voila quelque chose qui ne m’a pas I'air tres orthodoxe, dit Piper.

Il tendait un livre au docteur Percival. Castle intercepta I'objet. C’était un petit choix de
poémes de Robert Browning. A I'intérieur, on pouvait voir un ex-libris armorié et portant le
nom dune école, le college secondaire royal de Droitwich. Apparemment, il s’agissait d'un
livre de prix, décerné en 1910 a un éleve du nom de William Davis, pour la composition
anglaise ; et ledit William Davis avait écrit a ’encre noire, d'une petite écriture méticuleuse :
« Transmis a mon fils Arthur par son pere, pour sa place de premier a 'examen de physique,
le 29 juin 1953. » Browning, la physique et un adolescent de seize ans — voila qui semblait
bien former une association quelque peu étrange ; mais sans doute n’était-ce pas ce que Piper
entendait par « peu orthodoxe ».

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le docteur Percival.
— Les poemes de Browning. Je ne vois pas ce que cela a de peu orthodoxe.

Tout de méme, Castle devait bien admettre que le petit livre n’allait guere de pair avec
I'institut de recherches atomiques d’Aldermaston, le PMU et Playboy, pas plus qu’avec la
triste routine du bureau et la valise du Zaire. Découvre-t-on toujours des indices de
complexité jusque dans I’existence la plus simple, a condition de la passer suffisamment au
crible apres que la mort a fait son ceuvre ? Certes, Davis avait peut-étre gardé ce livre par
piété filiale ; mais il était également évident qu’il I’avait lu. N’avait-il pas cité Browning, la
derniere fois que Castle I’avait vu en vie ?

— A bien y regarder de pres, monsieur, il y a des passages qui sont marqués, dit Piper au
docteur Percival. Vous vous y connaissez mieux en codes que moi. J’ai cru bon d’attirer votre
attention.

— Qu’en pensez-vous, Castle ?

— Oui, c’est un fait : il y a des marques... (Castle feuilleta le livre.) Le recueil appartenait a
son pere, et il se peut que les marques soient de la main de celui-ci. A cela prés que 'encre
semble trop fraiche : il y a des ¢ dans la marge.

— C’est significatif ?

Castle n’avait jamais pris Davis au sérieux, tant pour sa facon de boire que de jouer, ou
méme que pour son amour sans espoir pour Cynthia. Mais on ne se débarrasse pas aussi



facilement du cadavre d’'un homme. Pour la premiere fois, il éprouvait une réelle curiosité de
Davis. La mort lui conférait de I'importance. Elle lui donnait un genre de stature. Les morts
sont peut-étre plus avisés que nous. Il tourna les pages du petit ouvrage, tel un membre de la
Société des Amis de Browning s’appliquant a interpréter un texte.

Daintry s’arracha au seuil de la chambre a coucher et dit :

— Il n’y arien, n’est-ce pas, dans ces marques ?

— Rien de quoi ?

— De significatif, dit le colonel en reprenant la question de Percival.

— De significatif ? Il se pourrait que si, jimagine. Cela pourrait dénoter tout un état
d’esprit.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Percival. Croyez-vous vraiment que... ?

Sa voix était pleine d’espoir, comme s’il avait réellement souhaité que ce mort, dans la
chambre voisine, ait pu représenter un danger pour la stireté de I'Etat — et, ma foi, il n’avait
pas tort, en un sens, songea Castle. L’amour et la haine sont également dangereux, il en avait
lui-méme averti Boris. Une scene lui revint en mémoire : une chambre a coucher a Lourenco
Marques, le ronron du climatiseur, la voix de Sarah au téléphone : « C’est moi », puis ce
sentiment soudain de joie immense. Son amour pour Sarah l’avait conduit a Carson, et
Carson finalement a Boris. Un homme amoureux traverse le monde comme un anarchiste
porteur d'une bombe a retardement.

— Vous voulez vraiment dire qu’il y a la un début de preuve ? poursuivit le docteur
Percival. On vous a appris a vous servir d'un code ; moi, je n’y connais rien.

— Ecoutez donc ce passage. Il est marqué d’un trait vertical et de la lettre c :

Mais ne dirai jamais que paroles d’ami,
A peine peut-étre avivées ;
Votre main ne tiendrait que comme il est admis...

— Avez-vous une idée de ce que signifie ce ¢ ?7demanda Percival (et une fois de plus il y eut
dans sa voix cette note d’espoir qui agacait tant Castle). Cela pourrait signifier « code » non ?
Afin de se souvenir qu’il avait déja utilisé ce passage ? Quand on code a partir d'un livre je
suppose que ’on doit faire tres attention a ne pas se servir deux fois du méme texte ?

— C’est assez juste. Tenez, voila encore un passage marqué :

O cent fois méritant, ces yeux de gris profond,
Ces cheveux tant chéris,

Que pour eux l'on touchat de souffrance le fond,
Gotitant ici Uenfer et pis...

— Cela m’a tout 'air d’étre de la poésie, monsieur, dit Piper.

— Encore un trait vertical et un ¢, docteur Percival.

— Donc, vous pensez vraiment que... ?

— Davis m’a dit un jour : « Quand je suis sérieux, je ne peux pas agir sérieusement. » Je



suppose donc qu’il devait recourir a Browning pour s’exprimer.
— Etlec?

— C’est seulement l'initiale d'un nom de jeune fille, docteur Percival. Cynthia. Sa
secrétaire. La fille dont il était amoureux. Elle est des notres. Rien qui intéresse la Special
Branch.

Jusqu’alors, Daintry avait été la comme une présence silencieuse, sombre et agitée : celle
d’'un homme enfermé dans ses propres pensées. Il dit soudain, sur un ton nettement
accusateur :

— Il faut qu’il y ait autopsie.
— Naturellement, dit le docteur Percival. Si son médecin le requiert. Je ne suis pas son

médecin. Je ne suis que son collegue... bien qu’il m’ait en effet consulté, et que les radios
soient en notre possession.

— Son médecin devrait déja étre ici.

— Je le ferai appeler des que ces hommes en auront terminé. Plus que tout autre, colonel
Daintry, vous mesurerez I'importance exacte de tout cela. Sécurité d’abord.

— Je me demande ce que révélera I’autopsie, docteur Percival.
— Je crois pouvoir vous le dire. Un foie presque completement détruit.
— Détruit ?

— Par la boisson, bien entendu, colonel. Et quoi d’autre ? Sirement, vous m’avez entendu
en parler a Castle ?

Castle les laissa a leur duel a mots couverts. Il était temps pour lui d’aller regarder Davis
une derniere fois avant qu’on le livrat aux pathologistes. Il fut heureux de voir que le visage
ne portait aucune trace de souffrance. Il referma le pyjama sur la poitrine creuse. Il manquait
un bouton. Recoudre les boutons ne fait pas partie du travail des femmes de ménage. Le
téléphone, au chevet du lit, amorca un petit grelottement préliminaire qui n’aboutit a rien.
Peut-étre, quelque part, tres loin, était-on en train de débrancher un microphone et un
enregistreur. Davis ne serait plus sous surveillance. Il s’était évadé.



CHAPITRE VIII

I

Castle était penché sur ce qui, dans son esprit, ne pouvait étre que son ultime rapport.
Apres la mort de Davis, aucune information ne devait plus provenir du Département
Afrique — c’était ’évidence. Si les fuites continuaient, nul doute ne subsisterait sur le
responsable ; si elles cessaient, la culpabilité retomberait inévitablement sur le mort. Davis
avait quitté cette vallée de larmes ; on refermerait son dossier personnel ; on I'expédierait a
un vague centre d’archives, ou plus personne ne se soucierait de le consulter. Il recelait une
histoire de trahison ? Et puis ? Comme n’importe quel secret d’Etat, il resterait bien gardé
sous clé une trentaine d’années. En un triste sens, cette mort avait été providentielle.

Castle entendait la voix de Sarah, qui faisait la lecture a Sam avant de le border dans son
lit. L’enfant était en retard d'une demi-heure sur sa nuit habituelle ; mais, ce soir-1a, il avait
eu besoin d’'un supplément de consolation et de dorloterie : la premiere semaine d’école
s’était assez mal passée.

Quelle lente et interminable affaire c’était, de transcrire un rapport en code a I’aide d’'un
livre ! Jamais il ne verrait le bout de Guerre et Paix. Demain il briilerait son exemplaire, par
mesure de sireté, au milieu d'un grand feu de feuilles mortes, sans attendre l’arrivée du
Trollope. 11 était a la fois soulagé et plein de regrets — soulagé d’avoir payé autant qu’il I'aurait
pu sa dette de gratitude envers Carson, et plein de regrets parce qu’il ne serait jamais en
mesure de refermer le dossier d’« Oncle Remus » et d’achever de se venger de Cornélius
Muller.

Son rapport terminé, il descendit au rez-de-chaussée pour attendre Sarah. Le lendemain
était dimanche. Il lui faudrait déposer le rapport dans la boite aux lettres — cette troisieme
boite aux lettres qui ne servirait plus jamais. Il avait signalé que le rapport y serait, d'une
cabine publique de Piccadilly Circus, avant de prendre son train a Euston. Cétait un
processus d'une lenteur excessive, que cette facon d’envoyer son dernier message ; mais la
voie plus rapide et plus dangereuse était réservée, en toute derniere limite, a une extréme
urgence. Il se versa un triple J. & B. et le murmure des voix, en haut, finit par lui donner un
sentiment de paix momentané. Une porte se referma doucement ; des pas glisserent dans le
couloir au-dessus de lui. Les marches de I’escalier craquaient toujours quand on descendait.
Il songea qu’il y avait des gens pour qui tout cela elit semblé une routine morne, ménagere,
voire intolérable. Pour lui, cela représentait une sécurité qu’il avait craint de perdre a chaque
heure des jours. Il savait exactement ce que dirait Sarah en entrant au salon, et il connaissait
sa propre réponse. Le coté familier de I’existence était une protection contre les ténebres de
King’s Road, dehors, et la lanterne du poste de police a I’angle de la rue. Il avait toujours eu
devant les yeux I'image de ’agent en uniforme, qu’il connaitrait probablement tres bien de
vue et qui accompagnerait ’'homme de la Special Branch, a I’heure fatidique.



— Tu as pris ton whisky ?

— Et toi, je t’en prépare un ?

— Un petit, chéri.

— Cava, Sam ?

— Je n’avais pas fini de le border, qu’il dormait déja.

Comme dans un télégramme parfaitement transmis, chaque élément était le bon.
I1 lui tendit un verre ; jusqu’a cet instant, il n’avait pas pu lui parler de I’événement.
— Comment était ce mariage, chéri ?

— Assez atroce. J’avais de la peine pour le pauvre Daintry.

— Pourquoi, pauvre ?

— Il y perd une fille, et je doute fort qu’il ait beaucoup d’amis.

— C’est fou le nombre de gens seuls qu’il semble y avoir a ton bureau.

— OQOui. Tous ceux qui ne se mettent pas en ménage pour avoir de la compagnie. Allons,
bois, Sarah.

— Nous ne sommes pas pressés ?
— Je voudrais nous servir un autre verre.
— Pourquoi ?

— J’ai une mauvaise nouvelle a t'annoncer. Je ne pouvais rien dire devant Sam. Il s’agit de
Davis. Il est mort.

— Mort ! Davis ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Le foie, d’apres le docteur Percival.

— Mais un foie ne vous lache pas comme ca, du jour au lendemain !

— C’est ce que prétend le docteur Percival.

— Tu ne le crois pas ?

— Non. Pas entierement. Daintry non plus, d’ailleurs.

Elle se resservit deux doigts de whisky — il ne ’avait encore jamais vue faire cela.
— Pauvre, pauvre Davis ! dit-elle.

— Daintry veut une autopsie en dehors de la Boite. Percival y est tout a fait prét.
Maintenant, il est certain que son diagnostic sera confirmé.

— S’il en est si stir, c’est que ce doit étre vrai ?

— Je n’en sais rien. Vraiment. On est capable de truquer tant de choses, dans la baraque !
Méme une autopsie, peut-étre.

— Qu’allons-nous dire a Sam ?

— La vérité. Il ne sert a rien de cacher la mort aux enfants. Il y a toujours quelqu’un qui
meurt.

— Mais il adorait Davis ! Chéri, permets-moi de ne rien dire pendant une semaine ou deux.



Jusqu’a ce qu’il retombe sur ses pieds a I’école.
— Tu sais mieux que moi ce qui convient.
— Dieu fasse que tu puisses quitter un jour ces gens-la !
— Stirement. Dans quelques années.

— Non, je veux dire : maintenant. A la minute méme... On tirerait Sam du lit et on partirait
pour I’étranger. N'importe ou, avec le premier avion qui décollerait.

— Attends que j’aie ma retraite.

— Je pourrais travailler, Maurice. Nous pourrions vivre en France. La vie serait plus facile,
la-bas. Les gens ont ’habitude de ma couleur.

— C’est impossible, Sarah. Pas tout de suite.

— Pourquoi ? Donne-moi une bonne raison, une seule.

Il s’efforca de plaisanter :

— Voyons, tu sais bien qu’on doit prévenir.

— Et eux, tu crois qu’ils se soucient de donner des préavis ?

Il fut effrayé par la rapidité de son intuition, lorsqu’elle ajouta :
— Et Davis ? Tu crois qu’il a eu droit a un préavis ?

— Si c’est le foie..., dit-il.

— Tu n’y crois pas un instant, n’est-ce pas ? N'oublie pas que j’ai travaillé autrefois pour
toi, pour eux. J’ai été ton agent. Ne crois pas que je n’aie pas remarqué a quel point tu pouvais
étre anxieux, tout ce mois-ci... méme a cause du releveur compteur. Il y a eu fuite, n’est-ce
pas ? Dans ton service ?

— Je crois que c’est ce qu’ils pensent.

— Et on a mis cela sur le dos de Davis. Mais toi, tu crois qu’il était coupable ?
— Il se peut que la fuite ait été involontaire. Davis était tres négligent.

— Tu crois qu’on a pu le supprimer pour sa négligence ?

— J’imagine que, dans notre baraque, il existe une chose qui s’appelle négligence
criminelle.

— Cela aurait pu étre toi qu’on soupconnait, au lieu de Davis. Et c’est toi qui serais mort.
D’avoir bu trop de J. & B.

— Oh ! j’ai toujours été tres prudent... sauf le jour ou je suis tombé amoureux de toi,
ajouta-t-il sur un ton de plaisanterie sans joie.

— Ou vas-tu ?
— Prendre un peu I’air, j’en ai besoin. Buller aussi.

II

De I'autre c6té de la longue allée qui traversait la lande communale, et qui portait pour une
raison mystérieuse le nom de « la Glaciére », le bois de hétres commencait et descendait en
pente douce vers la route d’Ashridge. Castle s’assit sur un talus, pendant que Buller
fourrageait parmi les feuilles mortes de I’'année précédente. Il savait qu’il n’avait aucun motif



de trainer la. La curiosité n’est pas une excuse. Il aurait di déposer son enveloppe et s’en
aller. Une voiture arriva doucement sur la route, venant de Berkhamsted ; Castle regarda sa
montre. Il y avait quatre heures qu’il avait lancé son signal de la cabine téléphonique de
Piccadilly Circus. Il put tout juste deviner le numéro minéralogique de la voiture ; mais,
comme il aurait pu s’y attendre, ce numéro lui était aussi inconnu que la voiture elle-méme,
une petite Toyota rouge. Pres de la maison du garde, a I'’entrée du parc d’Ashridge, la voiture
s’arréta. Il n’y en avait pas d’autre en vue, non plus que de piétons. Le conducteur éteignit ses
phares, puis, comme s’il s’était ravisé, les ralluma. Un bruit derriere Castle lui affola le
coeur — ce n’était que Buller qui batifolait dans les fougeres.

Castle s’éloigna, grimpant parmi les grands arbres dont 1’écorce vert olive noircissait a
I’approche de la nuit. Il y avait plus de cinquante ans qu’il avait découvert ce creux dans I'un
des troncs — le sixiéme en comptant a partir de la route. A 'époque, il était forcé de s’étirer de
presque toute sa taille pour atteindre le creux ; mais le cceur lui battait déja de la méme facon
folle qu’en ce moment. A dix ans, il y déposait déja des messages d’amour : la destinataire
n’avait que sept ans. Il lui avait montré la cachette a ’occasion d'un pique-nique ou ils étaient
ensemble, et il lui avait dit qu’il y laisserait quelque chose d’'important pour elle, la prochaine
fois qu’il y reviendrait.

Cette seconde fois, il avait laissé un gros bonbon glacé a la menthe, enveloppé dans du
papier sulfurisé. Lorsqu’il y était revenu voir, le tout avait disparu. Ensuite, il avait déposé un
mot ou il déclarait son amour — en lettres majuscules, parce que ’aimée commencait juste a
apprendre a lire. Mais, lors de sa troisieme visite, le mot était toujours la, défiguré par un
dessin grossier. Un inconnu, avait-il pensé, avait sans doute découvert la cachette ; il s’était
refusé a croire que ce fit elle la responsable, jusqu’au jour ou elle lui avait tiré la langue en
passant, de 'autre trottoir de la Grand-Rue, et ou il avait compris qu’elle avait été décue de ne
pas trouver un autre bonbon glacé. Cela avait été son premier chagrin d’amour et il n’était
jamais revenu au pied de cet arbre, jusqu’a ce que, pres de cinquante ans plus tard, dans le
grand salon du Regent Palace, un homme, qu’il n’avait jamais revu, lui elit demandé de
suggérer une autre boite aux lettres sire.

Il mit Buller en laisse et guetta, de sa cachette dans les fougeres. L’homme a la voiture dut
utiliser une lampe électrique pour trouver le creux. Castle vit la moitié inférieure du corps se
silhouetter un instant, cependant que le faisceau lumineux descendait le long du tronc
d’arbre. Il distingua une petite bedaine, une braguette ouverte. Habile précaution — sans
doute '’homme avait-il emmagasiné une quantité raisonnable d’urine. Quand le faisceau fit
demi-tour pour éclairer le trajet du retour vers la route d’Ashroad, Castle reprit lui aussi le
chemin de sa villa. Il se répétait : « C’est mon dernier rapport », et ses pensées revenaient a la
fillette de sept ans. Elle lui avait paru toute perdue au pique-nique de leur premiere
rencontre ; elle était timide, laide ; peut-étre était-ce cela, en elle, qui ’avait attiré.

« Pourquoi, se demanda-t-il, certains d’entre nous sont-ils incapables de tomber amoureux
de la réussite ainsi que de la puissance ou de la beauté ? Parce que nous nous en sentons
indignes, tandis que nous sommes plus a notre aise avec I'insucces ? » Non, il ne croyait pas
que ce fit la bonne raison. Peut-étre était-ce par souci de justice, comme le Christ, cette
figure l1égendaire en laquelle il efit voulu croire. « Venez moi, vous qui étes dans I’affliction et
qui ployez sous le faix. » Si jeune qu’elle fit, la petite fille de ce pique-nique d’aofit, elle
ployait sous la timidité et la honte. Peut-étre avait-il seulement voulu lui donner l'illusion
d’étre aimée et, par voie de conséquence, s’était-il pris lui-méme a ’aimer. Rien de commun
avec la pitié — pas plus que lorsqu’il était tombé amoureux de Sarah, enceinte des ceuvres



d’un autre. On I’avait mis sur cette terre pour rétablir I’équilibre, un point c’était tout.
— Tu es resté longtemps dehors, fit observer Sarah.
— Tu sais, j’avais vraiment besoin de marcher. Comment va Sam ?
— Que crois-tu ? Il dort a poings fermés. Je te sers un autre whisky ?
— Oui. Un petit, comme tout a I’heure.
— Un petit ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Uniquement histoire de prouver que je suis capable de mettre un peu les
freins, peut-étre. A moins que ce ne soit parce que je me sens plus heureux. Ne me demande
pas pourquoi, Sarah. Quand on parle du bonheur, il s’envole.

Apparemment, ’excuse leur suffit a tous deux. Au cours de la dernieére année de leur séjour
en Afrique du Sud, Sarah avait appris a ne pas poser trop de questions ; mais, cette nuit-1a, au
lit, Castle resta longtemps éveillé, n’en finissant plus de se répéter les derniers mots du
rapport fabriqué a I'aide de Guerre et Paix. 11 avait ouvert le livre au hasard plusieurs fois, en
quéte de sortes Virgilianae, avant de choisir les phrases sur lesquelles serait fondé le code.
« Vous dites : Je ne suis pas libre. Mais j'ai levé la main et l'ai laissée retomber. » C’était
comme si, en choisissant ce passage, il avait envoyé un signal de défi aux deux services
secrets. Le dernier mot du message, lorsque Boris ou un autre le décoderait, donnerait :
« adieu ».



Quatriéme partie



CHAPITRE I

I

Les nuits qui suivirent la mort de Davis furent peuplées de réves pour Castle. Réves formés
de fragments incohérents d'un passé qui le poursuivait jusqu’aux premieres heures du jour.
Davis n’y tenait aucun role — peut-étre parce que son souvenir, dans leur sous-département
désormais restreint et attristé, emplissait suffisamment les heures de veille. Le fantome de
Davis rodait autour de la valise du Zaire et les télégrammes chiffrés par Cynthia étaient
maintenant encore plus mutilés que jamais.

Donc, la nuit, Castle révait d'une Afrique du Sud reconstituée avec haine, méme si parfois
les pieces et les morceaux de souvenirs se mélangeaient avec ceux d’'une Afrique qu’il ne se
souvenait plus d’avoir tant aimée. Dans un de ces réves, il rencontrait soudain Sarah dans un
parc de Johannesburg jonché de détritus ; elle était assise sur un banc réservé aux Noirs, et il
se détournait pour s’asseoir sur un autre. Carson le quittait a la porte de toilettes publiques et
choisissait I’entrée réservée aux Noirs, le laissant dehors, honteux de son manque de courage.
A la suite de quoi, un réve totalement différent se présenta a lui, la troisiéme nuit. En se
réveillant, il dit a Sarah :

— C’est drole, j’ai révé de Rougemont. Il y a des années que je n’avais pensé a lui.
— Rougemont ?

— J’oubliais. Tu ne I’'as jamais connu.

— Qui était-ce ?

— Un fermier de I'Etat libre d’Orange. En un sens, je I’aimais autant que Carson.
— Il était communiste ? Non, sirement pas, puisque c’était un homme de la terre.

— Non. Il était de ceux qui n’auront plus qu’a mourir quand les tiens auront pris le
pouvoir.

— Les miens ?

— Les notres, voulais-je dire évidemment, se reprit-il vivement et tristement, comme s’il
avait été sur le point de faillir a sa parole.

Rougemont vivait a la lisiere d'un demi-désert, non loin d’'un ancien champ de bataille de
la guerre des Boers. Ses ancétres huguenots avaient fui la France a I’époque des
persécutions ; mais il ne parlait pas un mot de francais, rien que I’afrikaans et I’anglais. Avant
méme sa naissance, il était pénétré du mode de vie hollandais — exception faite de ’apartheid.
Il s’en tenait a I’écart : il refusait de voter nationaliste, méprisait le United Party et on ne
savait quel vague sentiment de loyauté envers ses ancétres I’empéchait de voter pour la petite
bande des progressistes. Ce n’était pas par héroisme ; mais peut-étre a ses yeux, comme a



ceux de son grand-pere, I’héroisme s’arrétait-t-il la ou commence la politique. Il traitait ses
ouvriers agricoles avec bonté et compréhension, sans une ombre de condescendance. Castle
Iavait entendu un jour discuter avec son contremaitre noir de 1’état des moissons : la
discussion se déroulait entre égaux. La famille de Rougemont et la tribu du contremaitre
étaient arrivées en Afrique du Sud presque en méme temps. Le grand-pere de Rougemont
n’avait jamais été un milliardaire de l'autruche, venu du Cap, comme celui de Cornélius
Muller : a soixante ans, le grand-pere Rougemont avait chevauché avec la troupe de De Wet
contre I’envahisseur anglais, et il avait été blessé sur le kopje de sa petite patrie, qui semblait
couver la ferme comme les nuages en hiver, et ou les Bushmen, des centaines d’années
auparavant, avaient gravé dans le roc des formes animales.

— Imaginez ce que c’était, d’escalader ce truc sous le feu de ’ennemi, sac au dos, avait fait
remarquer Rougemont a Castle.

Il admirait le courage et I'endurance de ces soldats britanniques, loin de leur patrie,
comme s’il s’était agi de brigands légendaires sortis tout droit d'un livre d’histoire, tels les
Vikings qui venaient razzier jadis les rivages saxons. Il n’éprouvait aucun ressentiment contre
ceux de ces « Vikings » qui étaient demeurés sur cette terre, a part peut-étre une certaine
pitié pour ces déracinés, transplantés dans ce vieux sol las et beau ou sa famille s’était
installée trois siecles plus t6t. Il avait dit a Castle un jour, devant un verre de whisky : « Vous
me racontez que vous €tes en train d’écrire une étude sur l'apartheid, mais vous ne
comprendrez jamais rien a nos complications. Je déteste I'apartheid autant que vous ;
pourtant vous €étes pour moi encore plus un étranger qu’aucun de mes ouvriers agricoles.
Nous sommes d’ici ; vous, non, tout comme les touristes qui vont, viennent et passent. »
Castle avait la certitude que, quand sonnerait I’heure de la décision, Rougemont décrocherait
le fusil qui pendait au mur de sa salle de séjour, pour défendre cette difficile zone de culture a
I'orée du désert. Il ne mourrait pas en luttant pour I’apartheid ou pour la race blanche, mais
pour tant de morgen qu’il revendiquait comme siens et qui étaient sujets a la sécheresse, aux
inondations, aux tremblements de terre, aux épizooties et aux serpents (qu’il tenait comme
un moindre fléau, ni plus ni moins que les moustiques).

— Rougemont était un de tes agents ? demanda Sarah.
— Non, mais, assez curieusement, c’est par lui que j’ai fait la connaissance de Carson.

I aurait pu ajouter : « Et par Carson que jai rejoint les rangs des ennemis de
Rougemont. » Rougemont avait engagé Carson pour défendre un de ses ouvriers agricoles,
accusé par la police locale d'un délit de violence dont il était innocent.

— Il y a des jours ou je voudrais encore étre ton agent, dit Sarah. Tu m’en dis tellement
moins qu’alors.

— Je ne t’ai jamais raconté grand-chose. Peut-étre croyais-tu le contraire, mais je t'en
disais le moins possible, pour ta propre sécurité ; et encore, c’étaient souvent des
mensonges ! Comme cette histoire de livre que j’avais I'intention d’écrire sur I’apartheid.

— Et moi qui pensais que les choses seraient différentes en Angleterre, dit Sarah. Je me
figurais qu’il n’y aurait plus de secrets.

Elle respira profondément et sombra immédiatement de nouveau dans le sommeil. Mais
Castle demeura longtemps éveillé. En de pareils moments, il avait la tentation immense de
lui faire confiance, de tout lui révéler, tout a fait comme un homme qui a eu une aventure,
éphémere et maintenant terminée, avec « une autre », et qui ressent le besoin soudain



d’avouer a sa femme toute cette triste histoire — de lui expliquer une fois pour toutes les
silences sans raison apparente, les petites déceptions, les soucis qu’ils n’étaient plus en
mesure de partager tous les deux — et il aboutissait a la méme conclusion que cet homme :
« A quoi bon la tourmenter, puisque tout cela est du passé ? » Car il était vraiment convaincu,
ne flit-ce que pour un temps, que c¢’était bien fini.

II

Castle éprouvait une impression de grande étrangeté a €tre assis dans ce méme bureau
qu’il avait partagé pendant tant d’années avec le seul Davis, et de voir, en face de lui, de
I’autre coté de la table, le dénommé Cornélius Muller — un Muller curieusement transformé,
un Muller qui lui disait : « J’ai été tres frappé d’apprendre la nouvelle, a mon retour de
Bonn... Je n’avais pas rencontré votre collegue, certes... mais, pour vous, cela a dii étre un
coup terrible... » — un Muller qui commencait a ressembler a un étre humain comme tant
d’autres, qui était non plus un fonctionnaire du BOSS, mais un homme qu’il aurait pu
rencontrer par hasard dans le train 'amenant a Euston. Il était étonné de la note de
sympathie dans la voix de Muller — elle sonnait bizarrement sincere. En Angleterre, songeait-
il, nous sommes devenus de plus en plus cyniques devant toutes les morts qui ne nous
touchent pas de tres pres ; méme dans le cas contraire, la politesse est de s’empresser
d’afficher le masque de l'indifférence, en présence d'un inconnu. La mort et les affaires ne
vont pas ensemble. Mais dans 1'Eglise réformée de Hollande, a laquelle appartenait Muller,
un deuil, se rappelait Castle, restait ’événement le plus important de la vie familiale. Il se
souvenait d’avoir assisté une fois a un enterrement au Transvaal et, ce qu’il se rappelait,
c’était non pas le chagrin, mais la dignité, voire le cérémonial de la circonstance. La mort
gardait pour Muller son importance sociale, tout fonctionnaire du BOSS qu’il était.

— QOui, dit Castle, c’était certainement inattendu... J’ai prié ma secrétaire d’apporter les
dossiers du Zaire et du Mozambique, reprit-il aussitot. Pour le Malawi, nous sommes forcés
de nous en remettre au MI5, et je n’ai pas le droit de vous montrer leurs dossiers sans leur
autorisation.

— Je les verrai quand nous en aurons fini tous les deux, dit Muller. Vous n’imaginez pas
comme j’ai été ravi de ma soirée chez vous, ajouta-t-il. Et de faire la connaissance de votre
femme (Il eut une légere hésitation avant de poursuivre.)... ainsi que de votre fils.

Castle espérait que ces remarques préliminaires n’étaient qu'un prélude de politesse avant
que Muller reprit son enquéte sur I'itinéraire emprunté par Sarah pour passer au Swaziland.
Un ennemi doit rester fidele a sa caricature, si I’on veut le tenir a distance siire ; un ennemi
ne devrait jamais devenir présence vivante. Les généraux ont raison : on ne doit pas
communier dans la joie de No€l entre tranchées adverses.

— Mais nous avons été tres heureux de vous voir, nous aussi, dit-il.
Il pressa la sonnette posée sur son bureau.

— Excusez-moi. On met un temps fou pour nous apporter ces dossiers. La mort de Davis a
un peu bouleversé nos routines.

Une jeune fille qu’il ne connaissait pas répondit au coup de sonnette.
— J’ai téléphoné il y a déja cinq minutes pour réclamer des dossiers, dit-il. Ou est Cynthia ?
— Elle est absente.



— Et pourquoi n’est-elle pas 1a ?

La jeune fille le regarda avec des yeux de pierre.
— Elle a pris un jour de congé.

— Elle est malade ?

— Pas exactement.

— Qui étes-vous ?

— Mon nom est Pénélope.

— Bien, voulez-vous me dire, Pénélope, ce que vous entendez exactement par « pas
exactement » ?

— Elle en est encore malade. C’est normal, non ? Aujourd’hui, c’est I’enterrement.
L’enterrement d’Arthur.

— Aujourd’hui ? Pardon. J’avais oublié... Tout de méme, ajouta-t-il, jaimerais bien que
vous nous apportiez ces dossiers, Pénélope.

Quand elle fut sortie, il dit a Muller :

— Je vous prie d’excuser ce léger désordre. Cela doit vous donner une étrange idée de nos
facons de procéder. J’avais vraiment oublié... on enterre Davis aujourd’hui... il y a un office a
11 heures. Tout a été retardé a cause de ’autopsie. Elle s’en souvenait, moi pas.

— Je suis navré, dit Muller. Si j’avais su, j’aurais changé la date de notre rendez-vous.

— Vous n’y étes pour rien. Le fait est que... j’ai deux agendas, I'un officiel, 'autre privé. Sur
celui-ci, voyez-vous, j’avais marqué jeudi, 10 heures. Quant a I’agenda privé, je le garde chez
moi, et c’est 1a que j’ai dii noter ’enterrement. Chaque fois, j’oublie de les confronter.

— Tout de méme... oublier cet enterrement... n’est-ce pas un peu étrange ?
— Oui, Freud aurait dit que je voulais ’oublier.
— Fixez-moi un autre rendez-vous, et je vous laisse. Demain ? Apres-demain ?

— Non, non. Quel est le plus important, de toute facon ? « Oncle Remus », ou écouter les
prieres que I'on dira pour ce pauvre Davis ? A propos, ou Carson a-t-il été enterré ?

— Chez lui. Une petite ville pres de Kimberley. Je suppose que je vous surprendrai si je
vous dis que j’y étais ?

— Non, je pense que vous aviez mission d’observer I'identité des assistants.

— Quelqu’un — c’est vrai — quelqu’un se devait de le faire. Mais j’y suis allé de mon plein
gré.

— Et pas le capitaine Van Donck ?

— Non. On l'efit trop facilement reconnu.

— Je me demande ce qu’ils peuvent bien faire avec ces dossiers.

— Ce Davis... sans doute ne signifiait-il pas grand-chose pour vous ? demanda Muller.

— Clest vrai : moins que Carson. Que les vOtres ont tué. Mais mon fils 'aimait
énormément.

— Carson est mort d'une pneumonie.
— Oui. Bien stir. C’est ce que vous m’avez dit. Cela aussi, je ’avais oublié.



Quand enfin on apporta les dossiers, Castle les parcourut, cherchant les réponses aux
questions de Muller ; mais son esprit n’y était qu’a demi.

— Nous n’avons pas encore de renseignements sérieux sur ce point, se prit-il a répéter pour
la troisieme fois.

Il s’agissait bien évidemment d'un mensonge délibéré (il protégeait ainsi une source contre
Muller), car tous deux naviguaient dans des eaux presque dangereuses et travaillaient
ensemble jusqu’a un degré de non-coopération qui restait encore a déterminer dans ’esprit
de chacun d’eux.

Il demanda a Muller :

— « Oncle Remus » est-il un plan vraiment réalisable ? J’ai du mal a croire que les
Américains puissent jamais recommencer a s’engager... a envoyer des troupes, veux-je dire,
sur un continent inconnu d’eux. Ils sont aussi peu ferrés sur I’Afrique qu’ils I’étaient sur
I’Asie, sauf ce qu’ils en connaissent par les romans d’'Hemingway, bien entendu. Celui-la ! Il
s’embarquait pour un safari d'un mois, organisé par une agence de voyage, et il pondait un
livre sur les chasseurs blancs et la chasse au lion... les misérables bétes a demi mortes de
faim réservées aux touristes.

— L’idéal, selon I’esprit d’« Oncle Remus », dit Muller, est de rendre pratiquement inutile
I’emploi de troupes. Du moins en grand nombre. Une poignée de techniciens, oui ; mais ceux-
la sont déja sur place. L’Amérique entretient déja dans notre république une station de
détection de missiles téléguidés et une autre de détection spatiale ; de plus, elle a le droit de
survoler notre territoire pour approvisionner ces stations. Tout cela, vous le savez slirement.
Il n’y a pas eu de protestations, pas de grands défilés. Ni de révoltes des étudiants a Berkeley,
pas plus que de questions au Congres. Jusqu’a présent, notre sécurité extérieure s’est révélée
excellente. Nos lois raciales se justifient, en un sens, voyez-vous : a l’expérience, elles
constituent une excellente couverture. Nous n’avons besoin d’accuser personne
d’espionnage : cela ne ferait qu’attirer ’attention. Votre ami Carson était dangereux ; il 'elit
été beaucoup plus encore si nous avions dil le juger pour espionnage. Il se passe des tas de
choses, actuellement, dans les stations de détection — voila pourquoi nous avons besoin de
coopérer étroitement avec vos services. Vous n’avez qu’a nous signaler le moindre danger ;
nous nous en occuperons discrétement. A certains égards, vous étes infiniment mieux placés
que nous pour infiltrer les milieux libéraux, voire les nationalistes noirs. Prenons un
exemple. Je vous suis reconnaissant de ce que vous m’avez fourni sur Mark Ngambeo... il va
de soi que nous étions déja au courant. Mais, a présent, nous pouvons étre siirs de n’avoir
rien laissé passer d'important. Il n’y a pas de danger sous cet angle-la, du moins pour le
moment. Les cinq années qui viennent, voyez-vous, seront d'une importance vitale... pour ce
qui est de notre survie, s’entend.

— Mais, Muller, la question est : Pouvez-vous survivre ?

Vous avez une longue frontiere sans défenses naturelles. Trop longue pour qu’on puisse
I'interdire par des champs de mines.

— Comme autrefois, oui, dit Muller. Il vaut mieux pour nous que la bombe H ait réduit la
bombe A au simple état d’arme tactique. Tactique ! Quel mot rassurant ! Qui déclencherait
une guerre nucléaire sous prétexte qu’on aurait employé une arme tactique dans un pays
quasi désertique, presque au bout du monde ?

— Que faites-vous des radiations ?



— Nous sommes privilégiés par la nature, quant aux vents dominants et aux déserts.
D’ailleurs, la bombe tactique est raisonnablement propre. Plus que celle de Hiroshima, et
nous savons a quoi nous en tenir sur les effets limités de celle-ci. Dans les zones qui
pourraient rester radioactives quelques années, on trouve tres peu d’Africains blancs. Nous
projetons de canaliser toutes les bavures qui pourraient exister.

— Je commence a y voir clair, dit Castle.

Il revit Sam, tel qu’il 'avait vu en regardant la photographie de la sécheresse dans un
journal : un petit corps, les membres en croix, avec le vautour tout pres — mais le vautour lui-
méme aurait succombé aux radiations.

— C’est la raison de ma présence ici, dit Muller. Vous indiquer les grandes lignes. Inutile
d’entrer dans les détails. En sorte que vous puissiez apprécier a sa juste valeur tous les
renseignements que vous recueillez. En ce moment, les stations de détection sont le point
sensible.

— Parce que comme les lois raciales, elles peuvent servir de couverture a une foule de
péchés ?

— Exactement. Il ne nous sert a rien de continuer a jouer la comédie tous les deux. Vous
avez instruction de me cacher certaines choses, je le sais, et je le comprends parfaitement.
J’ai recu les mémes ordres que vous, exactement. Une seule chose compte : il faut que nous
ayons tous les deux sous les yeux le méme tableau, absolument, de la situation ; puisque
nous combattrons dans le méme camp, il faut que le tableau soit entierement identique.

— Le fait est que nous sommes dans le méme compartiment, non ? dit Castle, s’offrant le
luxe d’'une petite plaisanterie personnelle a leurs dépens a tous : du BOSS a son propre
service, en passant méme par Boris.

— Compartiment, dites-vous ? Oui, j'imagine que c’est une facon de présenter la chose.
Il regarda sa montre.

— Il me semble que vous avez parlé de onze heures pour l'enterrement ? Il est
actuellement onze heures moins dix. Vous feriez mieux de vous mettre en chemin.

— L’enterrement peut se passer de moi. S’il existe une vie future, Davis comprendra. Et
sinon...

— Personnellement, je suis siir de I'existence d'une vie future, dit Cornélius Muller.
— Vraiment ? L’idée ne vous effraie pas un peu ?
— Pourquoi me ferait-elle peur ? J’ai toujours taché de remplir mon devoir.

— Mais, et vos especes de petites armes atomiques ? Songez au nombre de Noirs qui
périront avant vous et qui vous attendront la-haut.

— Tous des terroristes, dit Muller. J’espere ne plus les revoir.

— Je ne parlais pas des guérilleros ; je pensais a toutes les familles de la zone infestée : les
enfants, les jeunes filles, les grand-meres...

— J’imagine qu’ils auront droit a leur propre paradis.
— L’apartheid jusqu’au paradis ?

— Oh ! vous pouvez vous moquer de moi. Cela m’étonnerait que notre paradis soit a leur
golt — pas vous ? D’ailleurs, tout cela regarde les théologiens. Et les enfants de Hambourg,



vos bombes ne les ont guere épargnés, que je sache ?
— Dieu merci, je n’y étais pour rien. Pas comme maintenant.

— Si vous n’allez pas a cet enterrement, Castle, je pense que nous devrions avancer avec
notre affaire.

— Pardon. D’accord.

De fait, il était désolé ; méme il avait peur, comme autrefois dans les bureaux du BOSS, un
certain matin a Pretoria. Sept années durant, il avait parcouru avec une prudence inlassable
les champs de mines ; et maintenant, avec Cornélius Muller, il venait de commettre son
premier faux pas. Se pouvait-il qu’il fit tombé dans un piege tendu par un homme qui
comprit son tempérament ?

— Je sais parfaitement, dit Muller, que, vous autres Anglais, vous aimez la discussion pour
la discussion. Méme votre « C » m’a fait marcher a propos de ’apartheid. Mais quand il s’agit
d’« Oncle Remus », non, vous et moi, nous devons étre sérieux.

— Oui, nous ferions mieux de revenir a « Oncle Remus ».

— On m’a autorisé a vous dire — dans les grandes lignes bien évidemment — comment s’est
passée ma visite a Bonn.

— Vous avez eu des problemes ?

— Rien de grave. Les Allemands — a la différence d’autres anciennes puissances
coloniales — nourrissent secretement une grande sympathie pour nous. On pourrait dire que
cela remonte aussi loin que le télégramme du Kaiser au président Kruger. Ils sont préoccupés
par I’Afrique Sud-Occidentale ; ils aimeraient beaucoup mieux nous voir la contréler que de
laisser s’y installer le vide. Apres tout, ils ont régné sur cette partie de I’Afrique avec plus de
brutalité que nous n’en avons jamais montrée, et I'Occident a besoin de notre uranium.

— Vous rapportez un accord ?

— On ne devrait pas utiliser ce mot. Nous ne sommes plus au temps des traités secrets. J’ai
seulement été en rapport avec mon homologue... non pas avec le ministre des Affaires
étrangeres ou le chancelier. Exactement comme votre « C » a eu des entretiens avec la CIA a
Washington. Mon espoir est que nous sommes parvenus tous trois a une compréhension
plus claire.

— A une entente secréte au lieu d’un traité secret ?
— Précisément.
— Et les Francais ?

— Pas d’ennuis de ce coté-la. Si nous sommes des calvinistes, eux sont des cartésiens.
Descartes se moquait bien des persécutions religieuses de son époque. Les Francais ont
beaucoup d’influence au Sénégal, en Coéte-d’Ivoire ; ils ont méme assez 'oreille de Mobutu, a
Kinshasa. L’Angola ne représentera aucun danger pendant pas mal d’années. L’apocalypse
n’est plus au gotit du jour pour personne. Les Russes eux-mémes révent de mourir dans leur
lit, pas dans un bunker. Au pire, grace a quelques bombes A — des petites, des tactiques, bien
entendu — nous gagnerons cing années de paix, si I’on nous attaque.

— Et ensuite ?

— C’est la précisément le fond de notre entente avec I’Allemagne. Nous avons besoin d’'une
révolution technique et du matériel minier le plus moderne, bien que nous ayons progressé



de notre c6té, infiniment plus qu’on ne I'imagine. En cinq années, nous pouvons diminuer de
moitié, au minimum, la main-d’ceuvre dans nos mines, plus que doubler les salaires des
ouvriers spécialisés et commencer a créer de la sorte une classe moyenne noire, comme aux
Etats-Unis.

— Et les chomeurs ?

— Ils n’auront qu’a retourner au pays natal. C’est a ca que cela sert, une patrie. Castle, je
suis un optimiste.

— Et rien de changé a I’apartheid ?

— Il y aura toujours un certain apartheid, comme chez vous : entre riches et pauvres.

Cornélius Muller 6ta ses lunettes et en frotta la monture jusqu’a ce que 'or brillat. Puis il
dit :

— J’espere que votre femme a aimé son chale. Vous savez, vous serez toujours le bienvenu
chez nous, si vous voulez revenir, maintenant que nous pouvons mesurer exactement votre

position. Et avec votre famille, naturellement. Vous pouvez étre assuré que tous deux seront
traités comme des Blancs d’honneur.

Castle fut sur le point de répliquer : « Mais moi je suis un Noir d’honneur. » Pourtant,
cette fois-1a, il fit preuve d’'un peu de prudence.

— Mereci, dit-il.

Muller ouvrit son attaché-case et y prit une feuille de papier.

— J’ai noté ici quelques notes a votre intention sur mes entretiens de Bonn.
Il sortit un stylo a bille — en or, naturellement.

— Peut-€étre auriez-vous certains renseignements utiles sur ces différents points, lors de
notre prochaine rencontre. Lundi vous conviendrait-il ? Méme heure ?... Je vous en prie,
ajouta-t-il, détruisez cela apres lecture. Le BOSS n’aimerait pas du tout que cela finit par
tomber dans un de vos dossiers, méme ultra-secret.

— Cela va de soi. A votre guise.
Muller sorti, Castle enfouit le feuillet dans sa poche.



CHAPITRE II

I

Il y avait tres peu de monde a I'église Saint George de Hanover Square, quand le
Dr Percival y arriva en compagnie de Sir John Hargreaves, tout frais rentré de Washington, la
veille.

Un homme, brassard noir a la manche, était debout, seul, pres de 1’allée centrale, au
premier rang — sans doute le dentiste de Droitwich, pensa le Dr Percival. Lhomme refusa de
laisser passer quiconque dans sa rangée — on ett dit qu’il sauvegardait son droit au premier
rang tout entier, en qualité de plus proche parent vivant. Le Dr Percival et « C » s’assirent
pres du fond. La secrétaire de Davis, Cynthia, était a deux rangées derriere eux. Le colonel
Daintry avait pris place a c6té de Watson, de I'autre c6té de 'allée, et ’'on pouvait voir un
certain nombre de visages a demi connus seulement du Dr Percival. Il les avait apercus une
fois peut-étre dans un couloir ou a une conférence avec les gens du MI5. Peut-étre méme
s’agissait-il d’intrus ; les funérailles attirent les inconnus au méme titre que les mariages.
Deux hommes mal coiffés, au dernier rang, devaient étre a peu pres certainement les
fonctionnaires de I’Environnement, colocataires de Davis. Quelqu'un commenca a jouer
doucement de I'orgue. Le Dr Percival chuchota a Hargreaves :

— Vous avez fait bon voyage ?

— Trois heures de retard a Heathrow, répondit Hargreaves. La nourriture était
immangeable.

Il soupira ; peut-étre se rappelait-il non sans regret la timbale de steak et de rognons de sa
femme, ou la truite fumée de son club. L’orgue soupira une derniere note puis se tut. Des
gens s’agenouillerent, d’autres se leverent. Personne ne savait tres bien que faire ensuite.

Le prétre, sans doute un inconnu pour tout le monde, méme pour le mort dans son
cercueil, entonna : « Détourne de moi ton courroux ; le seul poids de ta main suffit a
m’écraser. »

— A quel courroux Davis a-t-il succombé, Emmanuel ?
— Ne vous inquiétez pas, John. L’autopsie était parfaitement en ordre.

Le Dr Percival, qui n’avait pas assisté a un enterrement depuis de nombreuses années,
trouvait le service plein d’allusions hors de propos. Le prétre commencait la lecture de la
lecon tirée de la premiere épitre aux Corinthiens : « Toutes les chairs ne sont pas les mémes ;
mais autre est la chair des hommes, autre la chair du bétail, autre la chair des oiseaux, autre
celle des poissons... » Déclaration d’'une indéniable vérité, songea le Dr Percival. Le cercueil
ne contenait pas de poisson ; lui-méme y eilit porté infiniment plus d’intérét, s’il avait
contenu un animal aquatique — une énorme truite, par exemple. Il jeta un rapide coup d’ceil



autour de lui. Une larme restait accrochée aux cils de la jeune fille. Le colonel Daintry
arborait une expression de colere ou peut-étre de morosité qui pouvait étre de mauvais
augure. Watson aussi était manifestement tracassé par quelque chose — probablement se
demandait-il a qui donner de I’avancement en remplacement de Davis.

— Il faut que je vous dise un mot apres le service, murmura Hargreaves.
Voila qui promettait également d’étre sans doute fastidieux.

« Voyez, car je vous montre un mystere », lisait le prétre. Quel mystere ? Celui de savoir si
jai donné la mort a 'homme qu’il fallait ? se demanda le Dr Percival. Mais ce mystere-la
resterait a jamais sans solution, sauf si les fuites continuaient — ce qui donnerait
certainement a penser qu’il aurait commis une faute malencontreuse. « C » en serait tout
bouleversé ; Daintry aussi. Dommage que I'on ne puisse rejeter un homme a la riviere de la
vie comme on le fait pour un poisson. La voix du prétre, qui venait de se hausser pour saluer
un passage familier de la littérature anglaise : « O mort, ou est ton aiguillon ? » ainsi quun
mauvais acteur éprouve le besoin de sortir du contexte le fameux monologue d’Hamlet,
retombait dans le ronron morne et académique de la conclusion : « L’aiguillon de la mort est
le péché, et la force du péché, la loi. » Cela ressemblait a un théoreme d’Euclide.

— Qu’avez-vous dit ? chuchota « C ».
— C.Q.F.D., répondit le Dr Percival.

II

— Qu’entendiez-vous exactement par C.Q.F.D. ? demanda Sir John Hargreaves, lorsqu’ils
furent parvenus a sortir.

— Cela me semblait constituer une réponse plus adéquate a ce que disait le prétre que son
« Amen ».

Apres quoi, ils marcherent dans un silence presque complet jusqu’au Travellers Club. Par
une sorte de consentement tacite entre eux, le « Travellers » leur paraissait un endroit plus
approprié pour déjeuner ce jour-la que le « Reform » — Davis méritait bien la qualité de
membre honoraire du « Travellers » en raison du grand voyage qu’il entamait vers des
régions inexplorées, et il avait certainement perdu tout droit a se réclamer du suffrage
universel.

— Je ne me rappelle pas tres bien quand j’ai assisté a un enterrement pour la derniere fois,
dit le Dr Percival. C’était a celui d’'une grand-tante, je crois, il y a plus de quinze ans. Ce genre
de cérémonie a quelque chose de rigide et de guindé, vous ne trouvez pas ?

— Autrefois, en Afrique, j’aimais beaucoup les enterrements. C’était plein de musique,
méme si les gens n’avaient en guise d’'instruments que des marmites, des casseroles et des
boites de sardines vides. A les entendre en jouer, on aurait pu croire que la mort est trés
amusante, apres tout. Qui était la fille que j’ai vue pleurer ?

— La secrétaire de Davis. Elle s’appelle Cynthia. Apparemment, il était amoureux d’elle.

— Le cas doit étre assez fréquent. C’est inévitable dans une baraque comme la nétre.
Daintry a fait son enquéte sur elle, j'imagine ?

— Oh ! oui, oui. En fait — tres inconsciemment — elle nous a fourni certaines informations
précieuses. Vous vous rappelez cette histoire du Zoo ?



— Du Zoo ?
— Quand Davis...
— Ah ! oui, je me souviens maintenant.

Comme d’habitude a la veille du week-end, le club était presque vide. Ils auraient
commenceé leur déjeuner — tant c¢’était un réflexe quasi automatique — par une truite fumée,
mais il n’y en avait pas. A contrecceur, le Dr Percival se résigna a du saumon fumé, a la place.

— Je regrette de ne pas avoir mieux connu Davis, dit-il. Je crois que j’aurais peut-étre fini
par I'aimer beaucoup.

— Et pourtant, vous persistez a croire que la fuite venait de lui ?

— Il jouait tres habilement les hommes un peu simples. J’admire cette intelligence,
comme aussi son courage, d’ailleurs. Car il a di lui falloir beaucoup de courage.

— Au service d'une mauvaise cause.

— John, John ! Ni vous ni moi, nous ne sommes vraiment en mesure de juger une cause.
Nous ne sommes pas des croisés. Nous nous sommes trompés de siecle. Il y a belle lurette
que Saladin a été chassé de Jérusalem. Non que Jérusalem ait gagné grand-chose au change.

— Tout de méme, Emmanuel... il m’est impossible d’admirer la trahison.

— Il y a une trentaine d’années, quand j’étais étudiant, je me voyais assez comme une sorte
de communiste. Aujourd’hui... ? Qui est le traitre, de Davis ou de moi ? Je croyais réellement
a I'internationalisme, et maintenant je lutte secretement pour le nationalisme.

— Vous avez miri, Emmanuel, voila tout. Que voulez-vous boire : Bordeaux, Bourgogne ?
— Bordeaux, si cela vous est égal.

Sir John Hargreaves se tassa sur son siege pour s’absorber profondément dans ’examen de
la carte des vins. Il avait I’air malheureux, uniquement peut-étre parce qu’il ne parvenait pas
a décider entre un Saint-Emilion et un Médoc. Finalement, il fit son choix et passa
commande.

— Je me demande parfois pourquoi vous étes des notres, Emmanuel.

— Vous venez de le dire : j’ai miri. Je ne crois pas que, sur la distance, le communisme
puisse faire mieux que le christianisme, et je n’ai rien d'un croisé. Capitalisme ou
communisme ? Qui sait si Dieu lui-méme n’est pas un capitaliste. J’ai envie d’étre du coté qui
a le plus de chance de gagner de mon vivant. Ne faites pas cette téte scandalisée, John. Vous
me prenez pour un cynique, alors que, simplement, je n’ai aucune envie de gacher mon
temps. Le camp qui gagnera sera a méme de batir de meilleurs hopitaux, de donner plus
d’argent pour la lutte contre le cancer — le jour ou I'on renoncera a toutes ces billevesées
atomiques. En attendant, je m’amuse beaucoup a ce petit jeu auquel nous jouons, tous tant
que nous sommes. Je m’amuse, oui, sans plus. Je ne prétends pas étre un enthousiaste de
Dieu ni de Marx. Gare aux gens qui ont la foi ! Il faut se méfier d’eux, a ce jeu-la. N'empéche,
on finit par aimer bien les bons joueurs, méme dans le camp d’en face : cela corse le plaisir.

— Méme s’il s’agit d’un traitre ?

— Oh ! traitre... c’est un mot bien démodé, John. Le joueur est aussi important que le jeu
lui-méme. Celui-ci ne m’amuserait pas si j’avais un mauvais joueur en face de moi.

— Mais enfin, c’est bien vous qui avez tué Davis ? Oui ou non ?



— Il est mort du foie, John. Lisez le rapport d’autopsie.
— Heureuse coincidence ?

— La carte marquée — c’était votre idée — est sortie, voyez-vous. Le plus vieux de tous les
trucs ! Lui et moi, nous étions les seuls au courant de ma petite histoire sur Porton.

— Vous auriez di attendre mon retour. Aviez-vous discuté la chose avec Daintry ?

— Vous m’aviez donné carte blanche, John. Quand on sent que I'on a ferré le poisson, on
ne reste pas planté sur la berge a attendre que I’on vous dise que faire.

— Ce Chateau Talbot vous semble-t-il tout a fait a la hauteur ?

— Il est excellent.

— Alors, c’est que ’on a di me gater le palais a Washington... a force de Martini dry.

Il gotita de nouveau le vin.

— A moins que ce ne soit votre faute. Rien ne vous tourmente donc jamais, Emmanuel ?

— Ma foi, si, je suis un peu tracassé par ce service funebre — il y avait méme de l'orgue,
vous l'aurez remarqué — sans compter I’enterrement. Tout cela doit cotliter tres cher et je ne
pense pas que Davis ait laissé beaucoup de sous. Croyez-vous que c’est ce pauvre diable de
dentiste qui aura tout payé, ou serait-ce nos amis de I’Est ? Tout cela ne me semble pas tres
net.

— Soyez sans inquiétude, Emmanuel. La Boite paiera. Nous n’avons pas a rendre compte
des fonds spéciaux.

Hargreaves écarta son verre, puis reprit :
— Ce Talbot ne m’a pas I'air d’étre du 71.

— Moi-méme, John, j’ai été stupéfait de la rapidité de la réaction de Davis. J’avais calculé
exactement son poids, et je lui ai administré une dose que je ne croyais pas tout a fait
mortelle. Vous comprenez, jamais encore on n’avait essayé I’aflatoxine sur un étre humain, et
je voulais étre sir, en cas d’'urgence soudaine, que la dose que nous administrerions serait la
bonne. Peut-€étre avait-il déja le foie en mauvais état.

— Comment vous y étes-vous pris ?

— Je suis venu boire un verre chez lui. Il m’a offert un abominable whisky, un White
Walker, comme il appelait cela. Le gofit, a lui seul, suffisait a masquer celui de I’aflatoxine.

— Dieu fasse que vous ayez pris le bon poisson ! soupira sir John Hargreaves.
111

Daintry tourna sombrement dans Saint James’s Street et, en passant devant le White Club,
sur le chemin de son appartement, il entendit une voix le héler du perron. Il releva les yeux,
laissant au caniveau la boue que remuaient ses pensées. Il reconnut le visage, tout en étant
incapable de mettre un nom dessus immédiatement, ni méme de se rappeler dans quelles
circonstances il ’avait déja vu. Boffin ? Le mot lui traversa I’esprit. Ou Buffer ?

— Pas de Maltais aujourd’hui, mon vieux ?

Sur quoi le décor de leur rencontre revint au colonel, en méme temps qu’'un sentiment de
géne.



— Que d’riez-vous de manger un morceau, colonel ?

Buffy ! Tel était bien le nom, dans son absurdité. Tres évidemment, le personnage devait
en posséder un autre, mais Daintry ne ’avait jamais su.

— Désolé, dit-il. Mon déjeuner m’attend a la maison.

Ce n’était pas précisément un mensonge. Il avait sorti une boite de sardines avant d’aller a
Hanover Square, et il lui restait un peu de pain et de fromage de son déjeuner de la veille.

— Venez prendre un verre, alors. Un repas a la maison, ¢a peut toujours attendre, dit Buffy,
sans que Daintry ait pu songé a une excuse pour ne pas se joindre a lui.

Comme il était encore tot, il n’y avait que deux clients au bar, qui semblaient connaitre
Buffy un tantinet trop bien, car ils ’accueillirent sans enthousiasme. Buffy ne parut pas s’en
affecter. Il fit un large salut de la main, qui englobait le barman.

— Je vous présente le colonel.

Les deux hommes émirent un grognement de politesse lasse a ’adresse de Daintry.
— Jamais pu saisir votre nom a cette fameuse chasse, dit Buffy.

— Moi non plus le votre.

— Nous nous sommes rencontrés, expliqua Buffy, chez Hargreaves. Le colonel fait partie
de I’équipe mystere et boule de gomme. James Bond et compagnie.

Lun des deux hommes dit :
— Je n’ai jamais pu lire un seul livre de ce Fleming.

— Trop de sexe pour moi, dit 'autre. Y a de ’exagération. J’aime bien tirer un bon coup
comme n’importe qui, mais y a pas que c¢a qui compte, quoi ? Notamment les détails
techniques, quoi ?

— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda Buffy.

— Un Martini dry, répondit le colonel Daintry. Tres sec, précisa-t-il, au souvenir de sa
rencontre avec le Dr Percival.

— Un grand dry tres sec, Jo, et un grand rose. Mais un vrai grand, hein, vieux. Ne sois pas
radin.

Un lourd silence tomba sur le petit bar, comme si chacun s’était mis a nourrir des pensées
différentes : roman d’Ian Fleming, partie de chasse, enterrement. Puis Buffy dit :

— On a un gofiit en commun, le colonel et moi : les Maltais.

Lun des deux hommes s’arracha a ses pensées intimes pour dire :
— Les Maltais ? Moi, je préfere les Smarties.

— C’est quoi, tes Smarties, Dicky ?

— Des petits trucs en chocolat, de toutes les couleurs. Ils ont presque tous le méme gofit,
mais, personnellement, je ne sais pas pourquoi, je préfere les rouges et les jaunes. J’aime pas
les mauves.

— Je vous ai vu arriver dans la rue, mon colonel, dit Buffy. Vous m’aviez I’air de discuter
drolement ferme, tout seul, si vous me permettez cette remarque. Chut, secrets d’Etat ? Ou
alliez-vous, comme ca ?

— Chez moi, c’est tout, répondit Daintry. J’habite tout pres.



— Ca n’avait pas 'air d’étre la joie, hein ? Je me suis méme dit que le pays devait étre dans
un fichu pétrin. C’est qu’on en connait un bout, dans la Maison mystere et boule de gomme !

— Je sors d'un enterrement.
— Pas un proche, j’espere ?
— Non. Quelqu’un du bureau.

— Ah, bah ! a mon sens, un enterrement, c’est toujours mieux quun mariage.
Personnellement, je ne supporte pas les mariages. Un enterrement, c’est le point final. Le
mariage, ca n’est jamais qu'un pas malheureux vers l'inconnu. J’aimerais encore mieux
célébrer un divorce — mais faut dire que c’est souvent une étape aussi, juste avant de se
remarier. Ca devient une habitude pour les gens.

— Ca va, Buffy, dit Dicky (celui qui aimait les Smarties). Toi aussi, tu y as pensé, un
moment. Si tu crois qu’on ne le sait pas, que tu t’es adressé a une agence matrimoniale. Tu as
eu sacrément de la chance d’y couper. Joe, un autre Martini pour le colonel !

Daintry, avec I'impression d’étre perdu parmi des inconnus, vida son premier verre. Puis,
comme quelqu’un qui débite une phrase tirée d'un manuel de conversation dans une langue
étrangere, il dit :

— J’étais également a un mariage. Il n’y a pas longtemps.
— Top secret aussi ? Enfin... ¢’était quelqu’un de chez vous, je veux dire ?
— Non. Ma fille. Elle s’est mariée.

— Bon Dieu ! s’exclama Buffy. Je n’aurais jamais cru que vous en étiez... que vous étes
marié, quoi.

— Ca ne coule pas forcément de source, dit Dicky.
Le troisieme, qui avait a peine parlé jusqu’alors, dit :

— Inutile de nous écraser de ta supériorité, Buffy. Moi aussi, je I'ai été, bien que j’aie
I'impression qu’y a sacrément longtemps de ca. En fait, c’est ma femme qui a initié Dicky aux
Smarties. Tu te souviens de cet apres-midi-la, Dicky ? On avait déjeuné assez tristement parce
qu’on savait tous plus ou moins que le ménage était en train de capoter. Et puis elle a dit :
« Des Smarties ? » — comme c¢a, tout bétement : « Des Smarties ? » Je ne sais pas pourquoi.
Sans doute qu’elle croyait qu’il fallait bien parler de quelque chose. Elle était champion pour
faire comme si de rien n’était.

— Je ne peux pas dire que je m’en souvienne, Willie. Les Smarties, moi, il me semble que
j’ai toujours connu ca. Je pensais les avoir découverts tout seul. Joe, encore un dry pour le
colonel] !

— Non, merci, si cela vous est égal. Il faut vraiment que je rentre.

— C’est ma tournée, dit celui que 'on appelait Dicky. Et remplis bien le verre, Joe. Il
revient d'un enterrement. Il a besoin de se changer les idées.

— J’ai commencé tres tot a m’habituer aux enterrements, dit Daintry, a sa propre surprise,
apres avoir bu une rasade de son troisieme Martini dry.

Il se rendait compte qu’il parlait plus librement que d’ordinaire avec des inconnus — et le
monde entier, ou presque, n’était composé pour lui que d’'inconnus. Il eit aimé offrir lui-
méme une tournée, mais ces gens étaient ici chez eux, dans leur club. Il se sentait plein
d’amitié pour eux ; pourtant, a leurs yeux, il demeurait — il en était sir — un étranger. Il



aurait voulu éveiller leur intérét, mais trop de sujets lui étaient interdits.

— Comment ca ? Il y a eu tant de morts que ca dans votre famille ? s’enquit Dicky, avec la
curiosité qu’allume I’alcool.

— Non, ce n’est pas tout a fait cela, dit Daintry, sa réserve fondant au troisieme Martini.

Pour une raison mystérieuse, il se souvenait d’'une petite gare de campagne ou il était
arrivé avec sa section, plus de trente ans auparavant — tous les panneaux portant les noms de
lieux avaient été enlevés apres Dunkerque, en prévision d'une invasion allemande possible.
Et c’était soudain comme si, cette fois encore, il s’était soulagé d'un lourd paquetage, qu’il
laissait tomber bruyamment sur le sol de ce bar.

— Voyez-vous, reprit-il, mon pere était pasteur, si bien que jai assisté a un tas
d’enterrements quand j’étais enfant.

— Ca, alors, je ne I'aurais jamais deviné, dit Buffy. Je pensais que vous veniez d’'une famille
de soldats : fils de général, le bon vieux régiment et autres foutaises. Joe, mon verre pleure
pour qu’on le remplisse. Faut bien dire que si on y pense, un pere pasteur, ca explique des tas
de choses.

— Ca explique quoi ? demanda DicKky.

Sans que I’on siit pourquoi, il semblait agacé et d’humeur a tout remettre en question.

— Ca explique les Maltais ? reprit Dicky.

— Non, non. Les Maltais, c’est une autre histoire. Je ne peux pas vous la raconter
maintenant ; ce serait trop long. Ce que je voulais dire, c’est que le colonel est de la Maison
mystere et boule de gomme, et qu'un pasteur, c’est un peu du pareil au méme, quand on y
pense. Vous savez bien, quoi, le secret du confessionnal et tout et tout. Ca aussi, c’est mystere
et boule de gomme.

— Mon pére n’était pas catholique romain. Il n’appartenait méme pas a la Haute Eglise
d’Angleterre. Il était aumonier de la marine. Pendant la premiere guerre.

— La premiere guerre, dit ’'homme morose nommé Willie (qui avait été marié), c’était
celle entre Cain et Abel.

Il avait fait cette déclaration d’'une voix catégorique, comme pour clore une conversation
inutile.

— Le pére de Willie était pasteur aussi, expliqua Buffy. C’était une huile. Evéque contre
aumonier de la marine. Atout maitre.

— Mon pere était a la bataille du Jutland, expliqua Daintry.

Il ne voulait défier personne, ni opposer le Jutland a un évéché. Ce n’était qu'un souvenir
revenu parmi d’autres.

— Oui, mais comme non-combattant, dit Buffy. Ca compte pour du beurre, non ? Comparé
a Cain et Abel.

— Vous n’avez pas air si vieux, pourtant, dit Dicky, d’'un air soupconneux et en tétant son
verre.

— Mon pere n’était pas encore marié. Il a épousé ma mere apres la guerre. Dans les années
20.

Daintry se rendait compte que la conversation tournait a ’absurde. Le gin agissait comme



un sérum de vérité. Il était conscient de parler trop.
— Il a épousé votre mere ? demanda brusquement Dicky, sur un ton d’inquisition.
— Evidemment, il I’a épousée ! Dans les années 20.
— Elle est toujours en vie ?

— Cela fait longtemps qu’ils sont morts tous les deux. Il faut vraiment que je rentre. Mon
déjeuner sera immangeable, ajouta Daintry, songeant aux sardines qui se desséchaient sur
une assiette.

Le sentiment d’étre parmi d’aimables inconnus I’abandonnait. La conversation menacait
de tourner a l’aigre.

— Et qu’est-ce que tout ca a a voir avec un enterrement ? Et ’enterrement de qui, d’abord ?

— Ne faites pas attention a Dicky, dit Buffy. Il aime poser des questions. Il était au MI5
pendant la guerre. Remets-nous des gins, Joe. Il I’a déja dit, Dicky. Celui d’'un pauvre bougre
de son bureau.

— Et vous ’'avez vu mettre en terre ?

— Non, non. J’ai juste assisté au service. A Hanover Square.

— Hanover Square ? C’était donc a Saint George, dit le fils de ’'évéque.
Il tendit son verre a Joe comme s’il s’était agi d'un calice.

Il fallut un certain temps a Daintry pour se décoller du bar de White. Buffy le reconduisit
méme jusqu’au perron. Un taxi passait.

— Vous voyez ce que je veux dire ? marmonna Buffy. Les bus dans Saint James’s ! Plus
personne n’est en sécurité dans cette ville.

Daintry n’avait pas la moindre idée de ce que 'autre entendait par la. Tout en descendant
la rue en direction du palais Saint James, il eut conscience d’avoir bu comme cela ne lui était
pas arrivé depuis des années, a cette heure de la journée. Ces gens avaient beau €étre bien
braves, on doit toujours se méfier, et il avait beaucoup trop parlé. De son pere, de sa mere. Il
passa devant la chapellerie Lock, devant le restaurant Overton et s’arréta net a ’angle de Pall
Malll. Il avait dépassé le but — il s’en était apercu a temps. Il fit demi-tour et revint sur ses
pas jusqu’a la porte de I'appartement, ou I’attendait son déjeuner.

Tout était bien la : fromage, pain, sardines (baignant encore hermétiquement dans leur
huile, apres tout). Il n’était pas tres habile de ses mains et la mince feuille de fer blanc se
rompit avant de s’ouvrir jusqu’au tiers. Malgré tout, il parvint a extraire la moitié des
sardines, par bribes et morceaux. Il n’avait pas faim ; cela lui suffisait. Il hésita, ne sachant
s’il devait boire encore, méme une goutte, apres ses Martini dry, puis prit tout de méme une
bouteille de Tuborg.

Son déjeuner dura moins de quatre minutes, mais le temps lui sembla tres long, en raison
des pensées qui le hantaient. Son esprit vacillait autour des idées, comme ivre. Il commenca
par évoquer I'image du Dr Percival et de sir John Hargreaves, sortant tous deux dans la rue
devant lui, une fois le service achevé, téte basse comme des conspirateurs. Ensuite il pensa a
Davis. Non qu’il elit aucune attirance, personnellement, pour Davis ; mais sa mort le
préoccupait. Il dit tout haut au seul témoin qu’il eit — une queue de sardine en équilibre sur
sa fourchette :

— Aucun tribunal ne condamnerait jamais sur ce genre de preuve.



Condamner ? Il n’avait pas la moindre preuve que Davis n’elit pas succombé, ainsi que le
démontrait I’autopsie, a une mort naturelle, étant censée entrainer une cirrhose ce que I'on
est convenu d’appeler une mort naturelle. Il tenta de se souvenir de ce que le Dr Percival lui
avait dit, pendant la soirée qui avait suivi la chasse. Ce soir-1a, tout comme ce matin, il avait
trop bu, parce qu’il s’était senti mal a I'aise en compagnie de gens qu’il ne comprenait pas ;
Percival était venu dans sa chambre sans y étre invité et avait mentionné un artiste du nom
de Nicholson.

Daintry ne toucha pas au fromage ; il le rapporta, sur son assiette huileuse, a la cuisine — la
kitchenette, comme on dit de nos jours (deux personnes n’y tenaient pas ensemble). Il se
souvint des vastes espaces de la cuisine en sous-sol, dans la cure du Suffolk ou son pére avait
été relégué apres la bataille du Jutland, en méme temps que lui revenaient les propos
inconsidérés de Buffy sur le confessionnal. Son pere n’avait jamais approuvé la confession,
pas plus que le confessionnal installé par un pasteur célibataire de la Haute Eglise
d’Angleterre dans la paroisse voisine. Les confessions qui parvenaient jusqu’au révérend
Daintry pere étaient de seconde main, car les gens venaient souvent déballer leur ame devant
sa femme, tres aimée dans le village ; et Daintry lui-méme l'avait entendue décanter ces
aveux a I'intention de son pére, apres en avoir supprimé toute grossiereté, malice ou cruauté :
« Je crois qu’il serait bon que tu saches ce que Mme Baines m’a dit hier... »

Daintry parlait tout seul et tout haut — pas de doute, ’habitude lui en venait. Il s’adressait
a I’évier de la cuisine :
— Non, il n’y avait pas de vraies preuves contre Davis.

Il se sentait coupable d'une faillite — celle d'un homme d’age plus que mir et proche de la
retraite. Avec celle-ci, que quitterait-il ? II échangerait une solitude contre une autre. Il eut
envie de se retrouver dans la cure du Suffolk. Envie de remonter la longue allée envahie de
mauvaises herbes et bordée de lauriers qui ne fleurissaient jamais, puis d’entrer par la grande
porte. Le vestibule de la maison était plus grand a lui seul que son appartement actuel tout
entier. Sur la gauche, plusieurs chapeaux pendaient a un porte-manteau et, sur la droite, une
douille d’'obus en cuivre servait de porte-parapluies. Il traversait la piece et, ouvrant tres
doucement la porte en face de lui, il surprenait ses parents, assis sur le canapé recouvert de
chintz, main dans la main parce qu’ils se croyaient seuls. « Dois-je donner ma démission, leur
demandait-il, ou faut-il que j’attende la limite d’age ? » D’avance il savait qu’ils lui
répondraient « non » tous les deux : son pere, parce que, aux yeux de celui-ci, le commandant
de son croiseur, au Jutland, avait plus ou moins part au droit divin des rois (impossible que
son fils conniit mieux que ses supérieurs la bonne initiative a prendre) ; et quant a sa mere...
elle disait toujours aux filles du village, lorsqu’elles avaient des ennuis avec leur employeur :
« Pas de précipitation ! Il n’est pas si facile de retrouver une situation. » Oui, son pere, I'ex-
aumonier de la marine qui avait foi en son commandant et en son Dieu, lui efit apporté ce
qu’il considérait comme la réponse du chrétien, et sa mere, celle de ce bas monde et de la
raison pratique. Pourquoi efit-il eu plus de chances de trouver un autre travail, en
démissionnant maintenant, qu'une femme a la journée dans le petit village ou il avait vécu
avec ses parents ?

Le colonel Daintry revint dans son salon, en oubliant qu’il tenait a la main une fourchette
pleine d’huile. Pour la premiere fois depuis quelques années, il était en possession du
numéro de téléphone de sa fille — elle le lui avait envoyé apres son mariage, imprimé sur
bristol. C’était son seul lien avec la vie quotidienne de la jeune femme. Peut-étre, songea-t-il,



pourrait-il s’inviter a diner ; il n’irait pas jusqu’a le suggérer, mais si elle le lui proposait...

Il ne reconnut pas la voix dans le récepteur. Il dit :

— C’est bien le 637.10.75 ?

— Oui. Qui demandez-vous ?

C’était une voix ’homme, inconnue. Sa mémoire des noms s’envola avec son courage. Il
répliqua :

— Madame Clutters.

— C’est une erreur.

— Désolé.

Il raccrocha. Evidemment, il aurait di corriger : « Pardon. Madame Clough, voulais-je
dire. » Trop tard. L'inconnu, supposa-t-il, devait étre son gendre.

IV

— Tu ne m’en veux pas, de n’avoir pu y aller ? demanda Sarah.
— Bien siir que non. Moi-méme, je n’ai pas pu. J’avais rendez-vous avec Muller.

— J’avais peur de ne pas étre a la maison quand Sam rentrerait de 1’école. Il m’aurait
demandé d’ou je revenais.

— Tout de méme, il faudra bien le mettre au courant un jour ou I'autre.
— Ouli, mais il a tout le temps. Il y avait beaucoup de monde ?

— Pas tellement, d’apres Cynthia. Watson, bien siir, en tant que chef du département. Le
Dr Percival. « C ». C’était chic, de la part de « C » : Davis n’était tout de méme pas quelqu’un
de trés important dans la Boite. Il y avait aussi son cousin, du moins a ce qu’imagine
Cynthia — il portait un brassard noir.

— Et apres le service, qu’est-il arrivé ?
— Je n’en sais rien.
— Au corps, je veux dire.

— Oh ! Je crois qu’on I'a transporté a Golders Green, pour y étre incinéré. Cela regarde la
famille.

— Le cousin ?

— Oui.

— En Afrique, nos enterrements étaient mieux que ca, dit Sarah.
— Bah ! tu sais, autres pays, autres moeurs.

— Votre civilisation est censée étre plus ancienne.

— Oui, mais les vieilles civilisations ne sont pas toujours célebres pour la profondeur des
sentiments devant la mort. Nous ne sommes pas pires que les Romains.

Castle acheva de boire son whisky, puis dit :

— Je monte faire un peu la lecture a Sam, cinq minutes. Sinon, il serait capable de se
figurer que quelque chose ne va pas.



— Jure-moi de ne rien lui dire.
— Tu ne me fais donc pas confiance ? demanda-t-il.
— Bien siir que si, mais...

Ce « mais » le poursuivit jusque dans ’escalier. Cela faisait longtemps qu’il vivait avec des
« mais » — nous vous faisons confiance, mais... Daintry explorant son attaché-case, I'inconnu
de Watford chargé de s’assurer qu’il était bien venu seul au rendez-vous avec Boris. Et méme
Boris. Il pensa : « Y a-t-il une chance pour que, un jour, la vie ait la simplicité de ’enfance,
que j’en aie fini avec les mais, que tout le monde ait confiance en moi naturellement, comme
Sarah... et Sam ? »

Sam l’attendait, petit visage tout noir sur fond d’oreiller candide. On avait dii changer les
draps ce jour-la, ce qui rendait le contraste plus saisissant quune publicité de whisky Black &
White.

— Comment ca va ? demanda-t-il, faute de trouver autre chose.
Mais Sam ne répondit rien — lui aussi, il avait ses secrets.
— L’école, ca a marché ?

— Oui, pas mal.

— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ?

— De l'arithmétique.

— Etcaacollé?

— Oui, pas mal.

— Quoi d’autre ?

— Compo d’anglais.

— On dit composition. Comment ¢’a a été ?

— Pas mal.

Castle savait que le moment était proche ou son fils s’éloignerait de lui pour toujours.
Chaque « pas mal » sonnait a ses oreilles comme le bruit d'une explosion lointaine,
marquant la destruction d'un pont entre eux. S’il s’était avisé de demander a Sam : « Tu n’as
donc pas confiance en moi ? » peut-étre I’enfant etit-il répondu : « Si, mais... »

— Tu veux que je te fasse la lecture ?

— Oui, 5’1l te plait.

— Que veux-tu que je te lise ?

— Le livre qui parle d'un jardin, tu sais.

Un instant, Castle resta désorienté. Il parcourut du regard I'unique étagere de volumes
dépenaillés, maintenus en place par deux chiens de porcelaine qui ressemblaient un peu a
Buller. Certains de ces livres provenaient de sa chambre d’enfant, autrefois ; il avait choisi
lui-méme presque tous les autres, car Sarah était venue tard a la lecture, et ses livres a elle
étaient tous pour adultes. Il prit un recueil de poésie qu’il avait gardé de son enfance. Il n’y
avait aucun lien du sang entre Sam et lui, nulle garantie qu’ils pussent avoir le moindre gotit
en commun ; mais il ne désespérait pas : méme un livre peut jeter un pont. Il ouvrit celui-ci
au hasard — du moins le croyait-il, mais un livre est comme un sentier sablonneux qui garde



I’empreinte des pas. Il avait lu des pages de celui-ci a Sam a plusieurs reprises, durant ces
deux dernieres années ; mais I’empreinte de son enfance s’était gravée plus profondément
encore, et les feuillets s’ouvrirent sur un poeme qu’il n’avait encore jamais lu a voix haute. Au
bout d'un ou deux vers, il se rendit compte qu’il le connaissait presque par cceur. Il y a des
vers, songea-t-il, qui modélent une vie d’enfant mieux qu’aucune parole des Ecritures.

Enfreignant les frontieres, péché malin,
Brisant les branches et par-dessous rampant,
Passé la breche dans le mur du jardin

Au bord de l'eau nous voici dévalant.

— C’est quoi, des frontieres ?

— C’est I’endroit ou un pays finit et ou un autre commence.

Définition bien difficile, lui semblait-il des qu’il eut prononcé les mots. Mais Sam I’accepta.
— Et un péché sans pardon ? C’est des espions ?

— Non, non, pas du tout. On a défendu au petit garcon de ’histoire de sortir du jardin, et...
— Qui c’est qui le lui a défendu ?

— Son pere, probablement, ou sa mere.

— Et c’est un péché, ca ?

— C’est une chose qui a été écrite il y a longtemps. Les gens étaient beaucoup plus séveres,
en ce temps-1a, et puis ce n’est pas dit sérieusement.

— Je croyais que c’était un péché, de tuer quelqu’un.
— QOul, c’est vrai : c’est mal, de tuer.
— Comme de sortir du jardin ?

Castle commencait a regretter d’étre tombé par hasard sur ce poeme, et de marcher de
nouveau dans ses propres empreintes, sur la longue route qu’il avait parcourue.

— Tu ne veux pas que je continue a lire ?

Il parcourut des yeux les vers qui venaient : ils lui semblaient assez inoffensifs.
— Non, pas ce poeme. Je ne le comprends pas, celui-la.

— Bon, alors lequel ?

— Celui sur un homme...

— L’allumeur de réverberes ?

— Non pas celui-la.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton bonhomme ?

— Je ne sais plus. Il est dans le noir.

— Ca n’est pas tres clair...

Castle revint en arriere dans le recueil en quéte d'un homme perdu dans le noir.
— Il est a cheval.

— Cest celui-ci ?



Castle lut :

Quand la lune et les étoiles dans la nuit
S’éteignent soufflées par le vent haut,
Alors, au long du noir et de la pluie...

— Oui, oui, c’est ca !

Un cavalier court monts et vaux
Pourquot faut-il que, morts partout les feux,
Tard donne et résonne son galop furieux ?

— Continue. Pourquoi tu t’arrétes ?

Quand larbre désolé proteste a grands cris
Et que les flots rudoient la nef,

Sur la grand-route monte et grandit le bruit
Et passe, mais bientot derechef

Revient puis meurt puis renait puis s ? éteint
Pour renaitre encore son galop sans fin.

— C’est bien ca. C’est celui que je préfere, de tous !

— Il est un peu effrayant, non ? dit Castle.

— C’est pour c¢a que je I'aime. Est-ce qu’il a mis un bas sur sa figure ?
— On ne dit pas si c’est un voleur, Sam.

— Alors pourquoi il va et il vient devant la maison ? Est-ce qu’il a le visage tout blanc,
comme monsieur Muller et comme toi ?

— L’histoire ne le dit pas non plus.
— Moi, je crois qu’il est noir, noir comme la nuit, noir comme un parapluie.
— Pourquoi ?

— Parce que je crois que tous les Blancs ont peur de lui et s’enferment chez eux, au cas ou
il viendrait avec un grand couteau pour leur trancher la gorge. Tres, tres lentement, ajouta-t-il
avec délice.

Jamais Sam n’avait paru plus noir, songea Castle. Il ’entoura de son bras, d'un geste
protecteur ; mais il ne pouvait pas le protéger contre la violence et I’esprit de vengeance qui
commencaient a faire leur ceuvre dans le coeur de ’enfant.

Il descendit dans son bureau, ouvrit un tiroir dont il gardait la clé et y prit le feuillet des
notes de Muller. En haut, ¢’était titré : « Solution Finale ». Apparemment, Muller n’avait pas
hésité une seconde a prononcer ces deux mots a l'intention d’oreilles allemandes, et la
solution, de toute évidence, n’avait pas été rejetée — la discussion restait ouverte. La méme
image revint hanter I’esprit de Castle : '’enfant mourant et le vautour, tout pres.

Il s’assit et recopia soigneusement les notes de Cornélius. Il ne se donna méme pas la



peine de les taper a la machine. L’anonymat de la machine a écrire (I’affaire Hiss I'avait
suffisamment montré) était plus que sujet a caution. D’ailleurs, il n’avait aucun désir de
prendre des précautions, méme banales. Quant au livre code, il en avait fini avec cela dans
son dernier message, celui qui se terminait par : « Adieu ». Tout en écrivant « Solution
Finale » et en recopiant scrupuleusement les mots qui suivaient, pour la premiere fois il
s’identifiait véritablement a Carson. Au méme stade, Carson eiit couru l'ultime risque.
Comme l'avait dit un jour Sarah : il « allait trop loin ».

A%

A 2 heures du matin, Castle, qui ne dormait toujours pas, tressaillit en entendant Sarah
crier : « Non ! Non ! »

— Qu'y a-t-il ?

Comme elle ne répondait pas, il alluma et vit qu’elle avait les yeux élargis par la peur.

— Tu as encore fait un cauchemar, voila tout.

— C’était affreux, dit-elle.

— Raconte. Un réve ne revient jamais, si on se dépéche de le raconter avant de I’avoir
oublié.

Il la sentait toute tremblante contre lui et cette peur commencait a le gagner.

— Ce n’est qu’un réve, Sarah. Raconte ; cela suffira pour t’en débarrasser.

Elle raconta :

— J’étais dans le train. Il partait. Tu restais sur le quai. Je me retrouvais seule. C’était toi
qui avais les billets, et Sam était avec toi. Il avait ’air de s’en moquer. Je ne savais méme pas
ou nous étions censés aller, et j’entendais la voix du contréleur dans le compartiment voisin.
Je savais que j’étais dans le mauvais wagon, celui réservé aux Blancs.

— Maintenant que tu I’as sorti de toi, ce réve ne se répétera plus.

— Je savais qu’il me dirait : Sortez d’ici. Vous n’avez rien a y faire. C’est un wagon pour
Blancs.

— Ce n’est qu’un cauchemar, Sarah.
— Oul, je sais. Pardon de t’avoir réveillé. Tu as tant besoin de ton sommeil.
— Cela ressemble un peu aux mauvais réves que faisait Sam. Tu te souviens ?

— Sam et moi, nous avons le méme complexe a cause de notre couleur, n’est-ce pas ? Cela
nous obsede jusque dans le sommeil. Parfois je me demande si tu ne m’aimes pas
uniquement a cause de ma couleur. Si tu étais noir, tu n’aimerais pas une blanche seulement
a cause de la couleur de sa peau, dis ?

— Non. Je n’ai rien d'un Sud-Africain qui va passer ses week-ends au Swaziland. J’ai mis
pres d'un an avant de tomber amoureux de toi. C’est venu lentement, pendant tous ces mois
ou nous travaillions secretement ensemble. Pendant que j’étais bien a I’abri sous mon petit
bouclier de pseudo-diplomate, toi, tu courais tous les risques. Je n’avais pas de cauchemars ;
mais, souvent, je ne dormais pas, en me demandant si tu viendrais a notre prochain rendez-
vous, ou si tu n’aurais pas disparu sans aucun espoir pour moi de jamais connaitre ton sort.
Au plus, un message peut-étre, de I'un des autres, pour me prévenir que le circuit était coupé.



— Ainsi, ¢’était le circuit qui te tracassait ?

— Non. C’était ce qui pouvait t’arriver. Cela faisait des mois que je t’aimais. Je savais que
ma vie s’arréterait, si tu disparaissais. Aujourd’hui, nous sommes tous les deux a I’abri.

— Tu en es stir ?

— Bien entendu, voyons ! Ne te I’ai-je pas prouvé, depuis sept ans ?

— Je ne parle pas de ton amour. Es-tu si slir que nous soyons en sécurité, voila ce que je
veux dire.

C’était une question a laquelle il n’était pas facile de répondre. Le dernier rapport codé,
avec son dernier mot, « adieu », était prématuré. Et le passage du livre qu’il avait choisi, « j’'ai
levé la main puis l'ai laissée retomber », n’était pas un signe de liberté dans l'univers
d’« Oncle Remus ».



Cinquiéeme partie



CHAPITRE I

I

La nuit était déja tombée avec la brume et la bruine de novembre, lorsqu’il sortit de la
cabine téléphonique. Il n’y avait pas eu la moindre réponse a aucun de ses signaux. Dans Old
Compton Street, le rouge brouillé de I'enseigne « Livres », indiquant I’endroit ou Halliday
jeune tenait son commerce louche, se reflétait sur le trottoir avec moins d’effronterie que
d’habitude. Dans la boutique d’en face, Halliday pere était courbé comme d’ordinaire sous la
lueur d’une seule lampe a globe, par économie d’énergie. A I’entrée de Castle, le vieil homme
tourna un commutateur, sans relever la téte, de facon a éclairer de part et d’autre les étageres
bourrées de classiques démodés.

— Vous ne gaspillez pas I’électricité, dit Castle.

— Ah ! c’est vous, monsieur. Non, j’apporte ma petite quote-part d’aide au gouvernement ;
d’ailleurs, les vrais clients ne viennent plus guére, passé 5 heures. A part deux ou trois
timides qui passent pour me proposer des ouvrages rarement en assez bon état, et que je dois
renvoyer a leur déception. Ces gens-la pensent qu’il suffit de cent ans d’age pour donner de la
valeur a un livre... Je suis navré, monsieur, du retard de votre Trollope, si c’est lui que vous
venez chercher. Nous avons eu du mal a nous procurer le second exemplaire. Il y a eu un
feuilleton a la télévision, voila I’ennui ; méme I’édition de poche est épuisée.

— Cela presse moins, maintenant. Un seul exemplaire suffira. Cétait pour vous en
prévenir que j’ai fait un saut. Mon ami est parti pour I’étranger, pour y vivre.

— Ah ! monsieur, vos petites soirées littéraires vont vous manquer. Pas plus tard que
I'autre jour, je disais a mon fils...

— C’est curieux, monsieur Halliday, mais je n’ai jamais fait la connaissance de votre fils.
Est-il 1a ? Je pensais que je pourrais lui parler de certains livres dont je me déferais a
I'occasion. Le goft des... « curiosités » m’a un peu passé. C’est 1’age, jimagine. Pensez-vous
que je le trouverais dans sa boutique ?

— Non, monsieur, pas maintenant. A dire vrai, il s’est attiré quelques petits ennuis. Il avait
trop de succes. Le mois dernier, il a ouvert une autre boutique a Newington Butts, et la police
de la-bas est bien moins compréhensive que celle d’ici, ou plus cotliteuse, si 'on veut, pour
parler cyniquement. Il a dii passer tout I'apres-midi au tribunal, a cause de ses idioties de
magazines, et il n’est pas encore rentré.

— J’espere que ses ennuis ne vous en attireront pas a vous, monsieur Halliday.

— Oh ! pour cela, n’ayez crainte. La police est tres compatissante. Je crois vraiment que ces
messieurs sont navrés pour moi, de voir que j’ai un fils dans ce genre de commerce. Moi, je
leur dis : « Sij’étais jeune, qui sait si je n’en ferais pas autant ? » Cela les fait rire.



Castle avait toujours trouvé bizarre que les Autres eussent choisi un intermédiaire aussi
équivoque que le jeune Halliday, dont la boutique pouvait étre 'objet, a tout instant, d'une
perquisition. Peut-étre, pensait-il, était-ce une facon de double bluff. La brigade des moeurs
avait peu de chances d’étre rompue aux subtilités des services secrets. Il se pouvait méme que
Halliday jeune fiit aussi peu conscient que son pere de I'usage auquel il servait. C’était cela
que Castle désirait vivement savoir, car c’était en somme sa vie qu’il allait confier a ce jeune
homme.

Il contempla I’enseigne écarlate, de 'autre c6té de la rue, avec les magazines de nus dans la
vitrine, et s’étonna de 1’étrange sentiment qui le poussait a prendre un risque aussi évident.
Boris I’elit désapprouvé ; mais, maintenant qu’il avait envoyé aux Autres son dernier rapport,
avec sa démission, il éprouvait le désir irrésistible de communiquer directement et de vive
voix, sans l'intervention de boites aux lettres siires, de livres, de codes ni de signaux
compliqués a partir de cabines publiques.

— Quand rentrera-t-il ? Vous n’en avez pas la moindre idée ? demanda-t-il a M. Halliday.
— Pas la moindre, monsieur. Pourrais-je vous étre de quelque utilité, de mon c6té ?
— Non, non, je ne veux pas vous déranger.

Il n’avait pas de signal téléphonique convenu pour attirer I’attention de Halliday jeune. On
les avait tenus si scrupuleusement a I’écart I'un de I'autre qu’il lui arrivait de se demander si
leur rencontre ne serait pas unique, et n’était pas programmée en fonction du dénouement
final. Il demanda encore :

— Votre fils n’aurait-il pas une Toyota rouge, par hasard ?

— Non. Mais, parfois, il prend la mienne, a la campagne... pour aller faire les ventes,
monsieur. I1 m’aide la-bas de temps en temps. Je ne peux plus me déplacer autant
qu’auparavant. Pourquoi cette question ?

— Parce qu’il me semblait en avoir vu une devant sa boutique, un jour.

— Ce ne peut pas étre la notre. Pas en ville, non. Avec tous ces encombrements dans les
rues, ce ne serait pas économique. Quand le gouvernement demande des économies, c’est un
devoir d’obéir de son mieux.

— Bon. Eh bien ! espérons que le tribunal n’aura pas été trop sévere pour lui.
— Voila une bonne pensée, monsieur. Je lui ferai part de votre visite.

— Il se trouve que j’ai 1a, sur moi, un mot que vous pourriez peut-étre lui remettre. C’est
confidentiel, je vous préviens. Je n’aimerais pas que 'on se doute du genre de livres que je
collectionnais dans ma jeunesse.

— Fiez-vous a moi, monsieur. Je ne vous ai jamais décu jusqu’ici. Et le Trollope ?
— Oh ! oubliez cela.

A la gare Euston, il prit un billet pour Watford — il ne voulait pas exhiber sa carte
d’abonnement Berkhamsted-Londres et retour. Les controleurs ont la mémoire des abonnés.
Dans le train, il lut, pour s’occuper 'esprit, un journal du matin abandonné sur le siege
voisin. Il y avait une interview d’'une vedette de cinéma qu’il n’avait jamais vue sur I’écran (le
cinéma de Berkhamsted avait été transformé en salle de Bingo). Apparemment, I’acteur en
question venait de se marier pour la seconde fois. A moins que ce ne fiit pour la troisiéme ?
Au cours d’'une autre interview, vieille de plusieurs années, il avait déclaré au reporter qu’il



disait définitivement adieu au mariage. « Bref, vous avez changé d’avis ? » lui demandait-on
impudemment a présent.

Castle lut l'interview de bout en bout. Ainsi donc, un homme comme cet acteur pouvait
parler a un journaliste des aspects les plus intimes de sa vie : « Jétais tres pauvre, quand j'ai
épousé ma premiere femme. Elle ne comprenait pas... Sexuellement, tres vite ¢ca n’a pas collé.
Avec Noémie, c’est différent. Noémie sait tres bien que, lorsque je rentre completement vidé
du studio... Chaque fois que nous le pouvons, nous prenons une semaine de vacances, rien
que nous deux, dans un petit coin tranquille, Saint-Tropez par exemple, et fini les
problemes ! » Pourquoi lui reprocher cela ? « Tu n’es quun hypocrite, se dit Castle. Si je le
peux, je vais parler a Boris ; vient un moment ou il faut absolument que I’on parle... »

A Watford, il observa soigneusement sa routine de ’autre fois, hésita a I’arrét de I’autobus,
poursuivit finalement son chemin, attendit a I'angle de la rue suivante, en cas de filature. Il
parvint au café, mais, au lieu d’entrer, continua encore. La derniere fois, '’homme au lacet
défait 'avait guidé. La, il était seul. Avait-il tourné a gauche ou a droite ? Dans cette partie de
Watford, toutes les rues se ressemblaient. C’étaient autant d’alignements de maisons a
pignon, identiques et avec le méme jardinet, devant, planté de rosiers ruisselants d’humidité,
et le méme garage a une place faisant le joint entre elles.

Il s’aventura a deux reprises au jugé, risqua une troisieme tentative. Partout c’étaient les
meémes constructions, formant ici rue, la demi-lune, et les noms — allée des Lauriers, la
Chénaie, les Buissons — semblaient se moquer de lui par leur analogie avec celui qu’il
cherchait : I’allée des Ormes. A un moment, un agent de police, le voyant dans I’embarras,
offrit ses services. L'original des notes de Muller sembla soudain peser aussi lourd qu'un
revolver dans la poche de Castle. Il répondit : « Non, merci », et expliqua qu’il regardait
seulement s’il n’y avait pas de pancartes d’appartements a louer dans les parages. L’agent lui
déclara qu’il y en avait deux, et qu’il les trouverait en prenant a gauche trois ou quatre fois de
suite. Par pure coincidence, au troisieme tournant il déboucha dans I’'allée des Ormes. Il avait
oublié le numéro, mais un lampadaire fit luire le vitrail d'une porte, et il reconnut ce détail.
Pas une fenétre n’était éclairée, et ce fut sans grand espoir que, le nez sur le bristol, il
déchiffra 'indication mutilée « ition Limited » et pressa le bouton de la sonnette. Il était
improbable que Boris fiit 1a a cette heure ; en fait, peut-étre n’était-ii méme plus en
Angleterre. Puisque Castle avait coupé le contact avec eux, pourquoi les autres auraient-ils
gardé ouvert un chenal dangereux ? Il appuya sur le bouton une seconde fois. Rien. Méme
une tentative de chantage d’Ivan efit été bienvenue, a cet instant. Il n’avait plus personne —
absolument personne — a qui parler.

En venant, il avait dépassé une cabine téléphonique ; il rebroussa chemin dans cette
direction. Dans une maison, de I'autre coté de la rue, il pouvait voir, a travers la fenétre sans
rideaux, une famille prendre un thé tardif et copieux, ou diner de bonne heure : le pere, deux
adolescents, garcon et fille, qui s’asseyaient, la mere qui entrait avec un plat ; puis, le pere dit
apparemment la priere avant le repas, car les enfants courberent la téte. Castle se souvenait
de cette coutume, tout en en étant persuadé que, depuis son enfance, il y avait belle lurette
qu’elle était morte — peut-étre ces gens étaient-ils des catholiques romains, ce qui et
expliqué la ténacité plus grande du rituel. Il entreprit de composer le seul numéro de
téléphone qu’il lui restat encore a essayer — numéro a n’utiliser qu’en tout dernier et pressant
recours. Il raccrocha a des intervalles qu’il mesurait sur sa montre. Apres avoir formé le
numeéro cinq fois en vain, il sortit de la cabine. C’était comme s’il avait appelé tres fort au
secours dans la rue déserte, en ignorant si I'on avait entendu ses cris. Et si, apres son ultime



rapport, on avait coupé toutes les lignes de communication, pour toujours ?

Il regarda de nouveau la fenétre, en face. Le pere venait de faire une plaisanterie ; la mere
souriait d'un air approbateur ; la fille adressa un clin d’ceil a son frere, comme pour dire : « Ca
y est, voila le vieux reparti ! » Castle prit le chemin de la gare — personne ne le suivait,
personne ne l'observa a travers une vitre a son passage, personne ne le croisa. Il avait la
sensation d’étre invisible, posé la dans un monde étrange, sans un seul étre humain pour
reconnaitre en lui un représentant de ’espece.

ATextrémité de la rue dite des Buissons, il s’arréta tout prés d’'une église affreuse, si neuve
qu’on aurait pu la croire construite de la veille avec les briques luisantes et vernissées d’'un
kit du parfait macon amateur. Les lumieres briilaient a I'intérieur, et le méme sentiment de
solitude qui I’avait poussé vers la boutique de Halliday l'incita a entrer dans cette église. Aux
fastes de clinquant et aux chamarrures de I'autel, ainsi qu’aux statues sentimentales, il sut
que c’était un sanctuaire catholique romain. Pas de vigoureuse et bourgeoise assistance de
fideles se serrant les coudes pour chanter la verte colline au loin. Pres de 'autel, un vieil
homme somnolait, le menton sur la poignée de son parapluie, et deux femmes — deux sceurs
peut-étre, a en juger par la similitude de leur sombre accoutrement — attendaient a proximité
de ce qu’il devina étre un confessionnal. Une femme en imperméable écarta un rideau et
sortit ; une autre, sans imperméable, souleva le rideau et entra. On et dit un de ces
barometres aux bonshommes qui montrent ou rentrent le nez selon la pluie ou le beau
temps. Castle s’assit a quelque distance. Il sentait la fatigue — il y avait longtemps que I’heure
de son triple J. & B. avait sonné ; Sarah allait s’inquiéter. Mais, plus il écoutait le murmure
confus des voix venant du confessionnal, plus croissait son désir de parler ouvertement et
sans réserve, apres ces sept années de silence. « Boris a été completement retiré du circuit,
songeait-il. Plus jamais je ne pourrai parler — sauf, naturellement, si je finis sur le banc des
accusés ; la, oui, je pourrai faire ce qu’ils appellent une « confession » — a huis clos,
évidemment (car le proces se déroulerait a huis clos). »

La seconde femme sortit ; une troisieme entra. Les deux précédentes s’étaient délestées
assez prestement de leurs secrets — a huis clos. Agenouillées séparément devant leurs autels
respectifs, elles montraient la satisfaction guindée du devoir accompli. Quand la troisieme
femme eut fini, il se retrouva le seul a attendre. Le vieil homme s’était réveillé pour sortir en
compagnie d’'une des femmes. Par une fente du rideau qui dissimulait le prétre, il entrevit
une seconde un long visage blanc, tandis qu'un gosier s’éclaircissait pour chasser '’humidité
de novembre. « J’ai envie de parler ; qu’est-ce que j'attends ? se demandait Castle. Ce genre
de prétre est forcé de garder mon secret. » Boris lui avait dit : « Viens me voir, chaque fois
que te prendra une envie violente de parler ; c’est un moindre risque. » Mais il était
convaincu que Boris était parti pour toujours. Parler est un acte de thérapeutique. Lentement,
il s’approcha du confessionnal, tel le patient qui se rend pour la premiere fois chez le
psychiatre et qui tremble d’émotion.

Le patient qui ne connait pas les ficelles... Il referma le rideau derriere lui et resta 13,
debout, hésitant, dans I’étroite cabine. Par quel bout commencer ? Une des femmes avait di
laisser derriere elle cette faible odeur d’eau de Cologne. Un guichet s’ouvrit d'un claquement
sec, et il vit un profil aigu, pareil a celui d'un détective de théatre. Le profil toussota et
marmonna quelque chose. Castle dit :

— Je voudrais vous parler.
— Pourquoi restez-vous piqué comme cela ? demanda le profil. Vous ne savez plus vous



servir de vos genoux ?
— J’ai seulement envie de vous parler, dit Castle.
— Vous n’étes pas la pour me parler, répliqua le profil.

Il y eut une sorte de cliquettement. L’homme tenait un rosaire dans son giron ; il semblait
s’en servir comme les musulmans de leur chapelet d’ambre, pour user 'impatience.

— C’est a Dieu que vous devez parler, reprit la voix.
— Non, vous n’y étes pas. Je suis venu pour parler seulement.

La téte du prétre se tourna a contrecceur vers lui. Castle vit les yeux injectés de sang. Il eut
I'impression d’étre tombé, par un sombre jeu du sort, sur une victime, comme lui, de la
solitude et du silence.

— Qu’attendez-vous pour vous agenouiller ? Vous m’avez ’air d'un drole de catholique !
— Je ne suis pas catholique.

— Alors, que venez-vous faire ici ?

— Parler, c’est tout.

— Si ce sont des renseignements que vous voulez, laissez vos nom et adresse au presbytere.
— Ce n’est pas cela non plus que je cherche.

— Vous me faites perdre mon temps, dit le prétre.

— Est-ce que le secret de la confession ne s’applique pas aussi aux non-catholiques ?

— Allez voir un prétre de votre Eglise.

— Je n’ai pas d’Eglise.

— Bien, dans ce cas je crois que c’est d'un médecin que vous avez besoin.

Le prétre referma brusquement son guichet ; Castle sortit du confessionnal. Point final
aussi absurde que l’avait été l'initiative, pensa-t-il. Comment avait-il pu se figurer que cet
homme le comprendrait, méme s’il ’avait laissé parler ? Son histoire était bien trop longue a
raconter, depuis tant d’années qu’elle avait commencé la-bas, dans cet étrange pays !

II

Sarah vint au devant de lui, alors qu’il pendait son manteau dans 'entrée.
— Il n’est rien arrivé ? demanda-t-elle.

— Non.

— D’habitude, tu téléphones quand tu rentres si tard.

— Oh ! j’ai di galoper de tous c6tés pour essayer de voir des gens. Impossible d’en trouver
un seul. Je suppose qu’ils prennent tous de ’avance sur le week-end.

— Tu veux boire ton whisky, ou diner tout de suite ?
— Whisky, oui. Un grand.

— Plus grand que d’ordinaire ?

— Qul, et sec.

— Tu vois bien qu’il s’est passé quelque chose.



— Rien d'important. Mais il fait presque aussi froid et humide qu’en hiver. Sam dort ?
— Oui.

— Ou est Buller ?

— Il chasse le chat dans le jardin.

Castle s’assit dans le méme fauteuil que tous les soirs, et le méme silence tomba entre eux.
Normalement, c’était un silence aussi chaud qu’un chale dont on lui elit enveloppé les
épaules. Le silence, c’était la détente, le signe que les choses allaient sans dire, entre eux —
leur amour était trop fort pour avoir besoin de se rassurer : il était protégé par une police
d’assurance-vie. Mais ce soir-la, ou il pouvait palper l'original des notes de Muller dans sa
poche et ou il songeait que le jeune Halliday devait en posséder la copie, a cette heure, le
silence lui semblait pareil a une cloche a plongeur privée d’air ; le silence était un manque de
tout, méme de confiance, un avant-goit de la tombe.

— Sarah, dit-il, encore un whisky.

— Tu bois vraiment trop. Souviens-toi du pauvre Davis.
— Ce n’est pas de cela qu’il est mort.

— Je croyais pourtant...

— La méme chose que tous les autres, oui. Mais tu te trompes. Si ca t’ennuie a ce point de
me donner ce whisky, tu n’as qu’a le dire, je me servirai moi-méme.

— Je t’ai seulement dit de te souvenir de Davis.

— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi, Sarah. Tu es la mere de Sam, pas la mienne.
— Eh bien ! oui, je suis sa mere ; mais toi, tu n’es méme pas son pere !

Ils se regarderent, stupéfaits, consternés. Sarah reprit :

— Je ne voulais pas...

— Tu n’y es pour rien, ne t’excuse pas.

— Pardonne-moi.

Il dit :

— Voila ce qui nous attend dans l’avenir, s’il nous est impossible de parler. Tu me
demandais ce que j’ai fait. Toute la soirée, j’ai cherché quelqu’un a qui parler, mais il n’y avait
personne, nulle part.

— Parler de quoi ?
La question le rendit muet.

— Et moi ? dit-elle. Qu’est-ce qui t'empéche de me parler ? Ce sont encore Eux qui te
I'interdisent ? Avec leur loi sur les secrets d’Etat et autres stupidités !

— Ils n’y sont pour rien.
— Alors, qui ?

— A notre retour en Angleterre, Carson m’a adressé quelqu’un, Sarah. Il vous avait sauvés,
Sam et toi. Il ne demandait qu’un petit coup de main, en échange. Par gratitude, j’ai accepté.

— Et ou est le mal ?
— Ma mere dit que, dans mon enfance, je rendais toujours trop en retour. Seulement, pour



celui qui t’avait arraché au BOSS, ce n’était pas trop. Bref, le fait est... Sarah, je suis devenu ce
que 'on appelle un agent double. Ca vaut la prison a vie.

Depuis toujours, il savait que ’heure viendrait ou il leur faudrait jouer entre eux cette
scene ; mais jamais il n’était parvenu a imaginer le genre de dialogue qui en résulterait.

— Passe-moi ton verre, dit-elle.

I1 lui tendit le verre ; elle y but un doigt de whisky, puis demanda :

— Est-ce que tu cours un danger ? Dans 'immeédiat, c’est-a-dire ? Ce soir méme ?
— Depuis que nous vivons ensemble, je n’ai pas cessé d’étre en danger.

— Mais c’est pire a présent ?

— Oui. A mon avis, on a découvert qu’il y a une fuite et pensé que c’était Davis. Ma
conviction est que Davis n’est pas mort de mort naturelle. Le docteur Percival a eu une
phrase...

— Tu crois qu’on I’a assassiné ?

— Oui.

— Autrement dit : pourquoi pas toi a sa place ?
— Oui.

— Et tu continues ?

— J’ai rédigé ce que je considérais comme mon dernier rapport. J’avais dit adieu a toute
cette histoire. Et puis... il s’est passé une chose. Avec Muller. J’étais forcé de donner le
renseignement aux autres. J’espere que c’est chose faite. Je n’en suis pas sir.

— Comment a-t-on découvert la fuite, au bureau ?

— Sans doute y a-t-il chez les autres une faille quelque part. Probablement quelquun en
place, qui a acces a mes rapports et les refilait a Londres.

— Mais... et s’il refile celui-ci ?

— Oh ! je sais trop ce que tu vas dire : Davis est mort ; au bureau, je suis le seul a avoir
affaire a Muller.

— Maurice, pourquoi avoir continué ? C’est un suicide !
— Peut-étre cela sauvera-t-il beaucoup de vies... chez les tiens.

— Ne me parle pas des miens. Je n’ai plus de peuple, plus de famille. Tu es tout « mon
peuple ».

Elle a stirement pris cela dans la Bible, songea-t-il. Ces mots ont un écho familier. Elle a
été dans une école méthodiste, c’est vrai.

Elle le prit par la taille et lui tendit son verre de whisky, puis soupira :
— Quel dommage que tu aies attendu si longtemps pour me dire ca !
— J’avais peur, Sarah.

L’autre nom biblique lui revint a la mémoire en méme temps qu’il prononcait celui-ci.
C’était la femme appelée Ruth qui avait employé les mémes mots que Sarah — ou presque les
mémes.

— Peur de moi et pas des Autres ?



— Peur pour toi. Tu n’imagines pas comme cela m’a semblé long, de t’attendre a ’hotel
Polana. Je croyais que tu n’arriverais jamais. Pendant la journée, j'observais a la jumelle les
plaques des voitures. Les numéros pairs signifiaient que Muller te tenait ; les impairs que tu
étais en chemin. Cette fois, il n’y aura plus d’hétel Polana, plus de Carson. Les choses ne se
répetent jamais.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Le mieux pour toi serait d’aller chez ma mere avec Sam. De te séparer de moi. De faire
comme si nous nous étions affreusement disputés, au point que tu demandes le divorce. Si
tout va bien, je resterai ici et nous pourrons recommencer a vivre tranquillement.

— Et qu’est-ce que je ferai en attendant ? Je guetterai les numéros des voitures ? Fais-moi
réver encore.

— Si les Autres ont encore une pensée pour moi — ce que j'ignore — il y a la filiere d’évasion
stire qu’ils m’ont promise. Mais je devrai partir seul. Donc, de toute facon, tu dois aller chez
ma mere avec Sam. Nous ne pourrons plus communiquer, ce sera la seule différence. Tu ne
sauras pas comment cela se sera passé — peut-étre pas avant longtemps. J’aimerais mieux
voir arriver la police. Au moins, nous serions certains de nous revoir dans la salle du tribunal.

— Mais Davis n’a méme jamais vu de tribunal, lui ? Non, si 'on te recherche, pars,
Maurice. Comme cela, je te saurai en sécurité.

— Tu n’as pas eu une parole de blame ni de reproche, Sarah.
— Tu en attends une ?

— Tu sais, je suis ce que I'on appelle en général un traitre.
— Qui cela intéresse-t-il ? dit-elle.

Elle lui prit la main et la serra : c’était un geste bien plus intime qu’un baiser — on peut
embrasser un inconnu.

— Nous avons notre pays a nous, reprit-elle. Toi, Sam, moi. Et celui-la, tu ne I’as jamais
trahi, Maurice.

— Assez de souci pour ce soir, dit-il. Le feu n’est pas a la maison ; il faut dormir.

Mais, une fois couchés, ils firent aussitot ’amour, sans réfléchir, sans un mot, comme s’il
s’était agi d’'une chose convenue entre eux depuis une heure et que toute leur discussion
n’elt servi qu’a la différer. Il y avait des mois qu’ils n’avaient pas joui en méme temps de
cette facon. Maintenant que Castle avait parlé et que le secret était sorti, 'amour se libérait.



CHAPITRE II

Il s’endormit presque aussitot apres s’étre retiré de Sarah. Ses dernieres pensées furent :
« Le feu n’est pas a la maison ; des jours, des semaines peut-étre passeront avant que la
moindre fuite soit signalée en retour. C’est demain samedi ; nous avons tout le week-end
devant nous pour prendre une décision. »

A la campagne, assis dans son bureau, sir John Hargreaves lisait un livre de Trollope. Tout
était réuni pour faire de ce moment un répit prolongé, d'une paix presque parfaite : le calme
du week-end, que seul le fonctionnaire de garde au bureau avait le droit de rompre, en cas de
message urgent (et l'urgence des messages était vraiment I’exception dans les services
secrets) ; I’heure du thé, durant laquelle lady Hargreaves respectait ’absence de son mari —
elle savait qu'une tasse de Earl Gray, I’apres-midi, lui gachait son whisky (Cutty Sark) de
6 heures. Sir John, pendant son temps de service en Afrique occidentale, avait fini par se
prendre de goiit pour ’ceuvre de Trollope, bien que le roman ne fiit pas sa lecture favorite. A
ses moments d’agacement, il avait trouvé que Le Pasteur et Les Tours de Barchester étaient
des livres rassurants ; ils revigoraient la patience qu’exige I’Afrique. Le pasteur Slope le faisait
penser a tel chef de cercle importun et confit dans sa gourme, et Mme Proudie a la femme du
gouverneur. Or, voila qu’il était troublé par une ceuvre de fiction qui aurait di 'apaiser en
Angleterre comme Trollope 'apaisait toujours en Afrique. Ce roman avait pour titre : Ainsi
vont les meeurs d’aujourd’hui — quelqu’un (impossible pour lui de se rappeler qui) lui avait
dit que I'on en avait tiré un bon feuilleton télévisé. Il n’aimait pas la télévision ; pourtant, ce
Trollope lui etit plu, il n’en avait pas douté.

Bref, tout I'apres-midi, il avait commencé par ressentir le méme plaisir sans ride que lui
procurait toujours cet auteur — le sentiment d'un monde calme et bourgeois, d'une Belle
Epoque ot le bien était le bien, le mal, le mal, et ou la frontiére entre les deux était nette et
tranchée. Il n’avait pas d’enfant pour lui enseigner peut-étre le contraire — pas plus que sa
femme, il n’en avait voulu : ils étaient parfaitement d’accord sur ce point, pour différentes
que fussent leurs raisons respectives. Sir John s’était refusé a ajouter, a ses responsabilités
publiques, des charges privées (des enfants eussent été une source constante d’anxiété, en
Afrique) ; et quant a lady Hargreaves... ma foi (se disait-il affectueusement), elle tenait a
garder sa ligne et son indépendance. Leur indifférence mutuelle pour les enfants avait fortifié
leur amour réciproque. Pendant qu’il lisait son Trollope, un whisky a portée, elle buvait son
thé dans sa chambre, avec un contentement égal. C’était un week-end de tranquillité pour
eux : pas de chasse ni d’invités, novembre et la nuit descendant t6t sur le parc. Sir John en
venait méme a se croire en Afrique, dans un campement de brousse, au cours d’'une de ces
longues randonnées qui ’enchantaient chaque fois, loin du quartier-général. Il voyait la
scene : le cuisinier plumant un poulet derriere le batiment, les chiens a demi sauvages
accourant dans ’espoir d’attraper une bribe... Les lumieres qui scintillaient au loin, vers
lautoroute, auraient fort bien pu étre celles d'un village indigene ou les jeunes filles



s’affairaient a s’épouiller entre elles.

Il en était au personnage du vieux Melmotte — « l’escroc », selon le jugement de ses
collegues au Parlement. Melmotte prenait place a la buvette de la Chambre des Communes —
« Il était impossible de le chasser, presque autant que de s’asseoir a coté de lui. Méme les
garcons n’avaient pas envie de le servir ; mais, a force de patience et d’endurance, il finit par
obtenir a diner. »

Malgré lui, Hargreaves se sentait attiré vers Melmotte et sa solitude ; il se souvenait a
regret de ce qu’il avait dit a Percival, quand celui-ci avait exprimé de la sympathie pour Davis.
Il avait employé le mot de « traitre », tout comme les collegues de Melmotte celui
d’« escroc ». Il poursuivit sa lecture : « Ceux qui le regardaient déclaraient entre eux qu’il
était heureux sans son audace ; pourtant, en vérité, il était probablement, a cet instant,
Chomme le plus malheureux de Londres. » Sir John n’avait jamais eu 1’occasion de connaitre
Davis — sans doute n’efit-il pas su « qui c¢’était », s’il I'avait croisé dans un couloir du bureau.
Il pensa : « Peut-étre ai-je parlé un peu vite, réagi sottement ; mais c’est Percival qui I'a
supprimé — non, je n’aurais pas da laisser a Percival la charge de ce cas »... Il revint a sa
page : « Et cependant, méme lui, abandonné du monde entier qu’il était, sans autre avenir
devant lui que le fin fond de misere ot vous précipite l'indignation des lois offensées, méme
lui, oui, était capable d’employer ses derniers moments de liberté a se tailler une réputation,
en tout cas, d’audace. » Pauvre diable, songea sir John ; on ne peut lui dénier le courage.
Davis avait-il deviné le genre de mixture que Percival mettait peut-étre dans son whisky, en
profitant de sa breve absence de la piece ?

Sur ce, le téléphone sonna. Il entendit le déclic d’interception de la communication par sa
femme, dans sa chambre. Elle tentait de protéger sa tranquillité, mieux que Trollope n’y avait
réussi. Tout de méme, a cause d'une certaine insistance a I’autre bout de la ligne, elle fut
obligée de basculer I’appel. A contrecceur, sir John décrocha. Une voix qu’il ne reconnut pas

dit :
— Ici, Muller.
Sir John était encore plongé dans I'univers de Melmotte. Il répéta :
— Muller ?
— Cornélius Muller.
Il y eut un silence contraint, puis la voix expliqua :
— De Pretoria.

Une seconde, sir John Hargreaves pensa que I'inconnu devait téléphoner de cette lointaine
cité ; mais la mémoire lui revint soudain :

— Ah ! oui, oui. Naturellement. Que puis-je pour vous ? J’espere que Castle... ? ajouta-t-il.
— Sir John, j’aimerais vous parler de Castle, précisément.

— Je serai au bureau lundi. Si vous voulez bien téléphoner a ma secrétaire... elle est
stirement encore la-bas, dit-il apres avoir consulté sa montre.

— Demain, vous n’y serez pas ?

— Non. Je prends ce week-end a la maison.
— Pourrais-je venir vous voir, sir John ?

— Est-ce vraiment si urgent ?



— Je le crains. J’ai le sentiment tres vif d’avoir commis une grave erreur. J’ai vraiment le
plus grand besoin de vous parler, sir John.

« Adieu Trollope ! se dit Hargreaves. Et pauvre Mary ! J’ai beau essayer de nous épargner
le bureau quand nous sommes ici, il faut tout le temps qu’il nous importune. » Il se souvint
de la soirée, apres la chasse, ou Daintry s’était montré si difficile... Il demanda :

— Vous avez une voiture ?
— QOui. Bien stir.

Sir John calcula : j’ai encore une chance de garder mon samedi libre, en témoignant d’'une
hospitalité raisonnable ce soir.

— C’est a moins de deux heures en voiture. Si le cceur vous dit de venir diner.

— Certainement. Vous étes tres bon, sir John. Je ne vous aurais pas dérangé si je n’avais
jugé la chose importante. Je...

— Peut-étre devrez-vous vous contenter d’'une omelette, Muller. Ce sera a la fortune du
pot.

Il raccrocha, tout en se souvenant de la fable apocryphe que 'on racontait sur lui, il le
savait, et qui le mettait en scéne avec des cannibales. Il alla a la fenétre et regarda dehors.
L’Afrique recula, s’évanouit : les lumieres n’étaient que celles de l'autoroute menant a
Londres et au bureau. Il sentait venir le suicide de Melmotte : c’était la seule solution. Il
passa au salon. A la main la théiére en argent achetée par elle & une vente de Christie, Mary
se versait une tasse d’Earl Gray. Il lui dit :

— Désolée, ma chere, nous avons un invité a diner.

— Je le craignais. Quand il a insisté pour vous parler... Qui est-ce ?
— Ce personnage que le BOSS nous envoie de Pretoria.

— Il ne pouvait pas attendre jusqu’a lundi ?

— Il prétend que c’est trop urgent.

— Je n’aime pas ces bougres de ’apartheid.

Les vulgarités courantes de la langue prenaient toujours une résonance étrange, avec
I’accent de cette voix américaine.

— Moi non plus, dit sir John. Mais nous sommes forcés de travailler avec eux. J'imagine
que nous lui trouverons bien un morceau a manger.

— Il y a du r6ti de beeuf froid.
— C’est mieux que 'omelette que je lui ai promise.

Ce fut un repas guindé (impossible de parler affaires), malgré tous les efforts de lady
Hargreaves pour trouver des sujets possibles de conversation, et malgré les secours du
Beaujolais. L’hotesse avoua son ignorance totale de I’art et de la littérature afrikaners ; mais
Muller en était au méme point qu’elle, apparemment. Il admit qu’il y avait bien quelques
poetes et romanciers et fit allusion au prix Herzog de littérature mais ajouta qu’il n’avait lu
aucun des auteurs qu’il avait mentionnés.

— Ils sont suspects, déclara-t-il. Presque tous.
— Suspects ?



— Ils se mélent de politique. Il y a actuellement un poete en prison, pour aide aux
terroristes.

Hargreaves eut beau tenter de changer de sujet, il ne trouva que l'or et les diamants qui
présentassent un rapport avec 'Afrique du Sud — et ils étaient aussi mélés a la politique que
les écrivains. Le mot « diamants » évoqua la Namibie, et il se rappela que le millionnaire
Oppenheimer soutenait le parti progressiste. L’Afrique de sir John avait été celle de la misere
de la brousse ; sur le Sud pesait la politique, comme la montagne de détritus d’'une mine. Il
fut heureux de se retrouver seul avec Muller, deux grands fauteuils et une bouteille de
whisky. Il est plus facile de parler de choses ardues dans un fauteuil moelleux : on a
beaucoup de mal, avait-il noté d’expérience, a s’y mettre en colere.

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il, de n’avoir pu vous accueillir moi-méme a Londres.
J’ai di faire un voyage a Washington. Une de ces visites de routine qu’on ne peut éviter.
J’espere que mes gens se sont décemment occupés de vous.

— Moi-méme, j’ai dii m’absenter, répondit Muller, et faire un saut a Bonn.

— Mais qui n’était pas une simple visite de routine, sans doute, a proprement parler ?
Concorde a si fichtrement diminué la distance, de Londres a Washington, que c’est tout juste
si 'on ne s’attend pas, la-bas, a vous voir faire un saut pour déjeuner. J’espere que tout s’est
bien passé a Bonn... dans les limites du raisonnable, s’entend. Mais vous avez slirement parlé
de tout cela avec ’ami Castle, je pense.

— Il est, je le crains, plus votre ami que le mien.

— Oui, oui. Je sais qu’il y a eu quelques petits problemes entre vous deux, autrefois. Mais
c’est de 'histoire ancienne, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous vraiment que I’histoire ancienne soit une réalité, monsieur ? Demandez-le
aux Irlandais. Et ce que vous-mémes, ici, vous appelez guerre des Boers reste aujourd’hui
encore, pour la plus grande part, notre guerre, a cela pres que nous I’avons baptisée guerre
d’indépendance. Castle m’inquiete. C’est pourquoi je suis venu vous importuner ce soir. J’ai
commis une indiscrétion. Je lui ai passé des notes que j’avais prises sur ma visite a Bonn.
Rien de tres confidentiel, cela va de soi ; mais tout de méme, pour qui sait lire entre les
lignes...

— Mon cher, vous pouvez avoir toute confiance en Castle. Je ne lui aurais pas demandé de
vous mettre au courant, s’il n’était pas le meilleur de...

— Je suis allé diner chez lui. A ma surprise, j’ai découvert qu’il avait épousé une Noire.
Celle-la méme qui avait été la cause de nos petits problemes, comme vous disiez.
Apparemment, il a méme un enfant, d’elle.

— Muller, nos lois ne s’occupent pas de la couleur de la peau. Et cette femme a fait ’objet
d’un controle sévere, je puis vous l’assurer.

— Il n’empéche que ce sont les communistes qui ont organisé sa fuite. Et Castle était un
grand ami de Carson. Vous le savez, jimagine ?

— Nous n’ignorons rien de Carson... ni de cette évasion. La mission de Castle comprenait
des contacts avec les communistes. Ce Carson vous crée-t-il encore des ennuis ?

— Non. Il est mort en prison. D’'une pneumonie. J’ai pu mesurer combien la nouvelle a
remué Castle.

— Rien d’étonnant, puisqu’ils étaient amis.



Hargreaves jeta un regard de regret sur son Trollope, qui gisait abandonné de 'autre c6té
de la bouteille de Cutty Sark. Brusquement, Muller se leva, fit quelques pas dans la piece, se
planta devant la photographie d'un Noir, coiffé d'un feutre sombre comme en portent les
missionnaires. Un lupus défigurait un c6té du visage et ’'homme souriait a celui qui avait
tenu 'appareil, mais ce sourire ne relevait qu'un coin de la bouche.

— Pauvre bougre, dit Hargreaves. Il était mourant quand j’ai pris cette photo. Et il le savait.
C’était un brave, comme tous les Krous. Je tenais a garder un souvenir de lui.

Muller dit :

— Monsieur, ma confession est incomplete. Le hasard a fait que je me suis trompé : les
notes que j’ai remises a Castle ne sont pas les bonnes. J’en avais deux moutures, I'une pour
lui, 'autre ou je comptais puiser pour mon rapport, et j’ai interverti. Tout cela ne contient
rien de tres confidentiel, c’est vrai — je ne m’amuserais pas a mettre des secrets sur le papier
dans les conditions présentes — mais il y avait certaines phrases indiscretes...

— Vous n’avez pas de raison de vous inquiéter, Muller, je vous assure.

— C’est plus fort que moi, monsieur. Vous vivez dans une atmosphere tellement différente,
ici. Vous avez si peu a craindre, par comparaison avec nous. Ce Noir, sur cette photo, vous
I’aimiez bien ?

— (C’était un ami. Un ami tres cher.

— Il n’y a pas un Noir dont je puisse en dire autant, répliqua Muller.

Il pivota sur les talons. De I'autre c6té de la piece, pendait au mur un masque africain. Il
reprit :

— Je me méfie de Castle. Je n’ai aucune preuve. C’est une intuition. Je regrette que vous
n’ayez pas désigné quelqu’un d’autre pour me mettre au courant.

— Ils n’étaient que deux a connaitre les dossiers qui vous intéressent. Davis et Castle.

— Davis ? Celui qui est mort ?

— Oui.

— C’est fou comme vous prenez les choses a la 1égere, ici ! Parfois je vous envie, tous.
Méme une chose comme un enfant noir ! Voyez-vous, monsieur, nous tenons d’expérience
qu’il n’est pas d’homme plus vulnérable qu'un fonctionnaire des services de renseignement.
Il y a de cela quelques années, nous avons eu une fuite, au BOSS — dans la section qui
s’occupe des communistes. L'un de nos garcons les plus intelligents. Lui aussi, il cultivait les
amitiés. Et ce sont elles qui ont pris le dessus. On retrouvait encore Carson dans I’affaire. Et il
y a eu un autre cas. Un de nos hommes, brillant joueur d’échecs. Le renseignement était
devenu pour lui une sorte de jeu d’échecs. Il ne s’y intéressait que face a un adversaire de

toute premiére classe. A la fin, cela ne lui suffisait plus : le jeu était trop facile. Alors, il a joué
contre lui-méme. Je crois qu’il a été le plus heureux des hommes tant que cela a duré.

— Et ensuite ?
— Il est mort, depuis.

Une fois de plus, Hargreaves songea a Melmotte. On parle du courage comme d’'une vertu
primordiale. Que dire de celui d'un escroc et failli connu qui vient s’asseoir a sa table
coutumiere, a la buvette de la Chambre des Communes ? Le courage est-il une justification ?
Et une vertu — quelle que soit la cause qu’il défende ?



— Nous avons la certitude, dit-il, que Davis était la fuite que nous devions colmater.
— Mort opportune ?

— Cirrhose du foie.

— Je vous l’ai dit : Carson est mort d'une pneumonie.

— Castle ne joue pas aux échecs, il se trouve que je le sais.

— Les mobiles ne manquent pas. L’amour de I’argent, par exemple.

— Cela ne s’applique stirement pas a Castle.

— Il adore sa femme, dit Muller. Et son fils.

— Et apres ?

— Ils sont noirs tous les deux, répliqua Muller avec simplicité, tout en regardant la
photographie du chef krou accrochée au mur, de I'autre coté de la piece.

« A croire, songea Hargreaves en 1’observant, que, moi-méme, je ne suis pas exempt de
soupcon » — tant il sentait sur lui la méfiance de Muller, pareille au pinceau lumineux d'un
phare du Cap balayant la mer inamicale, en quéte de vaisseaux ennemis.

— Dieu fasse que vous ayez raison et que c’ait été vraiment Davis, dit Muller.
Personnellement, je n’en crois rien.

Hargreaves suivit des yeux la Mercedes noire qui s’éloignait dans le parc. Les lumieres de
la voiture ralentirent, puis s’arréterent : Muller avait di atteindre la loge d’entrée, ou, depuis
les attentats a la bombe de I'IRA, un homme de la Special Branch montait la garde. Le parc
n’avait plus rien d’'un prolongement de la brousse africaine ; il redevenait une infime parcelle
des Home Counties, ces comtés avoisinant Londres et lui servant de berceau, mais qui, pour
sir John, n’avait jamais été le bercail. Il était pres de minuit. Il monta au premier étage,
pénétra dans la garde-robe attenante a sa chambre, mais n’6ta que sa chemise, puis se noua
autour du cou une serviette de toilette et entreprit de se raser.

Il s’était déja rasé avant le diner, et ’acte n’avait rien d'une obligation, mais le rasoir lui
éclaircissait les pensées. Il ticha de se rappeler exactement les raisons avancées par Muller
pour soupconner Castle. Les rapports de celui-ci avec Carson ? Non, idiot. La femme et
I’enfant noirs ? Hargreaves se souvint, avec tristesse et deuil, de la maitresse noire qu’il avait
eue bien des années avant son mariage : elle était morte d’hématurie, et il avait eu le
sentiment, alors, qu'une grande part de son amour pour I'Afrique avait suivi cette femme
dans la tombe. Muller avait parlé d’intuition — « Je n’ai aucune preuve. C’est une
intuition... » Hargreaves était le dernier a rire de 'intuition. En Afrique, sa vie avait été faite
de cela. Il avait accoutumé de se fier a son intuition pour choisir ses boys — et non pas aux
carnets crasseux et pleins de références illisibles qu’ils trainaient sur eux. Une fois, méme,
cela I’avait sauvé de la mort.

Il se sécha le visage et se dit : Je vais téléphoner a Emmanuel. Le Dr Percival était, au fond,
son seul ami véritable dans toute la Boite. Il entrouvrit la porte de la chambre a coucher et
passa la téte. La piece était plongée dans 'obscurité et il crut sa femme endormie. Mais elle
demanda dans le noir :

— Pourquoi tardez-vous, cher ami ?
— Je ne serai plus long. Juste le temps d'un coup de téléphone a Emmanuel.
— Ce Muller est-il parti ?



— Oui.
— Je n’aime pas cet homme.
— Moi non plus.



CHAPITRE III

I

Castle se réveilla et regarda sa montre (bien qu’il fiit persuadé d’avoir une horloge dans la
téte). Il savait qu’il serait 8 heures moins quelques minutes, ce qui lui laisserait juste le
temps de passer dans son bureau, pour écouter les nouvelles a la radio sans déranger le
sommeil de Sarah. A son étonnement, le cadran marquait 8 h 5 — c’était la premiére fois que
I’horloge intérieure le trahissait et il mit en doute sa montre. Mais, lorsqu’il arriva dans son
bureau, I’essentiel des nouvelles était dit ; ne restaient que les brouilles d'intérét local qui
servaient de bouche-trou au commentateur — un accident mortel sur I’autoroute 4, une breve
interview de Mme Whitehouse applaudissant a une nouvelle campagne de plus contre les
livres pornographiques, et, peut-étre pour illustrer le discours de la dame, un obscur fait
divers : la comparution, devant un magistrat de Newington Butts, d'un vague libraire du nom
de Holliday — « non, pardon, Halliday » — pour vente d’'un film pornographique a un jeune
garcon de quatorze ans. Inculpé et renvoyé devant la cour criminelle principale de Londres, il
avait été libéré sous caution de deux cents livres sterling.

Ainsi donc, le jeune Halliday était en liberté, songea Castle, et se promenait avec la copie
des notes de Muller en poche, et ce, sous la surveillance probable de la police. Peut-étre avait-
il peur de les transmettre a la boite aux lettres que lui avaient probablement indiquée les
autres — peur, méme, de détruire ces notes. Ce qu’il choisirait le plus vraisemblablement de
faire serait de les garder comme moyen de marchandage avec la police — « Je suis du plus
gros gibier que vous ne le croyez. Arrangeons cette vétille, et j’aurai bien autre chose a vous
montrer... qu’on me laisse seulement parler a quelqu’un de la Special Branch. » Castle n’avait
pas de mal a imaginer le genre de conversation qui avait une chance de se dérouler a cet
instant : le scepticisme de la police locale, et Halliday exhibant la premiere page des notes de
Muller, pour appater.

Il ouvrit la porte de la chambre a coucher : Sarah dormait toujours. Il se dit que, cette fois,
I’heure qu’il attendait depuis si longtemps était venue — I’heure d’avoir I'esprit clair et I'acte
décisif. Espérer était tout aussi déplacé que désespérer. Ce sont la deux sentiments qui
plongent la pensée dans la confusion. Il devait supposer Boris parti, la ligne coupée, ’action
réduite a sa propre initiative.

Il descendit au salon, ou Sarah ne pouvait I’entendre manipuler le téléphone, et il
composa, pour la seconde fois, le numéro qu’on lui avait recommandé de n’utiliser qu’a la
toute derniere extrémité. Ou retentissait la sonnerie ? Il n’en avait pas la moindre idée —
quelque part dans Kensington, a en juger par le secteur. Il composa trois fois le numéro, a dix
secondes d’intervalle chaque fois, avec I'impression que son S.0.S. résonnait dans une piece
vide — mais comment le savoir ? C’était le seul appel a I'aide qu’il piit lancer encore. Il ne lui
restait plus maintenant qu’a faire place nette. Assis pres du téléphone, il dressa son plan, ou



plutét le repassa comme une lecon, pour se le confirmer, car il y avait longtemps qu’il I'avait
établi. Il ne demeurait rien d'important a détruire, il en était a peu pres str. Pas de livre qui
lui efit servi a coder, a un moment donné. Il était convaincu de ne plus avoir de papiers en
attente d’étre brilés. Il pouvait quitter la maison, I'esprit tranquille, fermer a clé sans rien
laisser... Le chien ! Evidemment, on ne peut briler un chien. Que faire de Buller ? Quelle
absurdité, dans pareil instant, d’avoir a se soucier d'un chien, et qu’il n’avait jamais aimé —
mais pour rien au monde sa mere ne permettrait a Sarah de lui imposer Buller, dans sa villa
du Sussex, comme locataire permanent. Oui, il y avait la possibilité d'un chenil, mais ou
diable ?... C’était le seul probleme qu’il n’elit jamais étudié ni résolu. Il se dit que ce n’était
pas capital, tout en remontant pour réveiller Sarah.

Pourquoi dormait-elle si profondément, ce matin-la en particulier ? Il se rappela, en la
regardant avec la tendresse que I'’on ressent méme devant le sommeil d'un ennemi, comme il
avait sombré dans le néant le plus total qu’il elit connu depuis des mois, apres avoir fait
I’amour, et ce, simplement parce qu’ils avaient parlé franchement et cessé d’avoir des secrets.
Il 'embrassa ; elle ouvrit les yeux et il sut qu’elle avait compris aussitét qu’il n’y avait pas de
temps a perdre ; d’habitude, elle s’éveillait lentement, s’étirait, disait : « J’étais en train de
rever... » Cette fois, non impossible.

Il lui dit :

— Tu vas téléphoner tout de suite & ma mére. A supposer que nous nous soyons disputés,
cela semblera d’autant plus naturel si c’est toi qui appelles. Demande si elle peut te recevoir
quelques jours, avec Sam. Ne te géne pas pour mentir un peu. Tant mieux si elle croit que tu
ne dis pas toute la vérité. Comme cela, quand tu seras 13, il te sera plus facile de lui lacher
lentement les détails. Tu peux raconter que j’ai fait je ne sais quoi d'impardonnable... Nous
avons parlé de cela toute la nuit.

— Mais tu disais que nous avions le temps...

— Je me trompais.

— Il y a du nouveau ?

— Oui. Il faut que tu files immédiatement avec Sam.
— Et toi ? Tu restes ici ?

— Ou les Autres m’aideront a m’en sortir, ou la police viendra me chercher. Auquel cas, tu
ne dois pas €étre ici.

— Alors, c’est la fin pour nous ?

— Jamais de la vie ! Tant que nous serons vivants, nous nous retrouverons. N importe
comment. N'importe ou.

Ils échangerent a peine quelques paroles en s’habillant rapidement, pareils a deux
personnes étrangeres I'une a 'autre et qui se sont vues contraintes de partager la méme
cabine de wagon-lit. Elle était déja sur le seuil de la chambre et s’apprétait a aller réveiller
Sam, lorsqu’elle demanda :

— Et I’école ? Tout le monde s’en fichera, je pense.

— Tu auras tout le temps de t'inquiéter de ce détail. Téléphone lundi et raconte que le petit
est malade. Je veux que vous soyez hors d’ici le plus tot possible. Au cas ou la police viendrait.

Elle revint cinq minutes plus tard et dit :



— J’ai parlé a ta mere. On ne peut pas dire qu’elle débordait d’enthousiasme. Elle a
quelqu’un a déjeuner. Et Buller ?

— Je trouverai une solution.

A 9 heures moins dix, elle était préte a partir avec Sam. Un taxi attendait. Castle éprouvait
un terrible sentiment d’irréalité. II dit :

— Si rien n’arrive, tu pourras revenir. Nous nous serons raccommodés.

Sam, du moins, était heureux. Castle le regarda rire avec le chauffeur de taxi.

— Etsi...?

— Tu es bien venue au Polona, dit-il.

— Oui, mais tu m’as expliqué un jour que les choses ne se répetent jamais exactement.

Sur le trottoir, ils oublierent méme de s’embrasser, puis se rattraperent gauchement. Ce
fut un baiser insignifiant, vide de tout, a part le sentiment que ce départ ne pouvait étre vrai,
qu’ils révaient tous les deux. Ils avaient toujours confronté leurs réves — ces codes personnels
plus impénétrables que la Grande Enigme.

— Est-ce que je pourrai téléphoner ?

— II vaut mieux pas. Si tout va bien, c’est moi qui appellerai dans quelques jours, d'une
cabine publique.

Le taxi s’éloigna et il n’eut méme pas droit a une derniere image d’elle : la glace arriere
était teintée. Il rentra et se mit a préparer un petit sac de voyage, le minimum nécessaire pour
la prison ou la fuite. Pyjama, objets et petite serviette de toilette. Apres une hésitation, il y
ajouta son passeport. Puis il s’assit et commenca son attente. Il entendit démarrer la voiture
d’un voisin ; puis le silence du samedi tomba. Il avait 'impression d’étre la seule personne
encore en vie dans King’s Road, hormis la police a I’angle de la rue. La porte s’ouvrit sous une
poussée et Buller entra en se dandinant, s’installa sur les hanches et fixa Castle de ses gros
yeux hypnotiques.

— Buller, chuchota Castle. Buller, quel gros emmerdeur tu es depuis toujours, Buller !
Mais Buller continua a le regarder fixement — c¢’était le bon moyen d’obtenir la promenade.

Un quart d’heure plus tard, ils en étaient au méme point tous les deux, quand le téléphone
sonna. Castle ne bougea pas. La sonnerie persista, s’entéta, comme un enfant qui pleure. Ce
ne pouvait étre le signal qu’il espérait — aucun appel de contréle n’etit immobilisé la ligne
aussi longtemps. Probablement une amie de Sarah, pensa Castle. En tout cas, ce ne pouvait
étre pour lui : il n’avait pas d’amis.

II

Le Dr Percival attendait, assis dans le salon d’entrée du « Reform », pres du grand
escalier — si large qu’il avait ’air d’avoir été construit pour pouvoir supporter le poids des
vieux hommes d’Etat du parti libéral, ces personnages a favoris ou a barbe, d’'une intégrité qui
défiait le temps. Un seul autre membre du club était en vue, lorsque Hargreaves entra, et
c’était un petit homme insignifiant et myope — il avait grand mal a déchiffrer les dépéches du
télex. Hargreaves dit :

— C’est mon tour, Emmanuel, je le sais, mais le Travellers est fermé. J’espere que vous ne



m’en voudrez pas d’avoir prié Daintry de se joindre a nous.

— Ma foi, il est loin d’étre un gai compagnon, dit le Dr Percival. Il y a des problemes du
coté de la sécurité ?

— Oui.
— Et moi qui comptais que vous auriez un peu la paix, a votre retour de Washington !

— On ne peut espérer avoir la paix longtemps dans ce métier. D’ailleurs, si je I’avais, cela
ne m’amuserait sans doute pas ; sinon, pourquoi est-ce que je ne me retire pas ?

— John, ne parlez pas de retraite. Dieu sait quel zozo des Affaires étrangeres on nous
collerait sur le dos ! Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Attendons que j’aie pris un verre.

Ils gravirent I’escalier, prirent place a une table sur le palier, hors de la salle de restaurant.
Hargreaves but son Cutty Sark sec, puis dit :

— Emmanuel, supposez que ’homme que vous avez supprimé n’ait pas été le bon.

Les yeux de Percival ne trahirent nulle surprise. Il mira soigneusement a la lumiere son
Martini dry, le huma, 6ta du bout de I'ongle le mince zeste de citron. Il avait I’air de préparer
une potion qu’il se fit lui-méme prescrite.

— Je suis absolument certain du contraire, répondit-il enfin.

— Muller ne partage pas votre certitude.

— Bah, Muller ! Qu’en sait-il, votre Muller ?

— Rien. Mais il a une intuition.

— Clest tout ?

— Vous ne connaissez pas 'Afrique, Emmanuel. On finit par se fier a I'intuition, la-bas.

— Daintry s’attendra a bien autre chose qu’a une simple intuition. Il n’était méme pas
convaincu des faits concernant Davis.

— Quels faits ?

— Voyons, 'histoire du Zoo et du dentiste... pour ne prendre que celui-ci. Et Porton.
Décisif, Porton. Qu’allez-vous dire a Daintry ?

— Ma secrétaire a essayé d’avoir Castle au téléphone, t6t ce matin. Pas la moindre réponse.
— Il est probablement parti pour le week-end avec sa famille.

— Soit. Mais j’ai fait ouvrir son coffre : les notes de Muller n’y sont pas. Je sais ce que vous
allez dire. La négligence n’est le monopole de personne. Mais j’ai pensé que si Daintry faisait
un saut a Berkhamsted... Disons que, s’il n’y trouve personne, ce sera ’occasion de faire une
petite inspection discrete des lieux ; et si Castle est la... la surprise sera pour lui, a la vue de
Daintry ; et s’il est coupable... il aura les nerfs un peu a cran...

— Vous avez prévenu le MI5 ?

— Oui. J’en ai parlé a Philips. On remet le téléphone de Castle sur la table d’écoute. Dieu
fasse qu’il ne sorte rien de tout cela. Sinon, cela signifierait que Davis était innocent.

— Vous avez tort de vous tourmenter a ce point a propos de Davis. Sa mort n’est pas une
perte pour la Boite, John. Jamais on n’aurait di le recruter. Il était incompétent, imprudent,
ivrogne. De toute facon, tot ou tard, il elt posé un probleme. Cela dit, si jamais Muller a



raison, Castle sera un sérieux casse-téte. Impossible d’employer I’aflatoxine. Il est connu
pour ne pas étre gros buveur. Ce sera nécessairement le tribunal, John, si nous ne trouvons
rien d’autre. Avocat, témoignages a huis clos — tout ce que détestent les journalistes. D’ou
grands titres a la une. Daintry sera probablement le seul a se réjouir. Il n’a pas son pareil pour
étre a cheval sur la 1égalité.

— Ah ! le voici enfin, dit sir John Hargreaves.

A son tour, Daintry gravissait lentement le majestueux escalier. Peut-étre désirait-il tater la
solidité de chaque marche, comme s’il s’était agi d’autant de preuves sans présomption.

— Par quel bout commencer, je me le demande, soupira sir John.
— Pourquoi ne pas y aller comme pour moi... un peu brutalement ?
— Ah ! c’est qu’il a la peau moins dure que vous, Emmanuel.

III

Le temps semblait long. Castle essaya de lire ; mais aucun livre ne parvenait a soulager la
tension de ses nerfs. Entre deux paragraphes, il était hanté par la crainte d’avoir laissé trainer
dans la maison un motif d’accusation. Il avait exploré toutes ses étageres de livres : plus un
seul ouvrage qui lui eflit servi a coder un message a un moment quelconque. Guerre et Paix
avait été détruit, et bien. Il avait ramassé dans son bureau toutes les feuilles de papier
carbone offrant trace d’utilisation — si innocente flit-elle — pour les briiler. Sur sa table de
travail, la liste de numéros de téléphone présentait un ordre de secret qui s’arrétait au
médecin et au dentiste. Et pourtant, il avait la sensation d’'un indice certain oublié quelque
part. Il revoyait les deux hommes de la Special Branch fouillant ’appartement de Davis ; il se
rappelait les vers marqués d'un c par son collegue mort, dans le recueil de Browning 1égué par
M. D’avis pere. Il n’y aurait pas trace d’amour dans la maison de King’s Road. Sarah et lui ne
s’étaient jamais adressés de lettres enflammeées : en Afrique du Sud, elles eussent prouvé un
crime.

Jamais il n’avait passé de journée si longue et si solitaire. Il n’avait pas faim, bien que Sam
fit le seul a avoir pris un petit déjeuner ; mais il se disait qu'on ne pouvait prévoir les
événements possibles avant la nuit, ni le lieu ou on lui servirait son prochain repas. Il s’assit
a la cuisine devant une assiette de jambon. A peine avait-il avalé un morceau qu’il se rappela :
13 heures, journal parlé. Il écouta jusqu’au bout — y compris la moindre nouvelle sportive. On
n’est jamais str — il pouvait tres bien y avoir une nouvelle de derniére minute.

Naturellement, il n’y avait rien qui le concernat le moins du monde. Méme pas une
allusion au jeune Halliday. Le contraire efit été étonnant. Désormais, Castle vivait
entierement a huis clos. Pour quelquun qui, pendant tant d’années, s’était occupé de
renseignement secret, comme on dit, il se sentait bizarrement hors du coup. La tentation était
de lancer de nouveau le S.0.S. d’'urgence ; mais il avait déja commis une imprudence, surtout
la seconde fois, en utilisant le signal de chez lui. Il ignorait completement ou résonnait la
sonnerie ; en revanche, ceux qui surveillaient sa ligne étaient parfaitement capables de
remonter a la source. La conviction qu’il avait eue, la veille, d’étre abandonné, toute
communication coupée, grandissait d’heure en heure.

Il donna le reste de jambon a Buller, qui ’en remercia en déposant une trainée de bave sur
son pantalon. Il aurait di sortir le chien depuis longtemps ; mais il répugnait a quitter les



quatre murs de sa maison, méme pour descendre au jardin. Si la police venait, il voulait étre
arrété chez lui, et non dehors, avec les ménageres du voisinage qui épieraient derriere les
fenétres. En haut, dans un tiroir a coté du lit, il gardait un revolver. Il n’avait jamais avoué a
Davis la possession de cette arme, qui était parfaitement légale et datait de son séjour en
Afrique du Sud. Tous les Blancs, ou presque, étaient armés, la-bas. A I’époque ou il I'avait
acheté, il n’avait chargé qu’une seule chambre, la seconde, pour éviter de tirer a la premiere
impulsion, et la cartouche n’avait pas bougé de la depuis sept ans. Il songea : « Je pourrai
toujours m’en servir contre moi-méme, si jamais la police vient a faire irruption. » Mais il
savait parfaitement que le suicide était pour lui hors de question. Il avait promis a Sarah que,
un jour, ils seraient de nouveau ensemble.

Il prit un livre, alluma la télévision, reprit le livre. Une idée folle lui vint : sauter dans un
train pour Londres, aller aux nouvelles chez le pere du jeune Halliday. Mais, peut-étre, déja
surveillait-on la maison et la gare.

A 4 heures et demie, entre chien et loup, comme le soir rassemblait sa grisaille, le
téléphone sonna pour la seconde fois et, contre toute logique, il répondit. Il espérait a demi
que ce serait la voix de Boris, tout en sachant suffisamment que Boris ne courrait jamais le
risque de lui téléphoner chez lui.

La voix sévere de sa mere résonna a son oreille, comme si elle avait été dans la piece.

— C’est toi, Maurice !

— Oui.

— Je suis bien contente de te trouver la. Sarah semblait croire que tu serais peut-étre parti
en voyage.

— Non, je n’ai pas bougé.

— Que signifie cette histoire stupide entre vous ?

— Ce n’est pas une histoire stupide, maman.

— J’ai dit a Sarah qu’elle devrait me laisser Sam et retourner immédiatement aupres de toi.

— Elle ne vient pas, j’espere ? demanda-t-il, saisi de peur.

L’idée d’'une seconde séparation lui semblait absolument insupportable.

— Non, elle refuse. Elle prétend que tu ne la laisserais pas entrer. Ce qui est absurde,
naturellement.

— Ce n’est pas du tout absurde. Dans la minute ou elle vient, je pars.
— Que s’est-il donc passé entre vous ?

— Tu le sauras un jour.

— Songerais-tu au divorce ? Ce serait un désastre pour Sam.

— Pour l'instant, il n’est question que d’'une séparation. Laissons aux choses le temps de se
décanter un peu, maman, c’est tout.

— Je ne comprends pas. J’ai horreur de tout ce que je ne comprends pas. Sam veut savoir si
tu as donné a manger a Buller.

— Réponds-lui que oui.

Elle raccrocha. Il se demanda si, quelque part, un enregistreur déroulait a nouveau leur
conversation. Il avait besoin d'un whisky — la bouteille était vide. Il descendit a ce qui avait



été jadis un cave a charbon, et qui était devenu sa réserve pour le vin et les alcools. La
glissiere servant aux livraisons de charbon avait été transformée en une sorte de soupirail a
tabatiere. Levant les yeux, il vit sur le macadam la flaque de lumiere d'un réverbere et les
jambes d’'un homme qui semblait s’étre posté au pied de celui-ci.

Ces jambes n’étaient pas revétues d’'un pantalon d’'uniforme ; mais rien ne les empéchait
d’appartenir peut-étre a un officier en bourgeois de la Special Branch. L’homme, quel qu’il
fit, s’était placé tout bonnement juste devant la porte ; cela dit, le but d’'une telle surveillance
pouvait fort bien étre d’effrayer Castle, pour le pousser a commettre une imprudence. Buller
I’avait suivi en bas de I’escalier ; lui aussi, il avait remarqué cette paire de jambes la-haut, et il
se mit a aboyer. Il avait ’air redoutable, assis sur I’arriere-train, le museau levé ; pourtant, si
les jambes avaient été a portée de ses crocs, loin de les mordre, il les elit couvertes de bave.

Tandis qu’ils la contemplaient tous deux, la paire de jambes s’éloigna et disparut, et Buller
grogna de déception : il avait perdu I'occasion de se faire un nouvel ami. Castle trouva une
bouteille de J. & B. (il lui vint a I'esprit que la teinte du whisky n’avait plus la moindre
importance) et il remonta en songeant : « Si je ne m’étais pas débarrassé de Guerre et Paix,
peut-étre aurais-je maintenant le temps d’en lire quelques chapitres pour le plaisir. »

La bougeotte le reprit et le conduisit a la chambre a coucher ou il se mit a fourrager parmi
les affaires de Sarah, a la recherche de vieilles lettres, bien qu’il ne piit s'imaginer en avoir
jamais écrit une seule susceptible de I'incriminer. Mais, entre les mains des gens de la Special
Branch, méme I’allusion la plus innocente risquait d’étre retournée contre Sarah comme une
preuve de complicité coupable. Il leur faisait confiance pour avoir cette idée — il faut toujours
compter en pareil cas avec la laideur méchante d'un désir de vengeance. Il ne trouva rien :
quand on s’aime et que I'on est réuni, les vieilles lettres ont plutot tendance a perdre toute
valeur. On sonna a la porte d’entrée. Immobile, I'oreille tendue, il écouta. On sonna une
deuxieme, puis une troisieme fois. Il se dit que ce n’était pas le genre de visiteur a se laisser
arréter par le silence et qu’il était idiot de ne pas lui ouvrir la porte. Si, apres tout, la ligne
n’était pas coupée, il se pouvait que ce fiit un message, ou des instructions... Sans savoir
pourquoi, il prit, dans le tiroir de sa table de chevet, le revolver chargé de son unique balle et
le fourra dans la poche de sa veste.

Dans le vestibule, il hésita encore. Le vitrail au-dessus de la porte projetait des losanges
jaunes, verts, bleus sur le sol. L’idée lui vint que, s’il ouvrait la porte, le revolver a la main, la
police aurait le droit de ’abattre en excipant de la légitime défense. Solution de facilité par
excellence : jamais on ne brandirait publiquement des preuves contre un homme mort. Puis
il se gourmanda, en se disant qu’aucun de ses actes ne devait étre dicté par le désespoir, non
plus que par I'espoir. Il laissa ’arme dans sa poche et ouvrit.

— Daintry ! s’exclama-t-il.

Il ne s’était pas attendu a un visage connu.

— Puis-je entrer ? demanda Daintry, d'une voix empreinte de timidité.
— Mais bien sfir.

Buller surgit soudain de sa retraite.

— Il n’est pas méchant, dit Castle en voyant Daintry reculer.

Il saisit Buller par le collier, et le chien répandit sa bave entre eux, tel un jeune marié
maladroit qui lache I’alliance.



— Que faites-vous ici, Daintry ?

— Oh ! comme je passais par la en voiture, j’ai pensé que je pourrais venir vous dire un
petit bonjour.

Le prétexte était si manifestement faux que Castle en eut pitié pour Daintry. Le colonel
n’avait rien de ces inquisiteurs suaves, pleins d'une amabilit¢é meurtriere, comme en
engendre le MI5. Il n’était qu'un simple fonctionnaire de la Sécurité, a qui 'on pouvait se fier
pour veiller a la stricte observance du reglement et a la fouille des attachés-cases.

— Vous prendrez bien un verre ?
— Avec plaisir.

La voix de Daintry était rauque. Il reprit — comme s’il s’était senti contraint de trouver une
excuse a tout :

— Il fait horriblement froid et humide, ce soir.
— Je n’ai pas mis le nez dehors de toute la journée.
— Vraiment ?

Castle songea : « Aie, c’est la gaffe ! Si le coup de téléphone de ce matin venait du
bureau... » Il ajouta :

— Sauf pour sortir le chien dans le jardin.

Daintry prit le verre de whisky et le contempla longuement ; puis son regard parcourut le
salon, a petits coups brefs qui faisaient penser a la maniere d’opérer d'un photographe de
presse. Tout juste si I’on n’entendait pas cliqueter les paupieres.

— J’espere vraiment que je ne vous dérange pas, dit-il. Votre femme...
— Elle n’est pas 1a. Je suis tout seul. A part Buller, bien entendu.

— Buller ?

— Le chien.

Le silence profond de la maison était décuplé par les deux voix. Elles le rompaient
alternativement, a coups de banalités.

— Je n’ai pas trop noyé votre whisky, j’espere ? dit Castle. (Daintry n’avait encore rien bu.)
Je pensais a autre chose.

— Mais non, mais non. Il est juste comme je ’aime.

Le silence retomba, comme le pesant rideau de fer d'un théatre. Castle ouvrit le feu avec
une confidence :

— Le fait, est que je suis un peu dans I’ennui.

Le moment semblait propice pour bien établir 'innocence de Sarah.
— Dans 'ennui ?

— Ma femme m’a quitté. Avec mon fils. Elle est partie chez ma mere.
— Vous voulez dire que vous vous étes disputés ?

— Oui.

— Vous m’en voyez tres désolé, dit Daintry. C’est un genre de chose toujours pénible quand
il vous arrive.



Il avait I’air de décrire une situation aussi inéluctable que la mort. Il poursuivit :

— Vous savez, la derniere fois que nous nous sommes vus... au mariage de ma fille... c’était
rudement gentil a vous de m’accompagner a la réception chez ma femme, ensuite. J’étais tres
heureux de vous avoir avec moi. Dire qu’il a fallu que je lui casse une de ses chouettes !

— Qui. Je m’en souviens.

— Je crains de ne vous avoir méme pas remercié comme je l'aurais di. Et par-dessus le
marché c’était un samedi ! Comme aujourd’hui. Elle était folle furieuse de cette histoire de
chouette... ma femme, veux-je dire.

— Nous avons dii partir brusquement, a cause de Davis.
— Oui. Pauvre diable !

Cette fois encore, le rideau de fer descendit comme sur une fin de scene d’'une piece
démodée. Le dernier acte ne tarderait pas a commencer. Il était temps d’aller au bar. Ils
burent tous deux en méme temps.

— Que pensez-vous de cette mort ? demanda Castle.

— Je ne sais qu’en penser. A dire vrai, je m’efforce de ne pas penser.

— Ils sont convaincus que c’était lui le responsable d’'une fuite dans mon département,
n’est-ce pas ?

— Ils sont avares de confidences avec un fonctionnaire de la Sécurité. D’ou vous vient cette
idée ?

— Il n’est pas dans les routines normales de recourir aux hommes de la Special Branch
pour perquisitionner, quand I'un d’entre nous vient a mourir.

— Non, sans doute pas.

— Cette mort vous a paru bizarre a vous aussi ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

« Aurions-nous renversé les réles ? songea Castle. Serait-ce moi qui l'interroge, lui,
Daintry ? »

— Vous venez juste de dire que vous vous efforciez de ne pas penser a la mort de Davis.

— Vraiment ? J’ignore ce que j’entendais par la. C’est peut-étre votre whisky. On ne peut
pas prétendre que vous I’ayez noyé, vous savez.

— Davis n’a jamais rien divulgué a personne, dit Castle.

Il avait I'impression que le regard de Daintry était rivé a ’endroit ou sa poche, sous le poids
du revolver, s’avachissait sur le coussin du fauteuil.

— Vous le croyez vraiment ?
— Je le sais.

Il aurait difficilement pu trouver rien qui I’enfoncat davantage. Peut-étre, apres tout,
Daintry n’était-il pas si mauvais inquisiteur. Cette timidité, cette gaucherie, cette facon de se
livrer dont il avait fait montre pouvaient parfaitement participer d'une nouvelle méthode
indiquant une formation technique d’un niveau plus élevé que celui du MIs5.

— Vous le savez ?
— QOul.



Il se demandait ce qu’allait faire Daintry, a présent. Le colonel n’avait pas pouvoir de
Iarréter : il lui fallait trouver un téléphone, consulter le bureau. Le téléphone le plus proche
était au commissariat de police, au bout de King’s Road — slirement, il n’avait pas le front de
demander a Castle la permission de se servir du sien. Et la bosse de la poche, I'avait-il
identifiée ? Avait-il peur ? « Apres son départ, j’aurais encore le temps de filer a toute vitesse,
songea Castle. S’il y a un endroit ou filer... » Mais fuir sans destination, a seule fin de retarder
le moment de la capture, est un acte de panique. Il préférait attendre la ou il était — du moins
cela ne manquerait-il pas d'une certaine dignité.

— A dire vrai, reprit Daintry, j’ai toujours eu un doute.
— Dong, ils vous avaient mis dans la confidence ?
— Uniquement pour les contréles de sécurité. C’est a moi de les organiser.

— Quelle sale journée pour vous, non ? D’abord, cette chouette pulvérisée ; ensuite, le
spectacle de Davis mort sur son lit.

— Je n’ai pas aimé les paroles du docteur Percival.

— Lesquelles ?

— Lorsqu’il a dit : « Je ne m’y attendais pas. »

— Oui, je m’en souviens, maintenant.

— Cela m’a ouvert les yeux, dit Daintry. J’ai vu clair dans leurs manigances.

— Ils ont tiré leurs conclusions un peu trop vite, sans avoir examiné a fond les autres
possibilités.

— C’est a vous que vous pensez ?

Castle se dit : « Je ne vais tout de méme pas leur faciliter la tache a ce point. Pas question
de leur servir des aveux sur un plateau, si efficace que soit leur nouvelle technique. »

— Ou a Watson, répliqua-t-il.
— Tres juste ; joubliais Watson.

— Tout passe par ses mains dans notre département. Et puis, évidemment, il y a 69300 a
Lourenco Marques. Il est difficile de vérifier a proprement parler ses comptes. Allez savoir s’il
n’a pas de I'argent planqué dans une banque de Rhodésie ou d’Afrique du Sud ?

— Il y a du vrai la-dedans, dit Daintry.

— Et nos secrétaires ? Sans compter que cela n’englobe pas seulement nos secrétaires
particulieres, peut-étre. Elles sont toutes regroupées dans une méme salle. Ne me dites pas
qu’il n’arrive jamais a une de ces filles d’aller aux W.C. sans oublier de mettre sous clé le
télégramme qu’elle est en train de décoder ou le rapport qu’elle tape a la machine.

— J’y ai pensé. J’ai contr6lé personnellement I’ensemble du secrétariat. Il y a toujours eu
pas mal de négligence.

— La négligence peut venir également d’en haut. La mort de Davis peut fort bien étre un
exemple de négligence criminelle.

— S’il n’était pas coupable, c’est de I’'assassinat, dit Daintry. Il n’a pas eu la moindre chance
de se défendre, de recourir a un conseil juridique. Ils avaient peur des réactions possibles des
Américains a un proces. Le docteur Percival m’a parlé de compartimentage ou nous sommes
enfermés chacun comme dans une boite...



— QOul, oui, dit Castle. Je connais le refrain. On m’en a assez rebattu les oreilles. Pour ce
qui est d’étre enfermé dans une boite, Davis y est bien, a présent.

Castle avait conscience du regard de Daintry arrété sur la bosse de sa poche. Le colonel
feignait-il d’étre d’accord avec lui, de maniere a pouvoir regagner sans danger sa voiture ?

— Nous commettons la méme erreur, tous les deux : nous jugeons trop vite. Davis était
peut-étre coupable. D’ou tirez-vous votre certitude qu’il ne I’était pas ?

— Il suffit d’explorer les mobiles, répondit Castle.

Il avait hésité, puis reculé, mais il avait éprouvé la tentation violente de répliquer : « Parce
que l'origine de la fuite, c’est moi. » Il était stir désormais que la ligne était coupée, qu’il ne
pouvait plus compter sur aucun secours — alors, a quoi bon gagner du temps ? Il aimait bien
Daintry ; il s’était pris de sympathie pour lui depuis le jour du mariage de sa fille. Il avait
brusquement découvert en lui ’'homme, devant la chouette brisée et la solitude ou le laissait
son mariage, brisé aussi. Si quelqu’un devait recueillir des lauriers pour avoir recu ses aveusx,
I'idée que ce flt Daintry lui plaisait. Alors, pourquoi ne pas se livrer sans faire de vagues,
comme la police aime a dire ? Il se demanda s’il ne prolongeait pas le jeu simplement par
amour de la compagnie, pour éviter la solitude de sa maison et de la prison.

— Dans le cas de Davis, j'imagine que le mobile aurait pu étre ’argent, dit Daintry.

— L’argent lui était assez égal. Du moment qu’il avait de quoi jouer un peu aux courses et
s’offrir du bon porto, il n’en demandait pas plus. Non, il faut examiner les choses de
beaucoup plus pres.

— C’est-a-dire ?

— Si c’est notre département que l'on suspecte, les fuites ne peuvent concerner que
I’Afrique.

— Pourquoi cela ?

— Il y a une foule d’autres renseignements qui passent par mon département — avant
d’étre transmis par nous — et qui doivent étre d’'un intérét bien plus grand pour les Russes ;
mais si la fuite était 13, il est évident, voyons, que les autres départements devraient étre
également suspects, non ? Bref, la fuite ne peut affecter que notre secteur africain en
particulier.

— Qui, convint Daintry. Je vois.

— Ce qui semblerait indiquer, sans aller exactement jusqu’a parler de fins idéologiques —
inutile de chercher forcément le communiste — du moins un profond attachement pour
I’Afrique... ou les Africains. Or, je doute que Davis en ait jamais connu un seul.

Il marqua un temps, puis ajouta, délibérément et non sans éprouver une certaine joie a ce
jeu dangereux :

— Sauf, bien entendu, ma femme et mon fils.

S’il mettait les points sur les i, il n’allait tout de méme pas barrer tous les t par-dessus le
marché. Il poursuivit :

— Voila longtemps que 69300 est a L.M. Nul ne sait quelles amitiés il a pu y nouer. Il a ses
agents africains, dont beaucoup sont communistes.

Apres tant d’années de dissimulation, il commencait a savourer ce jeu de feintes et
d’esquives.



— Exactement comme moi quand j’étais a Pretoria. Méme « C », continua-t-il en souriant,
a un certain amour pour I’Afrique, vous savez.

— Ah ! 13, vous plaisantez, dit Daintry.

— Bien siir, je plaisante. Cest justement pour démontrer combien faibles étaient les
preuves contre Davis, comparé a d’autres comme moi ou 69300, sans compter les secrétaires,
dont nous ignorons tout.

— Elles ont toutes été soigneusement passées au crible.

— Je n’en doute pas. Et naturellement, nous avons les noms de tous leurs amants sur nos
fiches — du moins ceux de I’'année. Mais il y a des filles qui changent d’amant avec les saisons.

Daintry dit :
— Vous avez cité une foule de suspects ; en revanche, vous étes extraordinairement str de
Davis. Vous avez beaucoup de chance de ne pas étre un fonctionnaire de la Sécurité, ajouta-t-

il sur un ton malheureux. J’ai été a deux doigts de donner ma démission, apres ’enterrement
de Davis. Je regrette de ne pas I’avoir fait.

— Qu’est-ce qui vous en a empéché ?
— Apres, comment tuer le temps ?

— Vous auriez pu jouer a noter les numéros minéralogiques des voitures. J’ai fait cela,
autrefois.

— Pourquoi vous étes-vous disputé avec votre femme ? demanda Daintry. Pardonnez-moi ;
cela ne me regarde absolument pas.

— Elle n’était plus d’accord sur mes activités.
— Dans le cadre de la Boite, vous voulez dire ?
— Pas exactement.

Castle voyait bien que la partie touchait presque a sa fin — subrepticement, Daintry venait
de jeter un coup I'ceil sur sa montre-bracelet. Il se demanda s’il s’agissait d'une vraie montre
ou d’'un microphone camouflé. Peut-étre, pensa-t-il, la bande magnétique était-elle a bout de
course. Le colonel allait-il lui demander ou étaient les cabinets, pour pouvoir la changer ?

— Encore un verre ?
— Non, il vaut mieux pas. Il faut que je conduise la voiture pour rentrer.

Castle 'accompagna jusqu’au vestibule ; Buller aussi. Buller était désolé de voir partir ce
nouvel ami.

— Merci pour le whisky, dit Daintry.
— Merci a vous de cette occasion de parler de tout un tas de choses.
— Ne sortez pas. Il fait un temps abominable, ce soir.

Mais Castle le suivit sous la bruine froide. Il remarqua les feux arriere d’'une voiture, a une
cinquantaine de metres plus bas, en face du commissariat de police.

— C’est votre voiture ?

— Non. La mienne est un peu plus haut. J’ai da faire un bout de chemin a pied, faute de
pouvoir distinguer les numéros, avec cette pluie.

— Bonne nuit, donc.



— Bonsoir. J'’espére que tout ira bien... avec votre femme, veux-je dire.

Castle attendit, debout sous la pluie lente et froide, le temps de saluer Daintry au passage.
La voiture ne s’arréta pas, nota-t-il, au commissariat ; elle prit a droite, par la route de
Londres. Evidemment, le colonel pouvait toujours descendre au « King’s Arms » ou au
« Swan » pour téléphoner ; mais, méme dans ce cas, Castle doutait qu’il piit fournir un
rapport suffisamment clair. Sans doute voudrait-on écouter la bande magnétique, avant de
prendre une décision — Castle était stir, a présent, que la montre dissimulait un microphone.
Bien entendu, la gare avait déja des chances d’étre surveillée, comme les services
d’immigration d’étre avertis, dans les aéroports. Un fait ressortait a coup stir de la visite de
Daintry : le jeune Halliday avait di commencer a se mettre a table, sinon jamais on n’efit
envoyé le colonel en visite.

Sur le seuil de sa demeure, il jeta un coup d’ceil a droite et a gauche sur la route. Pas de
surveillance apparente ; mais les feux de la voiture garée en face du commissariat brillaient
toujours sous la pluie. On n’efit pas dit une voiture de police. La police — méme la Special
Branch, probablement — devait se contenter de marques britanniques, alors que celle-ci...
sans qu’il plit en jurer, oui, celle-ci ressemblait a une Toyota. Il se souvint de la Toyota de la
route d’Ashridge. Il s’efforca de distinguer la couleur, mais la pluie brouillait tout. Impossible
de discerner le rouge du noir a travers cette bruine qui commencait a tourner au grésil. Il
rentra et, pour la premiere fois, il osa espérer.

Il emporta les verres a la cuisine, les lava soigneusement, un peu comme s’il avait effacé
les empreintes digitales de son désespoir. Puis il prit deux autres verres, les apporta au salon
et permit enfin a son espoir de grandir. C’était une tendre pousse, qui avait besoin de
beaucoup d’encouragement ; mais il se dit que la voiture en question était certainement une
Toyota. Il s’interdisait de réfléchir au nombre de Toyota qu’il pouvait y avoir dans les
parages ; il se contenta d’attendre patiemment que la sonnette retentit. Il se demandait qui
succéderait sur le seuil a Daintry. Pas Boris — il en était stir — ni le jeune Halliday, qui n’était
qu’en liberté provisoire et se trouvait sans doute, a ’heure actuelle, tres occupé avec les gens
de la Special Branch.

Il retourna a la cuisine et donna a Buller une assiettée de biscuits — peut-étre le chien
devrait-il attendre longtemps le prochain repas. La pendule de la cuisine avait le tic-tac
bruyant, et le temps semblait en passer d’autant plus lentement. Si la Toyota appartenait
vraiment a un ami, il mettait une éternité a se montrer.

IV

Le colonel Daintry s’arréta dans la cour du « King’s Arms ». Il n’y avait qu’une autre
voiture rangée la, et il resta assis un moment derriere le volant, a se demander s’il devait
téléphoner tout de suite et, si oui, que dire. Il avait été secoué par une colere secrete durant
son déjeuner au « Reform » avec « C » et le Dr Percival. A certains instants, il avait bien failli
repousser son assiette de truite fumée pour leur dire : « Je démissionne. Je ne veux plus rien
avoir a faire avec votre saloperie de Boite. » Il était mortellement las de ces mysteres
continuels et de toutes ces erreurs qu’il fallait couvrir et ne jamais admettre. Un homme
traversa la cour du « King’s Arms », venant des W.C. extérieurs ; il sifflotait faux un petit air
tout en reboutonnant sa braguette sous la protection de I'obscurité, et il rentra au bar.
Daintry songea : « Ils ont tué mon mariage avec leur manie du mystere. » Pendant la guerre,



on s’était battu pour une cause toute simple — beaucoup plus simple que celle pour laquelle
son pere avait lutté. Le Kaiser n’avait rien d’'un Hitler ; mais, avec cette guerre froide que 'on
menait maintenant, il devenait possible, comme du temps du Kaiser, de rouvrir la discussion
sur bons et méchants. En tout cas, la cause n’était pas assez évidente pour justifier le meurtre
par méprise. Une fois de plus, il se revit dans la sinistre demeure de son enfance, traversant le
vestibule, pénétrant dans la piece ou son pere et sa mere étaient assis, main dans la main.
« Dieu seul est juge », disait son pere, se ressouvenant du Jutland et de I’amiral Jellicoe. Et
sa mere : « Mon chéri, a ton age, il est si difficile de retrouver une situation ! » Il éteignit ses
feux et, sous I'averse lente et lourde, gagna le bar. « Ma femme est suffisamment nantie ; ma
fille est mariée et, moi, je pourrais me débrouiller pour vivre de ma retraite », se dit-il.

Par cette nuit froide et mouillée, il n’y avait au bar qu’un autre client, qui buvait une pinte
de biere amere et qui dit :

— Bonsoir, monsieur.
On efit pu croire qu’ils étaient de vieilles connaissances.
— Bonsoir. Un double whisky, demanda Daintry.

— Facon de parler ! lanca ’homme, pendant que le barman se détournait pour placer un
verre sous le goulot de la bouteille de Johnnie Walker.

— Qu’est-ce qui est facon de parler ?

— Dire que c’est un bon soir, monsieur. Bien que ce soit du temps de saison, j'imagine,
pour un mois de novembre.

— Puis-je utiliser votre téléphone ? s’enquit Daintry aupres du barman.

Ce dernier fit glisser le verre de whisky sur le comptoir, d'un air dégotité. Du menton, il
indiqua une cabine. C’était manifestement un homme peu disert : il était la pour écouter ce
que les clients avaient envie de raconter, et non pour étre plus communicatif que ne I’exigeait
le strict nécessaire, en attendant ’heure ot — sans nul doute avec joie — il prononcerait la
phrase fatidique : « C’est I’heure, messieurs, on ferme. »

Daintry composa le numéro du Dr Percival et, tout en écoutant la sonnerie « pas libre », il
s’efforca de se réciter ce qu’il allait dire : « Je viens de voir Castle... Il est tout seul chez lui...
Il s’est disputé avec sa femme... A part cela, rien a signaler... » Aprés quoi, il raccrocherait
d’un coup sec, comme maintenant. Il retourna au bar, a son whisky et a 'homme qui tenait a
lui faire la conversation. « Heu, faisait le barman. Heu. » Une seule fois il ajouta : « Pas
d’erreur. »

Le client se tourna vers Daintry et le prit a témoin de son monologue :

— On n’apprend méme plus aux gosses I'arithmétique de base, a présent. L’autre jour, je
dis a mon neveu, qui a neuf ans : « Combien ca fait, quatre fois sept ? » Vous croyez qu’il a su
me répondre ?

Daintry buvait son whisky, un ceil sur la cabine du téléphone, ’esprit toujours occupe par
le choix des termes qu’il emploierait.

— Je vois bien que vous étes d’accord avec moi, dit '’homme a Daintry. Et vous ? reprit-il a
I’adresse du barman. Il n’irait pas loin, votre commerce, hein ? si vous n’étiez pas capable de
répondre combien font quatre fois sept ?

Le barman épongea un peu de biere renversée sur le comptoir et fit : « Heu. »



— Tenez, vous, monsieur, je n’ai aucun mal a deviner le genre de profession que vous
exercez. Ne me demandez pas comment. C’est un don que j’ai. Ca m’est venu a force d’étudier
les tétes des gens sans doute, et la nature humaine. C’est comme ca que j’en suis arrivé a
parler arithmétique, pendant que vous étiez au téléphone. Ca, j’ai dit a monsieur Barker, c’est
un sujet sur lequel ce monsieur a stirement des opinions bien arrétées. C’est pas ca que j’ai
dit, exactement ?

— Heu, fit M. Barker.
— Je prendrais bien une autre pinte, avec votre permission.
M. Barker remplit le verre.

— Les amis me demandent parfois de leur faire la démonstration. Méme, y en a qui
s’amusent a parier un peu, de temps a autre. « Celui-la, c’est un maitre d’école, je dis par
exemple, d’'un type dans le métro. » Ou bien : « C’est un pharmacien. » Ensuite, je demande
poliment aux gens — jamais ils ne s’offensent, vu que je leur explique — et neuf fois sur dix
j’ai deviné juste. Monsieur Barker m’a vu a I’ceuvre ici méme, pas vrai, monsieur Barker ?

— Heu.

— Tenez, vous, monsieur, si vous me permettez de jouer a mon petit jeu, histoire de
distraire un peu monsieur Barker ici présent, par cette froide soirée mouillée — vous, je dirais
que vous étes fonctionnaire de I’Etat. J’ai tort ou raison, monsieur ?

— Raison, répondit Daintry.

Il vida son verre, le reposa sur le comptoir. Il était temps d’essayer de nouveau de
téléphoner.

— Alors comme ca je briile, hein ? dit le client, le scrutant de ses petits yeux percants. Un
genre de poste confidentiel, que je dirais. Méme que vous en savez un long bout de plus que
nous.

— J’ai un coup de téléphone a donner, répliqua Daintry.
— Une petite seconde, monsieur. Juste histoire de montrer a monsieur Barker.

Il tira un mouchoir de sa poche, essuya un peu de biere au coin de sa bouche et avanca
vivement la téte, regardant Daintry sous le nez.

— Vous étes dans les chiffres, reprit-il. Dans les contributions.
Daintry se dirigea vers la cabine téléphonique.

— Vous voyez ? poursuivit le client. Susceptible comme pas un. Ces gars-la, ils aiment pas
qu’on les repere. Inspecteur, il doit étre, celui-ci.

Cette fois, Daintry eut la bonne tonalité ; il ne tarda pas a entendre la voix du Dr Percival,
suave, rassurante — cette voix qu’il semblait avoir gardée de ses visites au chevet des malades,
bien qu’il y elit longtemps qu’il elit cessé de tater les pouls.

— Allo, oui ? Ici, le docteur Percival. Qui est a ’appareil ?
— Daintry.

— Cher ami, bonsoir. Quelle nouvelles ? Ou étes-vous ?
— A Berkhamsted. J’ai vu Castle.

— Oui ? Et quelle impression ?



La colere arracha au colonel les paroles qu’il aurait voulu prononcer et les déchira en petits
morceaux, telle une lettre que 'on décide de ne pas envoyer.

— Quelle impression ? Vous avez assassiné celui qu’il ne fallait pas, voila mon impression.

— Assassiné ? Non, dit la voix douce du Dr Percival. Simple erreur de prescription. Jamais
encore on n’avait essayé le remede sur un humain. Mais ou prenez-vous que Castle... ?

— Il est trop convaincu de I'innocence de Davis.

— C’est ce qu’il vous a dit ? Expressément ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il mijote ?

— Il attend.

— Ah, oui ? Et quoi ?

— La suite des événements. Sa femme est partie avec ’enfant. Il prétend qu’ils se sont
disputés.

— Nous avons pris les devants, dit le Dr Percival. La police des aéroports est alertée. Celle
des ports de mer aussi, évidemment. S’il cherche a filer, nous disposerons dun
commencement de preuve... en attendant des éléments plus solides.

— Vous avez été moins patient avec Davis.

— « C » y tient, cette fois. Que faites-vous pour l'instant ?

— Je rentre chez moi.

— Vous l'avez questionné sur les notes de Muller ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce n’était pas nécessaire.

— Excellent travail, Daintry. Mais dites-moi : a votre avis, qu’est-ce qui I’a poussé a s’ouvrir
ainsi a vous ?

Daintry raccrocha sans un mot et sortit de la cabine.

— N’est-ce pas que j’avais raison ? lui dit le client. N'est-ce pas que vous étes inspecteur
des contributions ?

— Oui.
— Quand je vous disais, monsieur Barker ! Quinze pour moi une fois de plus !

Le colonel Daintry regagna lentement sa voiture. Un moment, moteur tournant, il resta
immobile, les mains sur le volant, a regarder les gouttes de pluie se pourchasser sur le pare-
brise. Puis il sortit de la cour et prit la direction de Boxmoor, de Londres et de I’appartement
de Saint-Jame’s Street, ou l'attendait son camembert de la veille. Il conduisait sans se
presser. La bruine de novembre s’était changée en véritable averse, avec menace de gréle. 11
pensait : « Bon. J’ai rempli mon devoir, comme ils diraient. » Mais, bien qu’il fit route vers la
maison et la table a laquelle il s’assiérait pour écrire sa lettre, a coté de l'assiette au
camembert, il n’avait aucune hate d’arriver. A ses yeux, I'acte de sa démission était déja un
fait accompli. Il se disait qu’il était un homme libre, délivré de tout devoir, de toute
obligation. En méme temps, jamais il n’avait éprouvé un sentiment de solitude aussi absolue.
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On sonna. Il y avait longtemps que Castle attendait cela ; pourtant, il hésita a aller jusqu’a
la porte ; il avait soudain I'impression d’avoir cédé a un optimisme absurde. Depuis le temps,
le jeune Halliday avait di stirement parler ; la Toyota n’était qu'une entre mille ; la Special
Branch avait probablement différé son intervention jusqu’a ce qu’il fat seul, et il était
conscient de son imprudence insensée dans le dialogue avec Daintry. Il y eut un second coup
de sonnette, puis un troisieme : pas de question, il fallait aller ouvrir. Il se dirigea vers la
porte, la main sur le revolver dans sa poche ; mais ’arme n’avait guere plus de valeur qu'une
patte de lapin : impossible de s’échapper d’une ile en tiraillant. Buller lui vint ridiculement en
aide en grondant furieusement. Il ne le savait que trop : la porte ouverte, le chien se
répandrait en marques d’amitié pour le visiteur, quel qu’il fiit. On ne voyait rien a travers le
vitrail ruisselant de pluie. Méme apres avoir ouvert, il ne distingua pas grand-chose — rien
qu’une silhouette votitée.

— Quelle nuit abominable !

Il reconnut la voix qui se plaignait ainsi a lui dans le noir.

— Monsieur Halliday !... Je ne vous attendais pas.

Et il songea : « Il vient me demander d’aider son fils, mais que puis-je faire ? »

— Gentil, gentil, dit a Buller, d'une voix peu rassurée, le visiteur presque invisible.
— Entrez, '’encouragea Castle. Il est tout a fait inoffensif.

— C’est un tres beau chien, je vois cela.

M. Halliday entra prudemment en rasant presque le mur, tandis que Buller remuait ce
qu’il lui restait de queue et bavait.

— Comme vous pouvez le voir, il est 'ami du monde entier. Otez votre manteau, monsieur
Halliday, et venez prendre un whisky.

— Je ne suis pas grand buveur, mais ce ne sera pas de refus.

— J’ai été désolé d’apprendre par la radio ce qui est arrivé a votre fils. Vous devez étre
terriblement inquiet.

M. Halliday suivit Castle au salon, puis dit :

— Cela lui pendait au nez, monsieur ; peut-étre celui lui servira-t-il de lecon. La police a
embarqué un plein chargement de choses, de sa boutique. L’inspecteur m’en a montré une ou
deux — c’était vraiment dégotitant. Mais, comme j’ai dit a ce monsieur, je ne pense méme pas
que mon fils les ait lues.

— J’espere que la police ne vous a pas fait d’ennuis ?

— Oh ! non. Comme je vous ’ai expliqué, monsieur, j’ai 'impression que ces messieurs
sont désolés pour moi. Ils savent bien que mon commerce est d'un tout autre ordre.

— Avez-vous trouvé ’occasion de remettre ma lettre a votre fils ?

— Ah ! 13, non, monsieur ; j’ai trouvé plus sage de m’abstenir. Vu les circonstances. Mais ne
vous inquiétez pas. J’ai transmis le message a qui de droit.

Il saisit le livre que Castle avait essayé de lire, un peu plus t6t, et en examina le titre.
— Que diable voulez-vous dire ? demanda Castle.



— Ma foi, monsieur, je crains que vous ne vous soyez toujours un peu mépris. Mon fils ne
s’est jamais occupé du genre d’affaires qui est le votre. Mais les Autres jugeaient préférable —
en cas d’ennuis — que vous fussiez convaincu du contraire.

Il se pencha en avant pour se réchauffer les mains au radiateur a gaz et leva des yeux
pleins d’'un amusement rusé.

— En tout cas, monsieur, les choses étant ce qu’elles sont, il faut que nous vous sortions
d’ici sans trop perdre de temps.

Castle pouvait mesurer a quel point ceux-la méme qui avaient le plus de raisons de lui faire
confiance s’étaient défiés de lui. Pour lui, ¢’était un coup.

— Si vous me permettez cette question, monsieur : ou sont exactement votre femme et
I’enfant ? J’ai des ordres...

— Ce matin, en apprenant ce qui était arrivé a votre fils, je les ai expédiés loin d’ici. Chez
ma mere. Qui est convaincue que nous nous sommes disputés.

— Ah ! voila une difficulté de moins.

Le vieux M. Halliday, apres s’étre suffisamment réchauffé les mains, entreprit de faire le
tour de la piece en inspectant du regard les rayons de livres. Il dit :

— Je vous ferai pour le tout un aussi bon prix que n’'importe quel autre libraire. Vingt-cing
livres comptant — c’est tout ce que vous avez le droit de sortir de ce pays. J’ai I’argent sur moi.
Vos livres conviennent parfaitement a ma clientele. Rien que des Classiques Mondiaux et des
Everyman’s, ou peu s’en faut. On ne les réimprime pas comme il faudrait, et quand cela
arrive, ils sont hors de prix.

— Je pensais, dit Castle, que nous étions plut6t pressés.

— S’il est une chose que m’ont enseignée ces cinquante dernieres années, dit M. Halliday,
c’est qu’il ne sert a rien de s’énerver. Des que 'on commence a se précipiter, on est str de
faire des bétises. Si I’on a une demi-heure devant soi, il faut toujours agir comme si I’'on avait
trois heures a perdre. Il me semble que vous aviez parlé d'un whisky, monsieur ?

— Si nous avons le temps...
Castle remplit deux verres.

— Nous l'avons, monsieur. J'imagine que vous avez préparé un sac, avec tout le
nécessaire ?

— Oui.

— Qu’allez-vous faire du chien ?

— Le laisser ici, je suppose. Je n’y avais pas pensé... Peut-étre pourriez-vous le conduire
chez un vétérinaire.

— Ce ne serait pas sage, monsieur. Un lien entre nous deux... non, cela ne va pas. Supposez
que 'on recherche I’'animal ? Tout de méme, il va falloir le faire tenir tranquille pendant les
quelques heures qui viennent. Est-ce qu’il aboie quand on le laisse seul ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas ’habitude d’étre seul.

— Ce qui me préoccupe, c’est que les voisins puissent se plaindre. Imaginez que 'un d’eux
téléphone a la police — rien de plus simple. Nous n’avons pas besoin que l'on trouve la
maison vide.



— De toute facon, cela ne tardera plus.

— Aucune importance une fois que vous serez en stireté a I’étranger. Dommage que votre
femme n’ait pas emmené cette béte.

— C’était impossible. Ma mere a un chat et, des qu’il en voit un, Buller le tue.

— Oui, c’est vrai que les boxers ne sont pas tres gentils pour les chats. Moi aussi, j’ai un
chat.

M. Halliday tira les oreilles de Buller, qui se pama.

— C’est bien ce que je disais. A se presser trop, on oublie toujours quelque chose. Le chien,
par exemple. Vous avez une cave ?

— Oui, mais pas insonorisée, si votre idée est de I’y enfermer.

— Sauf erreur, monsieur, dans votre poche droite il y a un revolver, ce me semble ?
— J’ai pensé que si la police venait... Il n’y a qu'une seule balle dedans.

— Le coup du désespoir, monsieur ?

— Je n’étais pas encore stir de m’en servir.

— Je préférerais que vous me le remettiez, monsieur. Si ’on nous arrétait en chemin, moi,
du moins, j’ai un permis de port d’arme, avec tous ces magasins que 1’on pille de nos jours.
Comment s’appelle-t-il, monsieur ? Le chien, c’est-a-dire.

— Buller.
— Viens ici, Buller, viens. Ca, c’est un bon chien.
Buller posa le museau sur le genou de M. Halliday.

— Bon chien, Buller, bon chien. Tu ne voudrais faire d’ennuis a personne, n’est-ce pas,
surtout a un bon maitre comme le tien ?

Buller remua son bout de queue.
— Ils croient savoir quand on les aime, fit observer M. Halliday.
Il gratta Buller derriere les oreilles et le boxer manifesta son contentement.

— Maintenant, monsieur, si vous ne voyez pas d'inconvénient a me donner ce revolver...
Alors, comme c¢a, on tue les chats, hein ? Voyez-moi ce gros méchant.

— On entendra la détonation, dit Castle.

— Nous allons faire un petit tour a la cave... Un seul coup de feu n’attire jamais I’attention.
On croit que c’est un pot d’échappement.

— Il ne vous suivra pas.
— Nous allons voir cela. Viens, Buller, mon garcon. Viens te promener. Promener, Buller.
— Vous voyez bien qu’il ne viendra pas.

— Il est temps de partir, monsieur. Vous feriez mieux de descendre avec moi. Je voulais
vous épargner cela.

— Inutile de me ménager.

Castle ouvrit le chemin dans ’escalier de la cave. Buller suivait ; M. Halliday fermait la
marche.

— A votre place, je n’allumerais pas, monsieur. Un coup de feu, une lumiere qui s’éteint —



il n’en faut pas plus pour éveiller la curiosité.
Castle ferma l'orifice de I’ancienne glissiere a charbon.
— A présent, monsieur, si vous voulez bien me passer cette arme...
— Non, je m’en charge.

Il tendit le bras, pointa le canon sur Buller. Le chien, prenant probablement le revolver
pour un os en caoutchouc, referma les machoires sur le métal et s’appréta a jouer. Castle
pressa deux fois sur la détente, a cause de la chambre vide. Il avait la nausée.

— Je me servirai un autre whisky avant de partir, dit-il.

— Vous I'avez bien mérité, monsieur. Etrange, comme on peut s’attacher a des bétes sans
ame. Mon chat...

— Je n’aimais pas du tout Buller. Seulement... voyez-vous, je n’avais encore jamais rien
tué.

VI

— C’est difficile, de conduire par cette pluie, dit M. Halliday.
Il rompait un tres long silence ; la mort de Buller leur avait 1ié 1a langue.

— Ou allons-nous ? A Heathrow ? La police de I'aéroport sera alertée, quand nous
arriverons.

— Je vous conduis a un hétel. Si vous ouvrez la boite a gants, vous y trouverez une clé,
monsieur. Chambre 423. Vous n’aurez qu’a prendre directement ’ascenseur. Inutile de
passer par la réception. Attendez dans la chambre que ’on vienne vous chercher.

— Et si une femme de chambre... ?

— Accrochez a la porte la pancarte : « Priere de ne pas déranger. »
— Et ensuite ?

— Je ne sais rien, monsieur. Ce sont toutes les instructions que j’ai.

Castle se demanda quelle serait la réaction de Sam a la mort de Buller. Il savait que
I’enfant ne lui pardonnerait jamais cela. Il demanda :

— Comment vous trouvez-vous mélé a ces histoires ?

— MEéIé n’est pas le mot, monsieur. Je suis membre du Parti, membre clandestin pour ainsi
dire, depuis mon adolescence. J’étais dans I’armée a dix-sept ans... engagé volontaire. J’avais
triché sur mon age. Je pensais étre envoyé en France ; c’est a Arkhangelsk que 'on m’a
expédié. J’ai été quatre ans prisonnier. Cest fou ce que j’ai pu voir et apprendre de choses
pendant ces quatre années.

— Comment étiez-vous traité ?

— C’était dur, mais a cet age-la, on a énormément d’endurance et il y avait toujours
quelqu’un de gentil. J’ai appris un peu de russe, assez pour servir d’interprete, et ’on m’a
donné des livres a lire, faute de pouvoir me donner a manger.

— De la littérature communiste ?
— Naturellement, monsieur. Les missionnaires distribuent la Bible, eux, que je sache ?



— Ainsi, vous faites partie de ceux qui ont la foi.

— J’ai mené une vie tres solitaire, je dois I’admettre. Voyez-vous, je ne pouvais jamais aller
aux meetings ni défiler avec les autres. Méme mon garcon ignore tout de cela. On m’emploie
quand on le peut, pour de petites choses... comme votre cas, monsieur. J’ai souvent relevé
votre boite aux lettres. Ah ! quel beau jour, que celui ou vous étes entré dans ma boutique !
Je me suis senti moins seul.

— Vous n’avez jamais eu un instant de doute, Halliday ? Tout de méme... Staline, la
Hongrie, la Tchécoslovaquie ?

— J’en ai assez vu en Russie quand j’étais jeune — et en Angleterre aussi, pendant la crise
des années 30, a mon retour — pour étre vacciné contre les petits accidents de ce genre.

— Petits ?
— Excusez-moi de vous dire cela, monsieur, mais vous avez la conscience plutot sélective.
Je pourrais vous répondre : Hambourg, Dresde, Hiroshima. Est-ce que ces accidents-la n’ont

pas un peu ébranlé votre foi dans la démocratie, comme vous dites ? Sans doute que si, ou
alors vous ne seriez pas ici avec moi en ce moment.

— C’était la guerre.
— Les miens sont en guerre depuis 1917.

Castle se pencha pour essayer de percer du regard la nuit, entre le va-et-vient des essuie-
glaces.

— Mais si, c’est a Heathrow que vous me conduisez !

— Pas tout a fait, dit M. Halliday en posant sur le genou de Castle une main aussi légere
qu’une feuille d’automne dans les bois d’Ashridge. Ne vous inquiétez pas, monsieur. On veille
sur vous. Personnellement, je vous envie. Vous verriez bient6t Moscou, que cela ne
m’étonnerait pas.

— Vous n’étes jamais allé la-bas ?

— Jamais. Le plus pres que je m’en sois approché, c’était dans mon camp de prisonniers
pres d’Arkhangelsk. Avez-vous jamais vu la piece Les Trois Sceurs ? Moi, oui, a une seule
occasion, mais je n’ai jamais oublié ce que dit a un moment une des sceurs et je me le répete
chaque fois que je ne trouve pas le sommeil, la nuit : « Vendre cette maison, en finir avec tout
ce qui est ici, et partir pour Moscou !... »

— Vous trouveriez un Moscou assez différent de celui de Tchékhov.

— Il y a encore autre chose que dit une de ces sceurs : « Les gens heureux ne remarquent
jamais si c’est ’hiver ou I’été. Si je vivais a Moscou, je me moquerais bien du temps qu’il
fait. » Eh bien, moi, quand je me sens déprimé, je me dis que Marx non plus n’a jamais vu
Moscou, et je n’ai qu’a regarder du coté de Old Compton Street en pensant que Londres est
resté tel que I’'a connu Marx. Notre Soho n’a pas changé depuis le sien. Cest la que le
Manifeste communiste a été imprimé pour la premiere fois.

Un camion surgit brusquement de la pluie, embarda, les manquant de peu, et poursuivit sa
route indifférente dans la nuit.

— Scandaleux, les chauffards qu’on peut voir ! dit M. Halliday. Ils se savent a I’abri, eux,
dans leurs mastodontes. On devrait aggraver les peines pour conduite dangereuse. Vous
savez, monsieur, c’est ca qui n’allait pas, en Hongrie et en Tchécoslovaquie — c’était de la



conduite dangereuse. Dubcek n’était qu'un chauffard — c’est aussi béte que ca.
— C’est beaucoup moins simple pour moi. Je n’ai jamais eu envie de finir a Moscou.

— J'imagine que cela vous paraitra un peu étrange, parce que vous n’étes pas des notres ;
mais ne vous en faites pas. J'ignore quel service vous nous avez rendu, mais il doit étre gros,
et on veillera sur vous, soyez-en stir. Ma parole, je ne serais pas surpris qu’on vous décore de
I’Ordre de Lénine ou qu’on sorte un timbre a votre effigie, comme pour Sorge.

— Sorge était communiste, lui.
— Je suis tout fier de penser que vous voila parti pour Moscou dans mon vieux tacot.

— Meéme si nous roulions ensemble tout un siecle, Halliday, vous n’arriveriez pas a me
convertir.

— Je me le demande. Apres tout, vous avez fait beaucoup pour nous aider.
— En Afrique, oui, mais c’est tout.

— Précisément, monsieur. Vous étes sur la bonne voie. L’Afrique, c’est la these, comme elit
dit Hegel. Vous, vous faites partie de I’antithese — mais partie active — et vous étes un de ceux
qui participeront un jour a la synthese.

— Tout cela est du jargon pour moi. Je n’ai rien d'un philosophe.

— Un militant n’a pas besoin de cela, et vous étes un militant.

— Pas un militant communiste, non. Pour I'instant, je ne suis qu’une victime.
— On vous guérira a Moscou.

— Dans un hopital psychiatrique ?

Cette réplique réduisit au silence M. Halliday. Venait-il de découvrir une petite faille dans
la dialectique hégélienne, ou bien était-ce le silence de la peine et du doute ? Castle ne le
saurait jamais, car ’hotel se profilait devant eux, avec ses lumieres délayées par la pluie.

— Descendez 1a, dit M. Halliday. Mieux vaut qu’on ne me voie pas.

D’autres voitures les dépasserent apres qu’ils se furent arrétés ; elles formaient une longue
chaine lumineuse, les phares de I'une allumant les feux arriere de I'autre. Dans le ciel, un
Boeing 707 amorcait bruyamment sa descente vers l'aéroport de Londres. M. Halliday
farfouilla a I’arriere de la voiture.

— J’oubliais quelque chose, dit-il en sortant un sac en plastique qui avait peut-étre contenu
un jour des marchandises hors taxe. Retirez vos affaires de votre valise et mettez-les la-
dedans, reprit-il. On pourrait vous remarquer a la réception, si vous alliez jusqu’aux
ascenseurs une valise a la main.

— Il n’y aura pas assez de place pour tout.
— Alors, laissez ce qui n’entre pas.

Castle obéit. Méme apres tant d’années de secret, il se rendait compte que, face a une
situation critique, le jeune « bleu » d’Arkhangelsk était le véritable expert. A contrecceur, il
abandonna son pyjama (tout en se disant qu’on lui en fournirait un en prison) et son
chandail : « Si je vais si loin que ca, il faudra bien qu’on me donne des vétements chauds. »

— J’ai un petit cadeau pour vous, dit M. Halliday. Un exemplaire de ce Trollope que vous
m’aviez demandé. Un seul vous suffira maintenant. C’est long a lire, mais I'attente sera
longue aussi. Comme dans toutes les guerres. Cela s’intitule : Ainsi vont nos meeurs.



— Il s’agit du livre que recommandait votre fils ?

— Ah ! 13, je vous ai un peu menti. C’est moi qui lis Trollope, pas lui. Son auteur favori est
un certain Robbins. Il faut me pardonner ce petit mensonge : je voulais que vous ayez
meilleure opinion de lui, en dépit de sa boutique. Ce n’est pas un mauvais garcon.

Castle lui serra la main et dit :
— J’en suis siir. J'espere que tout se passera bien pour lui.
— N’oubliez pas : montez tout droit a la chambre 423 et 13, attendez.

Castle partit a pied dans la direction des lumieres de I’hétel, son sac de plastique a la main.
Il avait I'impression d’avoir déja perdu contact avec tout ce qu’il connaissait en Angleterre —
Sarah et Sam étaient hors d’atteinte dans la maison de sa mere ou il n’avait jamais été chez
lui. Il songea : « Je me sentais plus chez moi a Pretoria. La-bas, j’avais quelque chose a faire.
Aujourd’hui, il n’y a plus rien que je puisse faire. » A travers la pluie, une voix lui cria :

— Bonne chance, monsieur ! Toute la chance du monde !
Puis, il entendit la voiture démarrer.

VII

Il était tout désorienté : franchie la porte de I’hétel, il était entré de plain-pied aux
Caraibes. Il ne pleuvait plus. Il y avait des palmiers autour d'une piscine et un ciel ou
scintillaient d'innombrables étoiles, grosses comme des tétes d’épingle. Il retrouvait 'odeur
d’air chaud, humide et suffocant que son souvenir avait gardé de vacances lointaines, peu
apres la guerre : il était entouré — chose inévitable aux Caraibes — de voix américaines. Il n’y
avait aucun risque qu’on le remarquat, du long comptoir de la réception : les employés
étaient bien trop occupés par une vague de voyageurs d’Amérique, qui déferlaient a I'instant
méme d'un aéroport — lequel ? Kingston ? Bridgetown ? Un serveur noir passa, portant sur
un plateau deux punches destinés a un jeune couple installé pres de la piscine. L’ascenseur
était 1a, a deux pas de lui, I'attendant toutes portes ouvertes ; pourtant il s’attardait, ahuri...
Sous les étoiles, le jeune couple commenca a siroter ses punches avec des pailles. Comme il
tendait la main pour se convaincre qu’il ne pleuvait pas, quelqu’un dit, dans son dos :

— Par exemple ! Mais c’est Maurice ? Que faites-vous dans cette taule ?

Il arréta net sa main a mi-chemin de sa poche et se retourna. Il était bien content de ne
plus avoir de revolver.

L’interlocuteur était un homme du nom de Blit, qui lui avait servi de contact, il y avait
quelques années, a 'ambassade d’Amérique, jusqu’a ce que le personnage fit muté a
Mexico — sans doute, parce qu’il ne savait pas un mot d’espagnol.

— Blit ! s’exclama-t-il avec un faux enthousiasme.

Rien de changé : Blit I’avait appelé « Maurice » des leur premiere rencontre ; lui-méme, il
n’avait jamais pu aller au-dela de « Blit ».

— Et ou vas-tu te promener comme ca ? demanda Blit.
Sans attendre de réponse (il avait toujours préféré parler de lui), il poursuivit :

— Moi, je pars pour New York. Avion retardé. Passons la nuit ici. Tres chouette, cette taule.
Exactement comme les iles de la Vierge. Je mettrais bien mes bermudas si je les avais



emportés.
— Je vous croyais au Mexique.

— Vous retardez, mon vieux. On m’a ramené en Europe. Et vous ? Toujours au coeur noir
de I’Afrique ?

— Oui.
— En panne de vol, vous aussi ?

— Forcé d’attendre un peu, répliqua Castle, dans I’espoir que ’ambiguité de la réponse ne
serait pas relevée.

— Que diriez-vous d'un punch du planteur ? On m’assure qu’il est extra, ici.
— Je vous retrouve dans une demi-heure.

— OKké, oké. Pres de la piscine, alors.

Castle pénétra dans ’ascenseur ; Blit le suivit.

— Vous montez ? Moi aussi. Quel étage ?

— Quatrieme.

— Moi idem. Je vous prends en stop.

Se pouvait-il que les Américains ’eussent également placé sous surveillance ? Dans les
circonstances présentes, il semblait risqué de mettre quoi que ce fiit sur le compte du hasard.

— Vous dinez ici ? s’enquit Blit.
— Pas stir. C’est-a-dire que cela dépend...
— Vous alors, le secret, vous n’avez que ca en téte ! Sacré vieux Maurice !

Ils prirent tous les deux le méme couloir. La chambre 423 se présenta la premiere. Castle
fit mine de chercher sa clé, le temps de voir que Blit allait tout droit au 427 — non, au 429. Il
ne se sentit en sécurité que sa porte refermée et la pancarte « Priere de ne pas déranger »
accrochée a I'extérieur.

Le thermometre de régulation du chauffage indiquait 24°. Bonne chaleur pour les
Caraibes. Il alla a la fenétre et regarda a travers la vitre. En bas, le rond du bar ; en haut, le
ciel artificiel. Une robuste femme aux cheveux bleus décrivait un trajet sinueux autour de la
piscine ; sans doute avait-elle bu trop de punches. Il inspecta soigneusement la chambre, au
cas ou elle lui aurait présenté une indication quelconque sur I’avenir — exactement comme il
avait examiné sa maison pour y déceler un indice du passé. Deux grands lits ; un fauteuil ;
une penderie ; une commode ; une table a écrire, nue a part un sous-main a buvard ; un poste
de télévision ; la porte ouvrant sur la salle de bains. Le siege des cabinets était scellé par une
bande de papier garantissant ’hygiéne du lieu ; les verres a dents étaient ensachés dans du
plastique. Il revint dans la chambre proprement dite, ouvrit le sous-main et découvrit, grace
au papier a en-téte, qu’il se trouvait au « Starflight Hotel ». Une carte donnait la liste des
restaurants et des bars. L’'un des restaurants offrait musique et piste de danse et s’appelait
« Le Pizarro. » Le grill, par contraste, se nommait « Le Dickens », et il y avait également un
self-service : « Le Oliver Twist » (« N’hésitez pas a en redemander »). Une autre carte
informa Castle qu’il y avait des cars toutes les demi-heures pour I’aéroport de Heathrow.

Sous la télévision, il découvrit aussi un réfrigérateur contenant des mini-bouteilles de
whisky, de gin et de cognac, de tonie et de soda, ainsi que deux marques de biere et des quarts



de champagne. Il choisit un J. & B. par habitude et s’assit pour commencer son attente.
« L’attente sera longue », lui avait dit M. Halliday en lui remettant le Trollope. Il ouvrit le
livre, faute d’autre chose a faire : « Que le lecteur nous permette de le présenter a lady
Carbury, du caractere et des faits et gestes de laquelle dépendra tout l'intérét que pourront
présenter ces pages, cependant qu’elle est assise a sa table de travail, dans sa chambre
personnelle, au sein de sa résidence personnelle de Welbeck Street... » 1l jugea que ce n’était
pas le genre de livre capable de le distraire de son nouveau mode de vie.

Il alla a la fenétre. Le serveur noir passa en bas, puis il vit Blit sortir et promener son
regard alentour. Impossible, stirement, qu'une heure et déja passé ! Il s’en assura : dix
minutes. Trop peu de temps pour qu’il manquat déja vraiment a Blit. Il éteignit dans la
chambre, de facon que celui-ci, s’il levait les yeux, ne le vit pas. Blit s’installa pres du bar
circulaire et commanda. Oui, c’était bien un punch du planteur ; le barman ajoutait la tranche
d’orange et la cerise. Blit avait 6té sa veste ; il portait une chemisette a manches courtes, ce
qui renforcait I'illusion des palmiers, de la piscine et de la nuit étoilée. Castle le vit décrocher
le téléphone du bar et composer un numéro. Etait-ce seulement dans son imagination qu’il
semblait lever le regard vers la fenétre de la chambre 423, tout en parlant ? Pour signaler
quoi? Etaqui?

Il entendit la porte s’ouvrir derriere lui et la chambre fut inondée de lumiere. Se
retournant vivement, il vit un reflet traverser comme I’éclair la surface de la glace de la
penderie, comme si I'inconnu n’avait pas eu envie d’étre vu. Le reflet était celui d'un petit
homme a moustache noire et en costume sombre, portant un attaché-case noir.

— J’ai été retardé par le trafic, dit 'homme, dans un anglais précis, mais assez incorrect.
— Vous venez me chercher ?

— Nous sommes un peu justes dans le temps. C’est une nécessité pour vous d’attraper le
prochain autocar pour I’aéroport.

Il se mit a vider 'attaché-case sur la table-bureau : d’abord un billet d’avion, puis un
passeport, une bouteille qui semblait contenir de la colle, un sac en plastique bourré de
choses, une brosse a cheveux, un peigne, un rasoir.

— J’ai tout ce qu’il me faut avec moi, dit Castle, imitant le ton précis de I'autre.
L’homme feignit de ne pas entendre et dit :

— Vous allez vous apercevoir que votre billet est pour Paris seulement. C’est 1a une chose
que je vous expliquerai.

— Il est stir que tous les avions seront surveillés, quelle que soit leur destination.

— On surveillera en particulier celui pour Prague, qui doit décoller a la méme heure que
celui pour Moscou, lequel a été retardé en raison d’ennuis de moteur. Circonstance tres peu
habituelle. Peut-étre qu’Aeroflot attend un passager important. La police fera tres attention a
Prague et a Moscou.

— La surveillance sera mise en place bien avant, des le controle des passeports. Ce n’est
pas aux portes qu’on attendra.

— Le probleme sera réglé. Vous devez vous présenter au contrdole — voyons voir votre
montre — dans cinquante minutes environ. L’autocar part dans trente minutes. Voici votre
passeport.

— Et que dois-je faire a Paris, si j’arrive jusque-la ?



— On viendra a vous a la sortie de ’aéroport, et vous recevrez un autre billet. Vous aurez
juste le temps d’attraper un nouvel avion.

— Pour ou ?

— Je ne sais rien. Vous apprendrez tout cela a Paris.

— Interpol aura eu tout le temps d’avertir la police francaise.

— Non. Interpol n’agit jamais dans les cas politiques. C’est contre les regles.

Castle ouvrit le passeport et lut :

— « Perdreau » ? Bravo pour le choix du nom ; la chasse est encore ouverte.

Puis il regarda la photographie.

— Mais cette photo ne fera jamais ’affaire. Elle ne me ressemble pas.

— Cela est vrai. Mais maintenant nous allons vous faire ressembler plus a la photographie.

Il transporta les instruments de sa profession dans la salle de bains. Entre les deux verres a
dents, il dressa contre le mur un agrandissement de la photographie du passeport.

— Asseyez-vous sur ce siege, s’il vous plait.

Il entreprit d’égaliser les sourcils de Castle, puis s’attaqua aux cheveux — '’homme du
passeport avait la coupe militaire. Dans le miroir, Castle regarda courir les ciseaux, tout
surpris de voir a quel point ce genre de coiffure changeait tout le visage en agrandissant le
front : méme I’expression du regard semblait différente.

— Vous m’avez rajeuni de dix ans, dit-il.
— Ne bougez pas, s’il vous plait.

L’homme se mit ensuite a fixer les poils d’'une fine moustache — celle d'un timide
manquant de confiance en soi.

— Une barbe ou une forte moustache éveille toujours les soupcons, dit-il.
C’était maintenant un étranger qui retournait a Castle son regard dans le miroir.
— Voila. Terminé. Je crois que cela peut aller.

L’homme alla a sa mallette et y prit un petit baton blanc, qui s’étira télescopiquement pour
se changer en canne. Il dit :

— Vous étes aveugle. Vous étes un objet de sympathie, monsieur Perdreau. Une hoétesse
d’Air France a été priée de venir vous chercher a I'autobus de I’hétel ; elle vous guidera
jusqu’au bureau d’immigration et jusqu’a votre avion. A Paris, quand vous quitterez
I’aéroport de Roissy, vous serez conduit en voiture a Orly — et 1a, encore un avion avec ennuis
de moteur. Peut-étre ne serez-vous plus monsieur Perdreau. Dans la voiture, autre
maquillage, autre passeport. Le visage humain est adaptable a I'infini. C’est 1a un tres bon
argument contre 'importance de I'hérédité. Nous naissons tous avec le méme visage ou
presque — pensez aux bébés. C’est 'environnement qui fait le changement.

— Cela parait tout simple, dit Castle, mais cela marchera-t-il ?

— Nous pensons que cela marchera, dit le petit homme en rangeant ses affaires. Sortez
maintenant, et souvenez-vous de vous servir de votre canne. S’il vous plait, ne remuez pas les
yeux ; bougez toute la téte, si quelqu’un vous parle. Essayez de garder le regard vide.

Sans y penser, Castle prit en passant le livre de Trollope.



— Non, non, monsieur Perdreau. Un aveugle a peu de chances de posséder un livre. Et vous
devez laisser ici ce sac.

— Il ne contient qu'une chemise de rechange, un rasoir...
— Une chemise de rechange porte la marque d’une blanchisserie.
— Cela ne semblera pas curieux que je sois sans bagages ?

— Ce détail n’est pas connu du fonctionnaire de 'immigration, a moins qu’il ne demande a
voir votre billet.

— Ce qu’il fera probablement.

— Ne vous inquiétez pas, vous ne faites que rentrer chez vous. Vous vivez a Paris. L’adresse
est sur votre passeport.

— Quelle est ma profession ?
— Retraité.
— Voila du moins qui est vrai, dit Castle.

Il sortit de I’'ascenseur et commenca a tatonner de la canne en se dirigeant vers I’entrée ou
attendait le car. Comme il franchissait la porte menant au bar et a la piscine, il vit Blit
consulter sa montre d'un air impatient. Une dame agée lui prit le bras et lui demanda :

— Vous montez dans le car ?
— QOul.
— Moi aussi. Permettez-moi de vous aider.

Il entendit une voix appeler derriere lui : « Maurice ! » Il était forcé de marcher lentement,
a ’allure de la vieille dame.

— Hé ! Maurice !
— Je crois que I'on vous appelle, dit la dame.
— C’est une erreur.

Il entendit des pas, derriere. Il dégagea son bras de celui de la dame et tourna toute la téte,
comme on lui avait demandé de le faire, en braquant un regard vide un peu a coté de Blit.
Celui-ci le regarda avec étonnement, puis dit :

— Je vous demande pardon. Je croyais...

La dame dit :

— Le chauffeur nous fait signe. Il faut nous dépécher.

Lorsqu’ils eurent pris place cote a cote dans le car, elle regarda par la vitre et dit :

— Vous devez stirement ressembler beaucoup a un de ses amis. Il reste planté 1a, a vous
regarder.

— On dit que chacun de nous a son double ici-bas, répliqua-t-il.



Sixieme partie



CHAPITRE I

I

Dans le taxi, elle s’était retournée pour regarder a travers la lunette arriere et n’avait rien
vu a travers la vitre de verre fumé. On elit dit que Maurice s’était délibérément noyé, sans
méme proférer un cri, dans I'acier liquide et gris d'un lac. On lui avait volé, sans espoir de
retour, la seule image et le seul son dont elle efit envie, et elle en voulait a la terre entiere des
charités qu’on lui faisait et qu’elle comparait au steak dans la hampe que le boucher vous
offre a la place du filet gardé pour une meilleure cliente.

Le déjeuner, dans la maison cernée de lauriers, était une épreuve. Sa belle-mere avait un
invité quelle n’avait pu décommander — un ecclésiastique portant le nom peu relevé de
Bottomley et qu’elle appelait Ezra — récemment rentré d'une mission évangélique en Afrique.
Sarah avait I'impression d’étre exhibée a I'une des conférences, avec projections, qu’il devait
donner. Mme Castle ne la présenta pas. Elle dit simplement :

— Voici Sarah.

Elle avait l'air de parler d’'une fille sans pére ni mere, ce qui, en fait, était le cas.
M. Bottomley se montrait d'une gentillesse insoutenable envers Sam et manifestait a Sarah
un intérét calculé, comme a une de ses ouailles de couleur. Clochette, qui s’était enfuie des
qu’elle les avait apercus, dans la terreur de Buller, débordait maintenant d’'un exces d’amitié
et lui griffait les jupes.

— Expliquez-moi a quoi peut bien ressembler un endroit comme Soweto, disait
M. Bottomley. Mon champ d’action, voyez-vous, était la Rhodésie. La aussi, les journaux
anglais ont exagéré. On nous fait plus noirs que nous ne sommes, ajouta-t-il.

Il rougit aussit6t du lapsus. Mme Castle lui remplit son verre d’eau.
— Je veux dire, reprit-il, peut-on y éduquer correctement un jeune ?
Et son regard vif épingla Sam, a la facon d’un projecteur dans une boite de nuit.

— Comment Sarah le saurait-elle, Ezra ? dit Mme Castle. Sarah est ma bru, expliqua-t-elle
a contrecceur.

De rouge, M. Bottomley devint cramoisi.
— Ah ! alors vous é€tes ici en visite ? demanda-t-il.

— Sarah vit chez moi, répondit Mme Castle. Pour le moment. Mon fils n’a jamais vécu a
Soweto. Il était a I’'ambassade.

— Quelle chose merveilleuse pour le petit ! dit M. Bottomley. Venir voir grand-maman !
Sarah songea : « La vie va-t-elle vraiment ressembler a cela, désormais ? »



Apres le départ de M. Bottomley, Mme Castle déclara qu’elles devaient avoir toutes deux
une conversation sérieuse.

— J’ai téléphoné a Maurice, dit-elle. Il était d’humeur tout a fait déraisonnable... Va dans le
jardin, mon chéri, et joue a quelque chose, ajouta-t-elle en se tournant vers Sam.

— Il pleut, répliqua Sam.
— J’avais oublié, mon petit chou. Alors, va jouer en haut avec Clochette.

— Je veux bien monter, dit Sam, mais je ne veux pas jouer avec ton chat. C’est Buller, mon
ami. Lui, il sait s’en occuper, des chats.

Quand elles furent seules, Mme Castle poursuivit :

— Maurice m’a affirmé que, si vous rentriez a la maison, il prendrait immédiatement la
porte. Sarah, qu’avez-vous bien pu faire ?

— Je préfere n’en pas parler. Maurice m’a dit de venir ici ; je suis venue.
— De quel coté sont, hum... les torts, comme on dit ?

— Faut-il donc qu’ils soient toujours d’un seul coté ?

— Je vais rappeler Maurice.

— Libre a vous, mais cela ne servira a rien.

Mme Castle composa le numéro, et Sarah supplia le Dieu en qui elle ne croyait pas pour
qu’elle piit au moins entendre la voix de Maurice. Mais Mme Castle dit :

— Cela ne répond pas.

— Il est probablement au bureau.

— Un samedi apres-midi ?

— Il n’y a pas d’heures dans son métier.

— J’aurais cru les Affaires étrangeres mieux organisées que cela.

Sarah attendit d’avoir couché Sam pour descendre a pied en ville. Elle entra au « Crown »
et s’offrit un J. & B. — un double en souvenir de Maurice — puis s’enferma dans la cabine
téléphonique. Maurice, elle ne l'avait pas oublié, lui avait défendu d’essayer d’entrer en
rapport avec lui. S’il était encore a la maison et que son téléphone fit sur la table d’écoute, il
serait forcé de feindre la colere et de continuer une dispute qui n’existait pas en réalité. Du
moins le saurait-elle 1a, et non dans une cellule de prison ou en route a travers une Europe
totalement inconnue d’elle. Elle laissa sonner un long moment avant de raccrocher —
parfaitement consciente de donner aux Autres tout le temps de localiser ’appel, mais s’en
moquant. S’ils venaient lui rendre visite, du moins aurait-elle des nouvelles de Maurice. Elle
sortit de la cabine, but son J. & B. au comptoir et rentra a pied chez Mme Castle, qui lui
annonca :

— Sam vous a réclamée.

Sarah monta jusqu’a la chambre.

— Qu’y a-t-il, Sam ?

— Tu crois que Buller va bien ?

— Mais oui, voyons. Que voudrais-tu qu’il ait ?
— C’est parce que j’ai révé.



— De quoi ?

— J’ai oublié. Je vais lui manquer, a Buller. J’aimerais bien qu’on puisse 1’avoir ici.
— Ce n’est pas possible. Tu le sais bien. T6t ou tard, il finirait par tuer Clochette.

— Ca me serait bien égal !

Elle descendit a contrecceur. Mme Castle regardait la télévision.

— Pas de nouvelles intéressantes ? s’enquit Sarah.

— J’écoute rarement les informations, répondit Mme Castle. Je préfere les lire dans le
Times.

Mais, le lendemain matin, les journaux du dimanche n’offraient pas une ombre d’intérét
pour Sarah. Dimanche — jamais Maurice n’avait eu a travailler le dimanche. A midi, elle
retourna au « Crown » et téléphona de nouveau a la maison. Cette fois encore, elle laissa
sonner longtemps — peut-étre était-il au jardin avec Buller ? — mais, a la fin, elle dut renoncer
méme a cet espoir-la. Elle se consola en pensant qu’il avait vraiment réussi a s’échapper.
Puis, elle dut bien se souvenir qu’lls avaient le droit de le retenir — n’était-ce pas trois
jours ? — sans motif d'inculpation.

Mme Castle fit servir le déjeuner — roti de beeuf — tres ponctuellement a 1 heure. Sarah
demanda :

— Voulez-vous que nous écoutions les nouvelles ?

— Ne joue pas avec ton rond de serviette, Sam mon chéri, dit Mme Castle. Contente-toi de
prendre ta serviette, et pose le rond a co6té de ton assiette.

Sarah régla le poste sur Radio3 et Mme Castle dit :
— Il n’y a jamais de nouvelles dignes d’intérét, le dimanche.
Naturellement, elle avait raison.

Jamais dimanche n’avait passé plus lentement. La pluie cessa ; un soleil faible tenta de
trouver une breche dans les nuages. Sarah emmena Sam se promener dans ce que l'on
appelait — elle ne savait pourquoi — « la forét ». Il n’y avait pas d’arbres — rien que du jeune
taillis et de la broussaille (on avait défriché toute une zone pour y aménager un terrain de

golf).
— Moi, j’aime mieux Ashridge, déclara Sam. Il n’y a pas de vraie promenade sans Buller,
ajouta-t-il un peu plus tard.

Sarah se demanda : « Combien de temps va durer ce genre de vie ? »

Ils couperent a travers un angle du terrain de golf pour rentrer. Un joueur, qui avait
manifestement trop bien déjeuné, leur cria de sortir du parcours. Comme Sarah ne réagissait
pas assez vite a son gré, il héla :

— Hé ! Vous, la-bas ! C’est a vous que je parle, Topsy !

Sarah crut se souvenir que Topsy était le nom d’'une jeune Noire, dans un livre que les
méthodistes lui avaient prété dans son enfance.

Ce soir-la, Mme Castle annonca :
— Il serait temps que nous ayons une conversation sérieuse, ma chere.
— A quel propos ?



— C’est vous qui me le demandez ? Vraiment, Sarah ! Mais a propos de vous et de mon
petit-fils, naturellement... et de Maurice. Puisque personne ne veut me dire le pourquoi de
cette dispute. Avez-vous, 'un ou l'autre, des raisons de divorcer ?

— Peut-étre. L’abandon du domicile conjugal compte, n’est-ce pas ?

— Mais qui a abandonné qui ? Le fait de venir habiter chez sa belle-mere peut difficilement
passer pour un abandon de domicile conjugal. Quant a Maurice... il ne vous a pas
abandonnée, s’il est toujours a la maison.

— Il n’y est pas.
— Alors ou est-il ?

— Je n’en sais rien, absolument rien, madame Castle. Vous ne pouvez pas attendre un peu
sans rien dire ?

— Je suis ici chez moi, Sarah. Simplement, il me serait utile de savoir combien de temps
vous comptez rester. Sam devrait étre en classe. Il y a une loi a ce sujet.

— Je promets que si vous nous permettez de rester juste une semaine...

— Je ne vous chasse pas, ma chere. J'essaie de vous aider a avoir un comportement
d’adulte. J’estime que vous devriez voir un avocat et vous confier a lui si vous ne voulez rien
me dire. Je peux téléphoner a maitre Bury des demain. Cest lui qui s’occupe de mes
dernieres volontés.

— Accordez-moi juste une semaine, madame Castle. (Il y avait eu une époque ou
Mme Castle avait suggéré a Sarah de I'appeler « mére » ; mais elle avait manifesté un net
soulagement quand Sarah avait continué a lui dire Mme Castle.)

Le lundi matin, Sarah emmena Sam en ville et le laissa un moment dans un magasin de
jouets, pendant qu’elle se rendait au « Crown ». La, elle téléphona au bureau — cela n’avait
pas de sens, car si Maurice était encore a Londres en liberté, il lui elit stirement téléphoné. En
Afrique du Sud, a I’époque lointaine ou elle travaillait pour lui, jamais elle n’elit commis une
telle imprudence ; mais, dans cette paisible petite ville de province, qui n’avait jamais connu
ni émeute raciale ni visite domiciliaire de nuit, I'idée de danger semblait bien trop relever de
I'imagination pour étre vraie. Elle demanda a parler a la secrétaire de M. Castle et, en
entendant une voix de femme, elle s’enquit :

— Est-ce que je parle a Cynthia ?

Elle la connaissait sous ce nom, tout en ne I’ayant jamais rencontrée, ne lui ayant jamais
parlé. Il y eut un long silence — assez long pour laisser le temps d’inviter quelqu’un a
écouter — mais cela lui semblait incroyable, dans un petit endroit comme celui-ci, plein de

retraités, et tandis qu’elle avait sous les yeux deux camionneurs finissant de boire leur biere.
Puis la voix mince et seche dit :

— Cynthia est absente aujourd’hui.

— Quand sera-t-elle au bureau ?

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner.
— Et M. Castle, dans ce cas ?

— Qui le demande, je vous prie ?

Elle songea : « J’étais presque sur le point de trahir Maurice », et elle raccrocha. Elle avait
le sentiment d’avoir aussi trahi tout son propre passé : les rendez-vous secrets, les messages



codés, le soin avec lequel Maurice I'avait emmenée a Johannesburg pour la former et la
mettre avec lui a I’'abri des atteintes du BOSS. Et, au bout du compte, Muller se trouvait ici, en
Angleterre — il s’était méme assis a sa table.

De retour a la villa, elle remarqua une voiture inconnue dans l'allée de lauriers, et
Mme Castle vint au-devant d’elle dans le vestibule pour lui dire :

— Il y a quelqu’un qui veut vous voir, Sarah. Je I’ai installé dans le bureau.
— Qui est-ce ?

Mme Castle baissa la voix et dit sur le ton du dégofit :

— Je crois que c’est quelqu’un de la police.

L’homme avait une forte moustache blonde qu’il caressait nerveusement. Il n’appartenait
certainement pas a cette race de policiers qu’elle avait connue dans sa jeunesse, et elle se
demanda comment Mme Castle avait décelé sa profession — elle-méme, elle I’etit pris pour un
petit commercant lié traditionnellement, a travers les années, avec les familles de la ville. 11
avait l’air tout aussi tranquille et aimable que le bureau du Dr Castle, auquel on n’avait pas
touché depuis sa mort : le ratelier a pipes était toujours au-dessus de la table de travail ; le bol
chinois servant de cendrier n’avait pas bougé, ni le fauteuil tournant — le visiteur s’était
évidemment senti trop mal a l'aise pour y prendre place : il était debout pres de la
bibliotheque, sa forte carrure bouchant partiellement la vue de I'alignement écarlate des
classiques Loeb et des cuirs verts de la XI® édition de I’Encyclopaedia Britannica.

— Madame Castle ?

Elle faillit répondre : « Non, c’est ma belle-méere qui est madame Castle », tant elle se
sentait étrangere dans cette demeure.

— Oui, dit-elle. Pourquoi ?

— Je suis l'inspecteur Butler.

—QOui?

— J’ai recu un appel téléphonique de Londres. On m’a prié de venir m’entretenir un peu
avec vous... si vous étiez la, bien entendu.

— Pour quelle raison ?

— On pensait que vous pourriez peut-étre nous dire comment joindre votre mari.

Elle éprouva un immense soulagement — finalement, il n’était pas en prison — jusqu’au
moment ou l'idée lui vint que c¢’était peut-étre un piege — méme la gentillesse, la timidité et
I’honnéteté manifeste de I'inspecteur Butler pouvaient étre un piege, du genre de ceux que le
BOSS était capable de tendre. Mais elle n’était pas au pays du BOSS, et elle dit :

— Non. Je ne peux pas. Je ne sais rien. Pourquoi ?

— A vrai dire, madame Castle, c’est en partie a cause d’un chien.

— A cause de Buller ? s’exclama-t-elle.

— Hum, oui... si ¢’est son nom.

— C’est bien cela. Je vous en prie, expliquez-moi de quoi il s’agit.

— Vous avez une maison dans King’s Road, a Berkhamsted. Je ne me trompe pas ?

— C’est exact... (Elle eut un rire de soulagement.)... Est-ce que Buller aurait tué un chat,



encore ? Mais, moi, je suis ici. Je n’ai rien a voir la-dedans. Il faut vous adresser a mon mari,
pas a moi.

— Nous avons bien essayé, madame Castle, mais sans parvenir a le joindre. A son bureau,
on répond qu’on ne I’a pas vu. Il semble qu’il soit parti et qu’il ait laissé le chien, bien que...

— (C’était un chat de grand prix ?

— Ce n’est pas une histoire de chat qui nous préoccupe, madame Castle. Les voisins se
plaignaient du bruit — une sorte de gémissement — et quelquun a téléphoné au
commissariat. Vous comprenez, il y a eu des cambriolages, récemment, a Boxmoor. Toujours

est-il que le commissariat a envoyé un de ses hommes sur place. Il a trouvé une fenétre
ouverte, dans la buanderie... il n’a méme pas eu a casser de vitre... et le chien...

— Il ne s’est pas fait mordre, au moins ? Buller n’a jamais mordu un étre humain, que je
sache.

— La pauvre béte aurait été bien en peine de donner un coup de dent, vu son état. Elle avait
recu une balle. J’ignore qui a fait ca, mais c’était un beau gachis. Je crains bien qu’on ait été
obligé d’achever votre chien, madame Castle.

— Oh, mon Dieu ! Que va dire Sam ?

— Sam ?

— C’est mon fils. Il adorait Buller.

— Moi aussi, j’aime beaucoup les animaux.

La minute de silence qui suivit sembla infiniment longue, comme celle que I’on observe en
hommage aux morts, le jour anniversaire de I’Armistice.

— Désolé de vous apporter une mauvaise nouvelle, poursuivit enfin 'inspecteur Butler,
remettant en marche le circuit pédestre et mécanisé de la vie.

— Je me demande ce que je vais pouvoir dire a Sam.

— Expliquez-lui que le chien s’est fait écraser par une voiture et qu’il a été tué sur le coup.
— Oui. Cest ce qu’il y a de mieux, j'imagine. Je n’aime pas mentir a un enfant.

— Il y ales bons et les mauvais mensonges, dit I'inspecteur Butler.

Elle se demanda si les mensonges qu’il la forcerait a dire seraient bons ou mauvais. Elle
regarda la grosse moustache blonde et les yeux pleins de bonté, et s’interrogea sur ce qui
avait bien pu pousser cet homme a entrer dans la police. Lui mentir serait un peu comme
mentir a un enfant.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, inspecteur ?

— Ne vous génez pas, je vous en prie, madame Castle. Mais si vous voulez bien m’excuser,
j’ai été assis toute la matinée.

Il contempla longuement la rangée de pipes dans le ratelier : on eit dit un tableau de
maitre dont, en connaisseur, il mesurait toute la valeur.

— Merci d’étre venu en personne, au lieu de me prévenir seulement par téléphone.

— C’est que, madame Castle, ma visite est due a un certain nombre d’autres questions. La
police de Berkhamsted pense qu’il y a peut-étre eu vol. Il y avait cette fenétre de buanderie
ouverte, et le cambrioleur a tres bien pu tirer sur le chien. Rien n’a I'air d’avoir été dérangé,
mais vous étes la seule a pouvoir le confirmer, a part votre mari, et, apparemment, on n’arrive



pas a entrer en rapport avec lui. Avait-il des ennemis ? Il n'y a pas trace de lutte, mais
comment y en aurait-il si I’autre était armé ?

— Je n’ai pas connaissance d’ennemis.

— Un voisin a déclaré qu’il pensait que votre mari travaille aux Affaires étrangeres. Ce
matin, on a eu un mal du diable avant d’arriver a trouver dans quel service exactement ; et 1a,
personne, semblait-il, ne I’avait vu depuis vendredi. Pourtant il aurait dii y étre, a-t-on
précisé. Quand ’avez-vous vu pour la derniere fois, madame Castle ?

— Samedi matin.

— Vous étes arrivée ici samedi ?

— Oui.

— Et lui, il est resté la-bas ?

— Oui. Voyez-vous, nous avions décidé de nous séparer. Pour de bon.
— Ala suite d’une dispute ?

— D’une décision, inspecteur. Nous sommes mariés depuis sept ans. On n’agit pas sur un
coup de colere apres sept ans de vie commune.

— Votre mari possédait-il un revolver, madame Castle ?

— Pas que je sache. C’est possible.

— Etait-il trés bouleversé par cette... décision ?

— Nous n’étions guere heureux ni I'un ni ’autre, si c’est 1a ot vous voulez en venir.

— Consentiriez-vous a vous rendre a Berkhamsted, pour jeter un coup d'ceil sur la
maison ?

— Je n’en ai pas envie, mais j'imagine que I’on peut m’y contraindre, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas question de vous y obliger. Seulement, comprenez-vous, il est impossible
d’exclure le vol. Supposez qu’un objet de valeur manque, comment le savoir ? Un bijou, par
exemple ?

— Je n’ai jamais été tres portée sur les bijoux. Nous n’étions pas riches, inspecteur.
— Ou un tableau ?
— Slirement pas.

— Dans ce cas, on finit par se demander s’il n’aurait pas commis un acte absurde ou
inconsidéré... s’il était malheureux et que le revolver soit a lui.

Il saisit le bol chinois, en examina le motif, puis se retourna pour scruter Sarah du méme
regard. Elle comprit que les yeux pleins de bonté n’avaient rien d’enfantin, apres tout.

— C’est la une hypothese qui ne semble guere vous affecter, madame Castle.
— Non, c’est vrai. Ce n’est pas le genre de chose que ferait mon mari.

— Bien sir, bien stir. Evidemment, vous le connaissez mieux que n’importe qui et vous
avez certainement raison. Dans ce cas, vous voudrez bien nous prévenir immédiatement,
n’est-ce pas ? si vous avez de ses nouvelles, veux-je dire.

— Naturellement.
— Quand les nerfs sont a bout, les gens font parfois de ces choses... étranges. Ils vont



jusqu’a perdre la mémoire.

Il contempla longuement une derniere fois le ratelier a pipes, comme s’il allait s’en séparer
a regret.

— Je vais téléphoner a Berkhamsted, madame Castle. J’espere que nous n’aurons pas a
vous déranger. Et je vous tiendrai au courant si j’ai du nouveau.

Lorsqu’ils furent parvenus a la porte, elle lui demanda :
— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— Les voisins qui ont eux-mémes des enfants finissent par en savoir plus long qu’on ne
I’escompterait, madame Castle.

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il elit rejoint I’abri de sa voiture, puis elle rentra. Elle
pensa : « Je ne dirai rien a Sam pour le moment. Qu’il commence par s’habituer a vivre sans
Buller. » L’autre Mme Castle, la vraie, ’attendait devant la porte du salon et lui dit :

— Le déjeuner refroidit. C’était bien un policier, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Que voulait-il ?

— L’adresse de Maurice.

— Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ?

— Vous la lui avez donnée ?

— Maurice n’est pas a la maison. Comment saurais-je ou il est ?
— J’espere bien ne plus revoir ce personnage.

— Je ne serais pas surprise du contraire.

II

Mais les jours passerent sans nouvelles de I'inspecteur Butler ni de personne. Elle ne tenta
plus de téléphoner a Londres. Cela ne rimait plus a rien. Un jour ou elle appelait le boucher, a
la demande de sa belle-mere, pour commander des cotes d’agneau, elle eut I'impression que
la ligne était sur la table d’écoute. Pure imagination, probablement. La surveillance
téléphonique est devenue un art bien trop subtil pour qu'un amateur puisse la déceler. Sur
I'insistance de Mme Castle, elle eut une entrevue avec la directrice de I’école locale et prit des
dispositions pour inscrire Sam. Elle revint profondément déprimée de cet entretien — comme
si elle venait de mettre la derniere touche a sa nouvelle vie, en scellant le tout a la cire, tel un
document, et que plus rien ne piit y changer un iota. Sur le chemin du retour, elle s’arréta
chez le marchand de fruits et 1égumes, puis a la bibliotheque et chez le pharmacien —
Mme Castle lui avait remis une liste : une boite de petits pois, un roman de Georgette Heyer,
une fiole de comprimés d’aspirine (contre les migraines dont Sarah était assurée d’étre la
cause, avec Sam). Sans parvenir a savoir pourquoi, elle songeait aux formidables terrils gris-
vert qui encerclent Johannesburg — méme Muller avait parlé de leur couleur dans le soir, et
elle se sentait plus proche de Muller, 'ennemi, le raciste, que de Mme Castle. Elle eut
volontiers troqué cette petite ville du Sussex, avec ses habitants libéraux qui la traitaient avec
tant d’aimable courtoisie, flit-ce contre Soweto. La courtoisie peut constituer une barriere



plus siire qu'une rebuffade physique. Ce n’est pas de courtoisie que I'on a envie de vivre —
c’est d’amour. Elle aimait Maurice, elle aimait I’odeur de poussiére et de désagrégation de son
pays — et voila qu’elle était sans Maurice et sans patrie. Peut-étre était-ce pour cela que méme
la voix d'un ennemi au téléphone était la bienvenue. Car elle sut tout de suite que c’était la
voix d’'un ennemi, bien qu’elle se présentat comme celle d’'un « collegue et ami » de son mari.

— J’espere que je ne vous téléphone pas a une mauvaise heure, madame Castle ?
— Non, mais je n’ai pas entendu votre nom.

— Je suis le docteur Percival.

Le nom était vaguement familier.

— Oui. Maurice m’a parlé de vous, je crois.

— Nous avons passé une nuit mémorable, une fois, a Londres, lui et moi.

— Ah ! oui, je me rappelle maintenant. Avec Davis.

— Oui. Pauvre Davis... (Un temps.)... Je me demandais si nous ne pourrions pas avoir une
petite conversation, madame Castle.

— Mais c’est ce que nous sommes en train de faire, non ?

— Oui, mais dans des conditions un peu plus intimes que ne peut le permettre le
téléphone.

— Je suis loin de Londres.
— Nous pouvons vous envoyer une voiture, si cela peut vous aider.

« Nous, pensa-t-elle. Nous. » Il commettait une erreur en parlant au nom dune
organisation. « Nous » et « Ils » sont des mots qui engendrent le malaise. Ils tirent un signal
d’alarme, ils vous mettent sur vos gardes. La voix reprenait :

— Je pensais que, si vous étiez libre pour déjeuner, un jour de cette semaine...
— Je ne suis pas stire de pouvoir y parvenir.

— Je désirais vous parler de votre mari.

— QOui. Je 'avais deviné.

— Nous sommes tous assez inquiets a propos de Maurice.

Elle fut prise d'une exultation silencieuse. « Ils » ne tenaient pas Maurice en un lieu secret
inconnu de l'inspecteur Butler. Maurice était déja loin — il avait mis toute ’Europe entre
« Eux » et lui. C’était comme si elle, autant que lui, avait réussi a s’échapper — elle était déja
en route pour la maison, puisqu’il n’y avait de foyer et de patrie que la ou se trouvait Maurice.
Tout de méme, prudence d’abord, comme autrefois a Johannesburg. Elle dit :

— Maurice n’a plus rien a voir avec moi. Nous sommes séparés.
— Quoi qu’il en soit, vous ne répugneriez pas a avoir de ses nouvelles, je pense ?

Ainsi dong, ils avaient bien de ses nouvelles. Elle se souvenait de Carson lui expliquant :
« Il est en stireté a L.M. et il t'y attend. Il ne nous reste plus qu’a te faire passer la-bas. » Si
Maurice était libre, ils seraient bient6t réunis de nouveau. Elle eut conscience de sourire au
récepteur — Dieu merci, I’audio-visuel ne s’étendait pas encore au téléphone. Elle n’en effaca
pas moins le sourire de son visage et dit :

— Savoir ou il est ne m’intéresse guere, j’en ai peur. Rien ne vous empéche de m’écrire. J’ai



un fils dont je dois m’occuper.

— C’est que, non, Mme Castle, il est des choses que I’on ne peut écrire. Si je pouvais vous
envoyer une voiture demain...

— Demain, non, impossible.

— Alors, jeudi ?

Elle hésita aussi longtemps qu’elle I'osa.

— C’est-a-dire que...

— La voiture pourrait vous prendre a 11 heures.

— Mais je n’ai que faire d'une voiture ; j’ai un excellent train a 11 h 15 du matin.

— Mon Dieu, dans ce cas, si nous pouvions nous retrouver au restaurant... le
« Brummel’s »... tout pres de la gare Victoria...

— Quelle rue ?

— Ah ! 13, je suis pris. Walton Street ?... Walton ?... Peu importe, le premier chauffeur de
taxi venu connait le « Brummel’s ». C’est un endroit tres tranquille, ajouta-t-il sur le ton
doucereux dont il elit recommandé, d’expérience professionnelle, une bonne clinique (et
Sarah crut voir en un éclair '’homme derriere la voix : le genre de personnage tres str de soi,
typique de Wimpole Street, jouant du monocle au bout du cordon et ne s’en servant que le
moment venu de rédiger I'ordonnance, par quoi serait signifié, comme par un souverain se
levant, congé au patient).

— A jeudi, reprit la voix.

Elle ne répondit méme pas. Elle posa le récepteur et s’en fut retrouver Mme Castle — une
fois de plus elle était en retard pour le déjeuner, mais cela lui était égal. Elle fredonnait un
hymne de louange au Seigneur que les missionnaires méthodistes lui avaient enseigné, et
Mme Castle la regarda, stupéfaite.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? C’était encore cet homme de la police ?

— Non. Un médecin seulement. Ami de Maurice. Tout va bien. Verriez-vous un
inconvénient a ce que, exceptionnellement, j’aille en ville jeudi ? Je conduirais Sam a 1’école,
le matin, et il saurait trés bien rentrer tout seul.

— Non, évidemment, je n’y vois pas d'inconvénient, a cela pres que j’envisageais d’inviter
de nouveau a déjeuner monsieur Bottomley.

— Oh ! Sam et lui s’entendront a merveille.

— Etant en ville, en profiterez-vous pour consulter un homme de loi ?

— Peut-étre.

Que cofitait un demi-mensonge, en échange du bonheur tout neuf qui I'inondait ?
— Ou déjeunerez-vous ?

— Oh ! je trouverai bien un sandwich quelque part.

— C’est grand dommage que vous ayez choisi ce jeudi. J’ai commandé un réti. Mais bon,
reprit Mme Castle en quéte d'un rayon d’espoir, si vous alliez déjeuner a Harrods’, il y a une
ou deux choses que vous pourriez me rapporter.

Cette nuit-1a, couchée, elle ne put fermer I'ceil. Un peu comme si elle s’était procuré un



calendrier et, des lors, avait pu commencer a rayer les jours qui la séparaient de la délivrance.
Son dernier interlocuteur était un ennemi — elle en était convaincue — mais sans rien de
commun avec la police de Sécurité, ni avec le BOSS ; elle ne laisserait ni dents ni ceil au
« Brummel’s » ; elle n’avait pas de raison d’avoir peur.

II1

Elle n’en éprouva pas moins une légere déception en identifiant son hote dans ’homme
qui 'attendait au bout de la longue salle miroitante du « Brummel’s ». Finalement, il n’avait
rien d'un spécialiste de Wimpole Street : il ressemblait bien plus a un docteur de famille de
I’ancien temps, avec ses lunettes a monture d’argent et sa petite bedaine ronde, qui parut se
poser sur le bord de la table lorsqu’il se leva pour I'accueillir. Au lieu d’ordonnance, il tenait a
la main un menu géant. Il dit :

— Je suis trés heureux que vous ayez eu le courage de venir jusqu’ici.
— Pourquoi le courage ?

— Eh bien, mais cet endroit est I'un de ceux ou les Irlandais aiment a jeter leurs bombes.
Ils en ont déja lancé une petite. Ce n’est pas comme a I’époque du blitz. Leurs engins sont
sujets a frapper deux fois le méme endroit.

Il lui tendit un menu : une page entiere était consacrée, vit-elle, a ce que ’on appelait des
« Ouvre-appétit ». Tout le menu, affublé du titre de « Programme des Réjouissances »
surmontant un portrait, semblait presque aussi copieux que ’annuaire du téléphone local de
Mme Castle. Le docteur Percival dit d'une voix secourable :

— Je ne vous conseillerai pas la truite fumée ; elle est toujours un peu seche ici.
— Je n’ai guere d’appétit.

— Réveillons-le donc pendant que nous envisageons la suite. Un verre de Xéres ?
— Je préférerais un whisky, si cela vous est égal.

Priée de choisir, elle déclara : « J. & B. »

— Commandez donc pour moi, ajouta-t-elle d'une voix suppliante.

Plus t6t on en finirait avec tous ces préliminaires, plus vite elle aurait les nouvelles dont
elle était affamée plus que de nourriture. Pendant qu’il décidait, elle regarda autour d’elle. Il y
avait au mur un portrait si vernissé qu’il en était suspect, et dont la plaque gravée disait :
« George Bryan Brummel » — c’était le méme personnage que sur le menu — et le mobilier
était d’'un bon gotit impeccable et lassant : on sentait que I’on n’avait pas regardé du tout a la
dépense afin de décourager la critique. Les rares clients étaient tous des hommes, qui se
ressemblaient comme des gouttes d’eau — comme s’ils étaient sortis droit de la troupe de
boys d'une comédie musicale démodée : cheveux noirs, ni trop longs ni trop courts, costume
et gilet noirs. Les tables étaient disposées a distance discrete les unes des autres et les deux
plus proches de celle du docteur Percival étaient libres — elle se demanda si c¢’était a dessein
ou par hasard. Elle remarqua pour la premiere fois que toutes les fenétres étaient grillagées.

— Dans un endroit comme celui-ci, dit le Dr Percival, mieux vaut s’en tenir a la cuisine
anglaise, et je vous suggérerai le hochepot du Lancashire.

— Je vous laisse la parole.



Mais, un long moment, il ne parla que pour dire quelques mots au garcon, a propos du vin.
A la fin, il tourna son attention et son regard cerclé d’argent vers Sarah, en poussant un long
soupir.

— Allons ! le plus dur est fait. A eux de travailler... (il but une petite gorgée de Xérés). Vous
avez di vivre des moments d’angoisse bien pénibles, madame Castle.

Il tendit la main et lui toucha le bras, en vrai docteur de famille.

— D’angoisse ?

— Ne rien savoir, jour apres jour...

— Si c’est de Maurice que vous parlez...

— Nous avions tous un grand faible pour Maurice.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort. Au passé.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Nous I’aimons toujours beaucoup, bien siir ;
mais il a choisi une autre route, tres dangereuse, j’en ai peur. Notre espoir a tous est que vous
resterez en dehors de cela.

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Nous sommes séparés.

— Qui, ouli, je sais. C’était la seule chose a faire. Il elit été un peu voyant de partir tous
ensemble. Je ne pense pas que les services de I'immigration auraient eu la 1égereté de... Vous
étes une femme tres séduisante, et puis votre couleur... Naturellement, nous savons qu’il ne
vous a pas téléphoné la ou vous étes, reprit-il. Mais il y a tant de facons de faire parvenir un
message : cabines publiques, intermédiaires... Impossible de mettre tous ses amis sur la table
d’écoute, méme les connaissant.

Il repoussa son verre de Xéres pour faire de la place au hochepot. Elle commencait a se
sentir plus a l'aise, maintenant que le sujet était étalé ouvertement sur la table, comme le
hochepot. Elle dit :

— Vous pensez que je trahis, moi aussi ?

— Oh ! vous savez, dans notre Boite, on n’emploie pas de mots comme « trahir ». C’est bon
pour la presse. Vous étes africaine — je ne dis pas sud-africaine. Votre fils également. Cela a
di beaucoup influencer Maurice. Disons qu’il a choisi une autre... loyauté.

Il gotita au hochepot, puis ajouta :
— Attention.

— Aquoi ?

— Les carottes sont tres chaudes.

S’il s’agissait vraiment d'un interrogatoire, la méthode était tres différente de celle
qu’employait la police de sécurité de Johannesburg ou de Pretoria.

— Ma chere, dit-il, que comptez-vous faire... lorsqu’il reprendra effectivement contact ?

Elle renonca a toute prudence. Tant qu’elle serait sur ses gardes, elle n’apprendrait rien.
Elle dit :

— Je ferai ce qu’il me dira de faire.
A quoi il rétorqua :
— Je suis bien content que vous ayez dit cela. Ainsi nous pouvons étre francs entre nous.



Bien entendu, nous savons — vous aussi, jimagine — qu’il est arrivé sans encombre a Moscou.
— Dieu soit loué !

— Dieu, je ne sais pas ; mais vous pouvez certainement remercier le KGB. (Il ne faut pas
étre dogmatique : tous deux peuvent étre du méme bord, naturellement.) Je suppose que t6t
ou tard, Maurice vous demandera de venir le rejoindre.

— Etj’irai.
— Avec 'enfant ?
— Evidemment.

Le docteur Percival piqua de nouveau dans son hochepot. Manifestement, il était de ceux
qui savourent la nourriture. Elle s’enhardit encore : soulagée qu’elle était de savoir Maurice
en stireté. Elle dit :

— Vous ne pourrez pas m’empécher de partir.

— Oh ! n’en soyez pas si stire. Vous savez, au bureau, nous avons un fameux dossier sur
vous. En Afrique du Sud, vous étiez tres amie avec un dénommé Carson. Agent communiste.

— Evidemment ! Je travaillais pour Maurice... pour vos services, sans m’en douter a
I’époque. Lui, il m’expliquait que c’était pour un livre sur I’apartheid, qu’il préparait.

— Et Maurice aidait peut-étre déja Carson. Et maintenant Maurice est a Moscou. Non que
cela nous regarde, a strictement parler, certes, mais le MI5 pourrait bien décider qu’il faut
examiner votre cas... a fond. Si vous voulez bien permettre a un vieil homme de vous donner
un conseil — un vieil homme qui était ’ami de Maurice...

Un souvenir traversa comme 1’éclair la mémoire de Sarah : celui d’'une silhouette empétrée
dans un manteau de peluche et jouant a cache-cache avec Sam, parmi les arbres de ’hiver.

— Et de Davis, dit-elle. Car vous étiez aussi un ami de Davis, n’est-ce pas ?
Une cuillerée de sauce s’arréta a mi-chemin des levres du Dr Percival.

— Oui. Pauvre Davis. Triste mort pour un homme encore jeune.

— Je ne bois pas de porto, dit-elle.

— Ma chere enfant, vous sautez du coq a I'ane ! Du porto ? Attendons d’en étre au
fromage — il y a un excellent Wensleydale, ici — pour savoir si nous en prendrons. Je voulais
seulement vous dire ceci : soyez donc raisonnable. Restez tranquillement a la campagne, avec
votre belle-mere et votre enfant...

— L’enfant de Maurice.
— Peut-étre.
— Qu’entendez-vous par peut-étre ?

— Vous avez rencontré ce Cornélius Muller, ce personnage du BOSS, assez peu
sympathique. Et quel nom ! Il semble avoir I'impression que le véritable pere — ma chere, il
faut me pardonner un peu de franc-parler — je ne voudrais pas que vous commettiez le genre
d’erreur que Maurice...

— Ou est votre franc-parler ?
— Muller est convaincu que le pere était un homme de votre peuple.
— Oh ! je sais a qui il pense. Méme si cela est vrai, il est mort.



— Non, non, pas du tout.

— Mais si, voyons ! Il a été tué dans une émeute.
— Vous avez vu le corps ?

— Non mais...

— Muller prétend qu’il est bien a I'abri derriére serrures et verrous. A vie... dit aussi
Muller.

— Je n’en crois pas un mot.
— Muller déclare que cet homme est prét a revendiquer la paternité.
— Muller ment.

— Qui, oui, c’est tres possible. L’homme peut fort bien n’étre qu'un mouton. Pour ma part,
je ne suis pas encore entré dans les détails juridiques, mais je doute qu’il puisse prouver quoi
que ce soit devant nos tribunaux. L’enfant figure-t-il sur votre passeport ?

— Non.
— Il a un passeport ?
— Non.

— Alors, il vous faudrait formuler une demande pour le faire sortir de ce pays. Ce qui
signifie tout un tas de simagrées bureaucratiques. Le service des passeports peut étre parfois
abominablement lent.

— Bande de salauds, vous avez tué Carson. Tué Davis. Et a présent...
— Carson est mort d'une pneumonie. Pauvre Davis... lui, c’était la cirrhose.

— C’est Muller qui parle de pneumonie. Et vous de cirrhose. Et maintenant, vous nous
menacez, Sam et moi.

— Je ne vous menace pas, ma chere, je vous donne un conseil.
— Vos conseils !...

Elle dut s’interrompre. Le garcon otait les assiettes. Celle du Dr Percival était assez bien
nettoyée, mais Sarah n’avait presque pas touché a la sienne.

— Que diriez-vous d'une bonne vieille tourte aux pommes a ’anglaise, au clou de girofle, et
d’'un peu de fromage ? demanda le Dr Percival, en se penchant en avant d’'un air charmeur, et
en baissant la voix comme pour dire le prix qu’il était prét a mettre en échange de certaines
faveurs.

— Non. Rien. J’ai fini.
— Oh ! Dommage. L’addition alors, déclara au garcon le docteur, décu.
Le garcon parti, il reprit sur un ton reproche :

— Madame Castle, il ne faut pas vous mettre en colere. Ne voyez la aucune attaque
personnelle. Si vous vous laissez aller a la colere, soyez siire que vous choisirez la mauvaise
décision. C’est une simple question de compartimentage...

I1 allait se lancer dans un développement, mais s’interrompit net, comme si, pour une fois,
la métaphore lui avait semblé inapplicable.

— Sam est mon fils et je 'emmenerai ou je voudrai. A Moscou, a Tombouctou, a...



— Vous ne pouvez emmener Sam tant qu’il n’a pas de passeport, et mon plus vif désir est
d’empécher le MI5 d’entreprendre aucune action préventive a votre égard. S’ils apprenaient
que vous faites une demande de passeport... et ils n’y manqueraient pas...

Elle quitta la table, elle quitta tout, laissant le Dr Percival attendre son addition. Un instant
de plus, et elle n’elit pas été siire de pouvoir se retenir, devant le couteau posé a coté de son
assiette pour le fromage. Un jour, elle avait vu un Blanc, aussi bien nourri que le Dr Percival,
poignardé dans un jardin public de Johannesburg. Le geste avait paru si aisé a accomplir !
Prés de sortir, elle se retourna vers la table. A voir le grillage de la fenétre, derriére le docteur,
on avait l'impression qu’il était assis a un bureau dans un commissariat de police.
Manifestement, il ’avait suivie des yeux et, maintenant, il levait I'index et le brandissait dans
sa direction. Le geste pouvait passer pour une admonestation ou un avertissement. Dans les
deux cas elle s’en moquait.



CHAPITRE II

I

De la fenétre, au douzieme étage de 'immense batiment gris, Castle voyait I’étoile rouge
au-dessus de I'université. Il y avait une certaine beauté dans le panorama, comme dans celui
de toute grande ville, la nuit. Seule, la lumiere du jour était triste et grise. On lui avait
clairement signifié, notamment Ivan qui I’avait accueilli a sa descente d’avion a Prague, puis
accompagné au long interrogatoire de rigueur, dans un endroit proche d’Irkoutsk, au nom
imprononcable, qu’il avait une chance folle d’avoir cet appartement : deux pieces, cuisine,
douche particuliere. C’était celui d'un camarade récemment décédé, qui avait presque réussi,
avant sa mort, a le meubler completement. Un appartement vide, en regle générale, ne
renfermait qu’un radiateur — tout le reste, y compris le W.C., devait étre acheté. Ce qui n’était
pas facile et gaspillait énormément de temps et d’énergie. Parfois, Castle se demandait si ce
n’était pas cela qui avait entrainé la mort du camarade, épuisé par la longue quéte qui avait
abouti a ce fauteuil en osier vert, ce canapé marron, dur comme une planche et sans coussins,
cette table que 'on semblait avoir badigeonnée de sauce jusqu’a ce qu’on efit atteint cette
teinte presque uniforme. Le poste de télévision, tout dernier modele en noir et blanc, était un
cadeau du gouvernement — Ivan l'avait soigneusement expliqué lors de deux premieres
visites a 'appartement. C’était sa facon d’'insinuer qu’il doutait fort qu’un tel honneur et été
diment mérité. Ivan ne semblait pas plus aimable ici qu’autrefois a Londres. Peut-étre
gardait-il une rancoeur de son rappel a Moscou et en rendait-il Castle responsable.

L’objet le plus précieux de ’appartement était apparemment le téléphone. Il était couvert
de poussiere et débranché ; malgré tout, il avait une valeur symbolique. Un jour (bientot
peut-étre), il pourrait étre remis en service. Castle le décrocherait pour parler a Sarah —
entendre sa voix signifiait tout pour lui, méme s’ils devaient jouer tous deux la comédie pour
des oreilles trop discretes, et il n’en manquerait sirement pas. L’entendre aiderait a rendre
supportable la longue attente. Une fois, il aborda le sujet aupres d’Ivan. Il avait remarqué
qu’Ivan préférait parler dehors, méme par la température la plus froide, et, comme 1'une des
taches d’Ivan était de lui faire visiter la ville, il saisit une occasion, sur le trottoir du grand
magasin GOUM (endroit ou il se sentait presque chez lui, tant il lui rappelait les
photographies du Crystal Palace de Londres avant sa destruction). Il demanda :

— Serait-il possible, croyez-vous, que I’on rebranche mon téléphone ?

Ils étaient allés au GOUM pour acheter a Castle un pardessus doublé de fourrure — il
faisait moins quatre.

— Je demanderai, dit Ivan. Mais, pour le moment, j’ai I'impression que I'on tient a vous
garder dans le placard.

— Et cela va durer combien de temps ?



— Cela a été long dans le cas de Bellamy ; mais le votre est loin de présenter la méme
importance. Nous n’en tirerons pas tellement de publicité.

— Qui est Bellamy ?

— Stirement vous vous souvenez de lui. Ce tres gros personnage de votre British Council. A
Berlin-Ouest. Le British Council a toujours été une bonne couverture, n’est-ce pas, comme le
Peace Corps ?

Castle ne prit pas la peine de nier la chose — cela ne le regardait pas.
— Ah ! oui, je crois me rappeler, maintenant.

Cela remontait a I’époque la plus angoissante pour lui, alors qu’il attendait des nouvelles
de Sarah a Lourenco Marques ; mais il ne parvenait pas a se souvenir des détails de la
défection de Bellamy. Pour quelle raison pouvait-on déserter le British Council, et quelle
valeur pouvait représenter pareille désertion pour qui que ce fiit, ou quel mal pouvait-elle
faire ? Il demanda :

— Est-il toujours en vie ?
Tout cela semblait si vieux.
— Pourquoi pas ?

— Et que fait-il ?

— II vit de notre gratitude... Comme vous, ajouta Ivan. Oh ! nous lui avons inventé un
travail. Il est conseiller aupres de notre service des Publications. Il a une datcha a la
campagne. Il a la vie beaucoup plus belle qu’il ne I’aurait eue chez vous, avec une retraite. Je
suppose que 'on en fera autant pour vous.

— Je lirai des livres dans une datcha a la campagne ?
— Oui.
— Sommes-nous nombreux comme cela... a vivre de votre gratitude, veux-je dire ?

— J’en connais au moins six. Il y a eu Cruiskshank et Bates — vous vous souvenez ? — ils
appartenaient a vos services. Vous les rencontrerez probablement a « I’Aragvi », notre
restaurant géorgien — on dit que le vin y est tres bon (personnellement, je ne peux pas
m’offrir ca) — et vous les verrez aussi au Bolchoi, quand on vous permettra de vous montrer.

Comme ils passaient devant la bibliotheque Lénine, Ivan ajouta :

— Et vous les trouverez la aussi... en train de lire les journaux anglais, précisa-t-il d'une
VOix venimeuse.

Ivan lui avait procuré une solide et forte femme d’age mir, pour tenir son ménage et
I'aider également a apprendre un peu de russe. Elle donnait le nom en russe de chaque objet
de I'appartement, pointant un doigt épais sur telle et telle chose a tour de role ; elle était tres
vétilleuse en matiere de prononciation. Bien qu’elle fiit de plusieurs années la cadette de
Castle, elle le traitait comme un enfant, sur un ton de remontrance sermonneur qui finit peu
a peu par fondre et se changer en une sorte de tendresse maternelle, au fur et a mesure qu’il
se faisait a leur tran-tran quotidien. Quand Ivan était occupé ailleurs, elle élargissait le champ
de ses lecons, emmenait Castle a la chasse aux provisions, au Marché central, et dans les
entrailles du métro. (Elle griffonnait des chiffres sur un bout de papier pour lui expliquer les
prix et le colit des transports.) Au bout de quelque temps, elle en vint a lui montrer des
photographies de sa famille — de son mari, jeune et en uniforme, pris quelque part dans un



jardin public, sur fond de silhouette en carton du Kremlin. Il portait I'uniforme gauchement
(on devinait qu’il ne s’y était pas encore fait) et il souriait a 1’objectif avec une expression
d’'immense tendresse — peut-étre sa femme était-elle debout derriere le photographe. Il était
tombé, fit-elle comprendre, a Stalingrad. En échange, Castle produisit une photo de Sarah et
de Sam, qu’il avait dissimulée dans sa chaussure en se gardant de I’avouer a M. Halliday. Elle
manifesta de la surprise, de découvrir qu’ils étaient noirs et, pendant quelque temps ensuite,
ses manieres a son égard semblerent plus distantes — elle était moins scandalisée que
désorientée : il avait dérangé son sens de I'ordre. En ce sens, elle ressemblait a la mere de
Castle. Au bout de quelques jours, tout alla bien de nouveau ; mais dans I'intervalle, il eut
I'impression d'un nouvel exil au sein de son exil, et le besoin qu’il avait de Sarah en fut
intensifié.

Il y avait maintenant deux semaines qu’il était a Moscou et, avec 'argent que lui avait
remis Ivan, il s’était octroyé quelques petits suppléments pour ’appartement. Il avait méme
découvert des éditions scolaires, en anglais, des drames de Shakespeare, deux romans de
Dickens, Olivier Twist et Les Temps difficiles, ainsi que Tom Jones et Robinson Crusoé. On
avait de la neige jusqu’aux chevilles dans les petites rues, et Castle se sentait de moins en
moins enclin a jouer les touristes avec Ivan ni méme les bons éleves avec Anna (c’était le
nom de sa femme de ménage). Le soir, il réchauffait un peu de soupe, puis se tassait
frileusement pres du radiateur, le téléphone poussiéreux et débranché a portée de main, et
lisait Robinson Crusoé. Parfois, il croyait entendre la voix de Robinson lui renvoyer la sienne
en écho comme un magnétophone : « J'ai couché par écrit l'état de mes affaires, non tant
pour en faire legs a un successeur éventuel, car jaurai vraisemblablement fort peu
d’héritiers, que pour délivrer mes pensées d’un exces de tracassin, source d’affliction pour
lesprit. »

Le Bien et le Mal se partageaient les consolations et les miseres de 1’état de Crusoé. Au
chapitre du Mal, il inscrivait : « Je n’ai pas ame a qui parler ni aupres de qui me soulager. »
En regard, au titre du Bien, il comptait « des objets de premiere nécessité — arrachés par lui a
I’épave — de nature ou bien a satisfaire mes besoins ou bien a me permettre de me suffire a
moi-méme tant que je vivrai ». Et Castle se disait que, bah ! il avait le fauteuil d’osier vert, la
table couleur de sauce, le canapé inconfortable et ce radiateur qui lui tenait chaud en ce
moment. Le tout efit suffi si Sarah avait été 1a — elle avait connu de pires conditions de vie, il
se souvenait de tel ou tel lieu sinistre, ou ils avaient été forcés de se retrouver et de faire
I’amour, dans des hotels douteux, mais sans interdit racial, des quartiers les plus pauvres de
Johannesburg. En particulier, il se rappelait une de ces chambres, sans un seul meuble, ot ils
avaient tout de méme été heureux a méme le plancher.

Le lendemain, comme Ivan lui faisait une de ces allusions détournées a la « gratitude », il
explosa furieusement :

— C’est ca que vous appelez de la gratitude !

— Il n'y a pas tant de gens vivant seuls qui aient droit a une cuisine et a une douche
particulieres... en plus de deux pieces.

— Ce n’est pas de cela que je me plains. On m’a promis que je ne serais pas seul ; on m’a
promis que ma femme et mon fils suivraient.

La violence de sa colere inquiéta Ivan, qui dit :
— Il y faut le temps.



— Je n’ai méme rien a faire. Je suis au chomage. C’est ca, votre foutu socialisme ?

— Doucement, doucement, dit Ivan. Attendez un peu. Le jour ou I'on vous sortira du
placard...

Castle faillit le frapper et vit qu’il ’avait senti, car Ivan marmonna quelques mots et recula
dans I’escalier en ciment.

II

Etait-ce un microphone qui avait porté cette scéne a la connaissance d’'une autorité
supérieure, ou le rapport venait-il d’'Ivan lui-méme ? Castle n’en saurait jamais rien — il
n’empécha que sa colere eut I’effet voulu. Elle avait balayé 'ombre dans laquelle on le tenait,
balayé méme Ivan, il s’en apercut par la suite. Exactement comme Ivan avait été rappelé de
Londres parce qu’on avait dii décider que son caractere ne faisait pas de lui le controle idéal
de Castle, cette fois-ci il ne fit plus qu'une seule apparition — assez timide — avant de
disparaitre pour toujours. Peut-étre existait-il ici un pool des contrbles, de méme que, a
Londres, il y avait un pool des secrétaires, et avait-on replongé Ivan dans ’anonymat. Dans ce
genre de service, personne n’avait jamais grand-chance d’étre saqué, par crainte des
révélations.

Le chant du cygne d’Ivan, dans son interprétariat, eut pour théatre un batiment tout
proche de la prison Loubianka, qu’il avait fierement montrée du doigt a Castle au cours d'une
de leurs promenades. Ce matin-la, Castle lui demanda ou ils allaient, et il répondit
évasivement :

— On a pris une décision a propos de votre travail.

La piece ou ils attendirent était tapissée de livres aux reliures d'une laideur économe.
Castle déchiffra les noms de Staline, de Lénine et de Marx en caracteres cyrilliques, auxquels,
constata-t-il avec plaisir, il commencait a se faire. Il y avait un énorme bureau avec un sous-
main en cuir luxueux et une statuette en bronze du XIX® siecle représentant un homme a
cheval, trop grande et trop pesante pour servir de presse-papiers — elle ne pouvait étre la qu’a
des fins décoratives. D’une porte derriere le bureau, sortit un homme assez agé et corpulent,
a I'abondante chevelure grise et drue, et portant une moustache démodée, jaunie par les
cigarettes. Un jeune homme, vétu tres correctement et tenant a la main un dossier, le suivait.
On efit dit un acolyte servant un prétre de sa religion ; en dépit de I’épaisse moustache, il y
avait réellement de l'ecclésiastique chez le vieil homme, dans son sourire plein de bonté
comme dans la main tendue, préte a bénir semblait-il. Une longue conversation — questions
et réponses — s’engagea entre le trio, puis Ivan fit son numéro d’interprete. Il dit :

— Notre camarade veut que vous sachiez a quel point I'on a apprécié votre travail. Il veut
que vous compreniez que 'importance méme de votre travail nous a posé des problemes qui
appelaient des solutions a un tres haut échelon. C’est pourquoi 'on vous a tenu a I’écart
durant ces deux semaines. Notre camarade souhaite vivement que vous ne pensiez pas que
c’était par manque de confiance. On escomptait que votre présence ici ne deviendrait connue
de la presse occidentale qu’en temps opportun.

— Elle doit savoir que je suis ici, depuis le temps, riposta Castle. Sinon, ot pourrais-je bien
étre ?

Ivan traduisit, le vieil homme répondit, et le jeune acolyte sourit a sa réplique en baissant



les yeux.

— Notre camarade dit : « Savoir n’est pas la méme chose que faire savoir. » Les journaux
ne peuvent rien publier tant que votre présence ici n’est pas officielle. La censure y veillerait.
Une conférence de presse sera organisée treés prochainement ; a ce moment-la, nous vous
informerons de ce que vous devrez dire aux journalistes. Peut-étre procéderons-nous a une
petite répétition d’abord.

— Dites au camarade, rétorqua Castle, que je désire gagner ma subsistance.

— Notre camarade dit que vous ’'avez déja gagnée plus qu’il ne faut.

— Dans ce cas, je compte sur lui pour tenir la promesse qui m’a été faite a Londres.
— De quelle promesse s’agit-il ?

— On m’a déclaré que ma femme et mon fils me suivraient ici. Expliquez-lui, Ivan, que je
me sens fichtrement seul. Expliquez-lui que je veux pouvoir me servir de mon téléphone. Je
veux téléphoner a ma femme, un point c’est tout — pas a 'ambassade de Grande-Bretagne ni
a un journaliste. Si I’on me permet de sortir du placard, qu'on me laisse parler a ma femme,
alors.

La traduction prit longtemps. Les traductions, il le savait, finissent toujours par étre plus
longues que le texte original ; mais celle-ci était d'une longueur peu commune. Méme
I’acolyte semblait y ajouter son grain de sel de temps en temps. Le camarade important, lui ne
se donnait guere la peine de parler — il persistait dans ses airs bénins d’évéque.

Ivan se tourna enfin vers Castle. Il avait une expression acide que les deux autres ne
pouvaient voir.

— Ils sont tres impatients, dit-il, de bénéficier de votre collaboration au service des
Publications pour I’Afrique.

Il désigna d’'un mouvement de téte ’'acolyte, lequel se permit un sourire encourageant,
pareil, ou peu s’en fallait, a un moulage en platre de celui de son supérieur.

— Notre camarade dit qu’il aimerait que vous fassiez fonction de conseiller principal pour
la littérature africaine. Il dit qu’il existe de tres nombreux romanciers africains et que 'on
aimerait choisir les plus représentatifs d’entre eux pour les traduire. Et naturellement, les
meilleurs de ces romanciers (de votre choix) seraient invités par I’'Union des Ecrivains a nous
rendre visite. C’est 1a un poste tres important, que ’on est heureux de vous offrir.

Le vieil homme eut un geste de la main vers les rayonnages de livres, comme s’il avait
invité Staline, Lénine et Marx — oui, et il y avait aussi Engels — a souhaiter la bienvenue aux
romanciers que Castle choisirait.

— Ils ne m’ont pas répondu, dit Castle. Je veux avoir ma femme et mon fils ici, avec moi.
On me I’a promis. Boris s’y est engagé.

— Je ne veux pas traduire vos paroles, répliqua Ivan. Ce genre d’affaire regarde un tout
autre département. Ce serait une grave erreur de mélanger les problemes. On vous offre...

— Dites au camarade que je refuse de discuter quoi que ce soit, tant que je n’ai pas parlé a
ma femme.

Ivan haussa les épaules et traduisit. Cette fois, I'interprétation fut a la mesure du texte :
une seule phrase, brusque et furieuse. Ce fut le commentaire du camarade agé qui prit toute
la place, telles les notes en bas de page d'une édition surabondamment critique. Pour prouver



le caractere définitif de sa décision, Castle tourna le dos, alla a la fenétre et regarda la rue, en
bas, semblable a une étroite fosse entre les murs de ciment dont il ne pouvait distinguer le
faite a travers la neige qui se déversait dans cette tranchée comme d’'un gigantesque et
inépuisable seau, la-haut. Cela n’avait rien des hivers de son enfance, qu’il associait aux
boules de neige, aux contes de fées et aux parties de luge. Non, c’était une neige impitoyable,
interminable, oblitérant tout, une neige de fin du monde. Ivan dit avec colere.

— Maintenant nous partons.
— Que disent-ils ?

— Je ne comprends rien a la fagcon dont on vous traite. J’étais a Londres et je sais le genre
de broutilles que vous nous envoyiez. Venez, on s’en va.

Le camarade agé tendit une main courtoise ; le jeune avait I’air un peu ennuyé. Dehors, le
silence de la rue noyée de neige était si extréme que Castle hésita a le rompre. Les deux
hommes marchaient a pas rapides, comme des ennemis secrets cherchant le bon endroit ou
régler sans rémission un différend. Quand enfin il lui fut impossible de supporter plus
longtemps I'incertitude, Castle demanda :

— Alors, quel est le résultat de tous ces discours ?

— Ils m’ont déclaré que je ne savais pas m’y prendre avec vous, répondit Ivan. Exactement
comme on me l'avait dit quand on m’avait rappelé de Londres : « Il faut étre plus
psychologue, camarade, plus psychologue. » J’aurais la vie bien plus belle si j’étais un traitre
comime vous.

La chance leur procura un taxi ; ils s’y engouffrerent dans un silence blessé. (Castle avait
déja remarqué que personne ne parlait jamais dans les taxis.) Devant I'immeuble ou habitait
Castle, Ivan lui fournit enfin I'information qu’il demandait, comme si elle lui avait arraché les
levres.

— Oh ! le poste vous attendra. N’ayez crainte. Notre camarade est tres compatissant. Il
parlera aux autres de votre téléphone et de votre femme. Il vous prie — vous prie, c’est sa
propre expression — de patienter encore un petit peu. Vous aurez des nouvelles, dit-il, tres
bientot. Il comprend — comprend, notez bien — votre impatience. Moi, personnellement je n’y
comprends rien. Manifestement, je suis mauvais psychologue.

Et, plantant l1a son interlocuteur dans I’entrée, il partit a grands pas dans la neige pour ne
plus jamais reparaitre aux yeux de Castle.

III

Le soir suivant, alors que Castle lisait Robinson Crusoé pres du radiateur, on frappa a la
porte (la sonnette ne marchait pas). L'instinct de méfiance s’était si développé en lui a travers
toutes ces années, qu’il cria automatiquement avant d’ouvrir :

— Quiestla?
— Mon nom est Bellamy, répondit une voix haut perchée.

Castle déverrouilla la porte. Un petit homme gris, manteau de fourrure gris et chapeau
d’astrakan gris, entra, I’air tout timide et géné. Il ressemblait a un comédien jouant les souris
dans une pantomime et quétant les applaudissements de mains enfantines. Il dit :

— J’habite si pres d’ici que 'idée m’est venue de prendre mon courage a deux mains pour



venir vous Voir.
Il regarda le livre que tenait Castle et reprit :
— Ah ! mon Dieu, je vous interromps dans votre lecture.
— Ce n’est que Robinson Crusoé et j’ai tout le temps.
— Ah-ha ! notre grand Daniel Defoe. Il était des notres.
— Des notres ?
— Enfin... disons qu’il était peut-€étre plus le genre MI5.
Il retira des gants de fourrure grise, tendit les mains vers le poéle et examina la piece.

— A ce que je vois, vous en étes encore au stade Spartiate. Nous sommes tous passés par la.
Moi-méme, je ne savais pas ou trouver la moindre chose, jusqu’au jour ou Cruickshank m’a
montré. Par la suite, eh bien ! a mon tour j’ai montré a Bates. Vous ne les avez pas encore
rencontrés ?

— Non.

— Cela m’étonne qu’ils ne vous aient pas déja rendu visite. On vous a sorti de vos
bandelettes et, a ce que je comprends, vous allez tenir une conférence de presse d'un jour a
I’autre, maintenant.

— Comment le savez-vous ?

— Par un ami russe, dit Bellamy avec un petit gloussement de rire nerveux.

Il extirpa des profondeurs de son manteau de fourrure une demi-bouteille de whisky et
dit :

— Petit cadeau pour le nouveau membre du club.

— C’est tres gentil de votre part. Asseyez-vous, je vous en prie. Le fauteuil est plus
confortable que le canapé.

— Vous permettez que je sorte d’abord de mes bandelettes ? Sortir de ses bandelettes... Pas
mal, cette expression !

Le déballage prit un certain temps : il y avait abondance de boutons. Installé enfin dans le
fauteuil d’osier vert, Bellamy eut de nouveau son petit rire.

— Et le votre, d’ami russe, comment est-il ?
— Pas trés amical.

— Alors débarrassez-vous de lui. Pas d’histoires. Ils veulent vraiment que nous nous
sentions heureux.

— Mais comment faire ?

— Vous n’avez qu’a leur faire comprendre qu’il n’est pas votre genre. Il suffit d'un mot
indiscret, capté par un de ces petits gadgets qui est probablement en train de nous enregistrer
en ce moment. Imaginez que, a mon arrivée ici, ils m’ont confié — a qui ? Je vous le donne en
mille. Une dame d’age miir de 'Union des Ecrivains ! Et cela parce que je venais du British
Council, sans doute. Eh bien ! j’ai eu tot fait d’apprendre a me tirer de ce genre de situation.
Chaque fois que j'étais avec Cruickshank, je parlais de la dame comme de ma
« gouvernante », avec mépris. Ca n’a pas trainé : elle avait disparu avant ’arrivée de Bates
et — c’est tres mal a moi d’en rire — Bates I’a épousée.



— Je ne comprends pas comment il se fait... pourquoi, veux-je dire, ils ont voulu vous avoir
ici. Je n’étais pas en Angleterre quand cela s’est passé. Je n’ai pas vu les articles des journaux.

— La presse, mon cher ? Mais elle a été atroce, littéralement. Elle m’a incendié. J’ai lu cela
plus tard, a la bibliotheque Lénine. On aurait vraiment cru que j’étais une sorte de Mata Hari.

— Mais quel intérét présentiez-vous pour eux ? Apres tout, le British Council...

— Ma foi, voila : il faut vous dire que j’avais un ami allemand qui, apparemment, avait la
haute main sur tout un tas d’agents a I’Est. Jamais il ne lui est venu a I’esprit que mon petit
doigt le surveillait et me racontait toutes sortes de choses. Jusqu’au jour ou I'imbécile s’est
fait enlever par une abominable bonne femme. Il méritait une punition. Lui-méme n’avait
pas grand-chose a craindre, jamais je n’aurais rien fait qui ptit le mettre en danger, lui ; mais
ses agents !... Naturellement, il a deviné qui ’avait donné. Oh ! bien sir, je ne lui ai pas
compliqué la devinette. Mais j’ai di filer vitesse grand V — il est allé trouver 'ambassade a
mon sujet. Ah la Ia ! imaginez ma joie quand je me suis retrouvé a I’est de Checkpoint
Charlie !

— Et vous étes heureux ici ?

— Mais oui. Le bonheur m’a toujours paru étre une question de personnages et non de
lieux. J’ai un trés charmant ami. Evidemment, c’est contraire a la loi ; mais ils font
réellement des exceptions dans le département — il appartient au KGB. Ah ! certes, le pauvre
garcon est bien forcé de commettre une infidélité de temps a autre — service service, n’est-ce
pas ? mais c’est sans rapport avec le cas de mon ami allemand : absolument rien a voir avec
Iamour. Méme, nous en rions un peu entre nous, parfois. Il connait des tas de filles, au cas
ou vous vous sentiriez seul...

— Je ne me sens pas seul. Tant que dureront mes livres.

— Je vous montrerai un petit endroit ou I'on peut dénicher des éditions de poche en
anglais derriere le comptoir.

Il était minuit sonné quand ils eurent fini la demi-bouteille de whisky ; apres quoi,
Bellamy prit congé. Il mit un bon moment a s’emmitoufler de nouveau dans ses fourrures,
sans cesser de bavarder.

— Il faut que vous fassiez la connaissance de Cruickshank, un de ces jours — je lui dirai que
je vous ai vu — et Bates également, bien entendu, méme si cela signifie que vous devrez
rencontrer I’'Union des écrivains en la personne de madame.

Il se chauffa les mains avant d’enfiler ses gants. Il avait ’air de se sentir parfaitement chez
lui, tout en avouant :

— Au début, j’étais un peu malheureux. Je me sentais assez perdu, tant que je n’ai pas eu
mon ami... vous vous souvenez de ce refrain, dans Swinburne ? « Les visages étrangers, la
veille muette et — quelle est la suite ? — l'infini chagrin ». J’ai fait autrefois des conférences
sur Swinburne... on le sous-estime comme poete.

Sur le seuil, il dit encore :
— Il faudra que vous visitiez ma datcha a la campagne, le printemps venu...

IV

Au bout de quelques jours, Castle s’apercut que méme Ivan lui manquait. Il lui manquait



quelqu’un a détester — en toute justice, il ne pouvait se retourner contre Anna : elle semblait
se rendre compte qu’il était maintenant plus seul que jamais. Elle prolongeait un peu ses
présences matinales et imposait a I'attention de Castle un surcroit de mots russes, I'index
brandi. Elle devenait méme encore plus exigeante sur la prononciation ; elle se mit a ajouter
des verbes a son vocabulaire, a commencer par I’équivalent russe de « courir » ; elle mimait
alors la course, en levant tour a tour les coudes et les genoux. Elle devait toucher des gages
d’'une source quelconque, car il ne lui donnait rien, en fait, le petit pécule de roubles que lui
avais remis Ivan a son arrivée avait beaucoup diminué.

C’était un des aspects pénibles de son isolement, de ne rien gagner. Il en venait méme a
avoir la nostalgie d'un bureau ou s’asseoir pour étudier des listes d’écrivains africains — peut-
étre cela distrairait-il un peu son esprit de ses inquiétudes quant au sort de Sarah. Pourquoi
ne l'avait-elle pas suivi, avec Sam ? Qu’attendaient les autres pour tenir leur promesse ?

Un soir, a 9 h 32, il vit la fin des épreuves de Robinson Crusoé — en notant I’heure exacte, il
se conduisait un peu comme Robinson : « Et ce fut ainsi que je quittai mon ile, le
19 décembre, et, découvris-je d’apres le livre de bord du navire, en Van 1686, apres y avoir
été vingt-huit années, deux mois et dix-neuf jours... » Il alla a la fenétre : pour le moment, la
neige avait cessé de tomber et il distinguait nettement I’étoile rouge au-dessus de
I’Université. Méme a cette heure tardive, des femmes étaient a I’ceuvre pour balayer la neige :
vues d’en haut, on elt dit d’énormes tortues. On sonnait a sa porte — « Sonne donc, je
n’ouvrirai pas » ; ce n’était probablement que Bellamy ou peut-étre un visiteur encore plus
indésirable, un inconnu, Cruickshank ou Bates — mais non, se souvint-il, la sonnette était
détraquée. Il se retourna et fixa du regard le téléphone, avec stupéfaction. Car c’était le
téléphone qui sonnait.

Il décrocha et une voix lui dit quelque chose en russe. Il n’en comprit pas un mot. La voix
se tut — plus rien, que la tonalité aigué. Mais il garda le récepteur a l'oreille, attendant
stupidement. Et si le standardiste lui avait dit de ne pas quitter ? A moins que ce ne fiit :
« Raccrochez. Nous allons vous rappeler. » Peut-étre était-ce un appel d’Angleterre. A
contrecceur, il reposa le récepteur et s’assit a coté de ’appareil dans ’attente d'une nouvelle
sonnerie. On I'avait « sorti des bandelettes » et, maintenant, il semblait qu’il fiit « branché ».
Il elit été « en contact », si seulement il était parvenu a apprendre les mots justes, de la
bouche d’Anna — il ignorait méme comment appeler le standard. Il n’y avait pas d’annuaire
du téléphone dans ’appartement : il s’en était assuré deux semaines plus t6t.

Pourtant, le standardiste lui avait stirement expliqué quelque chose. D’un instant a ’autre,
il était certain que le téléphone I'appellerait. Il s’endormit a coté de ’appareil et réva, comme
cela ne lui était pas arrivé depuis une douzaine d’années, de sa premiere femme. Dans son
réve, ils se disputaient avec une violence qui n’avait jamais existé entre eux.

Anna le trouva, ce matin-la, endormi dans le fauteuil d’osier vert. Elle le réveilla et il lui
dit :
— Anna, on a branché le téléphone.

Comme elle ne comprenait pas, il lui montra I'appareil d’'un grand geste et fit : « Dring,
dring, dring. » Sur quoi tous deux rirent de plaisir, de I’absurdité d'un son aussi enfantin sur
les levres d'un homme vieillissant. Il sortit la photographie de Sarah et montra le téléphone.
Elle fit oui de la téte et sourit pour ’encourager. Et il songea : « Elle s’entendra bien avec
Sarah, elle lui montrera ou faire les courses, elle lui apprendra le russe, elle aimera bien
Sam. »
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Quand, un peu plus tard dans la journée, le téléphone sonna, il eut la certitude que ce
serait Sarah — a Londres, quelqu’un avait da lui transmettre le numéro, Boris peut-étre. Il
avait la bouche seche et ce fut a peine si les mots sortirent :

— Qui est a I'appareil ?
— Boris.

— Ou es-tu ?

— Ici, a Moscou.

— Tu as vu Sarah ?

— Je lui ai parlé.

— Elle va bien ?

— Ouli, oui, tres bien.
— Et Sam ?

— Aussi.

— Quand seront-ils ici ?

— C’est de cela que je voudrais te parler. Reste chez toi, veux-tu ? Ne sors pas. J’arrive tout
de suite a ’appartement.

— Mais quand vais-je les voir ?

— C’est ce qu’il faut que nous discutions. Il y a des problemes.
— Quels problemes ?

— Attends de me voir.

Castle ne pouvait pas tenir en place : il prit un livre, le reposa ; il alla a la cuisine, ou Anna
préparait une soupe. Elle fit : « Dring, dring, dring », mais ce n’était plus droéle. Il revint a la
fenétre : la neige recommencait. Quand on frappa, il eut 'impression que des heures avaient
passé.

Boris lui tendit un sac en plastique pour produits hors taxe, en disant :

— Sarah m’a demandé de te procurer du J. & B. Une bouteille de sa part, une autre de la
part de Sam.

Castle dit :

— Quels sont les problemes ?

— Laisse-moi le temps d’6ter ce manteau.

— Tu as vraiment vu Sarah ?

— Je I’ai eue au téléphone. D’'une cabine. Elle est a la campagne chez ta mere.
— Je le sais.

— Je me serais fait plutot remarquer si j’avais été la voir la-bas.

— Alors comment sais-tu qu’elle va bien ?

— Parce qu’elle me I'a dit.



— A savoix, cela t’a paru vrai ?
— Ouli, oui, Maurice. Je suis sur...
— Quels sont les problemes ? Vous m’avez bien fait sortir, moi.

— Rien n’était plus facile. Un faux passeport, le coup de I’'aveugle, le petit incident mis au
point par nous au bureau d'immigration, pendant que ’h6tesse d’Air France te faisait passer
en te tenant par la main. Un type qui te ressemblait assez. En route pour Prague. Son
passeport n’était pas tout a fait en regle...

— Tu ne m’as pas toujours dit quels sont les problemes.

— Nous avons toujours supposé que, des lors que tu serais en siireté ici, les autres ne
pourraient pas empécher Sarah de te rejoindre.

— C’est la vérité.

— Sam n’a pas de passeport. Tu aurais di le faire porter sur celui de sa mere.
Apparemment, arranger les choses peut demander beaucoup de temps. Et il n’y a pas que
cela : tes anciens amis ont donné a entendre que, si Sarah essaie de partir, elle risque
Iarrestation pour complicité. Elle était liée avec Carson ; elle a été ton agent a
Johannesburg... Mon cher Maurice, les choses ne sont pas simples du tout, je le crains.

— Tu avais promis.

— Je le sais que nous avions promis. En toute bonne foi. Peut-étre y aurait-il toujours la
possibilité de la faire sortir en fraude, si elle laissait ’enfant derriere elle ; mais elle s’y refuse
absolument. Sam n’est pas heureux a I’école. Il n’est pas heureux non plus avec ta mere.

Le sac en plastique attendait sur la table. Bien sir, restait le whisky, ce remede contre le
désespoir. Castle dit :

— Pourquoi étes-vous venus me chercher pour me faire sortir ? Je n’étais pas en danger
immédiat. Méme si moi je le croyais, vous, vous deviez savoir...

— Tu as lancé le signal d’alarme. Nous avons répondu.

Castle déchira le plastique, déboucha le whisky. L’étiquette J. & B. lui fit mal comme un
souvenir triste. Il versa deux larges mesures.

— Je n’ai pas d’eau gazeuse.
— Cela ne fait rien.
— Prends le fauteuil, dit Castle. Le canapé est dur comme un banc d’école.

Il but une gorgée. Méme le golit du J. & B. lui faisait mal. Si seulement Boris lui avait
apporté un autre whisky — Haig, White Horse, Vat 69, Grant’s — il se récita la litanie des
marques de whisky qui ne signifiaient rien pour lui, a seule fin de faire le vide dans son esprit
et de tenir en laisse son désespoir, jusqu’a ce que l'effet du J. & B. commencat a se faire
sentir. Johnnie Walker, Queen Anne, Teacher’s... Boris se méprit sur son silence et dit :

— Inutile de t’en faire pour les microphones. Ici, a Moscou, on peut dire qu'on est en
sécurité dans I’ceil du cyclone... Il était d'une extréme importance pour nous de te faire sortir,
ajouta-t-il.

— Pourquoi ? Les notes de Muller étaient en stlireté chez le vieux Halliday ?

— On ne t’a jamais mis tout a fait au parfum, n’est-ce pas ? Ces miettes de renseignements
économiques que tu nous as fait parvenir n’avaient aucune valeur en soi.



— Alors, pourquoi ?...

— Je ne suis pas tres clair, je le sais. Je n’ai pas ’habitude du whisky. Laisse-moi essayer de
t’expliquer. Tes amis s’imaginaient qu’ils avaient un agent en place ici a Moscou. C’était nous
qui leur en avions collé un. Ce que tu nous donnais, il le leur retournait. Tes rapports
I'authentifiaient aux yeux de vos services ; ils pouvaient les vérifier et, pendant ce temps-la, il
leur passait d’autres renseignements que nous voulions faire avaler. C’était cela, le véritable
intérét de tes rapports. Un beau petit coup monté. La-dessus, surviennent I’affaire Muller et
« Oncle Remus ». Nous avons décidé que le meilleur moyen de contrer « Oncle Remus » était
la publicité, et nous ne pouvions faire cela et te laisser a Londres. Il fallait que tu sois notre
source : en méme temps que toi, tu nous apportais les notes de Muller.

— A Londres, ils sauront que j’apportais aussi du nouveau sur la fuite.

— Exactement. Nous ne pouvions continuer ce jeu bien longtemps. Leur agent a Moscou
disparaitra dans un gouffre de silence. Peut-étre, dans quelques mois, le bruit parviendra-t-il
a tes anciens amis d'un proces secret. Cela les convaincra encore plus de 'authenticité de
tous les renseignements que notre homme leur avait transmis.

— Et moi qui croyais aider seulement le peuple de Sarah !
— Tu faisais beaucoup plus que cela. Et demain tu rencontreras la presse.
— Et si je refuse de parler tant que vous n’aurez pas rapatrié Sarah ?

— On se passera de toi, mais tu ne pourras plus compter sur nous pour résoudre le
probleme de Sarah. Nous te sommes reconnaissants, Maurice, mais la gratitude est comme
I’amour : elle a besoin de se renouveler chaque jour, sinon il se peut qu’elle meure.

J ’

— Tu parles comme Ivan autrefois.

— Non, pas comme Ivan. Je suis ton ami. Je veux le rester. On a terriblement besoin d’'un
ami pour refaire sa vie dans un pays nouveau.

Cette fois 'offre d’amitié prenait 1’allure d'une menace ou d'un avertissement. Il se revit a
Watford, cherchant en vain dans I'obscurité le triste appartement professoral, avec le tableau
mural Berlitz sur enrouleurs. Il lui semblait que, depuis vingt ans et le jour ou il était entré
dans le Service, il s’était trouvé dans I'incapacité de parler. Comme un trappiste, il avait choisi
de faire profession de silence, et maintenant, trop tard, il reconnaissait s’étre mépris sur sa
vocation.

— Bois encore un coup, Maurice. Les choses ne se présentent pas si mal. Il faut que tu aies
un peu de patience, c’est tout.

Castle remplit son verre.



CHAPITRE III

I

Le docteur confirma les craintes de Sarah pour Sam ; mais c’était Mme Castle qui, la
premiere, avait décelé la nature de la toux. Les vieilles gens n’ont pas besoin de formation
médicale : on dirait que toute une vie d’expérience accumule en elle les diagnostics, en lieu et
place de sept années de formation intensive. Le médecin n’était rien de plus qu'une sorte de
nécessité 1égale, destinée a apposer une signature au bas de son ordonnance a elle. En
I'occurrence c¢’était un jeune homme, qui traita Mme Castle avec infiniment de respect, telle
une éminente spécialiste capable de lui apprendre bien des choses. Il demanda a Sarah :

— Avez-vous beaucoup de coqueluches... chez vous, veux-je dire ?
Par « chez vous », il entendait manifestement 1’Afrique.
— Je ne sais pas. Est-ce dangereux ? demanda-t-elle.

— Pas dangereux, mais la période d’isolement est assez longue, ajouta-t-il (et la phrase
n’avait rien de rassurant).

Sans Maurice, il se révélait plus difficile pour Sarah de déguiser son angoisse, puisque
celle-ci n’était pas partagée. Mme Castle était d'un calme parfait, méme si cette breche dans
sa routine l'irritait un peu. Sans la stupidité de la fameuse dispute, pensait-elle de toute
évidence, Sam aurait pu tomber malade loin de 1a, a Berkhamsted, et elle aurait pu dicter les
conseils nécessaires par téléphone. Elle les laissa tous deux ensemble, en envoyant a Sam un
baiser, de sa vieille main pareille a une feuille morte, et descendit regarder la télévision.

— Je ne peux pas aller étre malade chez nous ? demanda Sam.
— Non, tu n’as pas le droit de sortir.

— Je voudrais bien avoir Buller ici, pour lui parler.

Buller lui manquait plus que Maurice.

— Veux-tu que je te fasse la lecture ?

— Oui, 5’1l te plait.

— Ensuite, il faudra que tu dormes.

Dans la hate du départ, elle avait emballé quelques livres au hasard, entre autres celui que
Sam appelait toujours le livre du Jardin. Il ’appréciait beaucoup plus qu’elle — les souvenirs
d’enfance de Sarah n’offraient aucun jardin, rien qu'une lumiere crue, réverbérée par les toits
de t6le ondulée sur I'argile cuite d'un vague terrain de jeu. Méme chez les méthodistes il n’y
avait pas d’herbe. Elle ouvrit le livre. La voix de la télévision marmonnait sans fin en bas, au
salon. Méme de loin, impossible de la prendre pour une voix vivante : c¢’était une voix qui
faisait penser a une boite de sardines. Conditionnée.



Elle n’avait méme pas ouvert le livre, que déja Sam dormait, un bras pendant hors du lit,
selon son habitude, pour que Buller piit le lécher. Sarah pensa : « Oh ! oui, je I'aime.
Evidemment. Naturellement. N’empéche qu’il est comme une paire de menottes de la police
de sécurité a mes poignets. » Elle ne serait pas libre avant des semaines et des semaines — et
encore !... Elle se revoyait au « Brummel’s », devant la longue salle miroitante aux murs
comme tapissés de notes de frais, avec le Dr Percival au bout, qui brandissait son index
menacant. Elle se dit : « Seraient-ils allés jusqu’a monter ce coup ? »

Elle ferma la porte doucement et descendit. On avait coupé la voix de fer-blanc et on
I'attendait au pied de I’escalier.

— J’ai raté les nouvelles, dit Sarah. Il voulait que je lui fasse la lecture, mais il dort déja.

Mme Castle semblait ne pas la voir, comme pétrifiée par ’horreur d'une apparition percue
d’elle seule.

— Maurice est a Moscou, dit-elle enfin.
— Oui, je le savais.

— Je I’ai vu 1a, sur I’écran, avec une foule de journalistes. Et il se justifiait. Il avait le front,
I'impudence... ! C’était pour cela que vous vous étiez disputés ? Oh ! vous avez bien fait de le
quitter.

— Non, ce n’était pas pour cela, répondit Sarah. Notre dispute était seulement feinte. Il ne
voulait pas me méler a cette histoire.

— L’étiez-vous ?
— Non.

— Dieu soit loué ! Je ne voudrais pas avoir a vous chasser de cette maison avec I’enfant
malade.

— Auriez-vous chassé Maurice, si vous aviez été au courant ?
— Non. Je 'aurais gardé juste le temps d’appeler la police.

Elle tourna les talons et regagna le salon, quelle traversa de bout en bout, jusqu’au
moment ou elle heurta le poste de télévision comme une aveugle. De fait elle était comme
aveugle, a ce que vit Sarah : elle avait des yeux clos.

— Asseyez-vous. Cela vous a porté un coup, dit Sarah en posant une main sur le bras de la
vieille femme.

Mme Castle rouvrit les yeux. Sarah s’attendait a les voir humides de larmes — ils étaient
secs, parfaitement secs et sans pitié.

— Maurice est un traitre, dit Mme Castle.
— Essayez de comprendre. C’est ma faute. Pas celle de Maurice.
— Vous venez de dire que vous n’y étiez pas mélée.

— Il s’efforcait d’aider mon peuple. S’il ne nous avait pas aimés, Sam et moi... c’est a ce prix
qu’il nous a sauvés. Vous autres, en Angleterre, vous ne pouvez imaginer la sorte
d’abominations qu’il nous a épargnées.

— C’est un traitre !
Sarah perdit toute maitrise de soi a cette accusation réitérée.



— Tres bien... soit, un traitre. Traitre envers qui ? Envers Muller et ses amis ? Envers la
police de sécurité ?

— Je ne sais méme pas qui est Muller. Maurice est un traitre a son pays.

— Oh ! son pays, s’exclama-t-elle, désespérée de la facilité des clichés qui concourent a
former un jugement. Un jour, il m’a dit que son pays c’était moi... et Sam.

— Je suis heureuse que son pauvre défunt de pere ne voie pas cela.

Encore un cliché. En plein drame, peut-étre est-ce a de vieux clichés que 'on se raccroche,
comme un enfant a ses parents.

— Peut-étre son pere efit-il compris mieux que vous.

C’était une dispute absurde, comme celle qu’elle avait eue avec Maurice le dernier soir.
Elle dit :

— Je suis désolée. J’ai dépassé ma pensée.

Elle était préte a tout abdiquer pour un peu de paix.

— Je partirai des que Sam ira un peu mieux.

— Et ou irez-vous ?

— A Moscou. Si I’on me laisse faire.

— Vous n’emmenerez pas Sam. Il est mon petit-fils. Je suis sa tutrice.
— Pas tant que Maurice et moi sommes vivants.

— Sam est sujet britannique. Je le ferai déclarer pupille sous tutelle judiciaire. Je verrai
mon homme de loi des demain.

Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait étre un pupille. Sans doute un obstacle
de plus, que la voix qui lui avait parlé au téléphone, d'une cabine publique, n’avait méme pas
pu faire entrer en ligne de compte. La voix avait formulé des excuses ; elle prétendait étre
celle d'un ami de Maurice, tout comme le Dr Percival. Mais elle avait plus de confiance en cet
inconnu, en dépit de toute sa prudence, de ses ambiguités, et de la légere trace d’accent
étranger.

La voix avait exprimé son regret de ce qu’elle ne fiit pas déja en route pour rejoindre son
mari. La chose pouvait s’arranger tres vite, a condition qu’elle acceptat de partir seule —
I’enfant empécherait presque a coup sir qu’elle passat sans question, méme si on lui
fabriquait le passeport le plus efficace du monde.

Elle avait déclaré, d'une voix morte de désespoir :
— Je ne peux pas abandonner Sam.

La voix lui avait assuré que, « le moment venu », on trouverait un moyen pour l’enfant
aussi. Si elle voulait bien faire confiance... L’homme avait commencé a lui donner des
indications prudentes : quand et comment ils pourraient se rencontrer, pas plus d'un léger
bagage a main — un manteau bien chaud — tout ce qui lui manquerait pourrait étre acheté de
Iautre c6té... Mais :

— Non, avait-elle répliqué. Non. Impossible. Pas sans Sam.
Et elle avait laché le récepteur.
Et a présent, voila que la maladie s’en mélait, sans parler de ce mot mystérieux « pupille ».



Cela faisait penser a une chambre d’orphelinat. Avait-on le droit de vous forcer a mettre un
enfant a ’assistance publique, comme on pouvait le contraindre a aller a I’école ?

II

Il n’y avait personne au monde qu’elle plt consulter. Dans toute I’Angleterre, elle ne
connaissait pas une ame en dehors de Mme Castle, du boucher, du marchand de fruits et
légumes, du bibliothécaire, de la maitresse d’école — et bien entendu, de M. Bottomley, qui
n’avait cessé de se manifester, a la porte d’entrée, dans la Grand-Rue, et méme au téléphone.
Il avait consacré tant d’années a sa mission africaine qu’il ne se sentait peut-étre vraiment a
laise qu’en compagnie de Sarah. Il était tres bon, tres curieux et proférait de petites
platitudes pieuses. Elle se demandait comment il réagirait, si elle venait solliciter son aide
pour s’enfuir d’Angleterre.

Le matin qui suivit la conférence de presse, le Dr Percival téléphona pour une raison
apparemment étrange. Il semblait que 1'on diit un peu d’argent a Maurice et que 1'on désirat
connaitre le numéro de son compte en banque, pour pouvoir y verser ce di. Ces gens
paraissaient étre d’'une honnéteté scrupuleuse dans les menus détails — ce qui n’empécha pas
Sarah de se demander ensuite si I’on ne craignait pas que des difficultés financieres pussent
I'inciter a un parti désespéré. Ce pouvait étre une facon de l’acheter pour ’empécher de
bouger. Le Dr Percival lui dit, toujours de sa voix de médecin de famille :

— Je suis ravi de vous voir si raisonnable, ma chere enfant. Surtout, continuez dans cette
voie.

Il elit pu tout aussi bien conseiller : « Continuez les antibiotiques. »

Et puis, a 7 heures du soir, comme Sam dormait et que Mme Castle s’était retirée dans sa
chambre, pour « s’arranger », comme elle disait, avant le diner, le téléphone sonna. Ce
pouvait fort bien étre M. Bottomley — c’était dans ses heures. Mais c’était Maurice. La
communication était si claire qu’il aurait pu étre dans la piece voisine. Stupéfaite, elle s’écria :

— Maurice ! Ou es-tu ?

— Tu le sais tres bien. Je t’aime, Sarah.

— Je t’aime, Maurice.

Il expliqua :

— Il faut aller vite, on ne sait jamais si la ligne ne sera pas coupée. Comment va Sam ?
— Pas tres bien. Rien de grave.

— Boris m’a affirmé qu’il allait bien.

— Je ne lui en avais rien dit. Cela faisait un probleme de plus. Et il y en a toute une
montagne.

— Oui. Je le sais. Embrasse Sam tres fort pour moi.

— Bien sfir, je le lui dirai.

— Inutile de continuer a jouer la comédie. Il y aura toujours des oreilles pour nous écouter.
Un temps. Elle crut qu’il avait disparu ou que la ligne était coupée. Puis il reprit :

— Tu me manques affreusement, Sarah.



— Oh ! toi aussi, toi aussi tu me manques ! mais je ne peux pas abandonner Sam.
— Bien siir que non. Je le comprends parfaitement.

Elle dit, cédant a une impulsion qu’elle regretta aussitot :

— Quand il sera un peu plus grand...

Cela sonnait comme la promesse d'un avenir lointain ou ils seraient tous les deux bien
vieux.

— Sois patient.
— Oui... Boris dit la méme chose. Je le serai. Comment va maman ?
— J’aime mieux ne pas parler d’elle. Pense a nous plutot. Dis-moi comment tu vas ?

— Oh, tout le monde est tres gentil. On m’a donné une sorte de travail. Ils me sont
reconnaissants. D’un tas de choses que je n’ai jamais eu I'intention de faire.

Il ajouta quelque chose qu’elle ne comprit pas, a cause d'un crépitement sur la ligne — des
mots ou il était question d’un stylo et d'un petit pain contenant une barre de chocolat.

— Ma mere n’avait pas tellement tort.

— As-tu des amis ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, je ne suis pas seul ; ne t'inquiete pas, Sarah.
Il y ala un Anglais qui était autrefois au British Council.

Il m’a invité dans sa datcha a la campagne, le printemps venu. Le printemps venu, répéta-
t-il d’'une voix qu’elle reconnut a peine — celle d'un vieil homme incapable de compter avec
certitude sur un printemps a venir.

Elle dit :
— Maurice, Maurice, je t’en prie, ne perds pas espoir !

Mais, dans le long silence continu qui suivit, elle comprit : la ligne avec Moscou était
morte.
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