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CHAPITRE I
Lui, toujours avec cet air froissé, cette peau

chiffonnée, ce teint jaunâtre et ces yeux tellement
tristes ! Avec ce visage absent posé sur des costumes
de grandes marques, mais jamais de cravate. Des
chemises, plutôt, à col ouvert l’été, et des pulls en
cachemire l’hiver. Me rappelant, cette élégance
vestimentaire, ces fameux placards, pendant notre
enfance et notre adolescence, qui contenaient une
dizaine de costumes luxueux. Et puis, en bas des
placards, une dizaine de paires de chaussures
italiennes, aux couleurs assorties à celles des
costumes, des chemises et des pulls, comme
éternellement neuves et dont il émanait une odeur de
cuir brut qui me faisait tourner la tête et me laissait
jaloux mais surtout étonné devant ce luxe. Ces
vêtements venus de là-bas, d’un quelque part
fascinant, un monde que l’on connaissait à travers ses
journaux, ses livres, ses films d’une façon très vague,
mystérieuse et surtout hostile.

D’autant plus que son père possédait une penderie
beaucoup plus importante que je n’avais jamais vue,
mais devinée à travers celle du fils et matérialisée à
travers le père qui portait ses costumes d’une façon
sobre, militaire, presque figée. Jamais le même
costume, à la différence de son fils, avec des cravates
de très belle qualité assorties, souvent, à la couleur de
ses yeux. Ces yeux bleus. Topaze ? Turquoise ? selon
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la lumière et la qualité de l’atmosphère. Tous ces
costumes, qui lui donnaient un air efféminé, timide
presque. Et cette gueule, pas du tout un visage ! mais
une gueule dont les traits fins, la chevelure blonde
coiffée avec une raie à gauche, explosaient
littéralement à la face de ses interlocuteurs, tant il
était beau, et silencieux, comme si sa beauté le
rendait susceptible avec les hommes et maladroit avec
les femmes.

Lui, Omar le fils, était plutôt quelconque, malingre,
avec un teint noiraud et des cheveux frisés. Il ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère. Il en était
l’antithèse. Physiquement tout les opposait.
Moralement, ils étaient les mêmes. Très copains, très
complices, mais jamais d’effusion, jamais d’étreinte,
jamais rien. Dès qu’on les voyait ensemble, on
comprenait très vite qu’ils communiquaient à merveille
grâce à un fluide continu qui passait entre eux.

Omar avait presque le même âge que moi et à
mesure que nous avancions dans nos vies, il faisait
semblant de prendre ses distances. Moi aussi. Mais
nous nous portions une sorte d’estime, depuis
toujours, depuis la période des placards pleins de
beaux costumes et de belles chaussures et qu’il
ouvrait, chaque été, lorsque nous venions, ma famille
et moi, dans cette petite ville de l’Est algérien pour y
passer nos vacances, d’une façon théâtrale, pour
exhiber son trésor dont j’étais quelque peu jaloux,
parce que moi je ne possédais aucun costume mais
deux vestes, deux pantalons et une seule paire de
chaussures que je portais jusqu’à l’usure totale.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette estime doublée d’une sorte d’admiration avait
donc perduré et là, le voyant dans ce hall de l’aéroport
d’Alger, avec cette tête ravagée par la mélancolie et
l’alcool, posée sur un costume d’alpaga raffiné, dont
on ne pouvait même pas déceler la couleur. Là je me
dis : « Il ne changera donc jamais ! »

Puis quand nos deux regards se croisèrent, je
m’empressai d’aller vers lui, alors qu’il ne se pressait
pas beaucoup pour venir à ma rencontre, bien qu’il en
mourait d’envie. Il faisait semblant. C’était sa façon
d’être coquet.

Omar avait faim de tendresse.
Je me hâtais, sachant qu’il était susceptible et qu’il

était devenu aigri, triste et malheureux, malgré sa
réussite professionnelle et ses beaux costumes.

Nos rencontres dans cet aéroport n’étaient pas
vraiment fortuites. Bien au contraire, c’étaient de vrais
rendez-vous. Tout un rituel dont nous ne pouvions pas
nous passer. Cela durait depuis si longtemps. Un jeu,
pervers, déroutant et affectueux.

Nous nous sommes embrassés, comme ça.
Poliment. Froidement presque. Je dis : « Salut
cousin ! Constantine ? Bien sûr ! » Il répondit : « Salut
cousin. Oui, Constantine. Toi aussi, n’est-ce pas ? »
Je dis : « Comment va la vie ? » Il dit : « Bah !
Standard tu sais. Stand-by ! » Il avait fait une partie de
ses études d’architecture aux Etats-Unis et ponctuait
souvent ses phrases par un mot anglais. Sans
ostentation. Sans faire exprès. Comme par
inadvertance ou timidité.
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Au moment où nous nous installions dans l’avion, il
dit : « Et Nana comment va-t-elle ? Et Mozart ? Mais,
tu sais, tu n’as rien compris à toute… »

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Ou n’ai-je rien
dit ?

Nous étions maintenant assis confortablement dans
nos sièges.

Une hôtesse dit quelque chose que personne
n’écouta.

Photo de lui (Omar) qu’il m’avait envoyée du maquis,
dans une région au relief torturé. Je fus surpris quand
le vaguemestre me remit l’enveloppe dans laquelle il
n’y avait qu’une photo. Je la retournai et regardai le
dos. Il y avait le nom du lieu et une date :

CHAABET LAKHRA
14-05-60

Rien d’autre. Cette sobriété ne m’étonna pas du
tout, mais le fait qu’il m’envoie sa photo en cette
période de guerre épouvantable me bouleversa.

Photo de lui, donc, en tenue militaire, un peu floue,
un peu cocasse, un peu rayée. Il était à peine
reconnaissable. Photo qui me rappelait d’autres
photos de camarades de classe disparus dans les
maquis, les affaires ou les villes étrangères où ils
s’étaient exilés. Photos aussi cocasses que celle
d’Omar qui venait de me parvenir après quatre mois.
Quatre mois pour faire une cinquantaine de
kilomètres ! Me rappelant cette photo, celles
coloniales du début du siècle, transformées en cartes
postales et vendues dans les boutiques obscures des
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grandes villes. Photographies coloniales aussi pâles et
dépolies que celle d’Omar qui venait de me parvenir
alors que je ne m’y attendais pas. Clichés médiocres
qui mettaient en branle les personnes, les
architectures et les corps nus de prostituées à peine
pubères. Les photographies étaient généralement
comiques à cause de ce regard colonial égrillard, qui
les rendait pitoyables jusqu’à l’éclatement. Très jeune,
déjà, ces cartes postales m’exaspé raient, si chargées
de perversions dramatiques qu’elles finissaient par me
faire éclater de rire, comme pour me défouler d’une
telle indécence, d’une telle expropriation de ces corps
nubiles ou de ces architectures de guingois ou de ces
militaires français barbus ou moustachus posant dans
des bordels faméliques, dans des studios aux décors
fantasmagoriques et prenant des poses
invraisemblables qui donnaient à la soldatesque des
visages hilares ou des gueules chafouines.

Photographies coloniales et abjectes parce qu’elles
faisaient fi de tout le chagrin du sujet convoité, à
travers une vision de l’autre cannibale et vorace.

Telles aussi ces cartes postales représentant des
Algériens pendus à des gibets vermoulus, envoyées
par les Européens d’Algérie à leurs bien-aimées, leurs
parents ou leurs amis de France, avec cette inscription
générique : « Bons baisers d’Algérie. » J’en avais toute
une collection, de ces photographies de l’horreur, que
je cachais aux autres membres de la famille. À ma
mère surtout, trop sensible. Et à Zigoto, mon frère
cadet capable de les lui fourrer sous le nez pour
l’effrayer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’étais pris, coincé entre le fou rire et les larmes en
regardant cette photographie d’Omar où on le
reconnaissait difficilement. Sauf à cette tristesse qui
émanait non seulement de ses yeux mais de toute sa
personne. Puis je le trouvais ridicule avec cet uniforme
trop grand pour lui, ce calot de travers et ce vieux fusil
qu’il ne savait pas porter fièrement.

Mais j’en voulais surtout à Omar, de ne m’avoir
griffonné au dos de cette photo de mauvaise qualité
qu’un nom de lieu, Chaabet Lakhra, et une date : 14-
05-1960.

Pire, je lui en voulais d’être mal habillé avec cet
uniforme, ce calot idiot, ce… Lui qui m’avait toujours
fasciné, et à ce jour encore, par son élégance, ses
placards pleins…

Quelques semaines plus tard il allait être grièvement
blessé et évacué sur Moscou. Il était dans cet avion où
je le rencontrais très souvent parce que nous faisions
régulièrement la navette entre Constantine et Alger.
Ces rencontres trop fréquentes m’intriguaient
beaucoup : lui pour des raisons professionnelles, et
moi pour aller passer quelques semaines dans la
grande maison familiale de Constantine, à neuf cents
mètres d’altitude, dans ce climat sec et revigorant que
j’aimais tant.

Omar, à peine installé dans son siège, dit à brûle-
pourpoint, comme s’il parlait à quelqu’un derrière moi,
sans me regarder : « Tu sais, tu n’as toujours rien
compris à cette… » Il n’avait pas fini sa phrase. Je
n’avais pas besoin qu’il la finisse. Je savais ce qu’il
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voulait dire puisqu’il me l’avait répétée depuis 1962,
l’année de l’Indépendance, où nous avions entamé nos
études à l’Université d’Alger. Depuis la fin de nos
études, on ne se fréquentait plus vraiment. On se
rencontrait, seulement. C’était bizarre. Souvent par
hasard. Souvent parce qu’il s’arrangeait pour se mettre
en travers de mon chemin, en sortant de nulle part,
pour me parler et m’expliquer son histoire ou plutôt la
vision qu’il avait de son histoire. Ou plutôt de l’histoire
de son père et de son frère cadet. Ou plutôt de cette
culpabilité qui… Comme si nous faisions exprès, tous
les deux, de nous rencontrer par hasard, alors qu’il
n’en était rien. Nous nous attirions l’un l’autre mais
nous refusions de l’admettre.

Au début, je remettais en cause ce discours qu’il
me récitait en essayant désespérément de me
convaincre. Arrivés à Constantine, nous passions nos
nuits à discuter et à boire du vin rouge ou du whisky. Il
commençait toujours par cette sempiternelle phrase
qui m’agaçait beaucoup : Tu sais… Je finis par dire,
une nuit, de guerre lasse : « Oui je sais, et tu as
raison. D’accord, c’est moi qui ai tort. Mais tout ça
c’est fini. Toi, tu as été formidable. Tu as assumé. Tu
es allé jusqu’au bout de toi-même. A contre-courant.
Le maquis, les études brillantes, les réalisations
prodigieuses. T’as réussi. Tu as étudié à Chicago ! Tu
es devenu le meilleur architecte du pays. Tu es
reconnu dans le monde entier. Et puis (j’essayais de le
faire rire) tu es l’homme le mieux fringué du pays.
Alors tu sais, le reste, le passé… Donc tu as raison. »

Il se mettait en colère. Une colère froide, effrayante.
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Même après avoir vidé quelques bouteilles de vin ou
une bouteille de scotch, il restait cinglant dans sa
colère : « Alors c’est ça ? Tu essayes de
m’embobiner. Tu dis que j’ai raison, alors que tu
penses le contraire. Je n’ai pas besoin de ta pitié…
Encore un peu de Glenfidish ? Non je n’ai pas besoin
de ta pitié car je ne suis pas pitoyable. Tu me flattes
avec mon élégance, mes réalisations, mais pour le
reste, ce qui compte vraiment pour moi, car il n’y a
que ça qui compte pour moi, tu te débines, tu me
cèdes comme si j’étais un enfant capricieux. Tu me
laisses tomber… » J’essayais de le couper : « Je n’en
ai rien à faire de ton père et de ton frère cadet. C’est
toi qui m’intéresses. J’ai beaucoup aimé ton père mais
c’était un flic, Omar ! Et pas n’importe lequel.
Commissaire divisionnaire dans la ville la plus dure, la
plus infernale de la résistance. Commissaire
divisionnaire à Batna pendant toute la guerre. (Batna
c’était l’enfer !) Inamovible. Et toi, tu… » Il se taisait
alors. Je voulais qu’il crie, qu’il réagisse, qu’il me
frappe… Mais il rentrait dans sa coquille, remplissait
nos verres et au bout d’un quart d’heure de silence
insupportable il disait juste : « Tu n’as jamais rien
compris à toute… » Puis il se taisait pour le restant de
la nuit, assis à siroter son verre. Comme mort.

Je finissais par m’en aller, sans même lui dire au
revoir. Sans prononcer un mot. Il faisait de même. Il
m’épuisait. Il me rendait fou. Je ne voulais pas entrer
dans son jeu, mais il finissait toujours par me faire
tomber dans sa culpabilité maladive. Je me mettais à
avoir des doutes.
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Ce jour-là, à l’aéroport d’Alger, en montant dans
l’avion à destination de Constantine, j’étais décidé à en
finir avec lui, à le débarrasser de ses fantômes, à le
délester de son chagrin. J’avais une heure pour le
convaincre. La durée du vol Alger-Constantine. Une
heure. Juste une heure.
 

L’avion s’élança sur la piste pour prendre son envol.
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CHAPITRE II
Je n’aime pas les gens heureux. Le bonheur m’a

toujours ennuyé. Omar était malheureux ; c’est
pourquoi je l’aimais. J’avais besoin de son malheur et
de cette admiration que je lui vouais secrètement. Mes
rapports avec lui étaient quand même étranges. Cela
ne me ressemblait pas de profiter du malheur des
autres, mais le sien, ce destin dramatique et
incohérent, me fascinait car il résumait à lui seul toute
l’histoire tragique de mon pays. Il émanait d’Omar, de
son histoire familiale, de son refus d’être honnête et
lucide face à l’enchevêtrement des événements, une
sorte de radiographie sur laquelle on pouvait lire –
certes difficilement – cette histoire collective,
effroyable et douloureuse de l’Algérie.

Chaque fois que je le rencontrais, Omar
m’imprégnait de sa douleur. C’étaient plutôt des
impressions, des sensations, quelque chose de fugitif.
Tous ces stigmates accumulés par mon cousin après
cette douloureuse période s’enrichissaient les uns les
autres de rajouts, avec des sens cachés, se
distinguant grâce à des nuances et des différences
ténues, quelque peu délavées, gonflées sous l’effet de
la mémoire devenue confuse à force de frôler la mort.
D’un danger à l’autre, d’une perte de conscience à
l’autre, elles avaient plus de consistance, étaient plus
ramassées sur elles-mêmes.

Omar avait un seul but dans la vie. Il tentait
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d’échapper à cette confusion dont il souffrait à cause
de cette réalité falsifiée, de ce père collabo et de ce
frère OAS. Faussée et complètement chamboulée
pour une raison qui lui échappait et dont le but était de
se débarrasser de ce remords qui le tenaillait non pas
depuis qu’il avait compris l’histoire de sa famille mais
depuis toujours. Cependant une véritable
correspondance préexistait entre les éléments divers
de ce faisceau familial bourré d’intui tions, de
sensations, de trahisons, de lâchetés et d’héroïsmes
(son grand-père et lui avaient été des patriotes
intransigeants et des résistants conséquents), de
fantasmes reliés intimement les uns aux autres mais
capables de cesser brusquement, de se contredire, de
buter contre les faits entêtés, d’enfreindre toutes les
lois de la paramnésie, de se surpasser, de se
dédoubler, de rétrécir, etc.

Ma relation avec Omar était donc d’une complexité
ardue mais excitante. Il ne resta pas longtemps au
maquis. Après quelques mois, il fut grièvement blessé,
et évacué sur un hôpital de Moscou.

Moscou. Hôpital. La nuit s’éparpillait dans l’air et s’y
dissolvait. Dès que les premières particules de lumière
bombardaient l’atmosphère, Omar se réveillait, les
membres engourdis, rongé par une lassitude mentale
et un épuisement dont il lui était difficile de discerner
l’origine. Il se rappelait que la guerre était finie pour lui
et que sa jambe était sauvée. Il se rappelait, avant
toute autre chose, sa pouliche préférée, Fascination II,
hennissante, galopant à une vitesse foudroyante,
comme coulée dans du plomb telles les statuettes des
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chevaux et les figuiers de Barbarie, emblème de
l’écurie de Si Mostafa, son grand-père, auxquels il
vouait une passion, posées sur les étagères dans le
bureau du patriarche en compagnie des trophées et
des coupes gagnés à travers le monde entier. Il ne
cessait de se répéter que la guerre était finie. C’était
alors qu’il s’engloutissait dans la fluidité de cette
atmosphère soyeuse, émettant des signaux et des
couleurs où dominaient particulièrement celles, lie-de-
vin, jaune paille et prune dont sa mère, Nadya, raffolait.
Elle était d’une beauté exceptionnelle et il émanait
d’elle une sensualité, une énergie affolantes.

Sa mère s’arrangea pour lui rendre visite dans cette
ville si lointaine… Mais comment avait-elle su qu’il
était dans cet hôpital de Moscou ? Omar soupçonnait
les services de renseignement de la résistance, aussi
efficaces que redoutables, d’avoir aidé sa mère qui
faisait certainement partie du réseau d’informateurs de
la ville de Batna dont son mari était le commissaire
divisionnaire. Ils lui avaient certainement fourni un faux
passeport et l’avaient aidée à tromper la vigilance de la
DST française, pour arriver après des tours et des
détours nombreux jusqu’à Moscou, terre ennemie des
autorités coloniales de l’époque.

Elle était chargée de cadeaux, de photographies
récentes représentant les membres de la famille et
tous les chevaux du hara, dont Fascination II, toujours
éblouissante. Nous avions assisté une seule fois,
Omar et moi, à la saillie de cette magnifique jument
par un étalon de grande race. Je me souviens encore
de cette scène dont la violence nous avait sidérés et
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effrayés. Les deux animaux s’affrontaient violemment
et les palefreniers les encourageaient à haute voix. La
bave giclait de partout. Tout le monde était surexcité.
Cette scène bestiale m’avait choqué, dégoûté et
traumatisé. Elle arriva donc, par surprise, amenant
avec elle ce grabuge inimitable, cette agitation si
caractéristique, ces toilettes européennes si
extravagantes qu’elle confectionnait elle-même, cette
beauté ambiguë, cette sensualité torrentielle. Omar se
mettait alors à lui demander des explications tandis
que les effets de la chaleur de ce mois d’août russe
continuaient à déformer les objets et les rares meubles
en leur donnant un aspect surprenant. Ce qui
épaississait – du coup – les différentes strates de
l’atmosphère, entre pénombre et flamboiement, entre
plaques épaisses d’obscurité et plaques foisonnantes
de lumière crue.

L’atmosphère qui régnait dans la chambre de
l’hôpital en devenait embuée, concentrée et comme
accumulée couche sur couche, humidifiant de la sorte
la surface du miroir. Pour montrer à sa mère que sa
jambe était guérie, Omar quittait péniblement son lit,
faisait quelques pas, allait vers le lavabo, se peignait
les cheveux en se regardant dans la glace, scrutant
les traits de son visage, les tâtant, faisant aller et venir
son index sur la peau de ses joues granulées par une
barbe rugueuse de quelques jours, se rendant compte
alors que les poils avaient poussé dru, pendant que la
chambre se mettait à tourner sur elle-même. Il tenait
bon. Evitait de justesse de tomber ou de s’évanouir,
pour ne pas inquiéter sa mère.
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Il laissait alors les souvenirs remonter, ses jours et
ses temps dilatés, pleins de petits bonheurs et de
petits malheurs ordinaires, malgré cette accumulation
d’ambiguïtés sur ses origines berbères, arabes et
turques, et, depuis maintenant deux ans, depuis son
départ au maquis, cette relation étrange avec sa mère
dont il n’arrivait pas à préciser le cours. Sa rupture
avec son père qu’il soupçonnait de collaborer avec les
autorités coloniales, certains jours, et qu’il innocentait,
d’autres jours, en pensant qu’il prenait ses ordres de
l’Organisation qui lui aurait conseillé de rester à son
poste de commissaire divisionnaire de la ville de
Batna, et de jouer le rôle d’agent double. Et puis il ne
cessait pas, depuis l’arrivée de sa mère, Nadya, à
Moscou, de se demander quel rôle elle jouait dans
l’Organisation.

Il se perdait souvent dans le labyrinthe des
conjectures, du sang et de la trahison, ne sachant
plus qui il était et où il en était malgré l’aplomb de
Nadya, voire cette façon qu’elle avait de balayer toutes
ses appréhensions d’un geste de la main qui se voulait
aussi décontracté que cocasse mais dont il percevait
la trajectoire pathétique à travers une sorte de
désespoir refoulé, avec une rigueur impitoyable. A la
manière de ces dix-neuf horloges siciliennes
imaginaires qu’elle aurait apportées avec elle de sa
ville natale, lors de son mariage, criblant l’espace à
chaque segment essentiel du temps dans une sorte
de somptuosité calculée et de lenteur mesurée.
Comme si les dix-neuf horloges auxquelles il pensait
souvent, mais qu’il n’avait jamais vues ni entendues
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carillonner le faisaient exprès, pour venir à bout de ses
nerfs et le déséquilibrer, pour aller se perdre dans la
géographie spacieuse des mots et l’embarquer, lui,
dans les équations d’une logique débonnaire. Mais il
s’en méfiait. Nadya disait : « Mais ton père est un
combattant de l’ombre. Il travaille sous les ordres de
l’Organisation. Qu’est-ce que tu vas chercher là !
Allons, Omar, tu n’as pas honte de soupçonner ton
père ? Et Salim, il n’a jamais fait de politique, lui ! Il
veut seulement s’amuser comme tous les garçons de
son âge. Tu sais qu’il danse à merveille, ton frère ! Et
moi ? Qu’est-ce que tu penses de moi ? »

Les nouvelles photographies que sa mère avait
apportées ne représentaient pas seulement les
membres de la famille mais aussi les belles
mosquées, églises et synagogues de ces capitales
visitées par le grand-père pendant l’absence d’Omar.
Elles représentaient aussi les énormes ports pansus
avec, à l’arrière-plan, l’imbrication de leurs structures,
la somnolence de leurs bateaux aux formes multiples.
Marseille (où on fabriquait pendant l’époque coloniale,
qui a duré cent trente ans, du savon avec les
ossements d’Algériens qu’on pillait dans les
cimetières !), Gênes, Barcelone où Monsieur Baltayan,
un Arménien exilé en France, inamovible ami et
incontournable associé, continuait à gérer les affaires
concernant la vente, l’achat et le croisement des
chevaux de course, en Europe. Nadya, depuis qu’elle
avait fait intrusion dans cette chambre d’hôpital
moscovite, n’avait pas cessé de lui donner des
nouvelles : Si Mostafa, son beau-père, continuait à
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courir le monde à la manière des géographes et des
navigateurs anciens qu’il ne cessait de lire et
d’admirer, toujours à la recherche de nouvelles races,
de nouveaux étalons ou pouliches afin de les croiser
avec ses propres chevaux. Il refusait obstinément de
vendre Fascination II que les acheteurs lorgnaient,
depuis le départ d’Omar à la guerre, pensant peut-être
que le petit-fils mourrait certainement au maquis ou
qu’il serait vite pris par l’armée française, vite torturé,
vite condamné à mort et vite guillotiné, et que le riche
propriétaire mourrait lui aussi de chagrin. « Tu sais
qu’il continue à faire de la politique, à son âge ! Tu te
rends compte ? Quel grand-père, tu as ! »

Cette curieuse attitude de Nadya intriguait Omar. Il
savait qu’elle jouait le rôle de mère poule et d’épouse
intransigeante, mais il la soupçonnait de… Omar
imaginait les tempêtes fulgurantes, les vents de sable,
les glaciations arctiques, les déserts gelés, les
marécages gluants, les plantes exotiques, les plaines
andalouses où paissaient de magnifiques chevaux, les
villages africains craquelés, les ouvriers chinois
souriant sur leurs bicyclettes, les jeunes filles
africaines, les prostituées algériennes ou marocaines
ou cochinchinoises, etc. Ainsi, il imaginait alors qu’il
était si loin, tout un monde grouillant qui pénétrait dans
la maison familiale grâce à ces fameuses
photographies de Si Mostafa et qui effrayait son
épouse, sa belle-fille et toutes les autres femmes de la
tribu, choquées par l’extravagance, l’érotisme ou
l’indécence de certaines reproductions que le grand-
père achetait sans trop de discernement ni de
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vigilance, tant il était naïf.
Si Mostafa inscrivait au dos de ces fameuses cartes

postales des formules d’une tendresse incroyable pour
un homme de sa génération, issu d’une société
archaïque, puritaine et hypocrite. Tout le contraire de
mon propre père, un salaud de féodal polygame et
pédophile, Si Mostafa envoyait souvent les
photographies des étalons et des pouliches qu’il
achetait et donnait beaucoup de détails concernant le
cheval, le lieu de la transaction, la date de
l’acquisition. Il écrivait en français pour éviter les
complications de la censure coloniale qui considérait
l’écriture arabe comme quelque chose de subversif ;
même si les chiffres de la date (jour, mois, année)
étaient quand même ! arabes.

Ce monde paradoxal et parfois obscène entrait donc
dans cette grande demeure, que Nadya continuait à
gérer malgré le départ de son fils au maquis où il avait
été blessé huit mois après l’avoir rejoint. Malgré les
rumeurs concernant Kamel son époux et malgré les
racontars au sujet de son fils cadet Salim à qui on
reprochait de trop fréquenter les bals des colons, les
samedis soir. Malgré les soupçons qu’Omar
nourrissait à son sujet.
 

L’avion était maintenant en pleine ascension.
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CHAPITRE III
Omar avait lu quelque part qu’une langue est

révélatrice des équivoques de son histoire. Il pensait
qu’on pouvait aussi appliquer cette formule à un pays.
A son pays, en particulier. Et il en était plus troublé
lorsqu’il se rappelait que son père, le commissaire
divisionnaire, imposait l’usage de la langue française à
toute sa famille, malgré la désapprobation farouche de
son grand-père, l’éleveur de chevaux. Cette attitude le
chiffonnait car il savait que son père n’était pas et
n’avait jamais été vraiment un collaborateur, pendant la
guerre. Il savait que c’était plus ambigu que cela, plus
compliqué, plus contradictoire, mais l’insistance de
son père à parler un français châtié l’avait toujours
troublé et rendu soupçonneux. D’autant que son
physique d’Aryen était troublant. Il voyait dans cette
équivoque que l’histoire coloniale a laissé persister non
seulement au sein de cette famille plutôt
aristocratique, d’origine turque et dont le chef était un
riche propriétaire terrien qui possédait ce haras connu
dans toute la région et au-delà pour la qualité de ses
chevaux de race arabe qui raflaient beaucoup de prix
sur les champs de course du monde entier. Si Mostafa
le grand-père d’Omar était polyglotte de par son métier
qui l’obligeait à parcourir le monde pour accompagner
ses chevaux, ou pour dénicher d’autres perles rares ;
mais il ne parlait le français qu’avec des Français.
Jamais avec les membres de sa famille d’autant plus
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que son épouse ne parlait que le berbère et l’arabe.
C’était cette ambiguïté linguistique et nationaliste

qui semait le doute dans l’esprit d’Omar sur les
activités de Kamel son père pendant la guerre, alors
qu’il occupait le poste de commissaire divisionnaire à
Batna la capitale des Aurès et le lieu géométrique de
l’insurrection de 1954, contre l’occupation française. Il
revenait sans cesse à cette phrase qui ne cessait de
tourner dans sa tête, jusqu’à ce jour où je l’avais
rencontré à l’aéroport d’Alger et où nous avions pris
tous les deux le vol pour Constantine et que j’avais
décidé d’en finir une fois pour toutes avec ses
hésitations sur son passé et avec sa mauvaise
conscience. Un vol qui durait une heure exactement,
pendant laquelle je devais faire cesser toute cette
confusion et tout cet amalgame qui le minait depuis
une trentaine d’années.

Dès que nous fûmes assis, il redit comme
machinalement, mine de rien : « Une langue n’est rien
d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire
y a laissé persister. » C’était comme un récitatif. Un
requiem. A force de la répéter, il s’était mis à la
chanter, ou presque. Il dit : « Je n’ai jamais su qui a dit
cette chose-là. C’est génial ! » Je dis : « Ce n’est pas
important, mais elle est tellement juste et lucide. » Il
dit : « Elle est incroyable ! Elle s’applique à nous, à
notre histoire, à notre pays tant de fois colonisé,
entubé, trahi, balayé, envahi… Elle s’applique
parfaitement à mon père, aussi. Mais attention ! Il n’a
jamais été collabo ! Tu me crois, toi ! Tu me crois,
n’est-ce pas ? Tu l’aimais bien, toi… Un chic type… »
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Je dis : « C’est vrai. » Il dit : « Qu’est-ce qui est vrai ?
Les équivoques de l’histoire ou la gentillesse de mon
père ? » Je dis : « Surtout l’ambiguïté de l’Histoire…
La preuve, tu ne cesses pas d’en souffrir, d’en baver…
Depuis ton retour du maquis, tu ne cesses de délirer,
de t’acharner sur toi-même… On dirait que tu prends
plaisir à remuer tout ce sang, toute cette fange, toute
cette saloperie… L’ambiguïté ! Nous sommes tous en
plein dedans, et ton père aussi ! Et puis, la guerre est
finie, maintenant, Omar. Il y a longtemps qu’elle est
finie. Et après, on a tout raté. On a fait comme les
autres. Toutes les révolutions aboutissent au ratage,
mais il faut les faire quand même. »

L’avion traversait une zone de turbulences. Il tanguait
et j’avais l’impression que le visage et le corps d’Omar
tanguaient eux aussi. Son visage, déjà blême, était
encore plus blanc. Il n’avait pas peur. Il était bouleversé
par ce que je venais de lui dire dans un moment
d’exaspération : « Et ton père aussi ! »

Il se tut. J’étais soulagé. Nous restâmes silencieux
un long moment. Je sentais l’appareil pénétrer dans
les nuages, y plonger, remonter, y plonger à nouveau.
Il me rappe lait les petits avions de reconnaissance de
l’armée française dans les maquis et que nous
appelions les Frelons parce qu’ils étaient
invariablement de couleur jaune. Invariablement
assourdissants. La guerre fut terrible.

L’avion continuait à monter à travers les nuages.
Pendant cette guerre, nous avions escaladé les

montagnes avec l’impression, due certainement à la
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peur ou à l’effarement, d’être passés, comme ça, d’un
claquement de doigts, en un laps de temps si étroit,
d’une vie d’élèves modèles dans un lycée d’élite (nous
étions quelques très rares Algériens dans ce cas) au
maquis. Comme si, certains jours, ces montagnes se
hissaient jusqu’à nous, apparaissant au détour d’un
chemin d’une façon inattendue, ou sortant
brusquement des nuages d’hiver ou des brumes d’été
– celles-là beaucoup plus épaisses, opaques,
trompeuses –, nous laissant pantois, éblouis. Les
arbres se mettaient – alors – à tournoyer autour de
nous, pendant que nous marchions, escaladions la
rocaille, rampions sur le sol glissant et bourbeux
jusqu’à l’épuisement, et au-delà de l’épuisement
jusqu’au chaos. Nous étions tellement harassés et
nous avions tellement peur que nous avions le
sentiment de marcher à côté de nos corps rompus de
fatigue, comme si nos membres engourdis s’étaient
éparpillés autour de nous d’une façon désordonnée.

Nous avions toujours cette impression que tout
bouge, avance, se meut dans un halo ; avec cette
brume de chaleur, meurtrière pour certains d’entre
nous, peu habitués à cette véhémence, à ce
déferlement et à ce désordre des éléments déchaînés,
malgré leur immobilité absolue, malgré leur état
statique. Ce chaos rocheux et végétal nous aidait à
passer inaperçus, à nous dédoubler ou à voir nos
silhouettes se fragmenter sous l’effet de la chaleur ou
du froid pendant ces longues marches fastidieuses
entre les nopals, les jujubiers, les oliviers, les figuiers
de Barbarie, les carcasses de jeeps calcinées et de
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chars éventrés, les débris d’obus et de mines
enterrées à même la rocaille souvent souillée sur des
kilomètres par le napalm et le sang des villageois,
morts, écrabouillés et comme hébétés. Ces carcasses
d’avions B52 jalonnaient notre itinéraire comme s’ils
avaient toujours fait partie de la configuration générale,
de la calcination nécessaire à ce genre de guerre
désastreuse… Et peur, surtout, de l’apparition
soudaine des Frelons jaunes qui nous causaient des
trouilles terribles parce qu’ils faisaient du rase-mottes.
Impression qu’ils allaient atterrir sur nos têtes.
Impression qu’ils allaient…

Nous portions nos vieux fusils sur l’épaule et, malgré
la douleur qui nous écrasait la poitrine, il nous arrivait
d’exulter, pour exorciser cette peur glaireuse, pour
accélérer la victoire inéluctable – certains jours – et
impossible – d’autres jours –, là, au bout de nos doigts
crispés par l’attente, la fatigue, la lourdeur de nos
vieilles armes. Nous ne ressentions aucune ivresse à
faire cette guerre car nous avions cessé très vite de
croire à ces balivernes dont nos têtes étaient bourrées.
Nous avions peur. Peur de tout. De l’adversaire
impitoyable. De nos chefs aussi impitoyables. Des
éléments naturels, hostiles et meurtriers. Du soleil et
de la chaleur. De la neige et du froid. Des morpions et
des poux. De toute cette guerre faite de batailles
éclairs, de guets-apens et d’embuscades, de larmes,
d’excrétions de toutes sortes. Tripes de nos
camarades et des soldats français exposées en
dehors de leurs corps malingres et bleuis par les
mouches. Entrailles vomies par la bouche. Boucheries
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débordant les propres contours de leurs corps et
illustrant nos limites à nous qui n’étions pas encore
morts. En attente de mort.

La guerre, c’est-à-dire cette douteuse sensation qui
serpente à travers le réseau des nerfs tendus à cran,
de la moelle épinière qui fuit, des vaisseaux qui
durcissent, des os et des colonnes vertébrales de nos
compagnons valeureux et de nos adversaires
pitoyables, tachant l’ocre du cadastre à la fois hostile
et hospitalier. Morceaux de cervelle qui éclaboussent
l’espace et nous apparaissent à travers les larmes et
la sueur surabondante, malgré cette calamité, cette
terreur et cette cécité dues à ce trop de soleil rouge,
ce trop de ciel bleu, ce trop de neige blanche, ce trop
d’eau des lacs cristallins, ce trop de pluie, ce trop de
canicule et ce trop de verglas. Notre rancune était
inépuisable. Mitrailles et bouts de plomb effilés grêlant
l’air comme les trombes d’eau de notre enfance. Nous
étions trop jeunes et lorsque la nuit tombait, certains
d’entre nous réclamaient leurs mamans en hurlant ou
en suppliant vainement des chefs implacables. Dès le
soleil levé, l’orgueil nous reprenait et nous devenions
avides de violences, de prouesses militaires, de hauts
faits d’armes, de bravoure et d’héroïsme jusqu’au
vertige. Ce sentiment que les montagnes marchaient
vers nous ! Ivresse de la vengeance ? Cruauté de
l’esclave qui se déchaîne après un siècle et demi de
silence, de peur, d’obséquiosité ? Peut-être. Mais nos
vieilles armes ? Nous en manquions cruellement et
lorsque Henri Maillot, un communiste pied-noir,
s’empara d’une énorme cargaison d’armes
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sophistiquées de l’armée française et l’emmena dans
un des maquis, l’Organisation en fut soulagée…

LE FÉLON COMMUNISTE
HENRI MAILLOT S’EMPARE

D’UNE CARGAISON D’ARMES
ET LA LIVRE AUX FELLAGHA

Les choses nous submergeaient. Nous nous étions
retranchés derrière le blasphème et le défi. Nous ne
cessions pas de laisser de côté les redondances de
ceux qui nous haran guaient lors de la levée du
drapeau, pour faire de nous des va-t-en-guerre endurcis
et jubilants. Idiots ! La nuit, nous nous méfiions même
des boussoles déréglées (qui sait ? après tout, la
mère d’Omar faisait bien exprès de dérégler les
mythiques dix-neuf horloges siciliennes de son
prétendu corsaire d’ancêtre pour les réparer elle-même
et tromper ainsi l’ennui ; mais que personne n’avait
jamais vues parce qu’elle prétendait les cacher dans
un coffre-fort sous les fondations de la maison
ancestrale) par notre magnétisme en effervescence.
Nous avions banni la notion de hasard parce que le
crachin du plomb et l’odeur de la poudre nous
enivraient et nous rendaient suffisants.

Maintenant nous étions capables de lire nos
géographies étalées à même le sol et nos boussoles
portées en sautoirs. Nous étions nos propres guides et
connaissions le terrain pouce par pouce, ride par ride,
ravine par ravine. Nos narines se transformaient en
sismographes s’affolant à l’approche de l’ennemi.
Nous étions des héros lamentables et indécis. Nous
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vîmes les fleuves quitter leur lit sous l’effet des
bombardements. Les oliviers tourniquer sur leurs
racines. Les figuiers de Barbarie nous exploser au
visage et nous lacérer les joues de leurs épines
colorées. Notre patience débordait nos corps. L’attente
fut longue. Les corps affamés. L’orgueil brimé. Nous
eûmes notre cortège de famines, d’enfumades,
d’emmurades. Le général de Saint-Arnaud, qui prit
Constantine en 1836, écrivant à son frère : « Quand
les Arabes résistaient, nous les enfumions et les
emmurions dans leurs grottes comme des renards… »
Epidémies, frustrations, tortures et viols. Il fallait que
cesse toute cette gesticulation coloniale. La guerre
avait déplacé les montagnes rampant vers nous,
magnétisées par notre colère et notre rancœur. Les
grottes s’étaient transformées en un vaste réseau de
nerfs qui tissaient leurs ramifications dans tout ce
pays que nous arpentions jusqu’au tournis. Certains
jours, nous croyions même que nos pataugas
marchaient à nos côtés tellement nous étions épuisés,
affolés. Il nous arrivait alors de savoir dans quel état se
trouvaient les jeunes soldats français qui nous
inspiraient tantôt de la haine et tantôt de la pitié.

Nous étions entrés dans la guerre comme on entre
dans un bain maure surchauffé alors qu’il gèle dehors.
La nuit, pendant les quelques heures de sommeil
hâtives et désordonnées, je rêvais aux seins violets de
femmes vaporeuses qui me glissaient entre les
jambes ; à Kamar, ma jeune belle-mère à peine nubile,
et aux jumelles que nous avions connues, Omar et
moi, quelque temps avant de rejoindre le maquis,
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incestueuses, dévergondées et impudiques.
Surexcitées…

Nous avions empoisonné des chiens zélés, égorgé
des caïds, fusillé des imams vendus, liquidé quelques
harkis qui bégayaient entre la peur et l’arrogance.
Nous pleurions au moment de leur exécution, car nous
comprenions que la faim avait brouillé leur vision de
paysans pauvres achetés par l’armée française.
Devenus des harkis sanguinaires, ils n’avaient pas
compris le sens de cette tornade soudaine qu’était la
guerre. Ni le sens de l’Histoire.

Nous avions raturé les mots vides, les discours et
les harangues démagogiques avec la pointe de nos
baïonnettes. Nous nous en prenions alors à nos chefs
qui nous agaçaient avec leurs boniments, leurs
punitions d’une cruauté incroyable, leurs corvées
inutiles, leurs tenta tives de viol, leurs petites
corruptions, leurs petits complots et leurs terribles
règlements de comptes. Nous savions, déjà, que
Abbane avait été assassiné par Boussouf, sur ordre de
Krim Belkacem et en sa présence, d’une façon
sordide. Nous savions qui avait massacré les trois
cents villageois de Mellouza. Nous savions toutes les
saloperies commises par l’Organisation contre les
maquis communistes qui avaient été créés à sa
demande et avec sa bénédiction… Ainsi nous sûmes
très vite que la guerre c’était l’enfer arrosé de sang et
de vomi. Nos entrailles explosaient entre nos mains et
bleuissaient sous le dard des mouches espiègles.

Mais tous ces résistants qui avaient commis des
crimes avaient le droit à l’erreur, à la faute et… au
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crime, parce que cette guerre d’Algérie les avait
subjugués, désaxés, rendus fous et qu’ils s’étaient
tous donnés à cette révolution sans compter, sans
préjugés. Ils s’étaient sacrifiés, prêts à mourir, après
avoir abandonné femme et enfants et s’être engagés
dans cet enfer effrayant qu’est la guerre. Qu’est cette
guerre féroce que la France menait d’une façon
impitoyable. Inhumaine. Pernicieuse.

Leurs journaux à eux, les colons, ne cessaient pas
de publier de gros titres sanglants, comme pour se
rassurer :

200 FELLAGHA HORS D’ÉTAT DE NUIRE
DANS LES AURÈS

Les chefs militaires français imbus de leurs
décorations refusaient de voir la réalité. Nous sentions
la phosphorescence de nos os dégouliner de dessous
nos peaux et les odeurs de poudre piquante, d’effluves
de napalm nauséeux, de bombes au phosphore, de
laine rance nous imprégner. Ceux qui s’étaient moqués
de nous, la veille, avaient changé d’avis : ils se mirent
à décréter n’importe quoi : tribunaux militaires, renforts
en hommes et en armes, condamnations à mort
(Fernand Yveton, Ahmed Zabana, Mohamed Ferradj.
Etc. – cinquante résistants avaient été guillotinés en
sept ans de guerre). Leurs opérations meurtrières
portaient des noms de pierres précieuses (Topaze,
Ambre, Opale, Rubis, Saphir, Émeraude) ou d’actrices
mamelues (Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida). Ils
déliraient.

J’étais tellement horrifié que je ne faisais plus de
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rêves érotiques. Kamar, ma jeune belle-mère, ainsi que
les deux jumelles, Mounia et Dounia, en étaient –
 dorénavant – exclues puisqu’elles n’étaient
amoureuses de personne. Dès que je rejoignis le
maquis à mon tour, l’une d’elles (comment savoir
laquelle exactement puisqu’elles se ressemblaient
d’une façon angoissante ?) parvint à m’envoyer une
lettre où elle me déclarait son amour. J’en étais surpris
mais je lui répondis. Une correspondance plus ou
moins régulière s’établit entre nous. Dounia – ou
Mounia ? – croula sous le déluge de mes lettres
maladroites. J’écrivais pour atténuer l’effroi des jours et
les terreurs nocturnes. J’écrivais pour oublier l’inceste
commis avec Kamar, ma belle-mère.

J’en profitais pour lui parler du maquis et le décrire
comme un lieu merveilleux, pour éviter de lui dire que
la vérité était tout autre, bien évidemment. Je craignais
de la décevoir, de la laisser tomber dans le marasme
des jours sans gloire qui l’empêcheraient de vivre sa
vraie vie, aventureuse et impulsive.

Je l’envahissais donc de mes lettres gribouillées, à
chaque halte, pour lui donner l’impression que j’étais
un héros. J’évitais de parler d’Omar, par pure jalousie.
Quand bien même j’essayais de laisser de côté tout
orgueil, ne cessant de réorganiser et de mettre de
l’ordre dans ces événements vécus d’une façon serrée,
arc-boutée, insolite et illimitée, soudant les détails les
uns aux autres pour ne laisser aucune place au doute.
Je craignais surtout de tomber dans la fatuité, ce qui
aurait gâché ma vraie nature faite de remises en cause
et de désinvoltures, parce qu’elle (Dounia ou Mounia ?)
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aurait un amant incestueux qui se compromettrait avec
l’héroïsme stupide.

Elle ne me répondait que très laconiquement
comme si elle essayait par sa sobriété et sa concision
de me reprocher cette tendance à la logorrhée que
j’utilisais en fait pour recomposer ma propre histoire et
celle de mon cousin et idole Omar, avec les éléments
de la mémoire à la fois fragile et débordante et pour
me donner – surtout – un peu de courage. Je
continuais quand même à lui envoyer des sortes de
rapports survoltés, malgré ses réticences que je
devinais à travers ses réponses très négligées. Elle
n’évoquait que nos orgies passées, en compagnie de
sa sœur jumelle et d’Omar qui n’avait jamais rien su
de cette correspondance cachottière. (Elle, ne parlait
que de sexe, de désir et de fantasmes qu’on devait
réaliser à la fin de la guerre. Promis ?) Je n’eus jamais
le courage de lui dire la vérité, jusqu’à ce dernier
voyage que nous avions fait ensemble entre Alger et
Constantine.

Entre deux lettres à Mounia (ou Dounia) nous
continuâmes à fuser à travers les figuiers de Barbarie,
les arbousiers et les nopals foudroyés par le napalm,
le soleil et les éclaboussures de sang frais qui
coagulait à une vitesse incroyable. Nous haletions
alors pour rattraper les fantômes de nos ancêtres
tombés en poussière après s’être empêtrés dans le
bourbier de la guerre. Je taisais aussi, dans ces lettres
à Dounia (ou Mounia), les règlements de comptes qui
ne tardèrent pas à surgir à cause de l’orgueil de
certains chefs assoiffés de pouvoir et de butins et
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souvent victimes naïves des complots français (le
maquis de Grande Kabylie avait vu la liquidation de
plusieurs intellectuels résistants et le massacre de
centaines de villageois qu’il soupçonnait de
collaboration avec l’ennemi, par le colonel Amirouche,
fin stratège militaire, d’une ténacité et d’un courage
exemplaires, mais qui fut victime d’un complot fomenté
par les services secrets et psychologiques de l’armée
française ; on appela ce complot « la bleuite »). Mais
ce même Amirouche avait renvoyé vers la Tunisie des
dizaines d’intellectuels et de femmes lorsque les
bombardements français étaient devenus
insupportables !

Nous nous énervions, marchions, ressassions notre
colère. Nous surgissions du néant, arrosions les
étrangers de chevrotine, de balles explosives ou à
fragmentation avant de disparaître. Ils en restaient
hébétés. Nous ne savions plus aller à l’essentiel et
rampions sans cesse, jusqu’à ce que l’horizon se
gondolât et se transformât en un réseau de mirages
qu’il nous faudrait un jour décrypter. Nous escaladions
les crêtes à la cadence des cochenilles éparpillées
entre nous et les tombes de ceux que nous avions
tués.

Les soldats ennemis épargnés par notre hargne
nous donnaient des cauchemars. Il nous arrivait de
somnoler dans des refuges. Réveillés en sursaut, nous
nous retrouvions à patauger dans le sang de nos
compagnons que nous enterrions à la hâte avant
l’arrivée des charognards, pour ne pas laisser leurs
plaies se remplir d’herbe et de terre grouillante de vers.
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Il ne nous restait, alors, que des subterfuges enfantins
pour ne pas trop nous imbiber de méfiance, de
chagrin, de violence, de déception. Parfois, dans notre
conscience vrillait un éclair bleu et acharné qui ne
nous laissait ni répit ni trêve. Le doute nous rongeait.
La compassion vis-à-vis de nous-mêmes et de nos
ennemis nous pesait. La photo d’Omar, prise au
maquis, ne me quittait jamais. Bien qu’elle fût de
qualité médiocre, c’était mon amulette, mon porte-
bonheur. Mon fardeau, aussi !

Ainsi nous courions, nous dévalions les pentes,
alors que nos camarades mourants humaient les
dernières bouffées de haschisch, les respirant avant le
dernier soupir, le dernier râle, avant que nous les
ensevelissions dans des suaires misérables et les
aspergions de chaux vive. Les jours coulissaient les
uns derrière les autres. Les nuits se télescopaient au
point que nous ne savions plus faire la différence entre
le lever du soleil et l’explosion du crépuscule, entre le
coucher du soleil et la montée de la sensualité
laissant libre cours à notre excitation et à notre
morgue et allant jusqu’à éviter les chemins faciles
empruntés par nos ancêtres au début des temps,
lorsqu’ils résistaient aux assaillants et perdaient leurs
guerres…

90 FELLAGHA ABATTUS EN GRANDE
KABYLIE AU COURS DE L’OPÉRATION GINA

LOLLOBRIGIDA
… l’une après l’autre, désemparés face à la défaite,

s’adossant aux zizanies, aux petites querelles
mesquines, aux compromissions et aux trahisons,
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donnant ainsi à l’étranger triomphant un droit de cité et
de mort sur eux, alors qu’il ne voulait que venir à bout
de la race, pulvériser la tribu à travers un itinéraire
jalonné par les enfumades, les emmurades (Omar était
obsédé par la correspondance du général de Saint-
Arnaud qui racontait d’une façon désinvolte tous les
génocides qu’il avait commis et d’une façon
sentimentale les études de son petit frère Adolphe ou
le décès de Delphine, sa petite nièce), les génocides,
les massacres, les récoltes brûlées, les terres
expropriées.

Il ne nous restait qu’à ruser avec la réalité, à berner
les cartographies ennemies, alors que les ancêtres ne
nous avaient rien légué, ni tactique, ni testament, ni
ruse de guerre ; rien de ce qui aurait pu nous aider à
réaliser leurs rêves de revanche et leur volonté de
vengeance. Etions-nous ingrats envers les ancêtres ?
Sans doute. Nous étions trop lucides, trop
intransigeants vis-à-vis de nous-mêmes. Nous savions
les soulèvements, les jacqueries, les révoltes, tous
gravés dans nos mémoires (grâce à Monsieur Baudier,
notre professeur de français-latin-grec, et grâce à
Monsieur Ben Achour, notre professeur de poétique
arabe) ; cela ne nous satisfaisait pas. Nous en
voulions aux ancêtres d’avoir été vaincus tant de fois.
Etions-nous sûrs de notre destin ? Pas vraiment. Nous
étions souvent trahis par nos boussoles, notre trouille
indicible et les battements de nos cœurs tenaillés par
l’incertitude (pourquoi la résistance avait-elle massacré
les 300 habitants de Mellouza en mai 1957 ? Pourquoi
le colonel Amirouche avait-il exécuté tant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’intellectuels de haut niveau ? Pourquoi Boussouf, le
chef des services secrets de l’Organisation, avait-il
garrotté son frère d’armes Abbane avec la complicité
de Krim Belkacem ? Pourquoi ?). Parce que c’était la
révolution, répétait Omar pendant la guerre. Je disais :
parce qu’ils étaient déboussolés à cause des
complots des services de renseignement de l’armée
française. Mais pas seulement ! Je sais… Je sais !

Maintenant Omar ne cessait pas de me parler de
son père, de son frère cadet et de leur innocence,
mais je ne l’écoutais pas. J’étais dans la guerre
scabreuse et indécente.
 

L’avion avait maintenant pris sa vitesse de croisière.
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CHAPITRE IV
L’avion Alger-Constantine était plein et, avec Omar,

nous discutions à voix basse. Nous nous chuchotions
des vérités et des contrevérités violentes. Nous
plongions au plus profond de notre passé. C’était
quelque peu saugrenu, voire cocasse, comme nos
rapports l’ont toujours été. Je balançais entre la
compassion et l’exaspération dès qu’on abordait ce
sujet concernant son père. Mais pire ! il y avait un
autre sujet douloureux dont il parlait moins avec moi
mais qui était toujours là, en embuscade, derrière ses
mots, ses silences, ses regards en biais.

Le vrai problème d’Omar, c’était la disparition,
pendant les premiers jours de l’Indépendance, de son
plus jeune frère, Salim, dont on n’a jamais retrouvé le
corps. Mais je ne dis rien. Un silence dur et
inconsistant à la fois s’installa entre nous. Il regardait
en face de lui, comme s’il fixait un point imaginaire
qu’il s’évertuait à capter jusqu’au vertige. Mais il n’y
avait rien. Rien que les têtes des voyageurs formant
des ronds de toutes les formes et de toutes les
couleurs auxquelles il tentait de se cramponner. Rien
que les oscillations et les vibrations de l’avion qui
fonçait dans les nuages ou qui virait à angle droit, de
temps à autre. Ce quelque chose d’épais qui s’était
installé entre nous d’une façon sournoise m’angoissait.
Je ne voulais rien dire car je ne savais quoi dire. Lui
s’était muré dans son silence. Recroquevillé sur lui-
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même. Assis à côté de moi. Comme mort.
Pendant qu’Omar boudait (je savais que cela allait

durer exactement un quart d’heure), je me disais en
me souvenant de notre enfance et de notre
adolescence, pendant les vacances d’été que nous
passions chez son père, l’oncle Kamel, en fait chez
son grand-père, Si Mostafa, le chef discret mais
pleinement assumé de la tribu. Omar adorait son père
et son grand-père mais il ne pouvait pas s’empê cher
d’ouvrir cette armoire qui trônait dans son immense
chambre, d’un geste théâtral et arrogant, à chaque
début d’été, comme pour nous dire combien il aimait
ses parents dont il était fier parce qu’ils lui achetaient
de si beaux vêtements et de si belles chaussures. Une
fois l’armoire ouverte sur ses deux battants, elle
exhibait à nos yeux toujours ébahis, cette pléthore de
costumes, de chemises, de pulls et de chaussures.
Cet amoncellement de vêtements luxueux faits de
tissus aux consonances anglaises, cachemiries ou
chinoises (les chemises de soie) me rendait jaloux.
Faisant exprès de refermer brusquement l’armoire, je
lançais avec hargne à Omar : « Est-ce que tu te
souviens de cette chronologie de l’histoire de la
conquête française que Monsieur Baudier nous avait
apprise ? »

Il restait là. Idiot. Les bras ballants. Bégayant :
« Oui… je crois… » Et moi : « Tu crois ? Tu crois ou tu
sais ? » Me mettant alors à réciter, en le narguant, les
leçons de Monsieur Baudier.

5 juillet 1830 : Prise d’Alger par le général de
Bourmont.
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15 août 1830 : Prise d’Oran par le général Bugeaud.
2 septembre 1830 : Prise de Bône par le général

Clauzel.
14 septembre 1836 : Prise de Constantine par le

général de Saint-Arnaud.
Et venait toute une litanie de défaites qu’on ne devait

pas oublier selon Monsieur Baudier, Monsieur Ben
Achour et Si Mostafa qui passait, lui, très vite sur la
résistance de Lalla Fatma Nsoumer en Kabylie (1830-
1857) ; de celle d’Ahmed Bey à Constantine (1830-
1836) qui eut la peau du général Damremont pendant
le siège de la ville ; et surtout de celle de l’Emir
Abdelkader à Tlemcen (1830-1843). Il disait, quand on
lui rappelait ces différentes résistances : « Non, ça ne
compte pas, les enfants. Une défaite est une défaite. Il
faut en être conscient, douloureusement conscient,
pour préparer l’avenir. L’insurrection est pour bientôt.
Faites-moi confiance, les enfants, mais n’oubliez pas :
une défaite est une défaite ! Il n’y a rien à faire et cela
fait cent vingt ans que nous la subissons cette défaite.
Après, après on rendra hommage à l’Emir Abdelkader,
à Lalla Fatma Nsoumer et à Ahmed Bey… Mais
malgré tout, j’appréhende un peu l’indépendance. Vous
comprendrez plus tard. » Nous restions ébahis,
révoltés d’entendre de tels propos dans la bouche d’un
patriote exemplaire. Choqués mais aussi séduits, et
confusément d’accord.

Puis nous montions sur la grande terrasse de la
maison et commencions nos « écritures saintes »,
comme on appelait alors d’une façon qui se voulait à la
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fois codée, secrète et ironique, les slogans politiques.
Nous officiions, Kamel et moi et la cohorte des frères,
des sœurs, des cousins et des cousines ne faisait
qu’exécuter nos ordres.

J’étais chargé de trouver les slogans percutants,
Omar de contrôler la qualité de la calligraphie. Les
autres recouvraient toute la surface de l’immense
terrasse de slogans écrits à même le sol, avec de
gigantesques lettres, à l’aide de gros morceaux de
craies de couleurs :

ABAT LA FRANSSE
VIVE L’ALGERIE

De temps à autre Si Mostafa venait vérifier la
consistance des slogans, la correction de
l’orthographe et la qualité de la calligraphie. Mais il ne
faisait que semblant. Il faisait exprès d’ignorer les
fautes, la mauvaise qualité de l’écriture et la simplicité
des slogans. Car il savait que nous faisions exprès de
faire des fautes d’orthographe pour dérouter la flicaille
française et les mouchards algériens. Pour tromper
l’ennemi, quoi !

Il disait une seule phrase : « Très bien, les
enfants ! » Et disparaissait pour aller s’occuper de ses
récoltes, de ses chevaux, de ses réunions
clandestines et de ses lectures interminables pour
lesquelles il se confinait pendant les heures chaudes
de la sieste estivale et les soirées froides de l’hiver
dans une chambre sans fenêtre au fond de la maison,
fraîche et silencieuse l’été, chaude et tranquille l’hiver.

Cela se passait pendant les vacances chez Si
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Mostafa, grand-père de mon cousin Omar et père de
mon oncle Kamel qui, lui, ressemblait à un Prussien,
tellement il était blond et grand. Ces vacances
passées en partie à la campagne et en partie à la mer
duraient tout l’été. C’était l’endroit du décor, un rêve
éveillé. La maison paternelle que nous habitions toute
l’année à Constantine, c’était l’envers du décor : un
enfer effroyable ! J’ai toujours été révolté par le statut
que mon père nous imposait et jalousais celui qui
régentait la famille d’Omar. Deux familles alliées. Deux
styles complètement opposés. La mienne était éclatée
à cause de la folie dévastatrice de mon polygame de
père accaparé par des dizaines de maîtresses dont la
plupart étaient des fillettes impubères. Mais celle
d’Omar était très unie et harmonieuse, malgré ce qui
allait advenir d’elle dès le début de la guerre.

Mon père est un gros commerçant. Il dort dans son
alacrité rassurante. Ma mère est une femme répudiée.
Elle obtient l’orgasme avec sa main ou bien avec l’aide
de sa chatte Nana. Dans notre ville les marabouts se
multiplient. Les rapports qui régissent notre société
sont féodaux. Les femmes n’ont qu’un seul droit :
posséder et entretenir un vagin épilé quotidiennement.
Je suis un enfant précoce. C’est une danseuse
amante de mon père qui me l’a dit.

Je n’ai pas très bien compris. Pourtant je n’avais
rien fait de mal. Je l’ai seulement regardée se
déshabiller en pensant qu’elle était moins belle que
Kamar, ma belle-mère. Elle m’a laissé faire et elle a
ajouté : « Tu as de qui tenir ! » Là non plus je n’ai pas
compris à quoi elle faisait allusion. Omar et moi, nous
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fréquentons le lycée et, à ce titre, sommes la fierté de
nos deux familles. Cependant mes oncles me haïssent
justement pour cette promotion, gage de rupture
définitive d’avec la paysannerie riche et semi-féodale.
Kamar (qui veut dire « Lune ») est très belle mais je
fais courir le bruit qu’elle est très laide, cela aide ma
mère à vivre. Tous les matins, à quatre heures, je vais
à l’école coranique apprendre ma sourate quotidienne.
A huit heures, je me presse vers le lycée où je peux
rêver un peu, malgré la méfiance à mon égard de
« Midi-Moins-le-Quart », le surveillant général corse.
On l’avait affublé de ce surnom parce qu’il avait
toujours les deux pieds en équerre quand il était
debout. Et « Midi-Moins-le-Quart » était toujours
debout, toujours aux aguets. Sourcilleux. Ses
sourcils…

Je n’aime pas l’école coranique, et surtout je hais la
rue où elle se situe ; elle sent le linge bouilli et les
saucisses grillées au feu de charbon, celles que l’on
fait, selon mes tantes, avec des boyaux de chat
(gamin, j’en mangeais exprès, pour avoir l’âme d’un
chat et ne pas mourir, puisque ma mère répétait tout le
temps que les chats ont sept vies).

Il y a un bain maure dans cette rue et, au-dessus du
toit, un âne aux yeux bandés qui tourne
inlassablement autour d’un puits ; il a l’air de ne pas
s’en faire et, comme les ânes n’ont pas de religion, les
gamins de l’école coranique lui jettent des pierres. Je
participe au jeu, dans le seul but de plaire au maître
qui me soupçonne d’être hérétique à cause de
l’influence de Zahir mon frère aîné, acoquiné depuis
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quelque temps avec un juif mystérieux. Dans l’école
coranique, le souci commun consiste à somnoler ;
c’est tout un art, de somnoler. Il s’agit de ne jamais
fermer la bouche, de se balancer comme un
cercopithèque. Dès que l’on s’arrête de brailler, la
longue baguette à tête chercheuse du maître entre en
action. C’est un jeu de massacre où l’on gigote
beaucoup : on ne badine pas avec la religion !

En hiver, j’aime beaucoup somnoler et le maître n’y
peut rien car je lui fais du chantage : l’année dernière il
m’a fait des propositions malhonnêtes et je les ai
acceptées afin qu’il me laisse en paix et me donne le
droit de rêver du corps somptueux de Kamar. Tout le
monde accepte les propositions du maître coranique. Il
nous caresse furtivement les cuisses et quelque chose
de dur nous brûle le coccyx. C’est tout ! Je sais que
ce n’est pas grave. Mon frère aîné veille au grain. Omar
ne fréquente pas ce genre d’école mais il me prodigue
ses conseils. En réalité, Omar est jaloux. Lui ne
risque rien. Il est le fils très craint du commissaire
divisionnaire de Batna où habite sa famille. Zigoto,
mon frère jumeau, ne cesse pas de me chercher
noise, de me chicaner et de me dénoncer. Les
parents, généralement au courant de telles pratiques,
ferment les yeux pour ne pas mettre en accusation un
homme qui porte en son sein la parole de Dieu.
Superstitieux, ils préfèrent ne pas être en butte aux
sortilèges du maître.

Une de mes sœurs dit que c’est là une séquelle de
l’âge d’or arabe. Plus tard, j’ai compris que c’est la
pauvreté qui incite le maître à l’homosexualité, car
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dans notre ville il faut avoir beaucoup d’argent pour se
marier. Les femmes se vendent à des prix exorbitants
et les bordels sont inaccessibles.

Les portes de l’école sont peintes en vert ; à
l’intérieur, les murs sont rouge vermeil. Nous sommes
toujours assis sur des nattes usées, nos tablettes
entre les mains et, pour embêter le maître, nous
braillons comme dix mille. Il se met en colère et frappe
à l’aveuglette. Zvitt ! La maudite baguette cingle l’air et
les visages. Nous organisons alors des silences
brusques. Il ne sait plus que faire. Soudain nous
repartons à nous égosiller ; pris de court, il ne cache
pas sa joie de nous avoir matés. Il balance la tête de
contentement. En apprenant nos sourates, nous
découvrons beaucoup de choses dont la signification
claire nous échappe et reste confuse : il y a des
choses amusantes, d’autres plus tristes. C’est de la
légende, dit Zahir, mon frère aîné, étudiant en
médecine, homosexuel, alcoolique et athée (ce mot
m’est tout à fait incompréhensible).

En bas, dans la rue, les vieilles mendiantes arrivent
déjà. Tout à l’heure elles mélangeront leurs voix aux
nôtres et nous ne saurons plus s’il faut demander
l’aumône ou répéter des versets du Coran. Nous
perdrons les pédales et les mendiantes éprouveront un
malin plaisir à nous entendre bafouiller. Le maître ne
chasse pas les mendiantes. Elles aussi le tiennent car
il leur fait toujours des propositions malhonnêtes et
elles les acceptent, à condition d’être payées. En fait,
c’est la guerre feutrée ou ouverte, elle nous mine et le
maître en jouit littéralement.
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La vraie guerre, elle, n’était pas encore d’actualité.
Mais les massacres de Sétif, Guelma et Kharrata
avaient déjà eu lieu. Quarante-cinq mille morts en une
semaine. Cela a commencé le 8 mai 1945, jour de la
signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne.
Le maître de Coran s’en fiche, des massacres de
Sétif. Il refuse de faire de la politique. Il dit que ce n’est
pas conforme aux règles de la théologie ni aux
préceptes de l’Islam. En réalité c’est un poltron. Même
pas. Un végétal ? Un invertébré ? Il ne le sait pas lui-
même. C’est un vieil homme aux yeux paludéens. Ses
yeux sont rongés par le trachome et la conjonctivite. Il
est presque noir et vient du Sud. Très pauvre, il porte
de vieilles hardes sur le dos et n’a jamais de boutons à
sa braguette, néanmoins on ne voit jamais sa verge.
Imberbe, il est engoncé dans un vieux burnous. Il
traîne au milieu du cercle que nous formons et en est
très content (le milieu, c’est le pouvoir !).

Il devient féroce dès qu’il a sommeil et finit par
s’endormir. Nous nous arrêtons pile. Le maître
dort. Illusion soudaine de fraîcheur. Mais le silence
nous donne le vertige. Vibrations chaudes. Jeux dans
la paix retrouvée. Mimiques. Dialogues aphones. Nous
rions dans nos ventres comme des serpents
glousseurs. La peur nous ronge et le danger si proche
donne une saveur à notre divagation. Une chasse aux
mouches s’organise et pendant des secondes
infernales nous les suivons, les regardons se poser sur
les paupières enflammées du vieillard, attendons
anxieusement qu’elles soient à portée de nos mains :
hop ! clac ! nous les happons avec un geste rapide et
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doux. Dextérité de cancres ! Le maître risque de se
réveiller mais l’angoisse nous excite. Nous emballe.
Au moment où la chasse devient la plus passionnante,
nous prenons des risques, nions toute autorité qui
nous séparerait des mouches. Mais si le vieux maître
se réveille en sursaut, nous serons battus. Carnage
terrible des mouches grasses que nous exhibons
longuement. Cet épisode des mouches fascine Omar
qui aurait aimé participer à ce safari. Quand je lui
rapporte toutes ces péripéties désopilantes, il devient
blême.

Nous faisons des comparaisons, donnons des noms
splendides aux insectes – rien que des noms de
reines et de rois berbères, la Kahena, Jugurtha,
Tacfarinas, Juba II, les Numides, et d’empereurs
romains, Néron, Caracalla… Simulacres d’enterrement
et, avant de les tuer, nous essayons de les dresser, de
les faire siffler, zozoter, crisser… En vain. Une fois
lassés de notre jeu, nous les donnons à un enfant noir
qui les gobe pour nous épater et nous soutirer de
l’argent. Quête avec le fez du maître. Nous
applaudissons en silence. Tout à coup le gobeur se
rappelle son père emporté par le tréponème pâle (Zahir
m’explique que c’est la syphilis) attrapé dans un
bouge vietnamien. Il pleure. Nous avons pitié. Zahir
reste ferme : « Le père n’avait pas à faire une guerre
coloniale aux côtés de la France en Indochine ! »
Première leçon d’internationalisme. Zigoto ricane en
entendant notre frère aîné parler de la guerre
d’Indochine. Il a l’art de me taper sur les nerfs. Omar
non plus n’aime pas Zigoto. Il me dit souvent à ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sujet : « Tu es vraiment sûr que vous êtes jumeaux ?
Que vous êtes monozygotes ? Il est si con… »

Mais le maître se réveille. La baguette siffle comme
une langue de vipère venimeuse. Il n’y a pas de
transition. L’épais déferlement des voix n’a rien
d’insolite, les vieilles mendiantes en ont l’habitude.
Elles comprennent ce qui se passe, roucoulent et
interpellent vulgairement le taleb. Les mouches, au
réveil du chef, deviennent insolentes, réapparaissent
en nombre, s’obstinent à nous piquer les yeux et
partent butiner dans les poubelles pour nous faire
attraper quelque maladie. L’heure de la délivrance
arrive enfin. Il faut se presser d’aller à l’école française.
Sept heures du matin.

J’attendais l’été avec impatience pour aller en
vacances chez Si Mostafa (il avait été arrêté le 8 mai
1945, quelques jours après le génocide de Sétif ; mon
père aussi) et retrouver Omar qui aimait venir dans
cette grande maison de Constantine où grouillaient la
vie, les rires, les pleurs. Plongée dans l’enfance.
Toutes ces scènes parfois partagées avec Omar
défilent, pendant les quelques instants de répit qu’il
me laisse, en boudant et en se taisant… Un quart
d’heure. Brusquement, Omar quitte sa réserve et me
dit en riant, comme pour se moquer de moi, avec
affection : « Comment va Nana ? Comment va
Mozart ? » Je fonds. Il m’a eu au sentiment. Il sait y
faire quand il veut. Nana est ma chatte siamoise, qui
porte le nom de la chatte de maman. Mozart est mon
hérisson surdoué et mélomane. C’est Omar qui l’a
surnommé ainsi. Et ça lui va bien.
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Je réponds : « Grâce à eux, je supporte mon
célibat. Ils vont bien. Tu vas les voir aujourd’hui. Tu es
libre ce soir ? » Bien sûr qu’il l’était. Il n’avait pas à me
répondre.

Omar dit : « Explique-moi, pourquoi sommes-nous
restés célibataires ? »
 

L’avion, s’enfonçant à pleine vitesse dans l’ouate
paisible du ciel, semblait maintenant presque
immobile.
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CHAPITRE V
Onze heures du soir. Ma mère ne veut pas lire

l’heure. Je suis assis en face d’elle dans sa chambre à
coucher. Elle est inquiète. Zigoto dort à poings fermés
dans une petite chambre attenante. Il s’en fout de ce
qui se passe. De cette attente interminable du retour
du frère aîné et alcoolique. Cette scène répétitive de
l’attente m’a obsédé toute ma vie. Toute cette douleur
muette de ma mère.

« Quelle heure est-il ? demande maman.
— Dix heures. »
Elle se méfie. Elle se méfie toujours quand il s’agit

de l’heure. Elle a peur que je mente. Le temps pour
elle n’existe pas. Comment peut-elle avoir de
l’angoisse si elle n’a pas la notion du temps ? Pourtant
ma mère s’angoisse très facilement. En permanence.
Personne ne dort, à l’exception de Zigoto, mais le
reste de la smala nous épie. Les oncles sont
certainement mobilisés pour se moquer de nous et
pour médire de Zahir et de son professeur juif. Il se fait
tard et mon frère aîné n’est pas encore rentré. Nous
l’attendons. Je prends un air décontracté, mais au fond
de moi-même j’ai très peur. Mon frère peut se faire
écraser par une voiture car il ne dessoûle pas depuis
une semaine. Ma marmonne des prières, à voix basse.
Elle tremble. Nana, sa chatte, se love dans son giron.
Mais je sens qu’elle est nerveuse, elle aussi. La
lumière souligne le fin duvet qui couvre la lèvre
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supérieure de ma mère. On dirait qu’elle a une
moustache comme celle de sa chatte. Elle ne pleure
pas encore car elle est superstitieuse.

La chaise prend un air tranquille, dans la tension qui
se développe (elle nous a assez supportés comme
ça). Le lit est très vaste. Le lambris du plafond est
compliqué et me donne des maux de tête. Dans la
chambre tout devient énorme. Le stuc… J’essaie de
me laisser couler et de ne penser à rien mais l’inquié
tude m’envahit, grossit comme un ver blanc. La
poignée de la porte est ronde, blanche et de surcroît
froide. Je la détaille mais il n’y a rien à détailler.

« Quelle heure est-il ?
— Toujours dix heures, Maman.
— Le réveil a dû s’arrêter…
— Tu entends bien le tic-tac ! »
L’argument est de force. J’ouvre un livre. Le chapelet

crisse à nouveau et son bruit m’irrite. Elle baragouine
entre ses lèvres. Tout à coup je la trouve belle. Elle a
des petites rides à droite du menton et comme je ne
peux voir la partie gauche, je décide qu’elle n’en a pas
de ce côté-là. Elle compte furtivement sur ses doigts
(sait-elle qu’en une minute il y a soixante secondes ?).
Elle essaie de vérifier mes dires. Vite, il faut la
devancer.

« Il est dix heures et demie. »
J’ai envie de téléphoner à Omar. De l’appeler à mon

secours. Omar adore ma mère qui est tout le contraire
de la sienne, mais il est très tard, je l’appellerai
demain ou j’irai le voir à Batna, en prenant le car.
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Elle s’arrête brusquement de compter. Elle ne sait
que dire et soupire longuement. En vérité il est minuit
et je commence à m’inquiéter sérieusement. J’essaie
de faire dire à ma mère un mot que je lui suggère. Je
tente de la mettre sur la voie mais cela rate. Je suis
pris de panique et ce retour subit à la superstition
m’exaspère. Je me lève. Vais à la fenêtre. Rue vide.
Froide. Sale. Immondices sur le trottoir et ailleurs. Je
me rassois. Ma se lève à son tour. Elle quitte la
chambre et à son allure je devine qu’elle va uriner. Je
prête l’oreille : le liquide cingle la cuvette. Tss ! J’ai
comme un goût de sel dans la bouche. Je transpire
abondamment (malaise ?). Je devine tous ses gestes
comme si j’y étais. Vocation de voyeur ! Tss… Un
drôle de bruit quand une femme fait ses petits besoins.
Tumultueux. Elle revient et soupire à nouveau. La pièce
est étroite. C’est l’hiver. Ma mère est une sainte. Elle
ne quitte pas son atelier de couture où elle s’est
enterrée sous des centaines de coupons de superbes
tissus qu’elle transformait en robes, en caftans ou en
sarouals d’une beauté étonnante, grâce à sa machine
à coudre : une vieille Borletti héritée de sa propre
mère.

Je trouve que Zahir exagère. Depuis les massacres
de Sétif en 1945, il y a des patrouilles et des barrages
militaires partout. Les soldats français et leurs
supplétifs algériens, sénégalais ou cochinchinois ont
la détente facile. Ils sont dangereux, d’autant plus que
Zahir est capable de les haranguer et de les insulter,
tout soûl qu’il est. Pourquoi se soûle-t-il d’ailleurs ? Il
dit toujours que c’est pour croire en Dieu. Omar, pour
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me taquiner, lui donne raison. En fait il l’admire et me
jure que quand il sera en âge de fréquenter les bars, il
y passera ses soirées, en ma compagnie, bien sûr !
Zigoto ricane, comme à son habitude. Il est mon
jumeau et pense que je suis son aîné parce que je
suis né trois minutes avant lui. Je ne vois pas du tout
le rapport. Mon frère a vingt ans. Il étudie la médecine
et fréquente les bars louches de la ville depuis la
répudiation de ma mère. Il boit dans les bars
espagnols et italiens mais il a une préférence pour les
bars juifs de la ville où l’on passe à longueur de nuits
les 33 tours de Cheikh Raymond le maître de l’andalou
constantinois. Ma, paniquée, se met à supplier le
prophète (pour qui mon père observe une grande
dévotion ; il aime à raconter sa vie mais omet de dire
que l’une de ses femmes n’avait que neuf ans quand il
l’épousa. En se mariant avec Kamar à peine âgée de
douze ans, le père n’a fait que suivre le chemin du
prophète).

Je lui casserai la gueule, à mon frère aîné et
alcoolique, dès qu’il sera rentré. Je profiterai de son
état d’ivrogne précoce. Alcoolique ! Il dira, dans son
outrecuidance déchaînée, que le mot alcool est un des
nombreux mots français d’origine arabe et qu’il n’y a
pas à en être humilié. Il est très fort et je ne peux le
suivre dans ce domaine-là. Zahir est un brillant
étudiant de la Faculté de médecine. Avant il a
fréquenté le lycée franco-musulman dont, plus tard,
Omar et moi deviendrons élèves à notre tour et où
jamais ne rôde l’âme d’un Européen – à part le
surveillant corse, « Midi-Moins-le-Quart », avec son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pied-bot et ses « Napoléon c’est de la merde ! Les
Arabes c’est des cons ! Vive la Corse libre ! Silence ! »

Le tic-tac est assommant. Ma mère s’est assise en
face du réveil et ne cesse de le regarder. Magie
encore. J’ai peur. Le loquet de la porte a l’air d’avoir
changé de forme. Je me lève, le touche, il est froid. De
loin il n’a pas la même forme que de près. Cela ne
m’étonne pas outre mesure : c’est comme pour le
menton de ma mère. C’est comme les seins des
jumelles que nous baisons chaque été Omar et moi,
pendant les vacances que nous passons à Bedjaia, au
bord de la mer, dans un site époustouflant. Il y a
toujours une différence. Ma se remet à compter les
secondes, mais je n’ai plus à m’inquiéter, elle n’est
plus dans le coup. L’alcôve ne sent plus rien, elle ne
sent pas la femme non plus depuis que mon père l’a
désertée. Ma n’a d’ailleurs plus d’odeur du tout.

Ce n’est pas comme Nadya, la mère d’Omar, qui se
parfume avec des essences qui me tournent la tête.
Elle est très élégante et très raffinée, s’habille à
l’européenne et porte des robes superbes et des
chapeaux compliqués. Elle fume des cigarettes
turques et boit du vin blanc algérien. Comme les
Françaises. En plus, elle a un superbe grain de beauté
au beau milieu de la joue droite. Ce grain de beauté
m’a toujours fait bander. J’ai du remords mais pas
honte. C’est à cause d’Omar. Une femme pour avoir
une odeur doit avoir la chair de poule ; elle sent l’eau
bleue. Ma mère n’est désirable que lorsqu’elle fait ses
ablutions ; sa peau se granule et doit certainement
attirer les mâles. Que faire ? Dois-je descendre et
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partir à la recherche de Zahir ? Mais où le trouver ? A
Constantine, on peut boire du vin dans les bars de
toutes les nationalités et dans un grand nombre de
bordels. Cela fait trop d’endroits à visiter.

« Quelle heure est-il ?
— Une heure du matin. »
Je veux me reprendre, mais il est trop tard. Ma, tout

à coup, prend conscience du temps et surgit à travers
sa douleur comme une possédée. Elle va chercher
l’encensoir, ameute les morts, somme les ancêtres de
sauver son fils. Je dégringole les escaliers, décidé à
trouver l’ivrogne n’importe où. Mon frère est là, en bas,
recroquevillé sur lui-même, la tête posée sur la
première marche de l’entrée. J’aurais voulu qu’Omar
soit là pour m’aider à le porter jusqu’à sa chambre.

« Je n’ai pas pu monter… »
Il pue. Il se tord. Ma devine. Descend. A deux, nous

le portons jusque dans son lit. La mère s’en va, nous
laisse dans le noir. Zahir parle d’une façon incohérente,
mais il est tout à fait lucide. Il me parle en grec ancien.
Je me dis qu’il est vraiment fou. Ma mère pense que
c’est du yiddish. Je la rassure en lui disant que c’est
de l’araméen.

« J’étais décidé à tuer le père… Je suis allé à la
villa, mais je n’ai pas pu accomplir mon acte car
Kamar dormait dans le grand lit avec Si Zoubir, notre
salaud de père, et le fœtus dormait dans Kamar. Je
n’ai pas pu… Je suis même allé emprunter son
couteau au vieux Amar. Dans son antre, les fleurs
poussent dans des bouteilles de bière parmi le pavot
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et le kif. C’est lui qui m’a appris à boire, la nuit de
noces de mon salaud de père. Il a bien fait le vieux
Amar. Je l’aime, tu sais… Il a bien fait… Mais je tuerai
Kamar et l’enfant qu’elle porte… Tu peux me faire
confiance. Je me fiche que tu la niques en douce… Je
suis au courant et Zigoto… Maman, pardon maman…
Toi mon coco, je sais que tu veux te la taper, la Kamar.
Presse-toi… Parce qu’elle sera bientôt assassinée…
Je la tuerai… Je tuerai son bébé… Je tuerai la crapule
de père ! Dans l’antre du vieux Amar : voix pâteuses.
Chemises délavées. Il n’était pas seul et ses
compagnons riaient de ma gêne. Opacité autour de
mon projet… Quintes dans la lumière fumeuse d’un
quinquet. Taie verruqueuse sur l’œil gauche du vieux
palefrenier. Le cheval était là mais il ne faisait pas de
bruit. (Pauvre bête étique, avec des plaies purulentes
partout et une patience qui m’a toujours ému. Ce n’est
pas Fascination II. Ah non ! Elle, c’est une pouliche de
classe internationale. A la moindre blessure, on fait
appel à un vétérinaire qui s’en occupe spécialement.
C’est un Allemand. La rumeur dit que c’est un ancien
officier de la Gestapo qui se cache à Batna sous un
faux nom.)

« Pendant la période de Vichy, les pieds-noirs
pétainistes avaient organisé de véritables pogromes
contre les israélites algériens. Si Mostafa et mon père,
qui les fréquentaient assidûment, avaient hébergé et
caché quelques familles juives. Mon père, à cause de
son attitude, avait été arrêté par la police de Vichy.
C’était une des rares fois où j’ai été fier de lui.

« Le local était rutilant et blanchi à la chaux. Je
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voulais demander le couteau à cran d’arrêt du vieux
Amar et m’en aller vers ma terrible nuit… vers la villa
de Kamar, pour en finir avec le père et avec le fœtus.
On m’a offert à boire ; j’ai cru avoir refusé, mais les
amis du vieux Amar, qui est un lointain cousin de notre
père (ce que tu ne sais pas !), ont tellement insisté
que j’ai fini par accepter. Je ne me souviens que de
leurs chansons stupides et roucoulantes et des
piments que j’ai avalés. Pour m’écœurer, ils se sont
mis à écraser des vers et à les renifler ; je les ai imités
aussitôt… J’ai fini par arriver à la villa, mais là, la
panique m’a pris. Je suis reparti chez Mosché où j’ai
bu et écouté Cheikh Raymond, jusqu’à ce qu’on me
mette à la porte. »

Zahir était souvent malade. Lorsqu’il gardait le lit, il
se trifouillait le fond de la gorge avec ses doigts pour
essayer de vomir. Il disait qu’en réalité il cherchait son
âme et essayait de s’en débarrasser. Il arrivait
rarement à ses fins. Il restait immobile des journées
entières (je pratique l’ataraxie grecque puisque je suis
un mauvais Arabe et que je suis amoureux d’un juif,
répétait-il). Je ne comprenais pas toujours ses
divagations et n’en avais pas le temps car je tentais au
même moment de séduire ma jeune belle-mère qui
avait le même âge que moi ! Et qui me laissait coucher
avec elle, selon les jours et selon son humeur du
moment. Dans ce but, j’essayais d’amadouer le père
et d’obtenir sa confiance. Zahir, lui, n’aimait pas les
femmes. Il était amoureux de son professeur de
physiologie, un juif aux yeux très bleus et très myopes
qui venait souvent à la maison, malgré l’hostilité
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marquée de ma mère. Je l’avais surnommé Heitmatlos
(« étranger » en grec, langue que j’étudiais au lycée
avec Monsieur Baudier qui aime beaucoup les Arabes
et nous parle, à demi-mot, de l’indépendance de
l’Algérie).

Au début, je pensais qu’être homosexuel était
quelque chose de distingué, car le juif était très beau,
avait une voix douce et pleurait très facilement.
Chaque fois que j’essayais de comprendre les rapports
entre mon frère et son professeur, Zahir se mettait en
colère : « Va renifler ta Kamar, va renifler tes
cousines ! Va bavarder avec ton cousin Omar ! »
hurlait-il. Pour communiquer entre eux, en présence
d’un tiers, ils avaient inventé un code linguistique très
compliqué. Le juif répétait souvent qu’il n’était pas un
« heitmatlos » et qu’il était algérien. Je ne comprenais
pas comment on pouvait être juif et algérien. Zahir se
mettait en colère et m’engueulait : « Sale raciste ! » Je
m’énervais tellement que j’allais me masturber dans
les toilettes. Heitmatlos était très riche car son père
était un grand chirurgien en ophtalmologie dans notre
ville et possédait une superbe clinique. Il était si
dévoué à sa profession qu’il en devint aveugle.
Pourtant, certains jours, je haïssais ma mère car elle
maudissait les juifs alors que j’étais moi-même raciste
selon Zahir. En fait, je ne comprenais rien à toutes ces
affaires de religion. Les oncles nous mettaient en
quarantaine à cause des amitiés louches, à double
titre, de Zahir. Ma mère, sitôt le professeur parti, aérait
les chambres, lavait les verres dans lesquels le
mécréant avait bu et récitait des formules
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incantatoires. Pourtant elle avait hébergé deux familles
juives sous Pétain. Pourtant elle s’entendait bien avec
Henriette Gozlan, une couturière juive et qui allait
devenir la troisième épouse de mon père. Mon frère
laissait dire ma mère et restait impassible. Il ne voulait
rien m’expliquer alors que je mourais d’envie d’en
savoir plus sur cette histoire étrange. Parfois, il
vomissait un bon coup, remontait ses draps jusqu’au
menton et nous fixait des journées entières, sans piper
mot.

Omar n’arrêtait pas de me seriner qu’il ferait comme
Zahir, dès qu’il aurait l’âge de fréquenter les bars de
Constantine. Je lui faisais remarquer que chez lui,
l’alcool coulait à flots et qu’il n’aurait pas besoin d’aller
dans les bars. Il me rétorquait : « Dans les bars, il y a
l’odeur du peuple, l’odeur des pauvres. Tu verras, c’est
eux qui foutront dehors la France ! Chez moi les
apéros sont trop sophistiqués… »

Quand j’allais trop mal, j’envoyais des lettres
volumineuses à Omar. Je me racontais. Je voulais qu’il
compare mon enfer à moi à son paradis à lui. Il avait
des parents formidables, ouverts, tolérants et
affectueux. J’avais un père exécrable qui nous
maltraitait, nous méprisait et nous affamait, alors qu’il
était très riche. J’avais un frère étudiant brillant et
alcoolique invétéré, déjà à vingt ans. Un jour je
découvris un tas de feuillets griffonnés par lui.

« A vomir, je retrouve toujours la même sensation
putride, ressentie lorsque j’avais dix ans. Je vis pour la
première fois du sang de femme. Il coulait sur la
cuisse de ma mère. Je crus en mourir. Je n’aime pas
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vomir, mais dès que je pense au sang, mes intestins
m’arrivent à la bouche. Je ne simule rien du tout, je
suis véritablement malade. Maman était assise et du
sang coulait le long de sa cuisse gauche, vite une
rigole se forma par terre. C’était l’été. Il faisait très
chaud. Personne ne disait rien. Un instant, je crus que
ma mère allait mourir mais elle se leva vite et partit en
poussant des cris. Nana, sa chatte, la suivit. Je restai
là. Figé. Idiot.

« Heitmatlos est comme moi : il n’aime pas le sang
des femmes, et c’est pour cette raison que je l’aime
malgré sa religion… Au fond, ce besoin de vomir n’est
pas dû à la nausée mais à l’incompréhension ; lorsque
je ne vois pas clair, je vomis.

« Un déclic dans ma mémoire : je retrouve une
origine plus lointaine à mon malaise, impression de
couleur jaune-orange. Huit ans. Découverte, derrière la
porte de la cuisine, d’un sachet contenant des chiffons
imbibés de sang noirâtre. Odeur fétide. Entre chaque
morceau de tissu, un filament gélatineux. Le soleil
tombait en plaques aveuglantes sur l’ignoble paquet.
Une des tantes me surprit et me gifla mais je ne
voulais pas partir car ma bille orange était coincée
sous les chiffons sanguinolents. Ce jour-là, je compris
que c’était du sang de femme. Je vomis pour la
première fois.

« Toute mon enfance, j’ai rêvé de monceaux
stagnants de saleté qui attiraient un grand nombre de
mouches et de bestioles avides de sang féminin. Je
rêvais aussi que toutes les femmes étaient mortes et
qu’elles étaient parties en ne laissant pour toute trace
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de leur existence que cette puanteur. Depuis cette
rencontre avec l’intimité féminine, j’ai considéré les
femmes comme des êtres à part, porteurs de plaies
redoutables qui attirent les cafards, derrière les portes
des cuisines. Cependant, il m’arrivait d’éprouver une
terrible attirance pour ces sillons sirupeux et
malodorants que je regardais sourdre d’entre les
cuisses des cousines quand elles nous laissaient
parvenir jusqu’à leurs vagins, qu’elles avaient l’habitude
d’épiler, sur les terrasses, à l’heure chaude de la
sieste. Les formes alors me rendaient fou et je battais
en retraite préférant regarder de loin la douceur de
l’entrecuisse vague… »

Quant à moi, ce n’est que beaucoup plus tard,
devenu adulte et étudiant en médecine (j’avais choisi
cette voie par amour pour Zahir décédé à l’âge de
vingt-deux ans, en juin 1956 – suicidé ? assassiné par
la DST/Main rouge ? Toutes les hypothèses étaient
possibles), que je me suis débarrassé de cette peur et
de ces préjugés que Zahir m’avait inculqués. Il
prétendait que je m’affolais à tort. Il m’écrivit une lettre
parce qu’il n’osait pas m’affronter, face à face : « Mes
ébats avec Heitmatlos ne dépassent pas le stade des
caresses ; c’est d’ailleurs lui qui refuse d’aller plus
loin. Il est parfois étrange. Actuellement, nous
sommes en froid, car ce juif athée prétend que la Bible
est le plus beau poème que les hommes aient jamais
écrit ; j’ai freiné son enthousiasme en soutenant que le
Coran était beaucoup plus beau. En ce moment, il
abandonne la physiologie pour apprendre l’arabe et
pouvoir comparer. Ma mère ne doit pas bien
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comprendre nos rapports. Inutile de la mettre au
courant. Si un jour elle apprenait la vérité, son goitre
grossirait et avalerait son beau visage. Elle pourrait
aussi, par réaction, coucher avec un des marabouts
qu’elle va consulter en compagnie de Zigoto prêt à
n’importe quoi pour gagner un peu d’argent. Dire qu’il
est ton jumeau ! »

Omar ne répondait que rarement à mes lettres. Il
prétendait qu’il ne savait pas bien rédiger. En fait il
était choqué par ma franchise et la crudité de certains
de mes propos. Mais je persistais à lui écrire. Il était
ma seule bouée.

Dans une de ses rares réponses, Omar m’affirma
(comme pour détourner mon attention du cloaque,
comme pour éviter de répondre à mes interrogations
personnelles) que dès l’installation de la France en
Algérie, des industriels marseillais avaient organisé le
pillage des cimetières algériens. Ils récupéraient les
ossements pour la fabrication du fameux savon de
Marseille. Je ne voulus pas le croire. Plus tard,
Monsieur Baudier confirma les dires d’Omar. Il me
montra des journaux français de l’époque qui relataient
ces faits. Il y eut même un député (un certain Ernest
Briançon) qui protesta devant la Chambre des députés
et dénonça ces pratiques odieuses. Le président de la
Confédération des fabricants de savon de Marseille eut
cette réponse : « En dénonçant ces faits avérés,
Monsieur le député Briançon met en danger toute
l’industrie marseillaise. »

Le magasin de mon père. Vaste. Vide. Midi bat son
plein. Si Zoubir part pour une longue sieste, je reste
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seul : aucun client. Hiver. Froid intense. La sieste fait
du bien à mon père qui a de l’hypertension. Trop
d’excitants disent les médecins. Attente. Espoir que
quelque chose va se produire. Rien. Vide blanc dans
ma tête. Ma mère aussi fait la sieste en plein hiver
pour passer le temps. Tout est sale dans l’habitacle.
Livres de comptes. Factures. Odeur d’encre et de
bois. Dimanche : jour de repos des colons. Lubricité.
Membres gourds. Les choses se font au ralenti.
Femmes. Parfois, il en entre une. A l’intérieur du
magasin, elles se sentent à l’abri et, en face d’un
gamin imberbe, n’hésitent pas à se dévoiler. Derrière le
bureau, je caresse mon sexe. La femme parle.
Volupté. Demande un article. Erection. Je fais
semblant de ne pas comprendre, prolonge l’entrevue.

Présence précaire des femelles à l’orée des
cauchemars brûlés et torsadés. Terre sèche : même
pas une illusion de moiteur. Et l’envie de violer, même
les plus laides et les plus vieilles, n’est qu’un prétexte
à la fureur qui pend aux lobes de mes yeux ratatinés
par le désir fallacieux. Exorbitante déchéance ! La
masturbation dure tout l’après-midi. Epuise ment.
L’orgasme à blanc rend l’image de Kamar la jeune
marâtre plus à portée de mon délire calamiteux.
L’éjaculation chaque fois me laisse hagard. Début de
mort lente. Attente fébrile, mais rien n’arrive.

La même angoisse que j’éprouve chaque fois que je
regarde ma mère dormir : étrange respiration à cause
du gonflement œdémateux. Le hiatus est là ; inutile de
chercher plus loin. Un pan de mur blanc ; une sonnerie
dans ma tête. Même solitude. Amnésie latente.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Absurdité de la chose répétée. Confection à vide
d’actes, de gestes et de mots entrevus déjà quelque
part, cernés par tous mes sens. Absurde ! Morne réveil
matinal. Courses pour Kamar. Tous les matins je
plisse les yeux pour mieux loucher sur la cuisse
satinée et charnue. Elle fait tout pour m’exciter. Elle ne
porte pas de culotte. Seulement une chemise de nuit
en soie transparente qui laisse voir son pubis épilé.
Elle me rend fou. Que faire. Elle éclate de rire devant
mon désarroi. Et Zahir qui me dit : « Mais qu’est-ce
que t’attends pour la culbuter ? » Omar est du même
avis. Mais ils ne savent pas que je l’ai déjà fait et que
le remords me ronge !

Pubis de Kamar ! Queue chez le marchand de
beignets. C’est un Tunisien. J’en profite pour me
réchauffer les mains au-dessus de la bassine d’huile
bouillante dans laquelle il jette la pâte avec des gestes
gracieux, malgré la teigne qui lui démange le cuir
chevelu et malgré son corps obèse qui déborde de
partout. Dès que le marchand m’adresse la parole, je
me crispe. Homosexualité latente. Tout le monde sait
qu’il a des rapports louches avec mon frère. Le
teigneux comprend, n’insiste pas. Beignets pour
Kamar donc. La regarder manger. Sensations que je
n’éprouve qu’en hiver ; huile chaude, sciure, thé à la
menthe que boivent les apprentis. Consomption. Deux
doigts dans la bouche… Baah ! Vomir. Le nez me
pique.

Escalier en spirale. Villa. Munificence. Fleur de
sang. Accoudée au mur, elle se lisse le ventre. Garce !
(Coliques ? Menstrues ?) Elle se tait. Silence entre
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nous. (Est-ce que le robinet ne coule pas ? Toujours
cette appréhension des robinets qui ferment mal.)
L’eau goutte dans l’évier embrasé par le soleil
automnal. Une pastèque ouverte en deux traîne près
de l’évier. L’allusion est claire. Impression de
tranquillité, quand même. Elle mange un gros beignet
spongieux. Ses mains sont pleines d’huile. Elle rit.
Euphémisme (huile, vaseline, fornication). Elle fait
danser ses mains fines devant ses yeux d’enfant
précoce. Je ne tiens plus le coup. Balbutiements.
Fuite. Juste au moment des décisions à prendre. Zahir
m’aurait traité de lâche. Mais il ne sait pas tout…

Je rêve debout : la putain au maillot jaune. C’est un
camarade de lycée bègue qui nous raconte ce genre
de choses. Il manque les cours de maths pour aller au
bordel. Il raconte. Il nous énerve à bégayer au moment
le plus crucial. Nous exigeons des détails. Pourquoi la
putain n’enlève-t-elle pas son maillot jaune ? Il ne sait
pas. A-t-elle de gros seins ? Enormes ! Il parle aussi
de la vaseline onctueuse dans le gros machin. Il n’ose
pas dire son nom. Il s’affale sur la table, jouit à
nouveau devant nous. Plus envie de travailler. Aller en
groupe reluquer la fille et vérifier les dires du bègue…
Omar ne veut pas nous accompagner. Il affirme que le
bègue est un mythomane. En fait il nous snobe parce
que son père est un commissaire divisionnaire et qu’il
fréquente les Européennes qu’il baise en douce.
Hypocrite ! je sais qu’il prend le bus exprès, juste pour
renifler les aisselles des Européennes quand elles ont
les bras levés, pour se tenir à la barre. Il ne fait cela
que l’été, lorsque ces femmes portent des robes sans
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manches !
Magasin. Midi, toujours. Sieste. Repas, je mange

sur une chaise un couscous épicé. Beaucoup de
piments. Feu dans ma bouche. L’évacuation sera plus
que dure. Menace d’hémorroïdes rouges, comme
celles des oncles. J’ouvre ma bouche au-dessus du
robinet : glouglou… J’espère une femme dans l’après-
midi morne d’hiver. Elle entre, sort. Masturbation. Va-
et-vient. A travers la vitre polie, j’aperçois des contours
de passants rapetissés. Un enfant colle son visage
contre la vitre et me tire la langue. J’ai très peur : deux
trous à la place des yeux. Désenflure.

L’idée de mort continue à croître dans ma tête. La
lubricité, malgré la fatigue de l’organe, demeure
intacte. Ennui fastueux : je bâille. Aucun client. Dormir
un peu ou simuler une crise d’épilepsie ? Ameuter tout
le quartier. Faire sortir le père de son lit. Malade,
j’aurais peut-être un père. Toux. Dehors il fait un peu
moins froid.

Un homme vieux et bossu entre dans le magasin.
Un sourire pauvre. Indigent. Le nez vogue vers l’oreille
volumineuse. Il traîne un gamin qu’il aurait pu aussi
bien tirer de sa poche, tellement il est maigre. Cela
m’aurait amusé ! L’enfant n’arrête pas de renifler, mais
n’arrive pas à exaspérer le père. Se mettre sous le
bureau et l’ébranler : Coucou ! Mais le gosse risque de
se mettre à japper, on n’en finirait plus. Non ! Il faudrait
peut-être renverser le tram pour faire diversion…

L’enfant est un arriéré mental, son père en
l’engendrant a dû commettre un crime atroce sans
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quitter le vagin sacramentel de la femme. Une moue
qui se veut suave. Je connais sa femme : belle
matrone qui le fait cavaler. Poitrine plantureuse, de
quoi allaiter tous les chats du quartier. Les bretelles
roses de son soutien-gorge s’enfoncent dans la chair
blanche. Invitation à la salacité ? Splendide, sa
femme ! Il faut le reconnaître. Je me l’imagine,
l’ignoble, en train de lui couler au fond de la bouche
une salive visqueuse et grumeleuse. Turban. La barbe
jaillit comme une excrois sance virile dans ce visage
mou et flasque ; le reste baigne dans l’anonymat ; il
l’entretient, sa barbe !

Bourgeois raffiné. Ample djellaba grège. Il a des
mains de croque-mort et vend des cierges. Le
commerce marche bien car il y a beaucoup de saints
dans la ville. La concurrence est grande parmi eux et
ils vont se plaindre du marasme pour forcer la main
aux autorités coloniales et exiger plus de subventions.
L’homme a une boutique minuscule. Le capharnaüm
me plaît beaucoup. J’y vais souvent pour sentir les
fioles de musc et les sachets de benjoin, de sullan,
d’aloès et de gomme arabique. Acoquiné aux
Français, il freine l’évolution des femmes. Il entre dans
le magasin. Doucereux. Dire quelque chose de gentil.
Zut ! Le gosse est capable de me lâcher une
grossièreté. Son père se sentirait obligé de sortir son
chapelet pour demander le pardon de Dieu. On n’en
finirait plus. Se taire est une stratégie primitive.

Souvent, Omar venait à Constantine passer les fins
de semaine et les congés avec moi, dans cette
maison où le malheur s’obstinait à nous traquer. Il
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admirait Zahir et disait qu’il se soûlerait tous les jours,
comme lui, quand il aurait son bac. Qu’il serait
homosexuel, comme lui.

Mais en fait, ni lui ni moi ne savions de quoi il
s’agissait exactement. Ni ce que cela voulait dire
qu’être juif.

Au lycée, Omar est interne, avec un régime spécial.
De riche. Il a un studio avec douche, au fond d’une des
salles de l’internat, mais il mange à la cantine comme
moi.
 

L’avion paraît toujours aussi immobile.
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CHAPITRE VI
Souvenirs du magasin de mon père. Encore. Se

taire est une stratégie primitive – mais il faut l’utiliser
quand même. C’est un des plus grands supporters de
Si Zoubir ; il l’admire pour le plus grand nombre de ses
maîtresses. Lui, se contente des vieilles femmes de
ménage. Prendre un air affable. L’enfant est propret.
Pauvre mère, elle doit l’astiquer, mais il porte quand
même son idiotie comme un aveugle sa canne
blanche : il fait pitié aux gens. Il faut avoir l’œil sur le
gosse ! C’est le téléphone qui le fascine. (Ne jamais
oublier que ma mère est goitreuse et que j’aurais pu
naître idiot.) Que lui dire ? Mon père dort ? Non ! Mon
père dorlote sa maîtresse ? Non ! Mon père endort ma
mère qui a une rage de goitre ? Non ! surtout pas ça !
Il ne doit pas connaître ce détail. Dégénérescence. Il a
l’air de me regarder d’une drôle de façon. (Lit-il dans
mes pensées ?) Charlatan !

Moi je suis maintenant un élève du lycée franco-
musulman de Constantine. Omar aussi. Mais il est
plus savant que moi, puisqu’il a deux classes
d’avance. Grâce à Monsieur Ben Achour et à Monsieur
Baudier, nos professeurs, ni Omar ni moi ne croyons
plus à toutes ces choses surnaturelles. Nous
devenons peu à peu des rationalistes malgré
l’entourage qui fonctionne à la superstition, à la
sorcellerie et au maraboutage, qui font des ravages à
Constantine.
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Le marchand de parfums, d’encens et de gomme
arabique est toujours là. Assis. Immobile. Pouvoir des
cierges et maléfices de croque-mort. Il a le même air
inspiré que Sidi Amor, un marabout de Tunis, célèbre
dans tout le Maghreb. Ma dit que des musulmans de
l’Inde viennent le visiter. Nous avons fait le voyage en
car, une fois, jusqu’à Tunis, ma mère et moi, pour lui
demander de m’aider à obtenir mon certificat d’études.
Pour une fois le père ne refusa pas, à cause
certainement de la gravité de l’affaire. Le marabout
n’est qu’un paralytique général, victime de la syphilis.
Il est constamment enfermé dans un énorme parc à
bébé, nu comme un ver. Son ventre est trois fois plus
gros que celui de mon père. C’est un vieillard qui
somnole la plupart du temps. Il ne regarde personne et
n’a pas l’air de s’amuser beaucoup. Il n’y a que des
femmes autour de lui. De temps à autre, il jette un
petit cri de guerre et fait ses besoins en public. Il rit
alors comme un véritable enfant. Maman lui parle. Il ne
l’écoute même pas. La famille du malade s’est
enrichie en l’exhibant ainsi dans sa totale candeur
naturelle, et l’administration coloniale encourage
discrètement la chose. Les femmes sont les plus
heureuses. Elles l’adorent et le gavent de friandises
syriennes dont il raffole. Avant de partir, il faut payer
très cher. Nous nous éclipsons… Parfois c’est Zigoto
qui accompagne ma mère à Tunis, moyennant une
grosse somme d’argent.

Le marchand de parfums et d’encens n’a pas lu
dans mes idées. Ce serait le comble ! Il ne faut pas
qu’il sache que ma mère a un goitre : parler du cou de
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la femme est d’un érotisme qui peut mener au pire
(Ah ! Kamar… Impacts). Réduit à n’être qu’un lèche-
plaies longitudinales (toujours ce goût de sel lorsque je
fais l’amour, avec les deux jumelles, en compagnie
d’Omar, lorsque j’entends ma mère uriner et lorsque
mes cousines me laissent les regarder faire). Je suis
épuisé (ne suis-je pas un adolescent amoureux ?).
Droit à la paix ! Les femmes sont emmurées
(enfermées par centaines à l’intérieur d’énormes
murailles très étroites pour être étouffées vivantes.
C’est Monsieur Baudier qui nous l’a expliqué. Je le
trouve plus agressif politiquement que Monsieur
Achour) pour ne pas allumer la convoitise des mâles
innocents. Retour du bain maure. Rougeur du tréfonds.
Sexe lavé, rasé et parfumé. Donc ne pas lui parler de
ma mère. On me dit lunatique mais c’est faux. Je fais
semblant pour berner mon salaud de père. Doucereux,
le vieux jette un œil sur moi. Son fils prend tout à coup
un air que je ne lui ai jamais vu, et pourtant je le
connais bien, le gamin ! Que me veut-il ? J’ai encore
un orgasme à tirer. Penser à Kamar en train d’enfiler
un bas, mais c’était peut-être au cinéma, cette
image ? Zaza Gabor ? Marlène Dietrich ? Ava
Gardner ? Gina Lollobrigida ? Il faut dire quelque
chose, réciter machinalement quelque formule toute
faite. Faire attention aux lapsus. Il reste là, l’œil perdu.
Il souffre.

Un chapelet de bénédictions me tombe sur la tête.
L’homme, en plus de sa femme et de son gosse, se
targue de posséder toutes les sciences
théosophiques. Il aime à trôner dans les réunions
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politico-religieuses organisées dans le bureau du père.
Il n’aime pas Averroès : « C’est un athée ! » Il crache
par terre, indigné. Le père, après, se fait fort de nous
coller sur la théologie musulmane. Nous ne savons
rien, que dalle ! Cours de religion à coups de poing.
Avec lui entre une odeur douce de camphre et d’ambre
brûlé. Croque-mort il est, croque-mort il reste, assis,
immobile. Tel un fakir. Mais un fakir méchant et
délateur. Demande des nouvelles de mon père. Je
flaire le piège et le laisse dire. Comme s’il ne le savait
pas ! Tout le monde, en ville, est au courant. Lui dire
que mon père repasse sa leçon de grammaire
française avec Mademoiselle Rocher, l’infirmière de
l’hôpital Charles-Nicolle ? Il serait capable d’hilarité et
risquerait de suffoquer (il est si maigre !). Voudrait-il
des détails ? Ses yeux s’allument, puis s’éteignent
comme à regret ; réintègrent le monde alentour.
Falots ! J’aimerais le voir rire. Il doit faire comme ses
cierges.

J’ai l’habitude d’aller dans sa boutique : prétexte
pour traverser les souks. Souk du cuivre. Amertume
des rues chaudes imprégnées d’eau de fleur d’oranger.
Souk el-attarin où les bonnes odeurs de musc et de
benjoin m’affolent. C’est là. Il a l’air plus gros, pénétré
de son importance, loin de la bretelle rose de sa
femme et de la marmaille dégénérée. L’œil est plus
clair. Silence. Je le laisse durer (chacun a le silence
qu’il mérite). Il ne faut pas lui offrir du café, il pourrait
se laisser aller à faire des confidences et je ne veux
aucune familiarité avec ce salaud ! Le fils bat l’air de
ses pattes maigres à la manière des sauterelles. Il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



étouffe.
« Dieu ! donnez-nous notre savoir quotidien. »
Je ne réponds rien, pour ne pas l’exciter. Il entame

une phrase et, devant mon air tout à coup sarcastique,
il laisse tomber, se rebiffe et boude. Il a l’air gentil,
mais c’est lui qui encourage le chef du clan à nous
poser des questions perfides sur la civilisation
musulmane. (« Sais-tu combien de bains maures il y
avait pendant la domination arabe, dans la seule ville
de Cordoue ? – Euh… » Gagner du temps. Je prends
un air inspiré pour bien réfléchir et opte pour la flatterie.
Etre large : un chiffre astronomique. Rire du père qui
me glace d’effroi et sourire paternaliste du marchand
de cierges…) Là, il a l’air de s’embêter et son chapelet
ne lui est d’aucun secours. Le dégoûter !

« Les mouches…
— Ahh… » je réponds.
Il esquisse un mouvement ; renonce. Il m’observe et

finit par sortir un coran de sa poche.
« Est-ce que je pourrais lire à haute voix…

l’habitude, vous comprenez… »
La question est sournoise. Lui qui me soupçonne

d’être un adepte de Staline ! Un athée, un communiste
et un ami du juif Heitmatlos ! Il n’attend pas ma
réponse d’ailleurs. Lit (belle voix).

« Mais non ! Allez-y ! Ne vous gênez pas… »
Pendant qu’il déblatère, je pense à cette affaire de

savon de Marseille fait avec des ossements algériens.
Je me dis : « Ils sont fous ces Marseillais ! » Je fais
exprès de le couper. Je lui raconte cet épisode horrible
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de l’invasion coloniale de l’Algérie, pour l’emmerder. Il
s’interrompt. Reste indifférent. Muet. Il va vite se
fatiguer. Tout à coup je m’alarme, c’est peut-être un
coup monté par mon père. Que manigancent-ils contre
moi ? Trouver la raison de cette visite. Enfin je
comprends : il n’est venu que pour piquer une sieste,
les yeux ouverts, la voix chevrotante. Je le regarde.
Maintenant, il dort ! Le gamin est assis en face du
téléphone et le contemple avec des yeux de chien. (Tu
peux y compter !) J’ai compris : mis à la porte par sa
femme. Scène de ménage dont je suis l’exutoire.
Jubilation ! Je la vois remettre la bretelle de son
gigantesque soutien-gorge en place. Qu’il fasse sa
sieste et qu’il s’en aille !

Tout à l’heure, mon père sera de retour.
Resplendissant, malgré sa laideur naturelle. Djellaba
en soie grège de couleur jaune. Babouches
marocaines bleues. Belle allure. Il faudrait aller lui
chercher du thé à la menthe fraîche et de l’eau glacée
dans un énorme pot en terre cuite à fond de goudron.
Rituel. L’odeur de la menthe qui infuse dans le
breuvage brûlant coupera la parole mielleuse du
croque-mort surpris dans son sommeil et resurgi de sa
sieste moite et agitée, l’air lamentable face à la
prestance de Si Zoubir. Rêve avalé de travers. Arrivée
tonitruante des premiers marchands de jasmin. Pour le
moment le bonhomme dort profondément, la bouche
ouverte et le livre tombé à terre. L’enfant ne me
cherche pas querelle ; il ne tardera pas à s’endormir, à
son tour.

Le téléphone, quelle fascination !
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Il faisait chaud. A Constantine l’été est très chaud.
L’hiver, il y fait très froid et la neige tombe pendant six
mois.

Mon père était fasciné par l’histoire et il disait
souvent : « Je ne sais pas très bien et très clairement
pourquoi le général Bugeaud, qui était affecté à l’ouest
du pays, fut nommé gouverneur général de l’Algérie.
Est-ce à cause de sa victoire sur l’émir Abdelkader
après une guerre qui dura onze ans, après la signature
de l’accord de la Tafna, entre les deux hommes, que
Bugeaud s’empressa de trahir ? Ou est-ce parce que
le général de Bourmont, qui prit Alger, refusa
l’avènement de Louis-Philippe et le coup de force
contre Charles X, et pour cela abandonna son
commandement d’Alger pour laisser la place au
général Clauzel ? Tout cela n’a jamais été bien élucidé
par l’Histoire. » Même Monsieur Baudier restait très
circonspect à ce sujet.

Toujours est-il que Bugeaud devint le gouverneur
général de l’Algérie et sévit d’une façon atroce contre
le pays envahi, en tuant le quart de la population en
l’espace de quinze ans. Elle était passée de
3 000 000 d’habitants en 1830 à 2 000 000 en 1846
selon les services des statistiques de l’armée
française, dixit Monsieur Baudier. Un catho de gauche,
selon Zahir mon frère aîné. Monsieur Baudier va à la
messe tous les dimanches, accompagné de son
épouse et de ses deux filles.

En fait, je m’en foutais de toute cette cacophonie
française et j’admirais le courage et l’honnêteté de
Monsieur Baudier qui nous fit l’éloge d’Henri Maillot, un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ouvrier communiste d’Algérie qui sut choisir son camp,
dès qu’il fut incorporé dans l’armée française.

LE CAPORAL FÉLON COMMUNISTE CRÉE
LES MAQUIS ROUGES DANS LA RÉGION

D’ORLÉANSVILLE
Omar aussi s’en foutait des vraies comme des

fausses raisons qui ont installé le général Bugeaud
comme gouverneur de l’Algérie. Mais il ne cessait pas
de lire la correspondance que ce dernier entretenait
avec ses officiers et les membres de sa famille. Il
arrivait à Omar de me lire des passages de cette
correspondance et il allait jusqu’à s’extasier sur le
style du gouverneur général. Ce qui m’exaspérait
énormément. Une seule phrase de Bugeaud avait
pourri et hanté ma vie. C’est Omar qui me l’envoya un
jour de Batna à Constantine. Quand j’ouvris
l’enveloppe, il n’y avait qu’un feuillet sur lequel était
écrite cette terrible sentence :
 

« Le 11/06/1845. Orléansville.
De la part du Général Bugeaud au Général Pélissier.
Si ces gredins d’Arabes se retirent dans leurs

cavernes, imitez Cavaignac, mon cher ! Faites comme
il a fait avec la tribu des Sbeas : enfumez-les comme
des renards ! J’espère que toute votre famille se porte
bien.

Mes hommages à votre épouse. »
 

J’en voulais à Omar de m’avoir envoyé cette citation,
sans aucun commentaire, sans aucune réaction de
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dégoût ou de révolte ou d’horreur. Ce mélange des
genres ? Epoustouflant. C’est-à-dire humain.

La phrase de Bugeaud était chirurgicale. Les façons
d’Omar l’étaient aussi. Une autre fois, quelques
années plus tard, il récidiva en m’envoyant pendant les
vacances d’été un mot sur lequel il avait écrit : « Une
enfumade est un massacre selon un protocole
spécifique, selon le dictionnaire Larousse. » Depuis, je
m’étais engueulé avec lui au sujet de ces billets qui
portaient en eux l’abjection, le cynisme et la
perversion. L’innommable, quoi ! En fait il était tout le
contraire. Il voulait seulement m’édifier sur les horreurs
coloniales, mais ses façons de faire me déplaisaient.

J’avais décidé de ne plus ouvrir les lettres d’Omar,
mais j’allais souvent rendre visite à Monsieur Baudier,
chez lui, pour vérifier ses affirmations. Il lui donnait
raison. Il ajoutait toujours au moment où j’allais le
quitter : « Le mot enfumade est entré vraiment dans le
dictionnaire. Pas le mot emmurade ! Il faut qu’il y
entre. Il en va de l’honneur du peuple fran çais.
N’oubliez pas cela ! EMMURADE. » Il épelait chaque
lettre et je repartais plus malade, plus révolté et plus
haineux envers Omar. C’était trop dur. Du coup j’en
voulais aussi à Monsieur Baudier et à Monsieur Ben
Achour le professeur de poétique arabe, quelque peu
porté sur la bouteille et qui passait son temps à
provoquer « Midi-Moins-le-Quart », le surgé corse.

Je connaissais l’existence de ces différentes
correspondances entre les généraux de la colonisation
et entre eux et leur famille mais je n’avais jamais
soupçonné de telles monstruosités. Ainsi le général
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Pélissier était devenu l’inventeur de l’enfumade : le
18 juin 1845, il massacrait plus de mille personnes de
la tribu des Riah, dans la grotte de Ghar El Frechich,
située entre Ténès et Cherchell. En août de la même
année, il fit un émule en la personne du général de
Saint-Arnaud, à qui il écrivit : « J’ai fait enfumer 500
brigands dans une grotte située près de Tipaza !
Faites-en de même ! C’est plus rapide… »

Après des centaines d’enfumades organisées sur
tout le territoire algérien, le général Bugeaud est
interpellé par quelques députés français horrifiés par
ses méthodes, il déclara alors devant la Chambre des
pairs en avril 1846 : « J’assume ! Et moi je considère
que le respect des règles humanitaires fera que la
guerre risque de se prolonger ! » Et plus tard encore,
Omar me dit, au cours d’un voyage en avion entre
Alger et Constantine, ou l’inverse : « Ce que tu ne sais
pas, c’est que Bugeaud, avant de massacrer en les
enfumant des milliers d’Algériens, a été un véritable
boucher en France même, lors de l’insurrection de
Paris en avril 1834, où il massacra tous les habitants
du quartier Transnonain (Beaubourg, aujourd’hui), à
cause d’un coup de feu parti d’une fenêtre qui tua un
de ses soldats. Tout de suite après ce massacre, on
l’envoya en Algérie, en compagnie de Cavaignac, le
grand spécialiste de l’enfumade… »

Ce jour-là, j’étais tellement en colère que je lui dis :
« Et si on parlait de ton père ? Et de ton frère ? »

Surpris, il ne dit mot. Mais il y avait dans ses yeux
une douleur que j’ai rarement lue dans les yeux d’un
être humain.
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C’était l’époque où nous venions de terminer nos
études universitaires et commencions nos carrières.
Nous avions une passion pour Constantine, la ville de
notre adolescence et de nos premières turpitudes
dans ses bordels aux noms à la fois bizarres et
communs : Le Chat noir, La Lune…

Constantine est toujours là au-dessus de son
rocher, avec ses ponts suspendus qui donnent le
vertige, attirent les suicidaires et tanguent les jours de
grand vent, en traversant les gorges du Rummel. Avec
sa superbe Kasba, ses rues grouillantes, ses
marchands de brochettes de viande et de têtes de
moutons grillées à la braise. L’avion s’approche et, de
loin, on voit les murailles millénaires de la ville,
vieillies, crénelées, détruites sur de larges parties,
avec l’aqueduc romain qui dégringole des montagnes
enneigées et atterrit brutalement sur la plaine de Sétif
au sol fertile.

La ville résista pendant sept ans. Plusieurs
généraux français se succédèrent pour l’envahir, en
vain. D’abord le général Vallée, sous les ordres du
général de Saint-Arnaud qui le dirigeait du centre du
pays, alors que la ville se situait à l’est. Devant les
échecs du général Vallée, son chef supérieur vint lui
prêter main-forte mais Ahmed Bey, le maître de la ville,
tint bon. Saint-Arnaud écrivait à son frère :
 

« Ce 29 septembre 1837. Cher frère. Il fallait à tout
prix prendre la ville qu’on savait remplie de vivres, alors
que notre armée était affamée et épuisée… Mais nous
continuons à préparer la prise de cette ville. Ne
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t’inquiète pas ! Tout va bien. Le sort de notre frère
Adolphe doit être décidé. Tant au concours qu’au
lycée. Fais-moi savoir ses résultats. J’ai reçu une
lettre de notre mère, elle m’annonce la mort de notre
petite-nièce qui a suivi son père à quinze jours près.
N’oublie pas d’annoncer ma nomination à la tête de
l’armée de Constantine, à nos amis… Ces dix lignes
donc, frère, écrites au bivouac sur mes genoux, qui te
diront ce que je deviens et t’empêcheront d’être
inquiet. J’ai un magnifique tableau devant moi. Mille
hommes sous la tente, autour de Constantine. Un
état-major inoubliable. Un matériel immense. Je suis
dans mon centre et dans mon élément. Mais je
n’attaquerai pas le vendredi 13 octobre et attendrai le
samedi 14. C’est plus sûr ! »
 

Il était donc superstitieux le valeureux général !
Le samedi 14 octobre 1837, le général de Saint-

Arnaud donne donc l’assaut à Constantine qu’il
conquiert grâce à la complicité des notables de la ville
qu’il avait soudoyés : le caïd Ferhat et le caïd
Hamouda. Le caïd Ben Gana, lui, refuse de se
soumettre et fuit vers Biskra.

Et moi, disant à Omar : « Tu te rends compte. Il
liquide des milliers de personnes et s’enquiert
benoîtement des études de son jeune frère… Et
surtout, il se lamente sur la mort de sa petite-nièce !
Ce n’est pas possible. Tu sais Omar, Bergson dont tu
me gonfles la tête a tort ! Le propre de l’homme ce
n’est pas le rire ! Pas du tout… C’est la cruauté ! »

Il me dit : « Tu me l’as déjà dit au lycée à
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Constantine, il y a si longtemps. Avec le temps, je
suis tout à fait d’accord avec toi ! Tu avais de l’avance
pour ton âge… Tu étais en seconde, à l’époque et moi
en classe terminale. »

Le 20 octobre, Saint-Arnaud, scribouilleur impénitent
et bavard intarissable, écrit une très longue lettre
dithyrambique et détaillée à son frère sur la conquête
de la ville. Il est pris de frénésie et de jubilation. Et
après s’être vanté de ses prouesses, il ajoute : « La
ville était dévastée. Mais peu à peu les boutiques se
rouvraient. Les juifs étaient en grand nombre avec leur
servilité riante et abjecte, mais les autres habitants
arabes étaient tristes, mornes, et ils souffraient. Leurs
regards étaient haineux. Comment ces gens-là
pourraient-ils oublier jamais le sac de leurs maisons et
de leur ville en ruine, pour bien des années. »

Quatorze ans plus tard, en 1851, le général de
Saint-Arnaud a déjà oublié ses remords au moment de
la prise de Constantine ; il mate férocement
l’insurrection kabyle et écrit à son frère, toujours aussi
dithyrambique : « Djijel, le 12 novembre 1851. Cher
frère. Je viens de créer la prime à la tête coupée et
cela a donné d’excellents résultats pour écraser les
kabyles. On ravage, on brûle, on pille, on détruit les
maisons et les arbres. Même les figuiers de Barbarie
n’échappent pas à notre vindicte… Franchement, frère,
l’Algérie perd sa poésie sans massacre et sans
enfumade. »

Je ne cessais de ressasser à Omar ces éléments
que Monsieur Baudier et son complice éthylique
Monsieur Ben Achour m’avaient refilés en douce et
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distillés par petits morceaux comme pour ne pas me
traumatiser, durant toute ma scolarité au lycée franco-
musulman de la ville. Ils avaient confiance en moi. Pas
vis-à-vis d’Omar. A cause de la profession de son
père ? Certainement. J’essayais de défendre mon
cousin préféré. En vain. Monsieur Baudier surveillé par
la Main rouge, une création de la DST dont le rôle
consistait à assassiner les Français d’Algérie qui
avaient de la sympathie pour l’indépendance, ne
cessait de me répéter : « Omar, c’est le fils d’un
commissaire divisionnaire quand même ! N’oublie
jamais ça… »

Monsieur Baudier m’avait inculqué mes premières
leçons d’humanisme et de vigilance politique.

C’était un catholique pratiquant. A l’époque de la
guerre, l’Eglise algérienne était progressiste,
anticolonialiste et très proche des pauvres. Elle l’est
toujours aujourd’hui. Monseigneur Duval, archevêque
d’Algérie et d’Afrique, était haï des pieds-noirs qui
l’avaient surnommé Mohamed Ben Duval. Monsieur
Baudier était fier d’appartenir à cette Église dont la
référence et le symbole n’étaient pas saint Augustin,
né à Thagaste (Souk-Ahras, aujourd’hui) et évêque
algérien d’Hippone (Bône, Annaba aujourd’hui) dès le
IIe siècle ; mais saint Donat !

Omar expliquait la philosophie et l’engagement de
cette Eglise par le fait que le mouvement donatiste
était né au IIIe siècle à Batna, la ville où son père avait
exercé comme commissaire divisionnaire. Il ne cessait
pas de me rappeler que saint Donat était né dans
cette ville et il n’était pas peu fier d’exposer la doctrine
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du donatisme qu’il qualifiait de communisme primitif. Il
n’aimait pas trop saint Augustin qu’il qualifiait de harki
à la solde de Rome et de gros bourgeois, aux
Confessions dégoulinantes ! Je n’étais pas loin de
penser la même chose que lui mais je trouvais qu’il
exagérait un peu. Comme si cette doctrine donatiste,
catholique et révolutionnaire qui a longtemps prospéré
dans sa région natale, gommait, à ses yeux, le rôle
douteux de son père qui, en jouant les agents doubles,
avait fini par perdre la raison, à l’indépendance du
pays.

Omar cherchait n’importe quel prétexte pour
innocenter son père et absoudre les crimes de Salim,
son frère cadet qui s’était activé avec beaucoup de
fougue, de hargne et de conviction dans les rangs de
l’OAS. Il avait, entre autres, fait sauter à la dynamite le
plus grand café maure de la ville, en plein jour, causant
la mort de centaines d’innocents, et ce à la veille de
l’Indépendance !

En évoquant toutes ces choses qu’il ne cessait de
remuer, il m’avoua pour la première fois qu’il s’était
engagé dans la résistance pour atténuer les crimes de
son père et de son frère. Puis il ajouta : « Mais quand
l’Organisation avait décidé de me dessaisir de
l’attentat du stade de Colombes, je me suis senti trahi,
abandonné, renvoyé à mes doutes, à ma culpabilité et
à mon désarroi. Pourquoi l’Organisation s’était-elle
méfiée de moi ? A cause de mon père ? Elle n’a fait
qu’aggraver la blessure.

— Non, elle ne s’est pas méfiée de toi ! Elle a
même peut-être voulu t’épargner un contretemps !
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Puisqu’elle a accepté que tu rentres au pays et que tu
rejoignes le maquis, là où saint Augustin est né ! »

Omar hocha la tête, dubitatif.
 

L’avion donnait l’impression qu’il faisait du surplace
en plein ciel.
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CHAPITRE VII
La guerre était partout en Algérie et l’Organisation

décida de l’étendre jusqu’en France. Le dimanche
26 mai 1957 au stade de Colombes, la finale de la
Coupe de France se joue entre Toulouse et Angers. Un
spectateur a le regard oblique. Au carnage de la
guerre, l’Organisation de la résistance répond. Feintes.
Passes. Trajectoires, la balle atteint neuf fois son but.
Score final, Toulouse : 6. Angers : 3. Sur la pellicule du
reportage se grave l’itinéraire d’un militant de la
clandestinité : réseau étanche et implacablement
rigoureux d’ombres, de prénoms et de surnoms
superposés, comme une architecture pyramidale,
étanche, donc, et indécodable. Au fond, l’Histoire
collective est toujours soumise à l’émoi, prise dans les
filets des hasards, des probabilités et des
tâtonnements.

FC TOULOUSE : 6
SCO ANGERS : 3

Le terroriste est inquiet. Il est trop loin de sa cible.
On lui avait promis une place dans la tribune officielle,
mais il n’eut qu’un siège dans un virage. Quelque
chose avait cloché. D’ailleurs ce n’était pas lui qui
devait accomplir cette mission mais un certain Jo, un
étudiant… Que s’est-il passé ? Jo avait-il eu peur ? Si
ça se trouve, c’est lui qui a le billet de la tribune
d’honneur… Si ça se trouve…

Pour s’occuper, ou pour se donner du courage, il
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chantonne un air andalou qui lui monte à la tête, se
souvient du chanteur juif Raymond exécuté par
l’Organisation parce qu’il était soupçonné d’être un
indicateur, certainement à tort. Une erreur à coup sûr.
Mais c’était la guerre. Il avait tous ses disques.
Dommage ! Mais le Cheikh Raymond avait été averti
trois fois… Il fallait donner l’exemple. Coupé net, la
rengaine dans sa bouche. Les ordres étaient stricts, le
peuple mis en berne, le chant tari. Même les oiseaux
ne pleuraient plus au crépuscule. Interdiction d’ouvrir
les bordels fermés sur ordre de l’Organisation. Les
maquereaux mis au pas. Les prostituées transformées
en boîtes aux lettres. Alcool, kif et cigarettes prohibés.
Une discipline de fer. Cheikh Raymond aurait-il voulu
crâner ? Il comptait sur sa popularité. On n’y pouvait
rien. La règle s’appliquait à tout le monde. Toute
condamnation à mort, après les trois avertissements
de rigueur restés sans effet, était exécutoire… C’est
pourquoi Mohamed Ben Sadok, plombier de son état,
était dans ce stade archicomble. Effets secondaires
de la guerre révolutionnaire… Raymond tué à
contrecœur, restait sa voix. Etat de guerre. Etat de
siège.

L’Organisation avait, donc, décidé de porter la guerre
jusqu’en France. C’est à ce moment qu’Omar mit fin à
ses études d’architecture à Aix-en-Provence, et s’y
enrôla. Il piaffait d’impatience. Voulait être mis à
l’épreuve. (Pour blanchir son père, l’innocenter ? Laver
ce déshonneur causé par sa collaboration avec
l’ennemi ? Omar n’en savait rien. Moi non plus ! Il y
avait un peu de tout cela dans son adhésion à
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l’Organisation. Mais c’était tellement confus ! Passer à
l’action. Sinon il demandait à rentrer en Algérie et à
prendre le maquis. Il faillit être désigné pour abattre le
bachagha Ali Chekkal pendant la finale de la Coupe de
France, au stade de Colombes, le 26 mai 1957. Mais
quelque chose clocha. Il fut remplacé à la dernière
minute par un autre militant, un simple plombier.
C’était donc lui qui se cachait sous le pseudo de Jo.)

Générations sacrifiées… A travers le chant, il y a la
mort et la transe… Le plombier se sent bien dans sa
peau, se disant : « Je n’ai rien contre Cheikh
Raymond, d’ailleurs je ne l’ai pas descendu… Je n’ai
rien contre ce con de bachagha non plus. Il est peut-
être sympathique mais il a pris le train à l’envers et il
est têtu… » Pitre ou pirate ? Il n’en sait rien. La houle
grossit. Le tableau de marquage scintille et sous l’effet
de la magie le 1 devient 2. Toulouse : 2, Angers 0.
Après tout, pourquoi ne pas être content. Lui sait qu’il
est irrémédiablement condamné, qu’il sera arrêté,
torturé, condamné à mort, guillotiné ! Comment faire ?
Je ne vais quand même pas tirer de si loin. Impossible.
Attendre. Regarder ce foisonnement de couleurs. Ce
n’est pas tous les jours qu’il fait beau à Paris,
métropole aimantée qui participe à la rapine du monde
alors que nos colons n’ont même pas l’envergure
d’être de vrais bâtisseurs de cathédrales. Le petit
plombier algérien avait de la culture. Il suivait, le soir,
les cours de l’Université populaire.

Un exemple : la gare de Bône d’où il est originaire…
Délire pitoyable, comme un amalgame d’architecture
soudanaise et de gratte-ciel new-yorkais. Rire ou fou
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rire ou colère rentrée, ou trouille. Toutes ces réactions
sont balayées par les bruitages des voix,
d’instruments à vent, de cymbales et de mains
crépitantes. Folie de l’orchestre et du chœur vocal des
supporters qui reproduit une atmosphère gélatineuse
où la sauvagerie humaine laisse libre cours à son
itinéraire. Des hommes pleurent. Des femmes
s’évanouissent. Lui, placide ! Mais l’impatience grandit
et sa fébrilité avec, s’élargit au fur et à mesure que le
temps passe et que dans sa tête s’ébauche le
schéma, des actions – rares – et qu’il va numéroter.
Outre les évidentes implications de l’histoire dont il est
devenu le maître et l’esclave, il accepte de supporter
les clameurs du public qui décrivent avec des mots
qu’il ne connaît pas très bien et qui n’ont rien à voir
avec sa propre langue, le délire de ces foules
déchaînées. Lui a besoin de se résumer. Quel jour
sommes-nous ? (26 mai 1957. Dimanche.)

Attente. Pourtant, il se sent fatalement parcouru par
l’élan de la vie. Tout le reste n’est qu’une sorte de
chorégraphie plastique autour d’un cafard (Ali Chekkal)
catapulté au sommet des honneurs, décoré de mille
médailles, acheté pour des sommes fabuleuses,
transporté de lieu public en cérémonial républicain
comme une momie. Sclérosé. Minéralisé. Gâteux.
Débile. Allant inéluctablement vers sa fin comme ces
scarabées qui meurent en se prenant les pattes dans
leur bave.

Il sait, Mohamed Ben Sadok, qu’après l’attentat, il
sera arrêté et exécuté. Aucune chance de s’en sortir !
Il ne peut s’empêcher de penser à tous ceux qui ont
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été guillotinés.
Lui le terroriste qui avait remplacé Omar, dit Jo, pour

abattre le bachagha Ali Chekkal était trop loin de sa
cible, mais il gardait un œil sur le terrain et l’autre sur
la tribune où, par intermittence, lui apparaissait le
buste de l’homme qu’il devait tuer, selon les divers
mouvements des officiels assis dans des fauteuils aux
dorures rococo et aux sièges de velours rouge, et qui,
de temps à autre, se penchait obséquieusement du
côté du chef de l’Etat, le visage à moitié mangé par
l’énorme chapeau de son épouse aux rebords
interminables surmonté d’une petite voilette et d’un
ruban noué, représentant certainement un oiseau ou
une fleur ou une plume, quelque chose de saugrenu en
tout cas et qu’il ne pouvait pas discerner distinctement
de si loin, d’autant plus qu’il était gêné par les cheveux
gonflés d’une jeune femme assise un peu en biais et
par la nuque bourrelée d’un homme à la carrure
athlétique, posté derrière le fauteuil de la principale
personnalité de cet aréopage vieillot, guindé, avec
quelque chose d’inutile, un garde du corps,
certainement. Mais qui garde quoi ? Une République
française en train de se désagréger, à cause de cette
guerre algérienne…

Puis il entendit son voisin pousser un cri alors que le
reste du public retenait son souffle, parce que –
certainement – il devinait que l’une des équipes était
en position de marquer un but mais il ne regardait plus
le terrain et concentrait son regard sur la tribune
officielle bourrée à craquer de hauts fonctionnaires,
d’officiers ployant sous leur autorité et leurs
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décorations, de vieilles comtesses lézardées par les
intempéries des siècles qu’elles avaient traversés de
bout en bout, de belles femmes au dos bronzé et
dénudé qui devaient certainement s’ennuyer à mourir
mais qu’excitait – évidemment – l’idée qu’elles étaient
dans les arcanes du pouvoir, tout près de la puissance
et de l’argent, venues là certainement avec leurs époux
pour jouer leur rôle de potiches, de plantes
décoratives, d’objets clinquants et luxueux et
permettre aux maris, aux dents acérées et aux
cheveux cosmétiqués, de se faire une place dans la
diplomatie, l’administration, les affaires…

Se demandant (le résistant) ce qui pousse un
homme à trahir et surtout ce qui pousse un autre à
refuser de le faire et à s’ériger en justicier, pris soudain
d’une envie de se raconter, c’est-à-dire de reconstituer
pour sa propre gouverne l’ensemble des actes qu’il va
commettre, et des mouvements qu’il va imaginer,
découper et schématiser, avant la réalisation de son
projet.

C’est-à-dire, encore, de recombiner au moyen
d’équivalents verbaux une vague idée qu’il veut réaliser
coûte que coûte, comme s’il avait peur de se retrouver,
avant que le coup de feu ne parte et n’aille fracasser la
tempe de cette pauvre chose humaine enroulée dans
ses vêtements amples et son burnous de laine
sauvage, confronté à une appréhension qui n’a rien à
voir avec la peur mais avec l’idée du geste qui consiste
à tirer une balle de revolver sur une cible noyée dans
une masse de 43 125 spectateurs, de quelques
centaines d’officiels et d’invités, de quelques dizaines
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de préposés à l’organisation, de vingt-deux joueurs, de
l’arbitre et de deux juges de touche, sans compter –
 évidemment – les inévitables resquilleurs beaucoup
plus nombreux qu’on ne le croit dans ce genre de
manifestation où le service d’ordre est renforcé et
toutes les issues sont sévèrement gardées, ne va pas
laisser dans son esprit plus de traces qu’un rêve qu’il
serait incapable de reconstituer.

A moins que ce ne soit l’envie de se rassurer qui
l’amène à penser de telles choses, espérant qu’une
fois mise sous forme de récit intérieur, de mots bien à
lui, son action gagne en envergure, existe par elle-
même, sans qu’elle ait besoin de ses gestes, de ses
mouvements, de son imagination à lui seul, avec son
corps usé par la plomberie et desséché par la flamme
des chalumeaux, avec sa carcasse fragile et sa petite
taille ; comme s’il voulait ainsi expectorer toute cette
violence accumulée non seulement depuis le
déclenchement de l’insurrection ou depuis son
adhésion aux groupes de choc de l’Organisation, mais
depuis beaucoup plus longtemps, depuis son enfance,
ou peut-être bien avant encore, avant même qu’il n’ait
compris qu’il était un exilé dans son propre pays, un
marginal dans son propre bidonville, un rejeton de la
société coloniale dont les aberrations l’exaspéraient et
l’avaient obligé de quitter son pays natal pour immigrer
en France.

Le crépuscule d’été commençait à s’épaissir, bien
avant que la nuit tombe et bien avant la fin de la
première mi-temps, puisqu’il n’était que 17 h 12, qu’on
en était à la 23e minute de jeu (score toujours
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inchangé. Toulouse : 2, Angers : 0), que les athlètes
sur le terrain conti nuaient à faire des tours et des
détours, alors que lui baignait dans une sorte
d’immobilité à laquelle contribuait – pour une large part
– sa propre maigreur d’ouvrier exploité ; cependant que
le soleil inondait maintenant les gradins, l’éblouissait
et l’empêchait de bien voir la tribune d’honneur, et qu’il
allait véhiculer cette énergie à travers sa propre
conscience de l’acte qu’il allait commettre, découpé
maintenant en mouvements successifs, détaillés
jusqu’au moindre geste, en éléments concordants et
précis, et l’amener comme malgré lui à son ultime
jubilation de tueur.

Même si sa raison déboussolée avait de temps à
autre des ratés et que la peur le tenaillait, il continuait
à fonctionner en lui-même d’une façon clairvoyante et
discrète, comme s’il avait installé dans son corps tout
le plomb de l’équilibre que l’on a tendance à vouloir
fourrer à l’intérieur de la cervelle.

Il était quand même sûr que l’autre – l’adipeux,
scrofuleux et horrible bachagha – ne reprendrait jamais
connaissance jusqu’à sa mort ni ne reverrait son
éternité, tatoué définitivement sur la tempe, si tant est
qu’il serait passé par les phases successives du coma
et de l’agonie. En attendant, toujours le même score.
Le speaker d’un transistor voisin s’éraille la voix en
répétant que le résultat est inchangé et que le
Football-Club de Toulouse mène par deux buts à zéro.
Buts marqués, le premier, à la 11e minute par
Dereudre (le no 8) et, le deuxième, à la 24e minute par
le même Dereudre.
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Une fois sa tâche accomplie. Une fois le bachagha
Ali Chekkal abattu. Une fois arrêté. Une fois condamné
à mort, il ne cessa jamais de penser à Ahmed Zabana
le premier guillotiné et à Fernand Yveton, le militant
communiste qui fut exécuté le 6 février 1957, le jour
même où Omar adhéra à l’Organisation en France.

Omar avait gardé tous les journaux sportifs de
l’époque qui avaient relaté ce match. Il n’avait jamais
admis d’avoir été écarté de cet attentat du stade de
Colombes. Il était là assis à côté de moi dans l’avion.
Il continuait à se taire. Il boudait. Moi aussi. Au bout
d’un certain moment, je dis pour le décrisper : « Salut
Jo ! » Il eut un sourire qui irradia son visage. Il dit :
« J’ai porté ce pseudo pendant un an à Aix. Et je n’en
étais pas peu fier… Jo ! C’est joli, non ? » Je dis :
« Ça fait un peu américain du Bronx, tu ne trouves
pas ? » Il éclata de rire. Je vis ses yeux se mouiller.
 

L’avion fonce dans l’atmosphère qu’il happe tel un
gros oiseau, vorace, insatiable…
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CHAPITRE VIII
Je savais pertinemment que l’oncle Kamel, le père

d’Omar, n’avait pas été vraiment un collabo. Pas
vraiment. Mais quand j’avançais cette thèse à son fils,
il me répondait avec hargne : « Qu’est-ce que ça veut
dire pas vraiment ? Il l’a été ou il ne l’a pas été ? Il faut
répondre clairement. Dans ce cas-là, il n’y a qu’une
réponse. Une seule ! » Je disais alors : « Il a été
ballotté par l’Histoire. Il aurait dû avoir une position
claire. Refuser la demande de la résistance qui voulait
qu’il reste à son poste, tout en la fournissant en
renseignements, armes et militants. Ce qu’il lui fallait,
c’était démissionner, devenir un résistant. Faire
comme toi qui devais commettre l’attentat du stade de
Colombes à une époque où on t’avait affublé de ce
drôle de pseudo : Jo ! Il a cru qu’avoir le cul entre deux
chaises, c’était plus confortable ! Là, il s’est planté…
Et puis, tout cet argent qu’il dépensait pour lui, pour
toi, pour tante Nadya, d’où venait-il ? C’est quand
même pas ton grand-père qui le lui fournissait cet
argent ? Il avait été spolié, mis en faillite dès le début
de la guerre. Parce que lui, il était un vrai résistant…
Tu te souviens de tes placards que tu ouvrais devant
nos yeux d’affamés, tu te souviens… Nous étions
envieux surtout qu’en ce qui me concerne j’étais privé
de tout par mon salaud de père qui était immensément
riche. Il me privait non pas parce qu’il était radin mais
parce qu’il était cruel et pervers. Alors fais ton deuil et
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laisse-moi tranquille. Tais-toi s’il te plaît… S’il te
plaît. »

Il se taisait.
Moi je me disais : Mais qu’est-ce qu’il a à souffrir

comme un damné ? Qu’est-ce que l’histoire de son
père vaut à côté de l’assassinat d’Abbane Ramdane
par certains membres de l’Organisation, de
l’assassinat de Ben Mhidi par l’armée française et son
salaud de Bigeard ? Qu’est-ce que l’exécution
d’Yveton avec son bourreau (Fernand Meissonnier dit
Monsieur d’Alger) disant après l’exécution : « Ce fut un
condamné exemplaire. Je dis bien exemplaire. Ce
n’est pas comme certains qui ont fait dans leur froc !
Lamentables ! Mon deuxième client, Ferradj
Mohamed, avait hurlé, bavé et s’était débattu devant la
guillotine. Quant à Yveton Fernand, c’était la grande
classe… » (Mais Omar et moi nous pensions souvent
à ces autres suppliciés qui ont eu peur devant l’horrible
machine. Nous voulions savoir qui ils étaient… Nous
les admirions plus que les Zabana, les Taleb, les
Yveton, etc.) De la grande classe ! Qu’est-ce que… ?
Le cas Ferradj était très particulier. Il n’avait rejoint le
maquis qu’après avoir été un harki qui commettait
d’horribles exactions contre la population. Un jour, il
abattit un soldat français pour une affaire insignifiante.
Il se réfugia alors au maquis par peur des sanctions de
l’armée française. Ferradj n’avait pas de convictions.
C’est pourquoi il n’eut pas le courage d’affronter la
guillotine. Nous n’aimions pas trop les héros, c’est
pourquoi il nous était sympathique à Omar et moi !
Pourquoi ? Parce que… La peur est si humaine ! Et
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voilà l’histoire douloureuse de ce pays qui me
dégringole sur la gueule, à cause des simagrées
d’Omar, de son malheur, de ses cuites mémorables,
de cette putain d’adolescence où nous avions commis
tous les deux quelque chose dont nous n’avions
jamais plus parlé depuis qu’il était parti au maquis.
Cette histoire incroyable des deux jumelles…
Nymphos ? Peut-être, mais nous les aimions à cause
de cette liberté innée qu’elles avaient.

C’est vrai l’oncle Kamel a été injustement considéré
comme un collabo par un sous-fifre ! C’est vrai qu’il
était beau l’oncle Kamel.

1957, l’année de l’attentat spectaculaire du stade de
Colombes, avait été celle de la liquidation des maquis
rouges par l’Organisation, parmi lesquels celui de
Maître Amrani, dans les Aurès, qui comptait plus de
trois cents combattants communistes (musulmans,
juifs, chrétiens, athées). Ils avaient été égorgés en
l’espace d’une nuit, dont le professeur Cognot, le
pneumologue de l’hôpital de Constantine, et Ahmed
Inal, le premier Algérien agrégé de français et
champion d’Algérie du huit cents mètres. C’est vrai
aussi que Salim, son frère cadet, a adhéré à l’OAS,
non pas par idéologie, non ! pour les bals… pour se
taper les nanas des colons. Le con. Il l’a bien eu dans
la gueule. Lui, il mérite sa mort, après tout. Il a mené
des ratonnades en plein centre-ville de Batna au vu et
au su de tout le monde. A la mitrailleuse. Il se prenait
pour un dur, avec sa gueule d’angelot, son accent
pied-noir qu’il faisait exprès d’imiter, ses beaux
costumes, ses voitures de sport et ses filles superbes,
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surexcitées par le sexe, le champagne et le sang. Le
sang !

Pire ! Je sus plus tard que Salim avait été le chef de
l’OAS dans la région ! Il n’était même pas motivé
politiquement ni exalté. Il voulait plaire aux fils et
surtout aux filles des colons. Il n’avait pas besoin de
massacrer des dizaines d’Algériens pour cela, oui ! Il
avait pour lui sa gueule de beau gosse et son
commissaire divisionnaire de père. Les Européennes
en étaient folles. Il a voulu trop en faire. Au lendemain
de l’Indépendance, dans la liesse, il fut assassiné.
Où ? Comment ? Par qui ? Personne ne l’a jamais su.
Omar a eu beau enquêter pendant de longs mois, il
finit par décider que son cadet avait été assassiné par
jalousie ou par erreur. Qu’il n’avait jamais été OAS.
Qu’il était innocent. Il en crevait de ne pas pouvoir faire
le deuil de son frère puisqu’il n’y avait pas de cadavre.
Il tissa sa paranoïa autour de lui et s’y enferma. Lui,
l’officier de la résistance, échoua lamentablement…
L’oncle Kamel, non plus, ne méritait pas cette
humiliation, ce déshonneur, cet opprobre généralisé
jusqu’à ce qu’il perde la tête, qu’il vadrouille, hirsute et
silencieux dans la ville dont il était quelques mois plus
tôt le commissaire divisionnaire.

Il n’y avait que moi qui écoutais Omar. Je l’aidais à
être plus clairvoyant. Je voulais le débarrasser de cette
culpabilité dans laquelle il s’était englué, depuis le
début de la guerre, le 1er novembre 1954. Peine
perdue ! Il finissait toujours par m’en vouloir, ne me
parlait plus pendant des mois, puis revenait s’excuser,
penaud et malheureux, atteint d’un mal profond,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’autant qu’il connaissait la vérité. Il savait aussi qu’il
se mentait à lui-même, et finissait par reprendre ses
relations avec moi. Entre lui et moi, il y avait cette
complicité de l’enfance et de l’adolescence. Il y avait
ces étés superbes que nous passions dans les fermes
de son grand-père et sur les plages algériennes. Il y
avait les bordels de Constantine. Il y avait les jumelles.
Surtout les jumelles ! Ces filles étaient devenues –
 maintenant – un tabou entre nous, mais j’étais décidé
à le faire exploser un jour ou l’autre. J’attendais. Ce
voyage entre Alger et Constantine allait être décisif, à
ce sujet aussi !

Ces étés indicibles des plateaux de l’Est algérien,
pas loin de Constantine, à l’époque des moissons, du
dressage et de l’accouplement sauvage des étalons ;
des figuiers de Barbarie qui éclaboussaient les
champs de blé sur des hectares, y faisaient des
taches rouges, vives et brutales. Ces figuiers de
Barbarie avaient jalonné nos vacances estivales et
leurs différentes teintes allaient du vert au brun, au
rouge, avec cette rigidité qui nous les rendait plus
violents, plus vrais. A l’état brut. Quelque chose qui
rappelait les toiles de Marcel Gromaire et de Fernand
Léger… Pour nous les figuiers de Barbarie
symbolisaient les sentinelles qui veillaient depuis
toujours sur le pays. Malgré tout, les désastres, les
malheurs ; malgré le génocide !

C’est à cause de ce passé paradisiaque et
certainement exagéré par mon imagination et par la
nostalgie que j’avais gardé une telle affection pour
Omar qui, au fond, n’était qu’un cousin par alliance. Il
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n’était que le neveu de ma tante, l’épouse de mon
oncle Hocine, l’idiot pervers et obèse de la famille que
je haïssais pour sa cruauté. La vraie raison de mon
amitié pour Omar, en dehors de son destin tragique,
c’était sa garde-robe mirifique qu’il exhibait chaque
été. Il lui arrivait souvent, durant notre adolescence, de
me prêter un de ces costumes pour aller à Azefoun ou
Bougie ou Bône ou Philippeville, ou Djidjelli ou Collo ou
La Calle, pour draguer les filles des colons qui
organisaient des bals sur les plages.

Il y avait aussi les deux jumelles, cette folie, ces
orgies avec elles. Il y avait aussi Mozart, ce hérisson
que j’avais apprivoisé, à qui j’avais appris à siffler des
sonates de Bach et dont j’avais fait un mélomane sans
savoir comment. Il y avait aussi ma chatte Nana. Il y
avait aussi les bouteilles de mascara et de whisky. Il y
avait nos soûleries mémorables, nos souvenirs de
lycéens surdoués. Il y avait ce célibat que nous avions
choisi dès l’adolescence et qui nous liait. Pourquoi ?
Tout était prétexte, pour Omar, à me rendre visite dans
ma maison de Constantine qu’il avait lui-même si bien
restaurée.

C’était là, certainement, que se situait le nœud de
cette relation complexe et brouillonne, presque
amoureuse, que j’entretenais avec lui, aujourd’hui
encore. C’est vrai qu’il avait pris le maquis dès son bac
et qu’il n’avait pas hésité à braver l’interdit de son père.
Agé de deux ans de plus que moi, il devint un héros à
mes yeux, et à dix-huit ans, je l’imitai et, à mon tour,
je rejoignis la résistance.

Il y avait autre chose entre nous, une sorte de
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secret. Quelque chose que nous avions fait ensemble
quand nous étions adolescents, mais que nous
n’avions jamais plus évoqué.

Quelque chose d’étrange.
D’équivoque.
Quelques semaines après mon installation au

maquis, il m’envoya un petit mot laconique et plein
d’ironie : « J’espère que tu n’as pas trop d’ampoules et
que tu arrives à cohabiter avec les morpions.
Bienvenue dans les Aurès. » C’était avant l’envoi de la
photo.

A l’intérieur de l’avion, l’atmosphère était calme.
Quelques personnes faisaient la queue devant les
toilettes. Je regardai ma montre. Cela faisait vingt
minutes que nous avions décollé.

Omar me jeta un regard distrait. Il faisait semblant
de somnoler. Je savais, moi, qu’il était aux aguets.
Chacun d’entre nous continuait la discussion dans son
for intérieur. En fait, j’adorais ce type, ce cousin, ce
communiste, cet ivrogne, cet architecte qui fut
l’assistant d’Oscar Niemeyer le grand bâtisseur
brésilien toujours vivant à cent un ans et qu’il admirait,
pour la construction de l’Université de Constantine, un
pur chef-d’œuvre. Omar allait chaque année à Rio de
Janeiro pour rendre visite à son idole. Il appelait cela
son « pèlerinage brésilien ».

Mais moi aussi, j’ai eu ma part de malheur ! J’ai
perdu mon grand-père paternel quand j’étais enfant. Il
avait péri dans l’incendie de son épicerie, pendant les
fêtes du Mouloud, provoqué par le pétard d’un gosse,
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qui l’avait jeté pour s’amuser. Mon grand-père y laissa
sa peau et moi j’y laissai ma tendresse de petit enfant
qui adorait son grand-père et haïssait son père.

Mon grand-père Mohamed avait une taille de
poupée, un teint clair, des yeux très bleus, une grosse
moustache rousse. Il avait une peur incroyable de sa
femme, plutôt vilaine, plutôt acariâtre, plutôt méchante,
obèse, comme son fils l’oncle Hocine, son préféré,
qu’elle gavait à longueur de journées de toutes sortes
de petits plats ou de desserts. Elle trouvait son époux
trop gentil, trop tendre, presque efféminé. « Il est
fragile », disait-elle. Ce n’était ni une appréciation ni
une sentence. Pire, une moquerie.

Si Mostafa, le grand-père d’Omar, lui ressemblait
d’une façon troublante. Même taille. Même teint.
Mêmes yeux. Même moustache. Et cette bonté
puisée d’on ne sait où et que les deux hommes
prodiguaient aux autres. Malgré leurs différences de
position sociale, ils passaient beaucoup de temps
ensemble, à deviser, échanger des livres, discuter
politique. Mais mon grand-père était juste un
commerçant aisé, tandis que celui d’Omar possédait
une véritable fortune. C’était lui, en réalité, qui
s’occupait de remplir les placards de son petit-fils
Omar de costumes élégants, de chemises de grandes
marques et de chaussures, certainement italiennes,
voire cousues main à Milan, Turin ou Venise. Je ne le
sus que beaucoup plus tard. C’est-à-dire pendant ce
voyage décisif durant lequel nous avions tout déballé.
En une heure de temps.

Bien que de conditions sociales très différentes les
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deux hommes s’entendaient et se respectaient.
Lorsque mon grand-père maria son fils Hocine à
Ouarda, la fille de son ami Si Mostafa, le problème de
la dot ne se posa pas. Juste un franc symbolique ! Ce
mariage renforça leur amitié et, lorsque mon grand-
père périt dans l’incendie de son épicerie, son ami ne
se résigna jamais à sa perte. Me considérant
inconsciemment comme un orphelin, peut-être parce
que je vouais à mon grand-père un amour et une
tendresse hors du commun, j’acceptai que Si Mostafa
reporte sur moi une très grande affection, presque la
même qu’il vouait à ses propres petits-enfants. Il tenait
à m’inviter tous les étés dans ses fermes, ses haras et
ses villas d’été dispersées dans tout l’Est algérien,
entre Azefoun et Djidjelli, en passant par Bône, Bougie
et Philippeville.

C’est ainsi que je devins le meilleur ami d’Omar,
grâce à son grand-père…

Ce fut le début d’une grande amitié, certes chargée
de nuages, de disputes, de ruptures et de
réconciliations, qui avaient codifié mon propre destin,
car en réalité, je calquais souvent ma vie sur celle
d’Omar et l’imitai dans les grands virages de la vie.
Aujourd’hui encore je pense que sans lui, je n’aurais
peut-être jamais pris le maquis en juillet 1959. Lui,
l’avait rejoint deux ans plus tôt, intégrant l’Organisation
en France pour rentrer au pays et devenir maquisard à
Chaabet Lakhra, au fin fond des Aurès.

Il fut d’abord chargé d’une mission très difficile pour
le mettre à l’épreuve, avant qu’il ne quitte la France.
On lui donna l’ordre d’abattre un gros collabo algérien
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(le bachagha Ali Chekkal), une sorte de vieillard véreux
et impitoyable, au cours de la finale de la Coupe de
France de football, le 26 mai 1957, lors du match entre
le FC Toulouse et le SCO Angers qui se jouait au
stade de Colombes. Le bachagha était assis à côté de
René Coty, président de la République française.

Omar, affublé du pseudonyme de Jo par la
résistance, accepta, mais un contrordre lui parvint à la
dernière minute alors que l’Organisation lui avait
expliqué la méthode et lui avait fourni un billet d’invité à
la tribune d’honneur. Il ne commit donc pas l’attentat.
On voulait juste le mettre à l’épreuve. Jauger son sang-
froid et sa détermination. Il en fut terriblement déçu.
Complexé pour la vie. Il suivit les traces de l’exécuteur,
après son arrestation. Le petit plombier. Il savait tout
sur lui. A l’indépendance il fit sa connaissance et me
le présenta. Ce militant, Mohamed Ben Sadok, après
qu’il avait abattu le bachagha, et après qu’il avait été
arrêté, avait forcé le respect des policiers français.

Il avait satisfait son orgueil. Son destin et son
parcours ressemblaient à ceux de Fernand Yveton. A
cette différence près qu’Yveton avait été exécuté et
que Mohamed Ben Sadok avait été gracié, à cause
d’un comité d’intellectuels français et des
manifestations populaires en sa faveur. L’auteur de
l’attentat, pris en flagrant délit, décida qu’il ne fallait
pas laisser à ses tortionnaires le temps du tutoiement
et des insultes racistes (figuier était le mot raciste
qu’on utilisait à l’époque pour désigner les Algériens !
Alors que pour nous, les figuiers de Barbarie étaient
devenus le symbole de la résistance). Etre plus calme
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qu’eux. Les regarder en face. L’orgueil est un bouclier.
Il avait l’Histoire de son côté. Le commissaire de
Colombes n’en menait pas large et après plusieurs
tentatives perdit son arrogance, sa gouaille et même
son accent désarticulé de banlieusard. L’autre s’était
constitué un système de défense simple. Il n’en
démordrait pas. Ne bougerait pas d’un millimètre.

Dans le bureau poussiéreux et désordonné du
commissariat, le rapport des forces était trop inégal
tant la placidité du terroriste ébranlait les nerfs de tous
ceux qui étaient dans la pièce exiguë, debout à
l’exception du commissaire. Il était vautré dans son
fauteuil en skaï effiloché, le visage blêmi par la
pauvreté de l’ampoule qui éclairait la pièce. Il y avait
aussi un dactylographe qui tapait le rapport, de l’autre
côté de la pièce, et qu’il entendait frapper sur les
touches, dans son dos, imaginant la vétusté de la
machine à écrire, une vieille Remington certainement à
cause du bruit ferrailleux que faisait le chariot à
chaque lettre imprimée, et des parasites émanant du
clavier comme une sorte de toux étouffée.

Tous debout derrière son dos, les bras certainement
croisés sur leurs poitrines de judokas empêtrés dans
la routine des petits larcins, des délits ridicules, des
accidents de voitures, des vols de sacs à main, des
actes de vandalisme, des agissements de délinquants,
etc. Puis là, les voilà affrontés à une grosse affaire
d’attentat qui avait ébranlé la France et démontré la
puissance de l’Organisation. Eux, les policiers, se
taisaient devant la logique du discours très concis que
le terroriste avait tenu dès qu’on lui avait demandé
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d’expliquer son acte. Discours qu’il répéta toute la
nuit, sans y changer une virgule, avec la même voix
monocorde, forçant leur respect à tel point que
personne n’osait le tutoyer et que le commissaire
évitait chaque fois qu’il le pouvait ce regard tranquille,
voire méprisant.

Le prisonnier était prêt à leur dessiner les détails de
son acte avec une grosse tache de couleur rouge
foncé pour représenter le désastre qu’implique toujours
– et même dans ce cas bien précis – l’exécution d’un
traître, une reconstitution avec autour l’expression des
éléments secondaires, la constellation de gestes, de
mouvements, de trajectoire de la balle, de lieux
communs, d’indices, d’empreintes digitales, de l’arme
et d’un arsenal de petits détails dont il ne voulait pas
se souvenir.

Les policiers restaient là les paupières déjà bleuies
par la tension et l’étonnement qui montent et qu’ils
essayaient de dominer, sans parler de la panique
sourdant à travers tempes et nerfs. Ils n’en croyaient
pas leurs yeux de se trouver devant une telle affaire
politique, effrayés par l’audace du coupable tirant
tranquillement son coup de feu, sans même sortir son
revolver de sa poche, sans même viser, presque au
hasard, car le bachagha vint buter contre lui au
moment où on lui faisait quitter le stade par
précaution, bien avant la fin du match :

FC TOULOUSE : 6
SCO ANGERS : 3

… Tirant donc presque négligemment à travers le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tissu de sa veste en bleu de Chine et faisant mouche,
à quelques dizaines de mètres, avec un revolver de
poupée. Les policiers n’en croyaient pas leurs yeux de
se retrouver tout à coup catapultés dans l’Histoire,
alors qu’ils s’apprêtaient à dîner tranquillement en
famille en regardant le film policier du soir.

Eux, abrutis par l’événement, perdaient la notion du
temps, oubliaient de téléphoner à leurs épouses, à
leurs petites amies, pour les prévenir qu’ils n’allaient
certainement pas rentrer.

Lui, par contre, se concentrait sur lui-même et
éliminait toute cette débauche stérile de détails et de
péripéties qui avaient l’air de les passionner. Il avait le
vertige tellement il fixait l’espace devant lui, sans
penser à rien, même pas à Messaouda, sa mère, qui
allait – certainement – refuser d’assister au procès. Il
était soulagé après tant de voyages à travers les rues,
les villes, les continents, voués tous à l’Organisation et
au succès de ses actions. Il refusait superbement de
se laisser entraîner par leurs questions ambiguës (que
signifiait cette carte postale représentant une superbe
statuette étrusque, ce vainqueur de coupe aux pieds
ailés, et ce plan détaillé des raffineries de Rouen, du
Havre et de Mourepiane qui seraient la cible d’attentats
spectaculaires, quelques mois plus tard ?).

Lui, il se cantonnait à répéter le même discours
clair, se disant qu’ils perdaient leur temps, qu’ils
n’avaient pas à extraire de son portefeuille la carte
postale bleue dont la géla tine risquait de s’écailler à
force d’être triturée par leurs grosses mains poilues, et
à laquelle il tenait tant, leur en voulant presque de
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donner de l’importance à cette reproduction et à vouloir
lui trouver un rapport quelconque avec le plan de la
raffinerie de Rouen. Il se disait : « Mais qu’est-ce qu’ils
sont bêtes et maladroits » ; se moquant de la façon
dont ils tenaient la carte postale comme si elle recelait
quelques hiéroglyphes indéchiffrables, d’autant plus –
il l’avait su plus tard – que les Etrusques avaient un
système d’écriture que l’on n’était pas encore parvenu
à décoder, comme si elle était piégée, comme si elle
était magique.

Il avait une envie irrépressible de dormir et de se
concentrer sur lui-même, les laissant à leurs
déductions farfelues, à leurs inductions illogiques, à
leurs bavardages stériles, à leurs disputes vaines et
aux limites de leurs petits cerveaux habitués à la
routine des petites affaires, des petits voyous, des
petites choses d’un commissariat de banlieue.

En fait, le préfet de police n’arrêtait pas de
téléphoner pour rappeler aux policiers qu’il voulait
obtenir les détails, les ramifications, les complicités,
les projets, le type d’organisation, la structure
centrale, les structures parallèles ou périphériques, les
lieux de rendez-vous, les noms des grands chefs et
des simples exécutants, les lieux de réunion, les
caches d’armes, les contacts, les
approvisionnements, les imprimeries clandestines, les
centres de repli, les renseignements sur certains
Français complices et sympathisants de
l’Organisation considérée comme un ramassis de
criminels. Il exigeait leurs noms, leurs adresses, les
divers codes de communication entre les membres du
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réseau. Il voulait aussi que l’homme qui avait abattu le
bachagha donne toutes les précisions possibles et
imaginables, mais il ne voulait pas qu’on le touche et
encore moins qu’on le torture ou qu’on l’humilie. Il
exigeait un dossier épais, détaillé et bien fourni, plein
de statistiques prévisionnelles, de courbes
homothétiques, de projections probabilistiques, de
synthèses argumentées, d’hypothèses solides, de
conclusions charpentées.

Hurlant dans le téléphone qu’il ne voulait pas de
bavures, d’excès de zèle, d’erreurs de calcul, parce
que, criait-il, le monde entier était au courant et les
journalistes affluaient de tous les pays, parce que
cette affaire était trop grave et qu’il ne voulait pas
qu’elle lui saute au visage, parce qu’on ne sait jamais
avec ces changements brusques de politique, d’autant
plus qu’on était en pleine crise ministérielle et
qu’après, quelqu’un lui ferait porter le chapeau. « Et
alors c’est moi qui prends tout, les commissions
rogatoires, les journaux bavards, les meetings de
solidarité, les motions signées par ces cons
d’intellectuels, les manifestations de soutien, les
grèves de la faim, les interpellations à l’ONU, les
démarches des Croix et Croissants rouges
internationaux, les rapports calamiteux d’Amnesty
international, etc. »

UN AMI DE LA FRANCE LE BACHAGHA ALI
CHEKKAL ABATTU AU STADE DE COLOMBES
AU COURS DE LA FINALE DE LA COUPE DE

FRANCE
FC TOULOUSE : 6
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SCO ANGERS : 3
« Je connais la musique, mes enfants, disait le

vieux commissaire. Vous allez me faire du bon travail
et respecter le délai de sept jours de garde à vue…
Vous avez très peu de temps. Sept jours ça passe
vite. Faut pas croire !… Après il sera déféré au parquet
et ce n’est pas sur le juge d’instruction qu’il faudra
compter, car il a déjà une pléthore d’avocats qui se
proposent de le défendre, et même un collectif…
Grouillez ! Mais pas de casse. Je le veux intact… Un
conseil : lisez attentivement la carte du métro, le plan
de la raffinerie de Rouen, la reproduction de la
statuette étrusque ou thrace ou byzantine ou je ne
sais quelle autre foutue civilisation… Et puis, trouvez-
moi vite ce Jo qui l’aurait contacté… »

A la fin de la guerre nous nous demandions, Omar et
moi, comment cette Organisation formidable, qui avait
mis à genoux l’armée française et qui avait eu la
capacité et l’audace de transporter la guerre en plein
territoire français, avait-elle pu commettre des crimes
terribles ? Il n’y eut pas que les trois cents villageois
massacrés à Mellouza. Que l’assassinat d’Abbane
Ramdane garrotté par un des chefs les plus
prestigieux de la résistance, avec la complicité de
Krim Belkacem qui s’était réfugié lâchement dans la
pièce à côté. Il pensait certainement bien faire. Sau ver
la révolution. Mais l’ironie de l’Histoire, c’est que lui-
même fut garrotté dans une chambre d’hôtel à
Francfort, quelques années après l’Indépendance !
Parce que l’Histoire n’oublie jamais. Elle fait juste
semblant. Puis… il y eut aussi la liquidation du groupe
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communiste dirigé par Maître Amrani dans les Aurès
et composé de militants d’origines musulmane,
chrétienne et juive, deux cents ou trois cents ? qui
tenaient un maquis prestigieux, qui avaient été
égorgés en une nuit avec l’accord de l’Organisation. Et
tant d’autres encore… Il y eut tant de guerres
fratricides, de règlements de comptes terrifiants.
Comment cela a-t-il pu exister ? Pourquoi ? La guerre :
ce cancer !

Le terroriste algérien continuait à soutenir qu’il
n’avait aucun contact avec l’Organisation et qu’il était
incapable de toute façon de s’intégrer à un groupe ou à
un mouvement parce que, reconnaissait-il
malicieusement, il était par trop individualiste. Il ne
voulait pas mêler sa mère à l’affaire, c’est pourquoi il
n’avait pas jugé utile de leur dire qu’il avait pensé
d’abord en achetant la carte qu’il allait l’envoyer à
Messaouda pour marquer ce jour important, mais le
pénis de l’athlète l’avait décidé à renoncer à une telle
éventualité de peur de choquer sa vieille maman.

Et l’autre, le Pleimelding, tout arrière central et
capitaine du Football-Club de Toulouse qu’il était,
n’avait-il pas déclaré à la radio et aux journalistes
avant le début du match, dans les vestiaires sentant
certainement la sueur fauve de ces corps déjà
échauffés par les cris et les vociférations du public qui
leur parvenaient des gradins et par le trac qu’ils
éprouvaient devant l’importance de l’enjeu de cette
finale de la Coupe de France, n’avait-il pas déclaré,
très spontanément, qu’il voulait tout faire pour gagner
la Coupe, comme un cadeau qu’il offrirait à sa maman
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à l’occasion de la Fête des mères qui tombait le 31 du
mois, dans quelques jours, et qui était restée dans
son village alsacien ?

Omar était déjà au maquis, quand il suivit grâce à
son transistor les péripéties de cet attentat, le procès
du militant, sa condamnation à mort et sa grâce
obtenue avec l’aide de ceux qui, à l’époque, étaient les
gardiens vigilants de la vraie conscience française,
amenés par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Omar savait que l’Organisation avait décidé à la
même période d’évacuer tous les footballeurs
professionnels algériens vers la Tunisie pour y former
la grande équipe qui allait faire des ravages dans tous
les stades du monde et apporter à la résistance un
prestige fabuleux. Souvent Omar me parlait de cet
attentat qu’il devait commettre… Cela le hantait. La
fuite des footballeurs algériens aussi.

Cette fuite de trente-deux joueurs dont plusieurs
titulaires de l’équipe de France (Zitouni, Mekhloufi,
Brahimi) n’avait réussi que grâce à la solidarité et à la
complicité des Français opposés à cette sale guerre.
Et ils étaient nombreux. Ils ne cessaient pas
d’organiser des manifestations monstres en faveur de
l’indépendance. Ils se couchaient souvent sur les rails
des trains qui transportaient les appelés vers les ports
afin d’être acheminés vers l’Algérie. Il y eut en janvier
1962 le massacre du métro Charonne dont les
victimes étaient des communistes français opposés à
la guerre d’Algérie. Il y eut les ratonnades effroyables
contre les Algériens le 17 octobre 1961 à Paris. Omar
et moi n’oubliions jamais ce courage français. Nous en
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parlions tout le temps et pensions à notre héros et
maître : Monsieur Baudier. A la mort de James Dean, il
dit, devant nos mines attristées : « Il s’est payé une
mort de luxe dans une voiture dont le prix équivaut au
salaire d’un ouvrier américain pendant toute sa vie !
Voilà les enfants… Arrêtez de pleurnicher ! » Lorsque
dans les maquis il nous arrivait de surprendre quelques
soldats français isolés nous les laissions tranquilles,
nous disant que parmi eux, il y en avait certainement
quelques-uns qui étaient là contre leur gré et solidaires
de notre cause. Nous évitions alors de les faire tomber
dans nos embuscades, en cachette de nos chefs
implacables.

C’était après l’Indépendance. Nous étions à
l’Université et Omar avait beaucoup d’admiration pour
le terroriste de Colombes qui se nommait Mohamed
Ben Sadok. Il était devenu son ami. J’en étais
exaspéré et jaloux.
 

L’avion poursuivait son vol.
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CHAPITRE IX
L’Organisation était rigoureuse et exigeante, mais

elle était composée d’êtres humains qui peuvent être
des hommes courageux, intègres et efficaces aussi
bien que lâches, veules, mesquins et intéressés.
Omar me serinait ce discours depuis l’année de
l’Indépendance, l’année de la fac et l’année de notre
rupture avec l’Organisation. Quand il commençait à
ressasser de cette façon-là, je savais que cela allait
aboutir à l’assassinat d’Abbane Ramdane par
Boussouf sur ordre de Krim Belkacem et de hauts
responsables de l’Organisation et celui de Ben Mhidi
par Bigeard. Le destin de ces deux hommes était si
semblable que nous étions fascinés par la
concordance des faits. Tous les deux étaient les vrais
cerveaux et les vrais stratèges de la guerre, des
intellectuels intransigeants. Tous deux allaient être
tués dans des fermes isolées, l’une près de Tétouan et
l’autre près d’Alger.

Abbane Ramdane avait été garrotté donc, à Tétouan,
par ses propres frères de combat. Ben Mhidi exécuté
par Bigeard qui claironnait partout qu’il était son ami.
Cette duplicité nous mettait hors de nous. La
ressemblance des deux assassinats nous troublait,
d’autant que les bourreaux français de Ben Mhidi s’y
étaient pris à trois fois pour le pendre, car la corde
cassait à chaque fois ! Pourtant la victime était fluette
et de petite taille.
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Nous parlions souvent du ratage de l’Indépendance,
de la corruption généralisée, et de la lutte des clans.
Nous nous posions, alors, cette question inévitable :
Comment l’Organisation qui, pendant les sept années
de la guerre, avait été quasi parfaite s’est-elle
transformée en un pouvoir véreux, enrichi, arrogant et
finalement, idiot ?

Dès les premiers jours de l’Indépendance les
factions de l’Organisation se sont mises à se
combattre avec une violence, une sauvage rie et un
acharnement qui nous avaient bouleversés Omar et
moi. Après quelques jours de liesse populaire, la
Kasba, bastion à Alger de l’Organisation pendant les
sept longues années de la guerre, devint le centre
d’affrontements sanglants entre groupes rivaux. La
foule refusait cette folie fratricide et ne criait qu’un seul
slogan : « Sept ans, ça suffit ! »

Nous nous mêlâmes tous les jours à cette foule en
colère et désarmée qui dénonçait cette guerre civile.
Comme si, après sept ans de guerre, une année de
mise à sac et de tueries organisées par l’OAS dans
les grandes villes du pays n’avaient pas suffi. Il nous
fallait encore cette guerre de la Kasba qui allait
inaugurer, en fait, un cycle de violences qui ne s’est
pas encore terminé, à ce jour.

Pendant ce mois de juillet 1962, je faillis être
assassiné par un des chefs de bande qui décréta que
j’étais un agent français infiltré parce que j’étais blond.
Omar était désemparé. La foule voulait me venir en
aide et m’arracher des mains des groupes armés.
Mais n’y parvint pas.
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Brusquement, une vieille dame voilée affronta d’une
façon malicieuse le chef de groupe et lui affirma que
j’avais quelque chose d’algérien malgré le teint de ma
peau et la couleur de mes cheveux. Le voyou fut
désarçonné par les propos de la vieille femme, la foule
en profita pour s’emparer de moi et me libérer des
griffes de ces nouveaux prédateurs qui allaient prendre
le pays en otage.

Je fus sauvé d’une mort certaine, ce jour-là. Omar
me parlait souvent de ce terrible épisode. Et à chaque
évocation, j’en tremblais encore. Une sorte de peur
panique s’emparait de moi. Je dégoulinais de sueur. Je
tremblais de froid.

Encore aujourd’hui.
Cette même année, et après la tentative

d’assassinat, nous décidâmes d’adhérer au parti
communiste, Omar et moi. Cette complicité politique
avait joué, elle aussi, un rôle important dans notre
relation. L’Organisation n’était plus crédible, ni
efficace. Dès les premières années de la guerre, des
fissures avaient commencé à apparaître : la lutte pour
le pouvoir et la passion de l’argent en étaient la cause.

Abbane Ramdane et Ben Mhidi avaient été les
premiers à prendre conscience de ce désastre. Ils
étaient les seuls intellectuels du commandement
opérationnel. Paradoxalement, ils furent assassinés la
même année (1957) l’un par les Algériens, et l’autre
par les Français. Lorsque nous discutions de la mort
de ces deux hommes, Omar et moi, nous étions
toujours fascinés par cette conjonction de l’Histoire au
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moment voulu et de cette propension qu’elle a de
mixer la subjectivité avec les données objectives de la
réalité vécue. On ne voit jamais l’Histoire se faire, c’est
comme l’herbe qu’on ne voit pas pousser. Cette théorie
et cette fascination de l’Histoire qui obsédaient Omar,
me plaisaient. Sur ce point nous étions tout à fait
d’accord. Mais dès qu’il s’agissait d’analyser le cas de
sa famille, il perdait sa sérénité et s’enfonçait très vite
dans sa paranoïa. Et très vite, sachant d’intuition qu’il
avait tort, il changeait de sujet et revenait à
l’assassinat de Abbane Ramdane et de Ben Mhidi :
c’était plus facile. Il savait être lâche quand ça
l’arrangeait.

Il me disait alors, pour détourner la conversation :
« Ils ont été garrottés tous les deux dans les mêmes
conditions, la même année. Abbane Ramdane dans
une ferme près de Tétouan au Maroc où quelques
chefs de l’Organisation lui avaient tendu un piège, et
Ben Mhidi dans une ferme lui aussi, près d’Alger, où
Bigeard donna l’ordre de le pendre à un officier du
renseignement militaire borgne. Ils ont été exécutés “à
l’amiable”… Tu te rends compte… Une pièce nue dans
une ferme isolée près de Tétouan. Une corde qu’on lui
a passée par-derrière, pour l’un. Et une pièce nue dans
une ferme, près d’Alger. Une corde qu’on lui a passée
au cou pour l’autre. Mais c’est la quintessence de la
solitude… »

Je dis : « L’Histoire est quelque chose de dérisoire,
c’est-à-dire qu’elle est bourrée de dérision… Sais-tu
que l’assassin de Abbane lui donna l’accolade avant
de le garrotter ? Sais-tu que Bigeard fit rendre les
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honneurs à Ben Mhidi avant de le faire pendre ? Je
sais que tu sais tout dans les moindres détails… Mais
j’ai toujours trouvé cela loufoque, tellement c’est
dramatique… L’Histoire, quelle salope ! Et en plus elle
est cynique… »

Il dit : « Et cette comédie burlesque et terrifiante,
que l’homme de main de Bigeard – le borgne
Aussaresses – avait jouée… Après avoir pendu sa
victime et constaté son décès, il l’amena à l’hôpital, au
service des urgences ou de réanimation ou… Que
sais-je ? La folie ! C’est du sommet de la hiérarchie
que le pire peut venir et transformer l’Histoire en une
chienne affolée qui ne sait plus dans quel sens se
diriger… »

Ben Mhidi avait été pendu en cachette par l’armée
française le 11 février 1957 dans une ferme à Douera à
trente kilomètres d’Alger. Maurice Audin, jeune et
brillant professeur de mathématiques de l'université
d'Alger et militant communiste, avait été arrêté le
21 juin 1957, torturé, assassiné et enterré par les
paras de Bigeard, dans un trou dont on ignore toujours
l'emplacement exact. Fernand Yveton, un militant
communiste lui aussi, et pied-noir de surcroît, avait été
guillotiné le 11 février 1957 par ses bourreaux français
à la prison Barberousse d’Alger. Le même jour que
l'exécution de Ben Mhidi ! Le bourreau d'Yveton, un
petit monsieur rondouillard et jovial, s’appelait Fernand
Meissonnier, dit Monsieur d’Alger. Il déclara après
l’exécution : « Ce fut un condamné exemplaire ! » Le
bourreau et sa victime avaient le même prénom,
encore une coïncidence pour Omar et moi qui aimions
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ces détails, ces futilités qui font l'Histoire.
L’Histoire, ce terrible maelström.
Plusieurs jours après cette discussion sur tous ces

assassinats, ces exécutions, ces déclarations
perfides, ces mots calfeutrés, ces sourires
énigmatiques, et ces mises en scène morbides, Omar
me téléphona de Constantine pour me parler de tout et
de rien, d’un nouveau projet qu’il mettait en œuvre, de
la restauration du pont suspendu, de celle du palais
d’Ahmed Bey et même du beau temps et de la neige
qui était tombée dru sur la ville ces derniers jours.
Puis, avant de raccrocher, précipitamment, il dit :
« C’est vrai, j’ai tort de focaliser sur mon père et sur
mon frère, il y a pire, il y a Abbane Ramdane, Ben
Mhidi, Yveton, Maillot, Audin et le million de victimes
civiles. » Il se tut quelques instants puis ajouta : « Et
cette révolution qui s’est trahie dès le début. »

Je me suis dit : « Cette révolution qui nous a trahis,
oui ! »
 

L’avion commençait sa descente. Les passagers
étaient plus fébriles. Ils regardaient par les hublots les
contreforts de la ville de Constantine deux fois
millénaire et qui porta un jour le nom romain de Cirta.
 

En fait, les guerres coloniales ne se terminent
jamais. La guerre, c’est-à-dire cette kermesse où vont
souvent ces soldats stupides éternels perdants,
pataugeant dans la gadoue des marais vietnamiens,
attrapant n’importe quelle fièvre aphteuse et jaune,
mourant en criant maman, la bouche pleine de
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moustiques, leurs cadavres floches se défaisant,
s’avariant, pourrissant en un laps de temps très court
parce que le climat tropical va plus vite que n’importe
quelle ambulance, n’importe quel hélicoptère sanitaire
ou avion de combat, n’importe quelle arme chimique
ou nucléaire… avec ses chaleurs bouillonnantes, ses
vapeurs marécageuses et gluantes et cette incroyable
sueur qui dégouline d’on ne sait où, comme si le corps
était capable de la pomper puis de la restituer à une
vitesse effrayante.

Stupides et éternels perdants de guerres coloniales,
donc, crapahutant sur le verglas des hivers algériens et
la mousse des forêts vietnamiennes, attrapant
n’importe quelle hépatite, mourant en criant papa, la
bouche pleine de fourmis, leurs cadavres congelés
emportés par les torrents atlasiens en crue, en folie et
qu’on retrouvait déchiquetés aux environs des oasis de
Mchounèche, de Tolga ou de Timimoun où les
premières chaleurs du printemps saharien les
désossent en un tournemain, aidées par les cérastes
gloutons, les fourmis innombrables…

Avant de mourir, ils avaient été souvent des
tortionnaires pleins de morgue et débordants de
courage, parce qu’ils sont plus d’une dizaine à torturer,
tabasser, électrifier, mortifier, enfoncer sauvagement
toute la douleur possible et imaginable dans le corps
d’un homme seul, désarmé, nu, déshumanisé, non
parce qu’il y avait un poids et deux mesures, mais
parce que le torturé se moquait au fond de lui-même
de ce semblant de logique qui relierait toutes les
formes d’injustice entre elles.
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Des injustices qu’Omar et moi refusions violemment
dès le début de notre adolescence. Zigoto, mon
jumeau, cadet de trois minutes, ne participait jamais à
nos débats sur l’horreur coloniale. Il se moquait de
nous : « Vous allez sortir la France avec mes couilles,
oui ! »

Ces horreurs dont je ne retins qu’une seule image
qui m’a hanté toute ma vie : celle d’un petit enfant
nomade sortant en courant de sa tente et se dirigeant
vers un soldat français qui pointait sur lui un pistolet.
L’enfant courait plus vite encore pensant qu’il s’agissait
d’un jouet. Puis le soldat qui tire. L’enfant qui tombe.
Puis le noir. Le trou noir. Cette fraction de seconde
condensant toute la barbarie humaine me marqua à
jamais.

Je m’étais figé toute ma vie dans cette image filmée
par les services des actualités de l’armée française,
parce que j’avais compris, alors, que les objets
peuvent dépasser leur propre utilitarisme pour devenir
les instruments de séismes contraires, autrement plus
signifiants, autrement plus explicites et autrement plus
potentiellement chargés d’un tas de symboles, d’une
infinité de lectures et d’un tas de transformations que
seul le cerveau de l’homme à la fois génial et pervers
est capable d’imaginer, de concevoir, de mettre au
point, de comment dit-on argotiquement déjà ?
chiader, peut-être !

Une balle qui fracasse la tête d’un enfant de quatre
ans ! Pour moi le monde avait basculé ce jour-là.

IL FAUDRA UNE RÉPRESSION IMPITOYABLE. LA
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FRANCE : DES FLANDRES AU CONGO ! répétait l’un
de leurs ministres à chacune de ses visites en Algérie.
Ministre de quelque chose Intérieur ou Justice ou autre
chose de ce genre que j’ai toujours connu depuis
l’enfance, ministre de quelque chose et même
président de la République ou de quelque chose dans
ce genre, dans ce goût, guindé, lifté, pommadé, la
bouche en cul de poule.

A l’instar de tous ces chefs d’Etat, ces rois, ces
monarques, ces despotes et ces dictateurs, installés
là dans le pouvoir pour la vie ou presque,
indégommables, placides (faussement) comme
momifiés et devant (certainement) rigoler en douce sur
la gérontologie d’autres chefs d’Etat parfois moins
vieux qu’eux, tous aussi liftés, guindés, pommadés,
par ailleurs, antipathiques, croyant réellement que
sans eux, non seulement l’humanité s’effondrerait
mais la terre elle-même exploserait, subirait la grande
et définitive déflagra tion, l’énorme chambardement
cosmique tant et tant de fois signalé, mis en exergue,
enflé au maximum par tous les livres révélés.
Justement c’était à Orléansville, un an après le séisme
d’octobre 1953, qu’il (le ministre) était venu dire ses
insanités et j’avais remarqué qu’il avait toujours eu cet
air guindé, quelque peu sournois ; avec cet air lifté,
momifié et empommadé, avec cette tête de potiche
enfarinée ! quelque peu ahuri, quelque peu méchant…
(Cette manchette de journal avait martelé mon enfance
et mon adolescence.)

IL FAUDRA UNE RÉPRESSION
IMPITOYABLE ! MESSIEURS LA FRANCE : DES
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FLANDRES AU CONGO !
… quelque peu hypocrite alors que lorsqu’il est au

sommet de la gloire et du pouvoir (président de la
République, non ?) il a ce culot à la fois débile et
écœurant d’évoquer, de parler, d’insister, de n’avoir à la
bouche que les droits de l’homme, le droit des
peuples, le droit des minorités et autres hypocrites
balivernes aux-quelles il n’a jamais cru de toute sa
longue et satanée vie de politicard astucieux,
incopiable et inimitable.

Mais l’autre, le communiste, le terroriste, le pied-
noir, le traître, m’avait beaucoup ébranlé par son destin
tragique. Ma mère aussi.

L’EXÉCUTION DU COMMUNISTE
TERRORISTE A ÉTÉ CONSIDÉRÉE PAR LA

POPULATION EUROPÉENNE COMME
L’EXPRESSION NETTEMENT AFFIRMÉE DE LA

VOLONTÉ DE LA FRANCE DE CHÂTIER LES
TERRORISTES

Il avait attendu sa grâce parce qu’il était innocent,
parce qu’il n’avait tué personne, parce que la petite
bombe qu’il devait déposer sous un vieux camion
abandonné et hors d’usage, pour faire du bruit, pour
exprimer une protestation, était restée dans son
casier ; et cela, la potiche enluminée, arrangée,
copieusement poudrée à chaque apparition à la
télévision le savait très bien, à l’époque il était,
comment dit-on, pompeusement, ministre de la
Justice ? Garde des Sceaux, plutôt ! Avec ce qu’il y a
de cachottier dans l’expression elle-même, de petits
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secrets moisis, de petits complots étouffés dans les
épaisseurs des moquettes et des portes capitonnées,
de petites lâchetés ignobles dont le secret essentiel,
l’axe fondamental, l’origine profonde est cette maladie
congénitale, innée et chronique : la passion du pouvoir.
Celle-là même qui lui avait fait envoyer plusieurs
patriotes algériens de différentes confessions à la
guillotine : « Ce symbole de la civilisation arrivée à
Alger devant les yeux étonnés d’un groupe nombreux
de femmes, d’hommes, Arabes, Juifs, Européens
accourus et amassés autour du bateau à vapeur qui l’a
amenée depuis la France », raillait Victor Hugo en
1842. La guillotine, c’était aussi pour ce petit ouvrier
ajusteur, fragile (maman disant à l’époque est-ce que
c’est vrai qu’ils ont les yeux qui continuent à bouger
après que la tête est tombée dans le panier plein de
son, est-ce que c’est vrai ? Mais c’est horrible c’est
effroyable surtout qu’il est innocent il n’a quand même
rien fait. Et Zigoto, comme pour rire, toujours cruel :
« Bien sûr maman : leurs yeux continuent à bouger,
leurs poils et leurs ongles à pousser… Bien sûr
maman ! Mais de quoi tu te mêles. Ce n’est qu’un con
de roumi et de communiste, après tout ! Bon
débarras ! Maman ! »).

Au début, lorsque Fernand Yveton avait été arrêté,
elle avait été indifférente à son sort parce qu’il était
européen et communiste, et il m’a fallu deux mois pour
la retourner, lui faire changer d’avis, l’intéresser au sort
du condamné à tel point qu’elle en est devenue
obsédée, faisant de terribles cauchemars, achetant
tous les journaux, découpant tous les articles et les
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moindres entrefilets qui en parlaient, passionnée
terriblement par le procès. Un semblant de procès,
hâtif, bâclé, où tout avait été décidé à la va-vite, avec
une instruction qui avait duré dix jours : arrêté le
14 novembre 1956, condamné à mort le 24 novembre
1956 ; parce que jugé en flagrant quoi ? Comment dit-
on ? Flagrant délit ! Dix jours pour l’instruction
(interrogatoires et tortures compris) et un jour pour le
procès !

Et maman affolée après la sentence, n’en dormant
plus, se réveillant la nuit pour venir dans ma chambre
me poser un tas de questions, exigeant de moi des
cours politiques, des explications psychologiques et
des détails toujours plus de détails sur le condamné ;
m’empêchant de dormir (en fait de replonger dans mes
cauchemars) ; n’arrêtant pas de parler, pour ne pas se
retrouver seule dans sa chambre où elle s’était mise à
avoir peur, à voir des ombres partout, à entendre des
voix, des chuchotements, des plaintes, des
protestations, des gémissements. Il m’arrivait
d’appeler Omar à la rescousse en lui téléphonant en
pleine nuit, parce que je ne supportais plus, certains
jours, cette folie qui commençait à faire des ravages
dans la tête de maman, ni le cynisme provocateur et
maladif de Zigoto, mon jumeau monozygote. (D’où ce
surnom de Zigoto que nous lui avions collé vers sept
ou huit ans, nous le haïssions parce qu’il était perfide,
pervers et cruel !)

Elle était devenue anxieuse, anorexique, me
proposait de cuisiner des plats que j’étais censé
apporter au condamné à mort, alors qu’il n’avait pas le
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droit de recevoir quoi que ce soit, même pas des
habits, même pas une couverture, seulement un peu
d’argent envoyé par Béa, sa femme, par mandat
dûment certifié qui mettait des semaines pour lui
arriver et ne devait pas dépasser la somme de
5 000 francs de l’époque, un mandat par mois ; et lui
(pourquoi ? pour quelle raison ?) tenait sa comptabilité
avec le petit pécule de C.A. M. (condamné à mort),
habillé de vieux habits grossiers découpés dans de
vieilles couvertures râpées jusqu’à la trame, avec sur le
pantalon, au niveau des fesses, une peinture rouge
acrylique et phosphorescente pour le repérer en cas
de fuite, comme si un condamné à mort en cavale
n’était pas capable d’enlever son pantalon, de courir
tout nu s’il le fallait pour sauver non seulement la peau
de ses fesses, mais sa peau tout court. Fernand
Yveton tenait donc ses comptes sur un petit cahier
quadrillé.

RENTRÉES le 20/11/56 : 1 878 francs ; le
10/12/56 : 5 000 francs. Total 6 878 francs.

DÉPENSES : le 30/11/56 : 1 105 francs, le
02/12/56 : 517 francs ; le 09/12/56 : 1 903 francs.
Total : 3 525 francs.

SOLDE : 6 878 – 3 525 = 3 353 francs.
Peut-être pour prouver à Béa qu’il n’a pas besoin

d’argent, qu’il ne faut pas qu’elle lui en envoie, la
sachant dans la gêne, vivant pauvrement comme
ouvrière dans un atelier de couture, avec un salaire de
misère, d’où elle sera très vite renvoyée, d’ailleurs ;
peut-être pour passer le temps, un peu comme ces
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chansons à la mode fleur bleue, mièvres, horriblement
sentimentales qu’il connaissait par cœur mais qu’il
avait recopiées sur le même petit cahier quadrillé,
genre : Moulin Rouge. J’ai vu dans tes yeux. Deux
petits chaussons. Flamenco d’amour.

Maman anxieuse, dépressive, insomniaque et
anorexique voulant mijoter des petits plats au
condamné, ne sachant évidemment rien des lois, des
habitudes et des mœurs qui régissent la vie dans les
prisons lugubres ; ne doutant pas non plus qu’il allait
être gracié par ce ministre de la Justice de l’époque,
toujours en vie, plus puissant que jamais, plus
politicard que jamais, plus ficelle que jamais, plus
astucieux que jamais, nimbé à l’heure qu’il est d’une
sorte d’aura humaniste comme s’il était né avec,
comme s’il… ne doutant pas qu’elle allait le voir un
jour, allant aussi jusqu’à nous suggérer d’inviter Béa,
sa femme. Et moi me moquant d’elle, la chahutant,
disant : « Parce qu’elle a presque le même prénom
que toi (Béia, Béa) à une lettre près maman ! mais à la
prononciation quasi identique maman ! » mais je
n’osais pas lui dire que cet intérêt soudain pour la
politique, pour les événements de la résistance, de la
lutte, de cette guerre terrible qui se déroulait d’une
façon impitoyable, inégale, injuste, et surtout cet
intérêt pour ce roumi, ce gaouri, ce mécréant, ce
communiste, était certainement dû à cette
métaphysique de l’innocence acquise depuis qu’elle
avait été accusée d’adultère par son mari.

Elle ne savait même pas que ça pouvait exister, un
adultère. Elle n’avait jamais entendu ce mot et –
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jusqu’à sa mort quelque trente ans plus tard – n’avait
toujours pas compris ce que c’était qu’un adultère,
concept vague, loufoque, fantasque ! un mot inventé
par les hommes pour embêter les pauvres femmes
comme elle, résignée.

En fait, elle s’était enflammée pour l’affaire d’un
communiste d’origine européenne arrêté et condamné
en dix jours, exécuté deux mois plus tard ; plus que
pour n’importe quel résistant condamné à mort, quatre
cents patriotes avaient été guillotinés en sept années
de guerre, dont l’un des premiers, Mohamed Ferradj,
était aveugle et handicapé. Il avait été exécuté en mai
1956, à la prison Barberousse, à Alger. Cela avait
coïncidé avec cette répugnante accusation portée par
mon père, lui qui ne cessait pas de se marier et de se
remarier, de répudier et de divorcer, de passer d’une
maîtresse à l’autre, de multiplier les relations
sentimentales, de tomber bêtement amoureux, d’écrire
des lettres, des suppliques aux femmes qui lui
résistaient jusqu’à ce qu’elles cèdent, et à ce moment-
là de s’en débarrasser vite fait, bien fait. Comme si
cette fausse accusation d’adultère ne lui suffisait pas,
il se maria avec Henriette Gozlan, une talentueuse
couturière juive à qui il fit deux enfants, qu’il
abandonna très vite et qui finit par aller travailler dans
une de ses usines de textile. A sa mort, nous
découvrîmes Omar et moi que mon père ne s’était
jamais marié avec Henriette Gozlan et n’avait pas, non
plus, procédé à sa conversion à l’Islam, comme le veut
la coutume. Il en avait fait sa concubine, mais avait
bizarrement reconnu les deux enfants. « Quel salaud !
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me dit Omar. Il était vraiment raciste ! » On ne pouvait
donc pas l’enterrer dans un cimetière musulman, mais
seulement dans un cimetière juif. Moi je n’y voyais pas
d’inconvénient. Omar si ! Il s’était démené plusieurs
jours durant pour obtenir de faux papiers attestant
qu’Henriette Gozlan s’était convertie à l’islam et avait
été mariée à mon père, en 1948. Je ne compris jamais
l’attitude d’Omar. « C’est quoi la différence entre un
cimetière musulman et un cimetière juif ? » Omar ne
m’a jamais répondu.

Mon salaud de père continua à vadrouiller dans tous
les continents, à accumuler les affaires ; à envoyer
ses fameuses cartes postales, sorte d’itinéraire
boulimique, de géographie de l’inassouvissement
parce que lorsqu’il voyageait, il ne faisait pas que
brasser les affaires, manier l’argent, manipuler les
cours de la Bourse, mais il farfouillait aussi dans les
sexes des femmes, leurs plis et replis, leurs chairs et
leurs bouches comme à la recherche de sa propre
détresse.

Alors que j’exerçais la chirurgie générale à l’hôpital
Mustapha d’Alger, plusieurs années après
l’Indépendance, en octobre 1988, lors des émeutes qui
avaient dévasté l’Algérie, je me demandais ce qui
pousse un homme à tuer, ou plutôt, qu’est-ce qui a
poussé, pendant les terribles émeutes d’octobre 1988,
ces jeunes gens embusqués derrière une enfilade de
rues où les chars ne peuvent pas entrer, à tuer les
quatre ou cinq tankistes ? Les guettant des jours
entiers, ne décollant pas de leur position, faisant le
guet par roulement, à attendre par petits groupes de
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deux ou trois, à tour de rôle, restant – au contraire –
tous là, calmes malgré les sorties intempestives, les
avancées quasi comiques ou la course vertigineuse de
l’un d’entre eux, le plus rapide, le plus athlétique et le
plus acrobatique qui partait faire le clown à quelques
mètres des chars et s’en revenait, le buste dans les
talons de ses chaussures de sport marque Adidas,
volées la veille dans un gigantesque magasin
souterrain où elles étaient stockées par centaines de
milliers alors qu’on n’en trouvait plus depuis des
années, au point que c’était devenu une obsession
chez les jeunes, voire les vieux, exacerbés par ces
pénuries.

Je me demandais ce qui pouvait pousser ces jeunes
garçons à être si patients, si résistants à la faim, à la
soif, à la chaleur le jour et au froid la nuit, si décidés à
tuer ces conducteurs de chars dont ils allaient tromper
la vigilance, les laisser quitter leurs engins l’espace de
quelques minutes, pour arriver sur eux, les assaillir, les
désarmer, les obliger à se réfugier sous les chars, et là
leur envoyer un petit flacon de rien du tout avec juste
un peu d’essence dedans et en guise de mèche un
lacet de soulier ou d’Adidas, les faire sauter.

C’est-à-dire faire sauter les chars avec les soldats
qui s’étaient réfugiés dessous, ayant quand même eu
le temps de les supplier, de leur demander de les
épargner, de pleurer, de crier, de hurler jusqu’à ce que
la série d’explosions retentissent presque
simultanément et coïncident avec l’explosion de joie
de ces jeunes gens qui ont le même âge que les
tankistes écrabouillés, partis en morceaux, en fumée à
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l’heure qu’il est, alors que pendant plusieurs jours ils
se sont pavanés, ont fait les fanfarons, imaginé même
que derrière les fenêtres des jeunes filles à peine
pubères les reluquaient, les désiraient d’un amour fou.

Les insurgés qui avaient fait sauter des chars
s’étaient maintenant installés aux commandes des
autres engins restés indemnes, et, malgré l’état
d’extrême fatigue, la crasse qui les recouvrait, ils
exhibaient des visages et des bustes dont la chair et
les muscles exhalaient quelque chose d’impitoyable,
de violent et de sain à la fois.

En fait ce n’étaient que des enfants poussés en
herbe, abandonnés à eux-mêmes, coupés de toute
tendresse, trahis par ces anciens résis tants devenus
les pires exploiteurs, arrogants, ignares, subissant
quotidiennement les tracasseries policières et
administratives, humiliés par l’étalage des richesses
de certains nouveaux riches infatués d’eux-mêmes, au
volant de leur voiture dernier cri, métallisée, climatisée,
munie d’une sonorisation extravagante, parfois même
blindée.

Les jeunes insurgés restaient là, une fois l’excitation
retombée, une fois le délire étanché, la haine assouvie,
sans voix, sans geste et sans réaction d’aucune sorte,
regardant l’illisible trace des désastres, quelque chose
d’abstrait, même pas concrétisé par les deux ou trois
chars encore en train de brûler, par les deux ou trois
autres chars intacts sur lesquels ils étaient grimpés,
par les cinq ou six cadavres des tankistes, carbonisés
en quelques secondes, alors que les engins, eux, ne
finissaient pas de brûler, comme s’ils avaient tout leur
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temps, comme s’ils n’avaient aspiré qu’à ça, devenir
des carcasses de tôles d’acier et de chenilles tordues.

Pendant toute cette période, Omar ne cessait pas
de me téléphoner : « Tu te rends compte ! Ils tirent
avec des chars sur des gamins désarmés. Tu te rends
compte ! C’est pas pour ça que nous avons foutu la
France dehors ! » Je le calmais en répondant : « Si, il
fallait foutre dehors la France, ne délire pas… Toute
révolution est un ratage… C’est ça, la complexité de
l’Histoire. Ne mélange pas tout. Maintenant, il faut
mettre ces salauds qui tirent sur des mômes, hors
d’état de nuire ! »
 

L’avion, volant à huit cents kilomètres à l’heure, ne
bouge pas…
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CHAPITRE X
Le soir, en rentrant chez moi, après une journée

épuisante à l’hôpital, je me douchais, prenais une
bière et me décontractais en m’installant dans le jardin
qui dominait cette baie d’Alger que je ne me lassais
pas d’admirer. Dehors, les émeutes avaient atteint leur
paroxysme.

J’évitais de passer par le front de mer que
j’empruntais quotidiennement, après mon travail, et
que j’avais si souvent arpenté en compagnie d’Omar à
l’époque où nous étions tous les deux étudiants. Mais
qui était devenu méconnaissable. Dévasté.

Alors que jusqu’à ces émeutes, ce front de mer
faisait partie de ces lieux préservés de la ville et
sauvés de la rancune des nouveaux riches qui avaient
défiguré la ville en construisant d’une façon anarchique
des immeubles d’une laideur incroyable. Ce front de
mer échappe à leur férocité et à leur voracité, on ne
sait pour quelle raison. Nous nous posions la question,
Omar et moi, et ne trouvions pas de réponse.

Ce front de mer situé en plein centre-ville avait
toujours éveillé mes sens et rempli ma tête d’images
que Marquet, le peintre français qui a passé vingt ans
de sa vie dans cette ville, a su si bien rendre. Cette
partie d’Alger avait gardé une authenticité urbaine
exceptionnelle.

Derrière, au sud : les hauteurs de la ville qui
escaladent le ciel. Devant, au nord : la mer et le port.
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Côté face : les immeubles néomauresques et
néocoloniaux aussi impressionnants qu’élégants et
raffinés (c’est le seul héritage fabuleux que la France
coloniale nous a légué, ne cessait de répéter Omar à
l’époque où nous fréquentions l’Université !).

Côté pile : le port gigantesque et incontournable,
bardé de ses machineries si complexes et si
imbriquées les unes dans les autres, qui ne cesse
d’envahir le tissu urbain, de le dévo rer et de l’engloutir,
parce qu’on le voit de partout. Il surgit partout. Il est là !

Dès la tombée de la nuit, le front de mer prend un
aspect sublime à cause de l’opacité qui estompe les
formes et les peint d’une sorte d’effervescence
chromatique donnant au promeneur l’impression d’une
léthargie surfaite qui n’épargne surtout pas les
dizaines de navires à quai.

Impression, alors, que le port envahit la ville, la
pressure, la déborde malgré ses rues tirées au
cordeau, ses avenues interminables, ses néons
blafards et ses immeubles futuristes qui ont toujours
l’air d’un subterfuge, d’un décor de cinéma.

Le port imprègne la ville, une fois la nuit tombée, de
ses odeurs caséeuses et repousse la Kasba vers le
haut. Vers Dieu, à travers venelles et dédales
agrémentés çà et là de petites mosquées miniatures,
uniques au monde !

En ce drôle de mois d’octobre 1988, les oiseaux
s’étaient maintenant rassemblés sur trois ou quatre
arbres du jardin, comme s’ils dédaignaient les autres
arbres peut-être moins touffus. Seul émergeait le
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mûrier dont l’abondance ne laissait entrevoir, à travers
l’obscurité vert foncé et stratifiée, que des volumes
superposés d’une façon étrange, effrayante, funèbre.
Tels des fantômes, tous les objets qui pouvaient se
trouver à proximité, posés les uns sur les autres, dans
une certaine promiscuité, donnaient l’impression, due
à la fatigue, qu’ils me cernaient comme ces gros chars
trapus et agressifs qui cernaient la ville, installés
confortablement, de manière définitive malgré le
désordre des choses, pourrissant tout, saccageant
tout et remettant tout en cause, y compris cette
situation météorologique totalement anormale qui
déboussolait les soldats, les manifestants et Nana ma
chatte, et Mozart mon hérisson mélomane (je les
trimbalais d’Alger à Constantine au gré de mes
voyages. Pour cette raison tous mes amis et mes
collègues me trouvaient quelque peu dérangé ou trop
excentrique. Zigoto, lui, disait qu’il était temps de
m’enfermer dans un hôpital psychiatrique. Seul Omar
trouvait mon attitude vis-à-vis de ma petite ménagerie
émouvante et pittoresque…).

Une fois de retour de l’hôpital, je sentais poindre
l’inquiétude chez les oiseaux, ou plu tôt une sorte de
nervosité dont ils ne sont pas coutumiers ; à moins
que tout ce sentiment n’émanât de moi-même tout
simplement parce que, exténué, dépassé par cette
capacité des hommes à inventer tant de cruauté
(surtout cette façon avec laquelle ils ont émasculé Ali,
dit Visage de cauchemar, en lui fourrant son appareil
génital dans un tiroir de bureau et en se mettant à
ouvrir et à fermer le tiroir d’une façon méthodique,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



méticuleuse et bureaucratique ; riant entre eux (ou
même pas !) ; appelant cette technique : l’art de bien
ranger ses affaires dans un tiroir…).

Mozart, le hérisson, était aussi sensible que moi à
toute cette orchestration feutrée de fin de journée.
Nana jouait les indifférentes. Cette siamoise me
fascinait par son sens des convenances. Elle dormait
la nuit au pied de mon lit, mais quand je recevais une
amie, elle passait la nuit dehors ! Par pudeur ? Par
jalousie ? Omar s’amusait de mes élucubrations, mais
dès que je lui posais une question au sujet de nos
célibats, notre incapacité à nous marier, à faire des
enfants, à faire comme les autres, quoi ! il se fermait.

Sous mes paupières alourdies par le manque de
sommeil, je sentais que les couleurs se renversaient,
se transformaient et se contrariaient. C’est ainsi que le
rectangle composé par la fenêtre de couleur vert foncé
se décomposait en deux parties : un rectangle rouge
cerise (l’inflammation des paupières) et un rectangle
vert olive (la touffeur du mûrier). Brusquement, je prêtai
l’oreille aux voix furtives des oiseaux, qui ne tardaient
pas à s’élever progressivement, bien que j’eusse
l’intuition, alors que le sommeil s’était mis à s’infiltrer
sournoisement dans ma tête, qu’une transformation
imperceptible avait eu lieu ; bien que – en définitive –
l’air fût le même : il s’agissait du passage qui se faisait
entre la fin du jour et le début de la nuit.

Les oiseaux commençaient à se répondre les uns
les autres d’une façon hésitante quelque peu espacée,
avec une modulation presque inaudible, comme s’ils
hésitaient, bégayaient, puis, brusquement, se
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mettaient à devenir plus audacieux jusqu’à ce que
leurs chants synchronisés remontent du fond du
mûrier puis de tous les autres arbres du jardin. Mais
c’est surtout de l’immense mûrier que l’orchestra tion
parvient le plus nettement, alors que ses branches
continuent à griffer les vitres des fenêtres. La mélodie
remonte, douce, molle et duveteuse, suivie par un
véritable concert qui monte et dans lequel domine
l’improvisation ; le concerto du début devient, peu à
peu, une symphonie parfois dissonante, parfois
harmonieuse, parfois improvisée et parfois
extrêmement rigoureuse.

Puis ceci, aussi : l’organisation tant spatiale que
musicale se voit transformée, bouleversée même, à
une vitesse extraordinaire. D’un côté l’horizon se
souille d’un trait verdâtre, et de l’autre le vacarme
atteint son apogée, devient assourdissant. Comme si
le vieux monde effiloché et poussif dans sa lente
progression s’élançait à nouveau, par l’intermédiaire de
cette symphonie des oiseaux comme si elle
s’organisait avec de vieux instruments rouillés par la
rosée nocturne. Lorsque je levai les yeux – alors que
la nuit s’était éparpillée à l’intérieur du jardin – je vis
des groupes d’oiseaux postés aux angles du toit, du
côté de l’est, se reflétant sous forme de petites
ombres brouillées et à moitié effacées, au-dessus de
la barre douteuse du ciel qui n’avait pas retrouvé sa
couleur bleu-noir, mais gardait sa teinte blafarde et
fanée.

A l’instar de ce ciel entrevu dans les mauvaises
photos reproduites dans les journaux que j’avais
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jalousement gardés, relatant le terrible séisme de 1953
(comme un signe annonciateur du vrai séisme, celui
du 1er novembre 1954, date du déclenchement de la
guerre), contrastant avec les milliers de plumes grises
tachetées çà et là, par des millions de feuilles vertes
et rondes surgissant par-ci, par-là, s’accrochant au-
dessus de l’arbre dont l’épaisseur recouvrait la quasi-
totalité de la toiture de la maison et une partie des
toitures des maisons avoisinantes, sans parler d’une
large portion du ciel. Je me rendais compte, alors, que
les résidus d’obscurité restés accrochés au coucher
du soleil donnaient l’impression de s’égoutter avec la
lenteur du mercure qui s’étire ou de la lie des alcools
qui s’écoule.

Ce qui faisait perdre au plumage des oiseaux
alignés sur le toit de la maison et au-dessus des
branches d’arbres et au fond du mûrier sa couleur
grise habituelle, alors qu’ils s’étaient tus – maintenant
– dressés sur leurs pattes fines, pendant que de
légers tressaille ments secouaient, de temps à autre,
leurs plumages gonflés, sorte de tressaillements
rapides que l’œil avait de la peine à percevoir et qui
coïncidaient avec chaque trille, chaque cri, en parfaite
coordination avec ce système syncopé, aux tonalités
ascendantes et qui allaient gonfler au fur et à mesure,
grossir, prendre des proportions dont la stridence
perçait les oreilles ; et c’est à ce moment que les
yeux des oiseaux, malgré leur petitesse,
apparaissaient d’une façon distincte, brillants,
contrastant avec leurs becs légèrement rosés et
orangés.
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Ce spectacle, la brise aidant, me mettait dans un
état de latence. Je me sentais plus reposé. Peu à peu,
la fatigue accumulée tout le long de cette journée
passée à l’hôpital, s’estompait. Une sorte de sérénité
s’installait dans mon corps et dans ma tête bien que je
sache pertinemment que les émeutes, dehors,
continuaient jusqu’au paroxysme.

J’étais là, seul, en train de boire de la bière dans
mon jardin algérois et de prêter l’oreille aux
détonations qui éclataient par intermittence. Je me
demandais pourquoi ce besoin de solitude. Pourquoi
ce célibat voulu, assumé, qui certains jours
m’étonnait.

Et pourquoi Omar était-il lui aussi célibataire ?
Les oiseaux restaient là à fixer l’espace avec leurs

yeux mélancoliques, comme bourrés d’ennui, comme
s’ils portaient dans leurs pupilles toutes les larmes du
monde et celles de ma mère ; surtout ces larmes
figées à l’intérieur de ses yeux depuis 1946, depuis le
jour où mon père épousa Kamar, la jeune adolescente
bônoise, fille de descendance ottomane noble, capable
de tracer son arbre généalogique et de l’étaler et qui
aboutissait, irrémédiablement, à cet ancêtre corsaire
et turc, propriétaire d’abord puis légataire des dix-neuf
horloges siciliennes en platine pur que personne
n’avait jamais vues.

En fait, Kamar s’octroyait la légende de tante
Nadya, la mère d’Omar, qui avait inventé cette histoire
d’ancêtre corsaire et de ses dix-neuf horloges. Kamar
imitait Nadya en tout. Elle la fascinait. Les deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



femmes étaient des cousines germaines.
Les oiseaux portaient dans leurs yeux toutes les

larmes du monde, dont celles de ma mère, qui
s’étaient figées, alors qu’elle était assise sur une de
ses valises à la gare du Khroub, à une heure tardive de
la nuit, alors qu’il régnait un froid glacial et une
obscurité profonde ; alors que moi (ou mon frère aîné
ou Zigoto, mon frère cadet) j’étais debout à son côté,
l’observant malgré le voile qui lui cachait le visage, à
l’exception des yeux, la regardant en douce, tout en
prêtant l’oreille au halètement de la locomotive qui
s’approchait et qui faisait soudain son entrée
fracassante, rejetant par jets sa fumée et recouvrant
l’espace d’un brouillard épais, cernant les quais de la
petite gare, crevant le silence.

A partir de la cinquantaine, je séjournai à
Constantine assez régulièrement. Je passais des
soirées entières avec Omar. Et quand les bouteilles de
mascara ou de médéa ou de whisky avaient fait leur
effet, tout refluait dans ma mémoire encombrée par
l’histoire familiale d’Omar et par la mienne. J’avais
racheté la maison paternelle et j’y venais pendant de
longues périodes. J’avais, avec l’âge, besoin de cette
maison, de ce climat de Constantine et d’Omar. Nous
ressassions nos souvenirs, comme de vieux
célibataires. Très jeunes nous avions décidé, d’un
commun accord : pas de mariage ! Pas d’enfants !
Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su ! On parlait beaucoup
de Monsieur Baudier et de cette phrase de Victor
Hugo qu’il nous avait donnée à lire et à relire. Nous en
étions chiffonnés. On l’aimait tellement, Victor Hugo !
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Mais cet éloge de la guillotine arrivant au port d’Alger
pour « civiliser » les Algériens…

Les souvenirs m’assaillaient, et je me rappelais :
moi, debout, pendant que le train s’arrêtait
progressivement ; puis elle (ma mère), se ruant
brusquement sur les valises afin que je ne voie pas les
larmes qui coulaient sur ses pommettes, alors que le
conducteur de la locomotive activait de toutes ses
forces son sifflet. Pendant que ma mère feignait de se
presser, portant sa valise d’une main et me tirant de
l’autre, courant vers le wagon de première classe,
sans piper mot, silencieuse, muette, calme, comme
morte ou – plutôt – comme si son corps avait cessé
de vivre, l’intérieur de son voile en soie pure et blanche,
ou comme si elle avait été engloutie par la terre qu’elle
foulait, disparaissant ainsi, ne laissant aucune trace
de son existence, puisque plus rien n’avait maintenant
d’importance, à l’exception de la valise et de ma main
qu’elle serrait à me faire mal. Je ne regardais que son
visage voilé, essayant à travers lui de comprendre
l’ampleur du malheur qui venait de la frapper, sans
aucun résultat tangible.

Je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer pendant
que le train s’élançait vers le village qu’elle avait quitté
il y avait plusieurs années en compagnie de son époux
et de son fils aîné (celui qui m’avait initié aux matches
de football, aux combats de boxe, aux photos
cochonnes, à la lecture d’un certain André Gide). Trop
vite, à mon grand désarroi, me laissant en tête à tête
avec Zigoto, mon infernal jumeau monozygote (un
surnom que même maman avait fini par adopter).
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Brusquement, je cessai de l’observer et je me
retrouvai entouré de bruits, de voix et d’une sorte
d’agitation mais très vite j’étais fasciné par le fracas, le
halètement de la locomotive, le son des roues sur les
rails et le crissement des chariots tirés par les
portefaix dans la direction du hall de la gare
minuscule ; puis de nouveau le silence horrible
s’installait dans le compartiment particulier et nous
nous installions chacun sur sa couchette ; ma mère
éteignait alors la lumière et nous nous enfoncions
dans le monde, néant inquiétant.

Très vite, j’étais tombé amoureux de ma jeune
marâtre qui ne cessait de me provoquer et dont je
percevais le pubis broussailleux à travers la chemise
de nuit, en soie légère et froissée, à la convergence
des cuisses ; venant de se réveiller, elle avait les yeux
brouillés, le corps houleux, les traits ébouriffés et la
démarche chavirée, tout entourée de mystère – à mes
yeux – au point que je ne cessais pas de me
demander quel était son secret et si elle aimait
réellement mon père ou si elle était secrètement
amoureuse de Zahir mon frère aîné.
 

Le magasin de mon père est spacieux. Midi est à
son comble et la chaleur à son apogée. L’odeur de
cannelle imprègne tout. Les livres de comptabilité
montent à l’assaut du plafond. Les factures
s’entassent pêle-mêle. Encres. Tissus. Bois sculpté.
Encrier antique que le père avait acheté au bazar de
Téhéran. Tenailles de l’ennui vert : l’impression qu’une
plante pousse dans ma moelle épinière. Je baise une
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putain qui vient me rendre visite, à l’occasion, dans le
magasin. Elle prend ma main et l’enfonce dans son
sexe. Eau lourde qui coule de la plaie longitudinale,
charriant avec elle tout l’humus, toute l’herbe et tout le
plasma qu’elle recèle.

Dégoût. Nausée. Arrondi du ventre grassouillet. Bout
des doigts gelés. Vibration de l’air qui gondole par
endroits. Anarchie du sexe et de son désordre. Le
clitoris comme un tube en métal tandis que le vagin ne
cesse pas de rejeter une eau lourde comme caillée.
Trahison des sens : je regarde passer les passants
derrière le verre martelé, comme rétrécis, rabougris,
déformés. Sens brouillés ! Où est donc le trou, l’orifice,
la lézarde ? Je vomis et je pleure. Le malheur est
jaune safran et l’anxiété a une couleur verte. Peut-être
que c’est moi que Kamar aime. J’avais alors peur de
tomber dans le piège de la fatuité et de la suffisance
d’autant plus que mon orgueil n’avait pas de limites.
 

L’avion, telle une flèche tendue vers sa cible.
Entêtée. Telle la flèche de Zénon d’Elée. Mobile.
Immobile. Mob…
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CHAPITRE XI
Le mûrier me fascinait comme les figuiers de

Barbarie fascinaient Si Mostafa, le grand-père d’Omar,
et Omar lui-même qui a toujours porté à son cou une
chaînette discrète avec l’effigie en or d’un figuier de
Barbarie. C’est dans cet arbre fabuleux qu’une fois, je
ne sais pour quelle raison, nous fîmes l’amour les
deux jumelles (Mounia et Dounia), Omar et moi. Car
d’habitude cela se passait dans les résidences d’été
de Si Mostafa.

Je m’étais assoupi et lorsque, au crépuscule,
j’ouvris les yeux, je vis le soleil raser les branches
situées au sommet du mûrier et les badigeonner de
rose tendre, comme s’il peignait le haut du mur d’une
lumière pâle et douce, couleur orangée ou plus
exactement cuivrée. Les tuiles étaient comme
souillées par une matière rougeâtre, alors que le toit
avait été déserté par tous les oiseaux, et qu’un peu
plus bas, au niveau du mur ouest que le soleil n’avait
pas encore atteint, les teintes étaient plutôt mauves.
Le faisceau convergent des rangées parallèles
s’enfuyait, aspiré par la perspective vers un point au-
delà du mur.

Je laissais la fenêtre ouverte sur ses deux battants,
le mûrier chuchotait ; les oiseaux gazouillaient.

Dehors : l’émeute était à son paroxysme.
Les oiseaux de mon jardin me rappelaient ceux dont

parlait Fernand Yveton dans la correspondance qu’il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



entretenait avec Béa, sa femme, en attendant d’être
guillotiné, et que je connaissais par cœur. Comme
celle des généraux de la colonisation si contradictoire.
Ce mélange de cruauté et de bons sentiments m’avait
toujours étonné. Rejoignant les oiseaux venus des lilas
et des figuiers de Barbarie aux épines rouges – voici
que montent maintenant en oblique ceux jaillis des
roseaux plantés tout autour d’une source en constante
ébullition. Ces nuées tombent dans les filets de fils
électriques prélevés sur les poteaux d’éclairage.

Yveton s’en souvenait chaque fois qu’il passait près
du marché aux oiseaux, installé sur le front de mer,
durant le parcours qui l’amenait de la prison de
Barberousse au palais de justice. Il se souvenait avec
quelque fierté qu’on venait le consulter sur son art de
manier le petit miroir qu’il polissait avec beaucoup de
soin et d’attention pour attraper les plus beaux
oiseaux. Il n’avait aucune explication toute faite à
proposer, mais était toujours prêt à descendre vers la
source, portant sa nacelle en fil de fer électrique et son
miroir pour donner les cours pratiques et faire des
démonstrations sur place. Il avait toujours été habile
de ses doigts et n’avait fini dans l’ajustage qu’une fois
son brevet obtenu, lorsqu’il avait été écarté du lycée,
pour des raisons politiques, et dirigé vers un centre
d’apprentissage professionnel où il devint très vite un
excellent ouvrier tourneur.

A huit ans passés, il eut la preuve que les riches
n’avaient pas dans la tête quelque ressort diabolique
qui leur permettrait d’être les plus forts. Il comprit, lors
de son enfance, quand il allait leur vendre des
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moineaux, des rouges-gorges et des canaris, qu’ils
étaient d’un côté de la vie et les pauvres de l’autre. Il
poussa la provocation jusqu’à séduire la fille du
directeur du collège et à passer en conseil de
discipline pour outrage aux bonnes manières.

Fernand Yveton révisait ses leçons dans les trois
mètres de verdure que soignait sa mère et restait là
lorsque le soleil juxtapose des ombres portées à tout
ce qui fait de l’ombre aux épouvantails squelettiques
du jardin, c’est-à-dire : les lattes de la vieille palissade
cabossée ; les fragments de clôtures que sa mère
déplaçait chaque nuit pour essayer de gagner
quelques centimètres ; les cannes à chasser les
oiseaux, ajourées à claire-voie, à ciel ouvert ; les
cordages massifs en forme d’échelle se perdant dans
les nuages du ciel ; les accumulations d’objets
hétéroclites à demi rongés par la rouille de la mer, les
cuirs friables comme des tamis noircis de
moisissures, les tuiles savonnées par la mousse
humide, les seaux à lait en bois, rafistolés tant de fois.
C’est à cette époque qu’il s’était mis à avoir du goût
pour le football et le tango.

Quand il jouait au football, il se rendait compte que
le mouvement du ballon et les trajectoires qu’il traçait
étaient reliés au flux du temps qui transformait ces
agglomérats de mouvements et d’actions imprimées
dans l’air en unités où les secondes, les minutes et
les heures passent et repassent sur le même ruban
jaunâtre du vécu, effritaient l’espace, le réduisaient.

De ces journées importantes, il ne lui était resté que
des grammes de mica, de silex, de quartz et de
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diamant coupant les vitres, de cette forme
d’hibernation dans laquelle il avait décidé de s’enrober,
se coupant du monde, parlant peu à son avocat,
écrivant de longues lettres à Béa, s’enquérant de la
santé et de l’humeur de son chat. Une semaine après
qu’il eut été atrocement torturé, il ne cessait pas
d’entendre les voix nasillardes de ses tortionnaires et il
ne cessait pas – non plus – de voir défiler les oiseaux
de son enfance, les images de sa ville et les
photographies des événements cruciaux de sa vie.

Parfois Fernand rêvait au corps de Béa (dans lequel
il farfouillait comme à la recherche non pas de la
jouissance, de l’explosion libératrice, de la pénétration
infernale, mais – plutôt – à la recherche d’une sorte
d’absolution, de purification et de désincarnation
absolue et totale ; parfois quand même il rêvait
fébrilement, brûlant de désir, à la recherche de
l’ouverture du sexe de Béa parmi la touffe de poils
emmêlés, à la fois rêches et doux, moites et glacés,
s’aidant de ses doigts pour repérer la fente à la façon
d’un aveugle qui palpe un tissu friable et vaporeux,
comme inconsistant ; écartant les lèvres comme
froissées, comme soyeuses et quelque peu
humectées ; puis la prenant fébrilement, enfouissant
son membre le plus loin possible, cognant sa paroi
vaginale avec une violence, presque une sorte de
sauvagerie dont il n’était pas coutumier, lui faisant mal,
à coups de boutoir, à coups heurtés, à coups répétés,
l’entendant se plaindre – dans son rêve – geindre,
gémir et haleter ; s’enfonçant encore plus loin comme
s’il voulait non pas frapper son vagin mais sa gorge
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d’où sortaient ces gémissements, ces lamentations).
Faisant tout cela, voulant tout cela d’une façon

embrouillée et pressée comme à la va-vite, comme
pour étancher non pas son désir d’elle mais sa peur de
cette cérémonie qui allait se dérouler d’une façon
lente, en présence des juges, des avocats, du
bourreau, de ses aides, et peut-être
exceptionnellement d’un curé dont il ne voudrait pas.
La pluie sur les toits : seul bruitage dans cette fissure
de vie étroite où règne son propre silence. A la voix
froissée des gardiens, il savait que la nuit était
complètement tombée et revérifiait qu’il était 21 h 45 à
sa montre. Chaque jour passé qui le séparait du
procès, ou du verdict, ou de l’exécution, se présentait
à lui comme une serviette-éponge regorgeant de son
propre sang, tant il avait peur de ces secondes qu’il ne
voyait même pas défiler.

Cela le changeait des jours volubiles de
l’adolescence où il y avait du football à l’heure où
s’affolent les hirondelles et les merles dont les chants
sont mouillés par les rares crachins d’été. Derniers
échos des jours lissés par la brume du port. Bordels
traversés le ballon entre les mains. Putains gentilles et
tuberculeuses vantant leur propre marchandise disant :
« Viens petit, viens ! Touche. N’aie pas peur. J’ai un
sexe soyeux. Tu ne regretteras pas tes sous.
Regarde-moi ce miracle fendu. Je suis une pute, une
belle pute, regarde, petit… T’as rien à dire hein, tu
peux tâter, c’est pas flasque comme celui des
bourgeoises… Pute, mon petit, et c’est moi qui fournis
la salive pour bien humecter ta petite bite… Belle pute,
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n’est-ce pas ? Et c’est moi qui fournis la salive… Que
veux-tu de plus ? »

Eux, les enfants des bidonvilles, européens, juifs et
arabes, riaient de telles insanités et préféraient aller
chaparder dans les pâtisseries de la ville moderne où
les vitrines ont l’air de sarcophages égyptiens. Ils
resquillaient en prenant les trams en marche pour
grimper vers les hauteurs. De là, on a d’autant plus vite
le vertige qu’il y a une falaise couverte de rancissure
liquide. Mais coupoles à l’infini. Armatures… Cribles…
L’ocre et le blanc et le bleu des toits. Emoi des
terrasses jetées à même le vide. Papier vergé des
graphismes pathétiques. Papiers peints pour masquer
les visages des conteurs de Garagouz. Escaliers ! Les
escaliers d’Alger qu’il montait et descendait à longueur
de journée avaient enchanté son enfance. Et dans sa
cellule de condamné à mort, la peur, l’angoisse et la
nostalgie aidant, ces escaliers fracassaient sa
mémoire et s’ins tallaient pour des heures dans sa
tête. Fabuleux escaliers d’Alger ! Qui sont une sorte
de greffe surajoutée, çà et là, au corps de la ville qui
s'accommode aussi bien avec la rétine de l’enfant
espiègle qu’il avait été qu’avec son corps dans sa
globalité et qui s’articule autour et en dedans, lorsqu’il
devait l’escalader et le descendre.

Ces escaliers lui apparaissaient dans leur révélation
surprenante comme un surgissement vertical et
inattendu et s’engouffrent violemment dans la matière
du ciel. Horizontalement, ils lui apparaissaient sous
une forme d’animal qui tourne en rond, à l’intérieur de
lui-même et autour de lui-même, sans répit ni rupture,
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dans une circularité hélicoïdale, criblant l’espace et
fissurant les objets et les usagers.

A cause de la mer et de l’humidité, Alger baigne
souvent dans une ambiguïté végétale qui accélère les
turbulences de l’enfance et les condamne à l’insomnie,
à l’angle d’une venelle verte ou d’un porche
obscurément bleu où tintinnabulent, une fois la
distance traversée, les cobalts de lumière et de
lascivité que suggère toute maison arabe ou juive
ouverte sur le jour et fermée sur l’ombre des clous
noirs qui décorent les portes, et sur le tracé des
arabesques qui enroulent les fenêtres. Lui – le petit
Blanc – en avait gardé un souvenir inouï jusqu’au
moment où un certain Fernand Meissonnier surnommé
Monsieur d’Alger, lui passa une cagoule, avant qu’il ne
bascule dans ce néant qu’on appelle la mort…

Maintenant que la guerre s’était installée, qu’il avait
vu saccager les maisons de ses copains algériens,
violer ses petites voisines, rafler des centaines de
personnes chaque jour, assassiner froidement des
innocents, lire dans les journaux des déclarations
intempestives de ce ministre qui refusera de le gracier
– plus tard – et l’enverra carrément à la guillotine.

Les unes des journaux étaient édifiantes :
MESSIEURS LA FRANCE : DES FLANDRES

AU CONGO !
 

IL FAUDRA UNE RÉPRESSION IMPITOYABLE
DANS CETTE PARTIE DE LA FRANCE !
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TROIS CENTS FELLAGHA ANÉANTIS DANS
LE CONSTANTINOIS

C’est à ce moment que Fernand Yveton, militant du
parti communiste algérien, décida de s’engager dans
la guerre du côté des pauvres, des colonisés et des
laissés-pour-compte : les petits Blancs, les juifs
méprisés et les Arabes affamés.

De la fenêtre de ma maison d’Alger, je percevais le
toit à claire-voie. Il continuait malgré la nuit à filtrer la
lumière, comme si le bois était conducteur de clarté,
la gardait au sein de sa chair, dans une odeur de
peinture, ramollie par la chaleur montant en ondes
brûlantes, non pas du ciel, mais des autres toits et
des autres terrasses blanchies à la chaux, et renvoyait
dans la pièce qui me servait de bureau un
rayonnement plus lumineux et plus meurtrier qui me
rappelait tant de meurtres, de crimes, de massacres,
de génocides, de trahisons, de guerres intestines ou
fratricides ou intégristes, de simples morts, de morts
naturelles comme on dit, ou accidentelles comme on
dit.

Parallélisme des idées noires, des hallucinations et
des destins se réfractant dans ce début de matinée.
Je me souvenais alors de la guerre contre le pouvoir
colonial à laquelle nous avons participé Omar et moi,
avec tant de passion et tant de sincérité. J’étais
ulcéré, atteint par un chagrin et une mélancolie
chroniques de voir qu’aujourd’hui, ce sont des soldats
algériens qui répriment férocement ces émeutes de la
colère, en ce mois d’octobre tiède de l’année 1988.
J’étais courbaturé, comme effiloché. De temps en
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temps me parvenait une détonation sèche. Parfois une
salve. Cette angoisse accumulée depuis quelques
jours. Ce surmenage qui commençait à me détériorer.
Cette impuissance, surtout, de ne pouvoir rien faire.
Cette envie folle de descendre dans la rue et me mêler
aux émeutes. Ces titres unanimistes et révoltants des
journaux du pouvoir.

L’ORDRE RÈGNE À NOUVEAU SUR TOUTE
L’ÉTENDUE DU TERRITOIRE

Et cet homme (Ali ?) dont on avait écrabouillé les
testicules et qu’il m’a fallu rafistoler pendant une nuit
entière. Cette peur permanente, aussi, qu’ils arrivent à
n’importe quel moment pour m’arrêter, non seulement
pour ce que j’essaye de faire à l’hôpital dans lequel
j’exerce comme chirurgien généraliste, mais pour tant
d’autres motifs. Cette espèce de monstruosité
impalpable et invisible qui flotte dans l’air me faisait
vivre dans un état d’hallucination épouvantable.

Le téléphone ne cessait pas de fonctionner entre
Omar et moi. Pour rien ! J’en étais frustré parce que
les mots n’avaient plus de sens. Nous étions
désespérés. Mais le pire : la honte de soi, la haine de
soi.

En dormant la nuit, il m’arrivait – même à l’hôpital –
d’entendre la voix éraillée de tante Fatma, la vieille
bonne qui m’a donné les pires frayeurs de mon
enfance, nous ordonnant de dormir au moindre bruit
que nous pouvions faire, mes frères, mes sœurs et
moi, à l’exception bien sûr de Zigoto qui jouissait d’un
traitement de faveur… Sommeil agité et parcimonieux.
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Réveils détestables. Parallélisme des idées noires,
donc, des peurs enfantines, des souvenirs macabres
(tante Fatma, la vieille bonne écrabouillée par le
tramway de six heures du matin, alors que les
beignets qu’elle était allée acheter étaient restés
horriblement intacts) et des obsessions répétitives.

Tout cela se réfractait dès le lever du jour sale, non
pas laiteux, mais comme vineux. Même les branches
du mûrier, d’habitude si phosphorescentes avant le
lever du soleil, avaient l’air poussiéreuses, rabougries.
Le tramway était de couleur verte. J’avais sept ou huit
ans à l’époque. J’aimais le prendre en marche. Je ne
sais pas si Ali dit Visage de cauchemar l’avait connu.
Certainement pas. Pourquoi Visage de cauchemar
d’ailleurs ? Plutôt beau garçon. Un sobriquet. Qu’est-
ce qui, donc, se cache derrière ? Cette façon dont ils
l’ont torturé. Emasculé. Laissé pour mort. Il aurait
mieux fait de crever. Avec cette bouillie entre les
jambes, maintenant.

Le tramway de mon enfance avait une perche
électrique nichée là-haut face à la barre du ciel. Quand
la perche sortait de ses rails, le receveur descendait
aussitôt et tentait de la remettre à sa place. Cela
pouvait durer longtemps. Nous étions toujours là à
nous moquer du pauvre bougre parce qu’il refusait de
nous laisser resquiller en douce. La perche, alors
grotesque, obscène ! Qui allait dans tous les sens…

Durant ces matins mous qui séparaient mon réveil
de mon départ à l’hôpital, tout remontait d’une façon
horriblement répétitive. Peut-être simplement des
rappels de mes rêves et de mes cauchemars durant
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les quelques heures de sommeil ? Mais tout remontait
encore une fois à la surface le lendemain. Peut-être la
peur face à une nouvelle journée de travail. Une bonne
dizaine d’opérations faites parfois à la va-vite. Certains
jours, je me rendais compte qu’après de si longues
années passées dans les blocs opératoires, je n’étais
pas du tout blasé. J’avais toujours peur avant d’opérer.
Toujours ce trac qui ne me quitte jamais. Toujours
cette panique devant le drap blanc. Et surtout cette
peur abominable, irrationnelle, quasiment hystérique
du sang. Le comble pour un chirurgien. Myriam, mon
amante et mon anesthésiste, ne cessait pas de me
charrier sur cette peur du sang. Face à une journée de
travail harassante, les choses s’emmêlaient. Tout
remontait donc. Les souvenirs et les idées fixes
affluaient… Je faisais semblant d’occuper mes mains.
Me savonner le corps sous la douche. Me raser.
Préparer le café. Mais en vain. Tante Fatma, la bonne,
agonisa pendant de longues heures. Obsession : ces
beignets intacts qu’on avait retirés de sous le tram.
Encore huileux, chauds, croustillants. Elle agonisa
pendant de longues heures. Les pompiers n’arrivaient
pas à la sortir de sous le tramway. Son corps cassé
en deux parties égales.

Logiquement, elle aurait dû mourir sur le coup,
surtout qu’elle était très vieille, mais personne ne
savait exactement quel âge elle avait. Quand on le lui
demandait, elle répondait invariablement : j’ai eu un
jour vingt ans et je me suis arrêtée là. Donc j’ai vingt
ans, quoi ! Elle disait cela sans rire. Elle ne riait
jamais. Toujours de mauvaise humeur. Bougonne. Mais
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je l’aimais beaucoup. Personne n’a jamais su quelle
était l’origine de sa claudication, parce que personne
n’avait jamais osé lui poser la question. Aurait-elle
seulement daigné répondre ?

Lorsque éclata cette ignominieuse accusation d’un
soi-disant adultère commis par ma mère avec ma soi-
disant complicité, elle en fut mortifiée. Perdit ses
réflexes agressifs. Tomba dans un mutisme prodigieux.
Mais mon père n’en démordait pas. Tante Fatma
s’était agitée longuement sous le tramway. Vision
d’enfer. Le sang dru. Les entrailles dehors. Les râles
insupportables. Et quelques petits morveux qui
essayaient de chiper les beignets intacts enfilés les
uns aux autres par un fil en alfa. Vision d’enfer et le
sang qui éclaboussait tout et ces entrailles dehors. Je
croyais qu’elle allait rester sous le tram toute la vie.

J’ouvris la fenêtre pour faire quelque chose parce
que je n’avais pas envie de retrouver la ville saccagée,
en état de siège ; ni non plus de retourner à l’hôpital
où se trouvait Ali dit Visage de cauchemar avec son
énorme pansement entre les jambes. J’ouvris donc la
fenêtre.
 

L’avion, immobile…
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CHAPITRE XII
Le mûrier au bout de quelques secondes parvint à

fourrer quelques-unes de ses branches à l’intérieur de
la chambre, comme frileusement, alors qu’il faisait noir
et moite à cause – certainement – de cette
sécheresse estivale qui durait deux ou trois mois.
Cauchemar sur cauchemar les choses me remontent
à la gorge à force de baigner dans cette atmosphère
de guerre civile (les émeutes d’Alger en octobre 1988)
de patauger dans le sang, d’opérer à tout-va, à une
cadence infernale.

Si tante Fatma mit beaucoup de temps à mourir, ma
grand-mère aussi, mais différemment. Sans souffrir.
Cérémonieusement. J’ai gardé une photo d’elle, le jour
de sa mort. De couleur bistre, floue, bougée. Une vraie
mise en scène. Elle avait un air méchant. Elle portait
ses habits d’apparat. Tout en velours garance. La
grande robe traditionnelle. La coiffe compliquée, de
forme conique et s’étageant sur plusieurs épaisseurs.
Elle avait demandé qu’on lui mît tous ses bijoux et
comme elle trouvait cela insuffisant, que ça ne faisait
pas assez riche, on alla en emprunter chez les
voisins.

Ainsi lavée, parée de magnifiques bijoux, bien calée
dans son immense lit à moustiquaire et tentures de
soie et de cretonne, elle exigea qu’on fît vite venir un
photographe. Il arriva, petit bonhomme portant son
appareil démonté dans un couffin parce qu’il travaillait
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au noir, sans patente, certainement un militant
nationaliste exilé dans notre ville (mesure
d’éloignement préfectorale et coloniale très répandue à
l’époque) et n’ayant pas le droit de travailler, ni même
de recevoir aucune aide matérielle ni aucun subside
d’aucune sorte, mais obligé de passer deux fois par
jour, matin et soir, pour signer le registre déposé à
cette fin au commissariat de police. Il sortit son
appareil démonté, le remonta en un clin d’œil, obligé
qu’il était de faire vite avant que l’agonisante vînt à
mourir, plaça le trépied à quelques mètres du lit et
appuya sur la petite poire pour immortaliser cette
terrible femme, ou plutôt pour éterniser sa méchanceté
proverbiale, sa mainmise sur son pauvre époux, sorte
de petit homme en forme de poupée chiffonnée, aux
yeux clairs et aux joues rose tendre, presque imberbe
mais qui eut quand même le culot, le temps et
l’audace de lui faire une dizaine de gosses dont mon
père.

Photo de la grand-mère, donc, qui avait gâché mon
enfance et que j’allais, fasciné, regarder en cachette
de maman pendant des heures. Photo jaune à l’envers
et marron à l’endroit, tirée sur du papier qui n’existe
plus depuis belle lurette, représentant mon énorme
grand-mère qui était tellement obèse qu’elle ne pouvait
pas marcher et que les femmes de la maison
déplaçaient de pièce en pièce ou plutôt de sa chambre
à coucher à la cuisine où elle régentait la préparation
des mets (pâtisseries, sorbets, loukoums, halwas,
sirops, orgeats) qu’elle goûtait pendant qu’ils doraient,
avec son index droit toujours enduit au henné et qu’elle
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stérilisait plusieurs fois par jour, parce qu’en plus de
son obésité et de sa duplicité, elle était d’une propreté
pathologique.

Elle ne faisait que la cuisine et, à force de tremper
son index enduit de henné dans les ragoûts, les
sauces, les viandes grillées, les poulets à la vapeur,
les poissons à l’étouffée, les pâtes, les feuilletés, les
couscous, les mélasses, les miels, elle en était arrivée
à peser plus d’un quintal et demi. Photo jaune à
l’envers – donc – et bistre (ou marron) à l’endroit, la
représentant assise en tailleur sur son lit, adossée à
une dizaine de coussins en percale brodée, avec sur la
tête cette inénarrable et incroyable coiffe en forme de
cône, cousue dans du taffetas garance ; avec ses
nattes très noires, naturellement noires ! Au dire de
maman elle ne s’était jamais teint les cheveux (bien
qu’elle raffolât d’onguents, de poudres à épiler qu’elle
fabriquait elle-même à la manière d’un alchimiste
insolent, de rouges à lèvres fabuleux, de ricils
incroyables, de hennés étonnants, de kôhls
fantastiques, de gommes arabiques introuvables, etc.),
alors qu’elle avait dépassé allègrement les quatre-
vingts ans, qu’elle souffrait d’une panoplie de maladies
incurables : diabète, hypertension, urémie, excès
d’albumine, goutte, phlébite, depuis son jeune âge.
Avec ses nattes noires tressées, ayant l’air, sur la
photo, d’une petite fille, malgré son âge, son obésité et
cette agonie qui la rongeait – à travers toutes ces
maladies – de l’intérieur, et depuis toujours.

Mais ce n’était pas seulement l’effet des nattes
noires qui la rajeunissait ; elle avait, en effet, gardé,
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malgré ce corps difforme qu’elle camouflait sous de
nombreux falbalas, un visage intact, mince, lisse et
rose. Cela n’empêchait pas que sur la photo qu’elle
avait exigée, elle avait un visage fermé, plein d’autorité
et d’une sorte de méchanceté satisfaite. Elle avait tant
fait souffrir ma mère ! Ah, cette photo de couleur
marron ! avec le visage lisse et les joues juvénilement
roses de cette ancêtre caricaturale, tellement naturelle
dans sa pose face à l’objectif du vieux militant, pleine
de morgue et d’emphase, ne craignant ni la mort, ni
les personnes qui l’entouraient ; n’aimant ni Dieu ni les
membres de sa famille à l’exception de cet imbécile
d’oncle Hocine, aussi obèse qu’elle, élevé dans son
giron et entre ses jupons, n’ayant jamais rien fait de
toute sa vie, adorant traîner dans l’énorme cuisine à
côté de sa maman qu’il ne cessait pas d’embrasser,
de toucher, de caresser et d’étreindre au vu et au su
de tout le monde.

L’autre (le communiste) continuait lui aussi à
m’obséder toute ma vie durant. Devenu adulte, je ne
cessais d’y penser, de relire les journaux de l’époque
qui relataient ce destin, finalement pitoyable. Je
finissais généralement par appeler Omar, à l’époque où
nous étions étudiants, ou dans les périodes où il était
de passage à Alger, pour aller écumer les bars de la
ville et prendre des cuites mémorables. Dans nos
bouches, les mots s’embuaient alors et les verres
échouaient entre nos mains. Nous étions seuls avec
notre nostalgie, nos deuils jamais faits, nos célibats
incompréhensibles mais entêtés, nos chahuts jamais
terminés. Bars d’Alger où nous trempions nos lèvres,
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nos foies dans l’alcool, avec ce goût de formol. Le
formol, je connaissais ça à l’hôpital ! où je trifouille à
longueur de temps dans la douleur humaine. Omar
pleurait et je faisais tout pour ne pas l’imiter. Mais je
finissais par l’imiter. Lamentables nous deux, mais
heureux, parce que, à nos âges, nous continuions à
cultiver la provo cation et la marginalité. Notre destin
se résume alors à ce zinc et à ce sol saupoudré de
sciure. J’ai l’impression, au sommet de l’ivresse, que
les yeux d’Omar sont devenus des salles de gare
pleines d’absence et d’attente.

Omar disait pourquoi les cuites dans les bars
populaires sont-elles meilleures que celles que je
prends chez moi ou chez toi ?

Nous étions ivres morts ! Mais conscients que nous
avions, encore une fois, fait un pied de nez aux
convenances… Dans ces bars Omar n’évoquait jamais
le sort de son père ni celui de son frère cadet.

Moi j'étais obsédé par le destin de Fernand Yveton,
exemplaire à mes yeux, parce qu’il était innocent peut-
être et parce que ma mère avait fait une véritable
fixation sur cet homme, à tel point qu’elle s’était mise
à confondre son propre sort de femme accusée
injustement d’adultère et son sort à lui condamné à
mort et guillotiné injustement pour un crime qu’il n’avait
pas commis.

J’en oubliais Omar et sa culpabilité, sa mauvaise
conscience, son célibat militant et cette vie familiale
inextricable. J’oubliais nos turpitudes infantiles, le
marécage nauséabond de ma propre famille. J’étais
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donc obsédé par les retournements de l’Histoire, ses
volte-face et ses horreurs. L’histoire, c’est-à-dire cette
accumulation des futilités. Cette stratification des
choses. Cette organisation rigoureuse du malheur
humain. Rien d’autre.

L’EXÉCUTION DU COMMUNISTE
TERRORISTE A ÉTÉ CONSIDÉRÉE PAR LA

POPULATION EUROPÉENNE COMME
L’EXPRESSION NETTEMENT AFFIRMÉE DE LA

VOLONTÉ DE CHÂTIER LES TERRORISTES
Fernand Yveton ne s’était pas comporté comme

certains indigènes : les Ali Chekkal, les Alain Mimoun,
les Abdessalem (un médiocre mais bellâtre joueur de
tennis vendu et gominé) jouant les arrivistes à la solde
du plus fort ou même – pour certains – jouant sur les
deux tableaux.

LE CALME RÈGNE SUR L’ENSEMBLE DU
TERRITOIRE, APRÈS LES ÉMEUTES DU MOIS

DE DÉCEMBRE 60 À ALGER.
La guerre avait été terrible : des palaces éventrés

avec sous les décombres des centaines de morts et
de blessés, innocents pour la plupart mais passés
dans l’engrenage des mouvements insurrectionnels.
Des cafés chic, des restaurants luxueux, des boîtes
de nuit pulvérisés par les bombes de l’Organisation.
(Nous sûmes après la fin de la guerre, Omar et moi,
que l’une des jumelles excentriques avait fait partie du
réseau des bombistes d’Alger. Toutes des femmes et
de toutes les origines… Hassiba Ben Bouali, Zohra
Drif, Djamila Bouhired, Samis Lakhdari, Djamila

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Boupacha, Annie Steiner et l’une des jumelles (Dounia
ou Mounia ?), Raymonde Peschard, Jeanne Messica.)
Des trains sautant sur des mines et crapahutant entre
tunnels et falaises, sorte de chenilles concomitantes,
décérébrées par surprise et se dégingandant
atrocement dans l’air, telle une masse compacte de
pâte molle et boursouflée. Des autocars mitraillés et
se disloquant dans une anarchie d’éléments, de
pièces détachées, de membres humains. Des convois
de troupes pris dans les tenailles d’une embuscade,
des raffineries ravagées par des incendies
(Mourepiane, Le Havre, etc.), des attentats quoi ! La
guerre, quoi !

ENCORE UN AMI DE LA FRANCE
ASSASSINÉ. LE BACHAGHA ALI CHEKKAL A
ÉTÉ ABATTU PAR UN TUEUR AU STADE DE

COLOMBES OÙ SE DÉROULAIT LA FINALE DE
LA COUPE DE FRANCE QUI A VU LE FC
TOULOUSE L’EMPORTER SUR LE SCO

ANGERS PAR 6 À 3.
Dans sa cellule, Fernand Yveton rêve souvent de son

quartier petit-Blanc attenant au bidonville arabe ou
nègre ou indigène ou… dont il n’a plus une vision
claire, c’est-à-dire visuelle, mais plutôt olfactive : la
brise qui converge sur cet agglomérat de bâtisses
sordides arrive de la mer et de la ville, aggrave les
épais relents d’huile rance, d’égouts, de friture de
petits poissons avariés, d’urine coulant le long du sol
trituré et enchevêtré fait d’un mélange de bitume
concassé, de sable, de cailloux, de limaille de fer, de
gadoue, de légumes pourris, de viscères de poulets
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vidés et jetés devant les maisons, de fruits surs et
acidulés, de viande salée et desséchée par
l’inéluctable travail du sel qui la ronge et l’empuantit,
de détritus rejetés par la mer et que les enfants
ramènent dans des boîtes en aluminium pour jouer
avec, ou parfois, pour les manger, des vomis fétides et
fortement alcoolisés sur lesquels on a jeté une
poignée de son. Juste devant l’unique bar du bidonville.
Aussi : des eaux croupissantes et vaseuses, des
déjections jaunâtres, des morues salées et tendues
sur des fils qui couturent les ruelles arabes, nègres,
maltaises, siciliennes ou sardes, des anchois
faisandés et vinaigrés, des graisses rancies, des
décombres sous lesquels pourrissent des chats
dépiautés par un vieux sadique, ancien marin au teint
charbonneux et qui hante silencieusement les abords
de la source où le condamné à mort allait poser ses
pièges à oiseaux, lorsqu’il était enfant, des odeurs de
renfermé, de pauvreté, de misère, de sueur, de peur,
des miasmes de cadavres et d’urine…

L’accumulation de cette tension lui donnait
l’impression d’être parcouru d’ondes sonores et
électrisées, comme si les traces liées au sang que
dégorgeait cette horrible enceinte s’imprimaient dans
ses entrailles, les ciselaient, les vitrifiaient avec du sel
cristallisé qu’on utilisait chez les barbares, non pour
relever le goût des aliments mais pour saupoudrer les
blessures des martyrs.

Il se trouvait dans l’obligation de ne céder ni à la
surprise ni à l’affliction dont il n’aurait pas voulu lui-
même, au cas où il aurait été condamné à mort, car il
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avait le sentiment trouble et diffus que cela aurait mis
Béa en colère. Le bruit du sang, en se mêlant à ces
bribes de sommeil et de coma, semblait se résorber
ou se dissoudre dans la gloire des corps fracturés,
décapités, exacerbés et dévirilisés par la simple
lâcheté de ceux qui tiraient les ficelles politiques à
l’intérieur de leurs bureaux capitonnés.

Fernand Yveton retrouvait la sensation d’un mélange
de goûts, d’odeurs et de touchers, à cause de la
promiscuité de tous ces corps de ses compagnons
livrés à la nuit et qui n’arrivaient pas à trouver refuge
dans leurs propres grottes suintantes de peinture
rouge et de moisissure. La rumeur circulait vite et
enflait beaucoup dans toute la prison, à l’annonce de
l’exécution d’un militant qu’on savait inéluctable.

Nous aboutissions toujours, Omar et moi, à ce
constat amer : tout pouvoir est répressif et injuste. Hier
le pouvoir colonial. Aujourd’hui une caste algérienne de
nababs prédateurs. Dans l’avion, Omar avait l’air
apaisé, maintenant.
 

L’avion qui entamait sa descente.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE XIII
Fernand Yveton refusait d’appeler cela la peur parce

que, confusément, il la rattachait à une sorte de
sexualité, lorsque Béa ouvrait ses jambes et dont il
avait pressenti – adolescent – l’existence à travers les
odeurs des femmes riches à qui il vendait ses plus
beaux canaris de l’autre côté de son quartier ou dans
les quartiers réservés où il allait reluquer les putes en
compagnie de ses petits copains, toutes origines
confondues.

UNE BOMBE ÉCLATE AU CASINO DE LA
CORNICHE FAISANT UNE SOIXANTAINE DE

MORTS
Mémoire aussi d’un toucher impossible et qu’il

sentait se reconstituer à l’aveuglette, à travers les
corps contusionnés gisant dans l’espace fantomatique
qui filtre à travers les murs vétustes de toutes les
prisons du monde où la guillotine impunément posée
là n’arrête pas de fonctionner. Il avait besoin de
s’enfoncer dans les ténèbres de l’insomnie et de
plonger dans les affres du doute, de la confusion, et de
laisser sur leurs rebords sa clairvoyance, sa lucidité et
sa conscience claire de tous les phénomènes qui
organisaient leurs éléments autour de lui.

Les rares objets de sa cellule, son carton à habits,
son petit stock de boîtes de conserve et d’une ou deux
bananes, ses quelques revues autorisées, étaient
subis comme une trahison grossière, parce qu’ils
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étaient les jalons de cet espoir pourri qu’il entretenait
pour croire qu’il allait sauver sa tête, alors que tant
d’autres – avant lui – s’y étaient terriblement employés
et n’y étaient pas arrivés.

Ce n’était certainement pas le cas de cet homme
qui était passé, un jour à l’aube devant sa cellule en se
dirigeant silencieusement vers l’échafaud, mais il
savait que quelques-uns de ses compagnons de
combat avaient cédé à l’ultime peur, hurlé, bavé, uriné
dans leur pantalon au moment où les sbires les
amenaient vers l’étincelante machine adossée à un
muret mousseux de campagne paisible. Ce qui avait
exaspéré leur bourreau Monsieur d’Alger ! Il savait
aussi que les deux premiers guillotinés, Ahmed
Zabana et Mohamed Ferradj, aveugle et handicapé
physique, avaient réagi d’une façon différente devant la
guillotine. Zabana avait été digne et dédaigneux.
Ferradj avait paniqué. Il n’en était que plus émouvant !

Le condamné à mort avait envie de hurler comme un
loup. Il avait mal à l’intérieur de son corps. Le matin, il
eut l’impression qu’il traversait en rampant toute la
cosmographie humaine pour aboutir dans la pénombre
des lieux de son enfance déglutie par la vertu du
sommeil et du matelas en kapok sur lequel il était
étendu et sur lequel il lui arrivait de rêver qu’il était en
train de farfouiller dans le corps de Béa comme à la
recherche, non pas de la jouissance, de l’explosion
libératrice, de la pénétration brutale, sauvage,
infernale, mais plutôt à la recherche d’une sorte
d’immortalité absolue, tellement il appréhendait la
mort.
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Tous les condamnés à mort en attente de leur grâce
ou de leur exécution étaient logés par trois dans des
cellules de trois mètres carrés, vétustes, sordides et
équipées de latrines à la turque. Cette promiscuité et
cette insalubrité rendaient les prisonniers – dans
certains cas – très agressifs et très violents. A force
de manger ensemble, de dormir ensemble et de
déféquer ensemble, ils devenaient fous, perdaient la
raison, la retrouvaient et la reperdaient à nouveau.

Dans l’une de ces cellules de la mort cohabitaient
trois condamnés à mort dont Taleb Abderrahmane, un
jeune étudiant en chimie qui était chargé de fabriquer
les bombes de la résistance jusqu’à ce qu’il soit arrêté
et condamné à mort. Il n’avait que vingt et un ans et
ses codétenus étaient plus âgés que lui.

Un jour, pour un motif futile, les trois hommes se
disputèrent. Taleb Abderrahmane, le chimiste de
l’Organisation, se trouva isolé face aux deux autres qui
étaient déchaînés. Ils l’obligèrent à déféquer et à
manger ses propres excréments. En fait, ses
tortionnaires étaient jaloux parce que lui était un
étudiant cultivé et eux des analphabètes.

Trois jours après cette action sadique et
abominable, Taleb Abderrahmane a été guillotiné.
Quelques mois plus tard, ses bourreaux furent graciés.

Omar me dit à ce sujet : « Aucun commentaire ! »
C’était la première et dernière fois que nous avions

évoqué le calvaire de Taleb Abderrahmane.
 

Quelques années avant ce voyage en avion que
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j’effectuais avec Omar, nous passâmes un été dans la
maison constantinoise. En tête à tête. Moi aussi
j’avais des choses à dire sur mon métier de chirurgien
dans un hôpital d’Alger, sur ma névrose familiale, sur
le marécage incestueux dans lequel m’avait plongé
mon féodal de père. Certes, il avait toujours été
nationaliste. Certes il avait passé douze ans dans les
geôles coloniales. Certes, il était érudit. (Il utilisait son
réseau de cars Constantine-Tunis, pour envoyer des
livres français et recevoir des livres arabes en échange,
gratuitement.) Mais c’était un salaud de la pire
espèce. Il n’a pas collaboré avec l’ennemi comme l’a
plus ou moins fait le père d’Omar, mais il a été un père
cruel et pervers qui a détruit toutes ses épouses,
toutes ses maîtresses et tous ses enfants. Dont moi.

Je dis à Omar, au cours d’une fin d’après-midi
paisible que nous passions dans le jardin à siroter du
whisky : « Pourquoi tant d’années après
l’Indépendance, nous pataugeons encore dans le
ratage et l’échec ? Pourquoi nous n’avons toujours pas
de calendrier, ni d’emploi du temps, ni d’almanach… ?
N’est-ce pas une façon de fuir le temps ? Cette
fameuse fatalité qui nous fait une si bonne réputation ?
… dont tu ne saurais que faire, puisque tu es toi-
même une photocopie de ce putain de destin
collectif… Tu rejettes les ancêtres encombrés dans
leur lourd passé et en même temps, tu es fasciné par
eux, au point que tu en es fier… Ils te collent à la
peau… Une affaire d’espace et de temps que nous
n’avons jamais su dominer, à cause du vertige de
l’Histoire… Je voudrais comprendre ce mutisme et ce
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silence depuis quelques jours… Tu ne dis jamais plus
rien… Tu ne fais que fixer les choses et l’horizon à
perte de vue… Je t’ai souvent entendu murmurer et
marmonner tout seul… Tu préfères m’écouter raconter
ma vie, notre vie ! passer du coq à l’âne, multiplier les
digressions, brouiller les messages et oublier
l’essentiel, et comme toujours, je finis par tomber dans
ton piège, puisque je me retrouve à chaque fois en
train de la distiller cette histoire de ma vie, avec des
mots insuffisants et maladroits… C’est pourquoi je
triche… Je suis obligé d’en rajouter avec des effets de
style, les condiments habituels de ce genre de
situation, des trucs, quoi !

« Ainsi, mine de rien, tu me voles des bribes par-ci,
des bribes par-là et tu récupères mon passé, ma
famille et le menu fretin d’une vie minable… Tu me
vides… Je me sens idiot. D’ailleurs, tu te goures si tu
crois tout ce que je déverse comme balivernes ! Tiens
par exemple, Zahir mon frère aîné n’est jamais mort en
état d’ivresse sur le tapis de prière de ma mère… Non,
c’est faux. Une légende… Des racontars… Il a été
assassiné par la Main rouge. C’est-à-dire par la DST.
Toi, au contraire, tu ne risques pas de mentir, puisque
tu ne dis jamais rien… Facile ! A part ton père et ton
frère… Dis-moi, Omar : Pourquoi sommes-nous restés
tous les deux des vieux garçons ? » Il réagit vivement :
« Ça te dérange ? Ça te manque, le mariage, la
marmaille… Tu as oublié notre serment ? Et puis tu es
mal placé pour me poser une telle question. Toi, c’est
par dégoût que tu es resté célibataire. Ton père avait
quatre femmes, deux mille maîtresses et quelque
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cinquante enfants ! » Je ne dis rien. C’était
imparable… Il ajouta : « De retour du maquis, tu t’es
même inventé une sorte d’impuissance ou de stérilité,
je ne sais plus ! pour refuser de te marier… As-tu
oublié ? »

Nana la chatte se réveille, sitôt pompée la dernière
goutte de soleil, et ne cesse plus de débouler dans
tous les sens. L’agitation se propage ensuite de
proche en proche et s’installe dans ces mêmes lieux
désertés pendant de longues heures et pris d’assaut,
maintenant, par toute une faune d’insectes, d’oiseaux
et d’un hérisson à qui j’ai appris une sorte de morse et
qui réagit à tout ce que je lui siffle. A force d’entendre
de la musique, il en devient mélomane. J’en profite
pour taquiner le félin en train de s’étirer comme s’il
voulait se défaire d’un reste de mélancolie : « Tu n’es
qu’une pauvre chatte couarde ! Viens ici te protéger du
soleil ! » Omar est pris soudain d’un fou rire
hystérique. Il dit : « Comment va Mozart ? » Je ne lui
réponds pas. J’étais vexé par les vérités douloureuses
qu’il venait de m’asséner.

Je ne réagis pas, sachant d’instinct que c’est une
provocation. Dois-je lui parler de ma correspondance
avec Dounia (ou Mounia) à l’époque du maquis ? Non !
Ce n’est pas le moment. Et la chatte qui n’a plus
d’ombre ne se laisse pas faire. Elle finit par
m’échapper et s’en va dans le jardin pour une longue
chasse aux oiseaux qui commencent leur chahut
quotidien, avec entre eux et la chatte toute la sérénité
feuillue des arbres, à l’heure soyeuse et lisse, avec
aussi toute la fluidité des hirondelles arrivant de partout
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et frôlant Nana, dans un exercice de haute voltige,
avant de s’engouffrer dans les mûriers, ou de frôler les
figuiers de Barbarie, fiers, altiers, dont la rigidité
rappelle les sculptures de Zadkine et de Giacometti…
De loin, nous nous moquons de la prétention du
matou, figé dans sa posture guerrière, incapable
d’attraper quoi que ce soit, comme si une fois l’instinct
déformé, il ne restait de l’atavisme du chasseur que
cette mécanique des apparences, dépouillée de toute
capacité à agir, inutile, risible même. Après, la nuit
arrive vite et déverse son encre noire comme une
seiche affolée. Je perds de ma vivacité et reste
pantelant, chagriné devant la fin de la journée qui avive
mon désarroi.

Je me souviens alors de cette façon particulière
qu’avait mon père de s’installer au beau milieu de la
cour, à l’époque de mon enfance. Central, dominateur,
exécrable, et surtout, éminemment enfantin, très
touchant, finalement, tout encombré qu’il était par ses
quatre épouses, sa cinquantaine d’enfants, ses
multiples affaires et innombrables maîtresses
éparpillées dans le monde entier. J’étais jaloux d’Omar
dont le père était monogame, fidèle et amoureux, au
point qu’il envoyait tous les jours à seize heures
tapantes un bouquet de roses à sa femme Nadya.
Dommage qu’il ait fini dans la peau d’un agent double,
qu’il soit mort de chagrin parce qu’il ne savait même
pas où avait été enterré le cadavre de son fils cadet,
membre actif et zélé de l’OAS entre 1961 et 1962.

Rapports gênés avec Omar mais tellement
essentiels. Souvenirs toujours tenaces de mon
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adolescence : la rumeur de la ville finit par mourir à
l’entrée du jardin, au moment même où une légère
brume d’été se répand dans l’air humidifié par la fumée
des bâtonnets d’ambre que ma mère éparpille autour
de la cour pour éloigner les insectes. L’air du jardin
s’incruste jusqu’à l’intérieur des lampes électriques de
la cuisine où elle s’agite, avec les bonnes en train de
veiller à la cuisson du dîner dont la vapeur d’eau rend
les fenêtres opaques.

Je rentrais alors dans ma chambre et m’enfonçais
dans la lecture de la correspondance du général
Bugeaud, comme pour mieux souffrir, aller au bout de
l’horreur, ce qui m’apaisait, me donnait l’impression de
ne plus avoir de limites. Veines raclées à cause de ce
malaxage des mots qui transitent à fleur de
conscience et en marge du sommeil comme une sorte
de coma bourré de pétales de rose jaunes et
transparents. Effets de la nostalgie qui a toujours
couvé en moi ?

Adulte, j’étais écœuré par les horreurs coloniales
d’hier et par celles commises par le pouvoir de mon
pays, aujourd’hui. Comme si ce pays était voué au
malheur d’une façon définitive.

Même Victor Hugo s’y était mis : « Ce qui manque à
la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les Turcs
allaient plus vite, plus sûrement et plus loin ; ils
savaient mieux couper des têtes. »

L’ORDRE RÈGNE SUR TOUT LE TERRITOIRE
NATIONAL APRÈS LES ÉMEUTES DU MOIS

D’OCTOBRE 1988.
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Les oiseaux s’étaient maintenant rassemblés sur
trois ou quatre arbres du jardin comme s’ils
dédaignaient les autres, peut-être moins touffus, et
d’où émergeait le mûrier ancestral.
 

C’est ainsi que le rectangle composé par la fenêtre à
la couleur vert foncé se décomposait en deux parties :
un rectangle rouge cerise (l’inflammation des
paupières) et un rectangle vert olive (la touffeur du
mûrier). Brusquement je me mettais à prêter l’oreille à
leurs voix, très furtives au début, et qui ne tardaient
pas à s’élever progressivement bien que l’atmosphère
n’eût jamais changé d’une manière remarquable : bien
que j’eusse l’intuition, alors que le sommeil s’était mis
à s’infiltrer lentement, qu’une transformation
imperceptible avait eu lieu ; bien que – en définitive –
l’air étant le même, il s’agit du pas sage qui se faisait
entre la fin de la nuit et le lever du jour. Puis, ceci : les
oiseaux commençaient à se répondre les uns les
autres d’une façon hésitante, quelque peu espacée,
avec une modulation presque inaudible, comme s’ils
hésitaient, puis soudain ils se mettaient à devenir
audacieux jusqu’à ce que leurs chants finement
modulés remontent du fond de tous les arbres du
jardin. Mais c’était surtout de l’immense mûrier que
l’orchestration parvenait le plus nettement, alors que
ses branches continuaient à griffer le verre de la
fenêtre de ma chambre.

La mélodie remontait douce, molle, suivie aussitôt
par un véritable concert qui grossissait et dans lequel
dominait l’improvisation ; ainsi le concerto du début
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faisait peu à peu une symphonie parfois dissonante,
parfois harmonieuse, parfois improvisée et parfois
extrêmement rigoureuse ; puis ceci, aussi : tant
l’organisation spatiale que musicale se voit
transformée, bouleversée même, et cela à une vitesse
extraordinaire. D’un côté l’horizon se rayait d’un trait
rose et de l’autre le vacarme musical atteignait son
apogée, devenait assourdissant. Comme si le vieux
monde, effiloché et poussif dans sa lente progression
difficile et complexe, s’élançait à nouveau d’une façon
exubérante, et cela par l’intermédiaire de cette
symphonie des oiseaux qui donnait l’impression
qu’elle s’organisait avec de vieux instruments rouillés
par la rosée. Le hérisson que j’avais apprivoisé se
mettait alors à se rouler et à se dérouler sur lui-même
comme ivre de musique.

Puis la lumière de l’aube envahissait la pièce tout
entière. La clarté du petit matin s’incrustait, alors,
dans chaque coin, chaque angle et chaque objet,
même parmi les plus dérisoires.
 

L’avion s’apprête à atterrir.
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CHAPITRE XIV
Mon père, au contraire de ma mère, était

naturellement doué pour le combat, comme si son
origine paysanne y avait planté un entêtement
effrayant, un fanatisme à toute épreuve et une fringale
incommensurable de la vie. Il s’intéressait à tout et sa
curiosité n’avait pas de limite. Rien ne lui échappait, il
était constamment sur le qui-vive. Lorsqu’il revint une
année au village et qu’il y vit la voiture du plus gros
colon de la région, il téléphona immédiatement aux
Etats-Unis et commanda la voiture la plus luxueuse de
couleur vert foncé. Le colon faillit en mourir de jalousie.

Il s’intéressait donc à tout. La science, le savoir et la
politique le fascinaient par-dessus tout. Il put parler
d’une façon remarquable plusieurs langues sans
jamais avoir mis les pieds dans une école mais il avait
toujours su exploiter son temps, chaque fois qu’il
entrait en prison pour les mêmes raisons politiques. Il
militait dans le mouvement national depuis son jeune
âge. Il avait fait une dizaine d’années de prison. Il
aimait les livres. Il envoyait en Tunisie ceux en langue
française et recevait en échange ceux en langue arabe
grâce à son service d’autocars reliant quotidiennement
Constantine à Tunis. Aller et retour. Ainsi il constitua
deux énormes bibliothèques dans les deux pays.
Bibliothèques gratuites et publiques, alors que le
nombre d’analphabètes frôlait les 100 % dans ces
deux colonies françaises.
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Il était, à nos yeux, entouré d’une aura d’éminent
savant : ses poches étaient toujours bourrées de livres
et de revues spécialisées. Il lui arrivait parfois de
commenter certains livres d’histoire, de philosophie ou
de théologie, devant le cercle de ses amis, mais il
n’avait jamais fait la moindre allusion aux poèmes
médiocres qu’il composait en hommage à Kamar, sa
deuxième femme, à peine pubère, et dont il était fou
amoureux (ce dont je doutais fort) pensant qu’il l’aimait
non pour sa beauté qu’il était incapable d’apprécier
mais plutôt pour son origine qui remontait à son
fameux ancêtre corsaire. Il prenait ses amis à témoin
de la décadence des Arabes, puis s’enflammait peu à
peu, se mettait à les traiter de lâches. Il me faisait
peur. Je n’oublierai jamais ses terribles colères contre
nous et contre maman. Il se mettait alors à nous
battre avec une violence et une brutalité de forcené.
S’arrêtait quelques instants et plongeait sa tête dans
un seau d’eau apporté par une des bonnes toujours
aux ordres et avec qui il couchait au su et au vu de
tout le monde ; pour reprendre son souffle. De telles
séances pouvaient durer des heures entières. Sans
aucun motif.

Maintenant, cette maison m’appartenait. Je l’avais
rachetée à mes frères et sœurs qui ne l’aimaient pas.
Je la fis restaurer à l’identique par Omar. C’est mon
grand-père qui l’avait fait construire quelques années
avant de mourir dans l’incendie qui dévasta son
magasin, pendant les fêtes du Mouloud. Omar prit
cette restauration à cœur parce que la vieille maison
était très belle et qu’il savait que j’adorais mon grand-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



père.
De temps en temps, Myriam mon anesthésiste

m’accompagnait dans ce lieu hanté par tant de
souvenirs et de souffrances. Nana, ma chatte, dès
qu’elle voyait Myriam arriver en ma compagnie,
s’enfuyait et passait la nuit dehors. Pudeur ?
Jalousie ?

Un soir d’été, alors que je dînais avec elle, Myriam
me prit soudain la main et m’entraîna vers le jardin
sous le mûrier gigantesque. Elle me projeta par terre
et sauta sur moi. L’odeur de la nuit se répandit mêlée
aux effluves suris des mûres pourrissant aux
branches. Elle était maîtresse de la situation et se
débarrassa de sa robe transparente d’un geste furtif et
rapide à la fois. Elle s’étendit toute nue, à même
l’herbe, sous le mûrier dont l’odeur s’était infiltrée dans
ma tête en empruntant les pores de ma peau devenue
moite comme si la sève épaisse et liquoreuse de
l’arbre s’y était déversée ; alors que plus bas, comme
s’ils descendaient de l’arbre lui-même, les nuages
tournoyaient au-dessus de nos têtes telle une nuée de
frelons ; tandis que plus bas encore, dans l’air,
d’autres nuées plus proches et frisant nos corps,
s’agglutinaient en strates que je pouvais presque
toucher, palper du bout de mes doigts. Je vis les
oiseaux bouger comme si leurs ailes étaient à l’envers.
Ils étaient comme désaxés et coléreux parce qu’ils
étaient peut-être effrayés par notre présence
inaccoutumée sous le mûrier, à cette heure de la nuit.
Myriam était étendue, les cuisses écartées, comme
écartelée.
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Je répondis à sa demande avec une brutalité
inhabituelle. Elle mit ses jambes autour de ma taille et
serra mon cou avec une violence mêlée d’orgueil…
Nous planions dans l’axe de ce vaisseau verdoyant
qu’est le mûrier, ne cessant toujours pas de s’élancer
vers le ciel ; alors que la nuit tombait sur nous de plus
en plus fort, de plus en plus encreuse, jusqu’à ce que
cessent les bruissements des feuilles et s’épuisent les
criailleries des oiseaux en train de sombrer
agressivement dans le sommeil. Une odeur étrange se
mit à éliminer peu à peu l’odeur de la nuit mêlée à
celle du mûrier ; puis elle remplit les lieux où nous
faisions l’amour ; impression qu’elle colmatait tous les
trous d’air et toutes les fentes : une odeur de fruits
(CHEZ NOUS LA NATURE EST RESTÉE NATURELLE
EN ALGÉRIE LES ORANGES ONT LE GOÛT DE
L’ORANGE UNE GARANTIE : LA QUALITÉ PULPA !)
avariés, de fromage (LA FRANCE PRODUIT PLUS DE
500 SORTES DE FROMAGES, AIGUISEZ VOS
INSTINCTS DE GAULOIS, MANGEZ DU FROMAGE !)
trop faits et de lait tourné. Je reniflais. Elle aussi. J’eus
l’impression sous le mûrier que j’étais en train de
changer. Quelque chose de Myriam, obscur et vague,
s’infiltrait sous mes ongles. Les relents de cette odeur
venaient de loin, comme d’un pays tropical souvent
visité par mon père, où la chaleur est humide,
poisseuse.

MADAGASCAR
12-7-1953

Comme remontant de sa vulve, embrasant mon
système génétique et jusqu’à la plante de mes pieds,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



j’entendais ma voix cesser de s’articuler dans l’air. Elle
me donnait l’impression de me quitter, c’est-à-dire que
j’avais la sensation que j’étais capable d’écouter le
silence qui sortait de ma gorge, et cela à l’instant
opportun, le temps d’un éclair, juste avant que les
mots ne s’arrêtent.

Je levai la tête et sentis qu’elle m’observait, alors
que j’étais toujours enfoncé dans les profondeurs de
ses entrailles. « Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? » Je me
retirai. Ramassai à pleines mains les mûres écrasées
et pourries qui parsemaient le pourtour du gigantesque
mûrier. Me mis à lui en bourrer le vagin. Et elle,
stupéfaite, courut vers la maison noyée dans
l’obscurité. Nous montâmes à la chambre. Elle prit
tout de suite une cigarette pour cacher sa gêne et son
désarroi ; et comme à son habitude, elle chercha
longtemps quelque chose pour l’allumer, et tomba sur
un briquet de couleur orange, avec gravée dessus la
marque d’un produit pétrolier (NAPHTALIA) ; déposé –
 le briquet – auprès de la vieille lampe, au milieu des
petits ronds vineux imprimés sur le bois du bureau très
ancien, lui aussi ; puis elle appuya sur l’allumeur et
rapprocha la flamme du bout de la cigarette…

Sa voix avait l’air de sortir des épaisses volutes de
fumée qui avaient envahi la pièce ; peut-être parce
qu’elle était plus enrouée que d’habitude, elle cessait
de prononcer les lettres, chaque fois qu’elle tirait sur
sa cigarette et qu’elle aspirait, goulûment, une bouffée
de tabac blond que je trouvais fade et écœurant.

La pluie se mit à tomber, grisâtre, battant de plein
fouet le feuillage du mûrier qui donnait l’impression
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d’être plus aquatique que tout à l’heure lorsque le
temps était sec, comme s’il essayait de fourrer ses
branches de devant à l’intérieur de la pièce, un peu
comme s’il voulait se réfugier. Mais très vite Myriam
s’empressa d’aller fermer la fenêtre avec un geste
d’agacement comme si elle ne pouvait dominer plus
longtemps son ressentiment contre l’arbre dont je lui
avais si souvent parlé, avant qu’elle ne le vît de ses
propres yeux ; alors qu’en vérité elle était furieuse
contre moi, m’en voulant d’avoir interrompu son plaisir
charnel, au moment où nous étions sous l’arbre et de
l’avoir bourrée de mûres moisies jusqu’au tréfonds de
ses entrailles.

La pluie d’été percutait maintenant les feuilles d’une
façon métallique et violente, presque stridente, un peu
à la manière des pas claudicants de l’oncle Jaloul dont
la jambe de bois percutait les pavés de la ruelle où se
trouvait son magasin. Il était l’associé de mon père et
se pendit un jour, parce que mon père l’avait acculé à
la faillite par pure méchanceté gratuite. Je découvris,
enfant, le corps attaché à une corde, avec sa jambe de
bois qui continuait à osciller sans jamais s’arrêter. Ce
fut un autre cauchemar dont le souvenir est toujours là.
Ou bien le bruit des pas traînants de tante Fatma sur
les dalles du rez-de-chaussée ; comme si la même
pluie qui s’était infiltrée il y avait une quinzaine
d’années dans le squelette osseux de ma belle-mère
juive, restée longtemps alitée dans la grande maison,
avec son corps effiloché, devenu filandreux, dans
lequel le cancer s’était incrusté ; au point qu’il ne
restait plus de la pauvre femme que ses deux yeux
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immenses, sa bouche édentée, sa peau fendillée, sa
petite tête chauve et grosse comme celle d’un
gigantesque insecte.

C’est-à-dire ce pauvre tas de choses qui avait été,
un jour, une très belle femme, prodigieusement douée
pour la haute couture traditionnelle et pour les
passions amoureuses, au point qu’elle avait osé braver
sa propre communauté intraitable sur le chapitre du
mariage mixte. Elle était tombée amoureuse de mon
richard de père avec lequel elle se maria en grande
pompe mais sans aucun acte officiel de mariage ou de
conversion à l’islam. Ce qu’elle n’a jamais su. Alors
que dans la famille on avait continué à l’appeler la
juive, d’une façon péjorative. C’est-à-dire Henriette
Gozlan, trompée, bafouée, flouée et rejetée au bout de
quelques années. Puis à nouveau flouée par la mort
qui n’avait pas voulu d’elle, car elle traîna son cancer
pendant de longues et pénibles années.

C’était ma belle-mère préférée, parmi les deux
autres, et je l’avais soignée personnellement,
potassant pour ce faire un tas de livres de
cancérologie. En vain ! Cette pluie donc qui finit par
laver ma belle-mère juive de la souillure infâme du
père, et la vider de cette détresse atroce depuis le
premier jour où il l’avait vue dans l’atelier de couture en
train de faire un essayage à ma mère, la dégageant de
ce bourbier nauséabond ; comme pour en finir une fois
pour toutes avec ces eaux familiales, sales et
stagnantes, c’est-à-dire ces eaux croupissantes de la
vie.
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’avion, opérant un virage à quatre-vingt-dix degrés,
semblait se coucher sur son côté droit.
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CHAPITRE XV
Il y avait entre Omar et moi une attirance que je

n’arrivais pas toujours à expliquer d’une façon
rigoureuse. Plus une ressemblance saisissante. En
réalité nous nous sommes vraiment fréquentés mais
avec cette impression que c’était par hasard. Nous
nous sommes toujours côtoyés : pendant les
vacances lorsque nous étions enfants, puis
adolescents, à la fac où nous étudiions chacun une
discipline différente. Puis toujours par hasard, l’âge
adulte venu, on se croisait assez bizarrement dans les
aéroports du pays.

En réalité, je n’éprouvais pas de véritable
compassion pour cette culpabilité désastreuse qui le
rongeait ni pour cette honte qu’il continuait à ressentir
vis-à-vis de son père et de son frère cadet qu’il
dénonçait violemment certains jours et qu’il défendait
agressivement d’autres jours. Je n’éprouvais donc pas
beaucoup de peine pour la situation dans laquelle il se
débattait, parce que c’était devenu un jeu chez lui. Une
sorte de masochisme qui donnait du sens à sa vie.

Omar m’attirait pour autre chose que je ne voulais
pas admettre et qui me gênait au point que je l’occultai
pendant de longues années. Son père avait subi les
aléas de la guerre. Il avait été victime des
contradictions de l’Histoire. Victime, aussi, de son
ambiguïté. De son double jeu. Omar n’avait qu’à
assumer !
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Mais son frère cadet était responsable de ses actes.
Par veulerie, il était devenu un militant actif de l’OAS. Il
avait commis des attentats contre ses compatriotes.
Ciblé les hommes de l’Organisation. Fait beaucoup de
mal et de dégâts.

Son père était commissaire divisionnaire de Batna,
la capitale des Aurès, lorsque la guerre se déclencha.
Il prit tout de suite contact avec le responsable de
l’Organisation par l’intermédiaire de son père l’oncle
Mostafa, un natio naliste de la première heure. L’oncle
Kamel demanda ce qu’il devait faire au chef de
l’Organisation sur le plan local. Devait-il démissionner
ou rester en place ? La réponse vint très vite et très
claire : « Reste à ton poste, tu y seras plus utile qu’au
maquis ou ailleurs ! Mais attention, dorénavant c’est
nous qui dirigeons le commissariat central de la ville.
Tu es sous nos ordres. Pas d’entourloupettes ! »

L’oncle Kamel rencontra, quelques jours plus tard, le
responsable et l’accord fut conclu. Mais sans procès-
verbal. Sans signature d’un accord. Juste comme ça.
Oralement. Le commissaire divisionnaire respecta son
engagement. Mais quelque part, il devait jouer les
agents doubles pour ne pas éveiller les soupçons des
autorités françaises. En rajouta-t-il quelque peu ? Se
francisa-t-il un peu plus pour donner le change ?
Fréquenta-t-il plus qu’il ne fallait les milieux des
colons, leurs bals, leurs fêtes et même leurs
messes ? Certainement ! Mais dans un but tactique.
Rien que pour tenir correctement son rôle.

A l’Indépendance, il fut déchu de ses fonctions et on
le renvoya chez lui. Il en éprouva une terrible
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déception. S’enferma d’abord. Se laissa aller. Finit par
perdre la tête. Il se mit à errer dans les rues de la ville,
sale, hirsute, en marmonnant des phrases
incohérentes. Ce calvaire dura trois ans jusqu’à sa
mort en 1965.

Dès les premiers jours de l’Indépendance, Salim fut
enlevé et certainement égorgé et enterré dans une
forêt des environs de la ville. Ce qui ajouta au malheur
de l’oncle Kamel qui s’enfonça progressivement dans
une sorte de folie douce et tranquille.

Le grand-père, l’oncle Mostafa, vécut d’une façon
stoïque la disparition de son petit-fils Salim et le décès
de son fils Kamel. Il resta courageux face à l’adversité,
lui le vieux nationaliste farouche et orgueilleux. Il ne dit
pas un mot au sujet du désastre familial, de l’injustice
subie par son fils aîné Kamel et de la façon brutale
dont son petit-fils avait été égorgé, bien qu’il eût été
révolté par ses activités et qu’il ne lui eût plus parlé à
partir du moment où il était devenu l’un des activistes
les plus importants de l’OAS de Batna.

Il resta fier et debout. A la manière de ses figuiers de
Barbarie. Peut-être même se mit-il à leur ressembler.
Impavide. Jusqu’à sa mort, il n’évoqua jamais ce
désastre familial, cette honte impardonnable d’être
considéré comme le père et le grand-père de deux
traîtres, de deux collabos ; lui qui avait passé sa vie et
offert sa fortune pour l’indépendance du pays !

Il m’arrivait de dire la vérité à Omar en faisant le
parallèle entre lui qui avait pris le maquis, son grand-
père qui avait passé une dizaine d’années dans les
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geôles coloniales, son père, le commissaire
divisionnaire qui n’eut pas le courage de passer du
côté de la résistance, et son frère cadet, qui tourna
carrément le dos à l’Organisation et commit plusieurs
attentats contre elle pour plaire aux nanas des colons
et aux colons eux-mêmes. Pensant que le pays ne
serait jamais indépendant, tellement il était aveuglé,
fasciné même par ses maîtres français. Mais Omar
persistait à nier l’évidence. Me disant, comme ça, à
brûle-pourpoint : « Mon père ! Il aurait voulu
démissionner de son poste lui ! Mais c’est
l’Organisation qui lui donna l’ordre de rester ! A la fin, il
fut jeté comme un traître et condamné à la folie. Quant
à Salim, il n’y a aucune preuve qu’il fut un militant ou
même un sympathisant de l’OAS. Aucune ! Tu en as
toi ? Donne-moi une seule preuve ! Une seule… » Il
était en colère. Ses yeux étaient pleins de larmes. Il
me faisait pitié. Je me taisais. Puis je m’en allais
sachant qu’il n’y avait rien à faire. Qu’Omar resterait
toujours persuadé de l’innocence de son père et de
son frère cadet. Mais qu’il continuerait à être rongé par
le doute !

En fait le colonialisme est une maladie chronique.
Elle ne cesse jamais et on n’en guérit jamais. Presque
cinquante ans après l’Indépendance, cette saloperie
continue à faire souffrir beaucoup de monde. C’est la
lèpre. Elle est indélébile. Il faudrait tant et tant de
générations pour que la conscience nationale s’apaise.
Pour le moment elle est toujours malheureuse,
susceptible et aux aguets. Après tant de tortures
érigées en système, de tueries, de massacres, de
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décapitations, d’exécutions sommaires, de corvées de
bois dont on ne revenait pas, de napalm déversé sur
tout le pays, d’essais nucléaires dans le Sahara. La
déchirure !

Et c’est peut-être tout cela qui me fait aimer Omar
et comprendre cette attitude irration nelle de vouloir
innocenter son père et son frère cadet. Il était devenu
paranoïaque et j’aimais sa paranoïa qui avait fait de lui
un célibataire endurci et intransigeant. Et moi l’avais-je
imité en refusant de me marier ? En choisissant de
vivre seul en compagnie de Nana et de Mozart. De
travailler douze heures par jour. De passer toutes mes
nuits seul ou en compagnie d’Omar, ou de quelque
maîtresse aussi névrosée que moi à me soûler et à
ressasser tout ce ratage. Mais en dehors de ce
désastre familial et colonial et de ses conséquences
encore aujourd’hui, il y a quelque chose de plus qui
me lie charnellement et émotionnellement à lui. Notre
enfance dans les fermes de son grand-père ? Notre
adolescence dans ses cabanons où nous avions vécu,
dans des sites marins et uniques, nos premières
expériences amoureuses et nos premières
expériences sexuelles ? Les magnifiques costumes et
les superbes chaussures qu’il s’entêtait à me prêter
souvent ?

Les cabanons de son grand-père, construits sur
pilotis avec des terrasses fabuleuses s’ouvrant sur le
large, étaient situés sur des emplacements
imprenables et dans des sites d’une beauté à couper
le souffle. Toutes les plus belles plages de l’Est du
pays nous appartenaient : Tighzirt, les Aiguades,
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Ziana, le cap Bon, le Pic des singes, Djijelli, La Calle,
Collo…

De tous ces souvenirs de la jubilation, de la passion
de l’été chaud, des baignades interminables et des
amours passionnées, une aventure vécue avec Omar
continuait à flotter dans ma mémoire.

Nous avions seize ans lorsque nous fîmes la
connaissance de deux sœurs jumelles du même âge
que nous. L’une d’entre elles était tombée amoureuse
d’Omar. Mais comme les deux jumelles étaient
inséparables, elles venaient toutes les deux pour leur
rendez-vous avec Omar. Cette situation gênante devint
intenable lorsque l’autre jumelle déclara qu’elle ne
pouvait pas s’empêcher d’aimer le même garçon que
sa sœur. Omar en fut offusqué et se confia à moi :
« Elles sont folles ! » Je dis : « Non, elles sont
jumelles ! »

Au fil des jours, je rentrai à mon tour dans le cercle
et Omar exigea que l’une d’elles tombât amoureuse de
moi. Elles n’opposèrent aucune résistance, à condition
que nous fassions l’amour tous les quatre ensemble.
Et c’est ce qui se passa. Pendant plusieurs étés,
nous étions Omar et moi amoureux des deux jumelles,
avec lesquelles nous faisions l’amour sans
discernement. Sans savoir qui était qui. Mounia et
Dounia étaient interchangeables et insatiables. Elles
nous avaient entraînés dans un jeu qui nous
passionnait et qui nous effrayait en même temps.
Nous étions devenus des jouets entre leurs mains
expertes, malgré leur jeune âge ; mais le pire c’était
que nous ne savions jamais qui était Dounia et qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



était Mounia. Les deux sœurs étaient
interchangeables donc ! et s’amusaient beaucoup de
notre perplexité.

Nous étions sous influence : fougueux. Nous avions
des scrupules et des remords. Nous pratiquions une
sorte d’inceste à quatre et étions gênés dès que nous
étions en tête à tête Omar et moi. Nous voulions,
parfois et très mollement, changer les règles du jeu
mais les deux jumelles réagissaient violemment. Nous
traitaient de lâches, de machos et d’archaïques. Nous
battions alors en retraite, et reprenions nos ébats de
plus belle…

Cette aventure incroyable dura jusqu’au départ
d’Omar pour ses études d’architecture à Paris. Moi,
j’étais encore au lycée. La rupture avec les jumelles fut
consommée. Elles s’étaient volatilisées ! C’était Omar
qui les fascinait. Je n’étais qu’un second couteau, un
second rôle.

Un mois plus tard, le 1er novembre 1954, la guerre
éclata.

Cette aventure avec les deux jumelles avait soudé
une terrible complicité entre Omar et moi. C’était là, la
vraie raison de mon affection pour lui.

Depuis le mois de septembre 1957, date de son
départ au maquis, nous n’avions jamais plus parlé des
deux jumelles, mais elles nous hantaient. Avec leur
anticonformisme sidérant pour l’époque, leur beauté
équivoque, leur dédoublement permanent, leur
sexualité débridée et jamais assouvie, leur excentricité
proverbiale et leurs fous rires extravagants qui se
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déclenchaient simultanément, sans que nous en
percevions les signes avant-coureurs ; elles avaient fait
de nous de vrais esclaves sexuels.

Pendant ce vol Alger-Constantine, j’avouai à Omar
que j’avais eu une longue correspondance avec l’une
des jumelles, pendant mon séjour au maquis, alors
qu’il se soignait à Moscou. Il éclata de rire, devant
cette confession inattendue et devant mon air gêné et
pitoyable.

Omar me dit : « Ah ces deux-là ! Mais tu en fais une
tête… Toutes les deux étaient vraiment amoureuses de
nous deux, à la fois et en vrac. Alors ? Mais qu’est-ce
qu’elles baisaient bien ! »

Cet air, cette façon de répondre m’intriguèrent.
C’était trop désinvolte. Ce n’était pas Omar, cette
façon-là.

En fait, c’était nous qui étions follement amoureux.
Et c’est pour cela que nous ne nous sommes jamais
mariés. Je venais de trouver la clé de l’énigme de ce
célibat commun et douteux.

Pour nous, à seize ans, les jumelles étaient uniques
dans cet environnement machiste. Elles étaient notre
modèle de la transgression. Extravagantes.
Sensuelles. Provocatrices. Lesbiennes. Incestueuses.
C’était ça qui nous avait éblouis.

Les jumelles étaient donc uniques et, du coup,
irremplaçables.

C’était donc ça ! Je mis du temps à bien réaliser,
dans cet avion, l’importance de cet épisode de notre
vie. Nous avions occulté cet amour et cette admiration
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des jumelles parce que notre pudeur d’adultes nous
avait imposé la morale de plomb que nous haïssions
par-dessus tout.

J’étais soulagé. Omar avait l’air serein. Je ne l’avais
jamais vu dans cet état de tranquillité depuis très
longtemps. Depuis l’adolescence. J’étais décidé à tout
mettre à plat, dès notre arrivée à Constantine.

Omar s’était-il débarrassé de ses démons au cours
de ce vol durant lequel nous avons ressassé ce
sentiment de culpabilité et de honte dont il souffrait,
mais aussi toute l’histoire de ce pays tant et tant de
fois envahi, colonisé, désintégré et trahi par les autres
et par les siens ?

Je n’en étais pas très sûr.
 

L’avion accomplit un atterrissage parfait, tout en
douceur.

Quelques passagers applaudirent ce petit exploit.
L’hôtesse nous souhaita, d’une voix suave, la

bienvenue à Constantine.
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