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CHAPITRE |

Lui, toujours avec cet air froissé, cette peau
chiffonnée, ce teint jaunatre et ces yeux tellement
tristes ! Avec ce visage absent posé sur des costumes
de grandes marques, mais jamais de cravate. Des
chemises, plutdt, a col ouwert I'été, et des pulls en
cachemire [I'hiver. Me rappelant, cette élégance
vestimentaire, ces fameux placards, pendant notre
enfance et notre adolescence, qui contenaient une
dizaine de costumes luxueux. Et puis, en bas des
placards, une dizaine de paires de chaussures
italiennes, aux couleurs assorties a celles des
costumes, des chemises et des pulls, comme
éternellement neuves et dont il émanait une odeur de
cuir brut qui me faisait tourner la téte et me laissait
jaloux mais surtout étonné devant ce luxe. Ces
vetements wvenus de la-bas, d'un quelque part
fascinant, un monde que I'on connaissait a travers ses
journaux, ses lires, ses films d’'une fagon trés vague,
mystérieuse et surtout hostile.

D’autant plus que son pére possédait une penderie
beaucoup plus importante que je n'avais jamais we,
mais devinée a travers celle du fils et matérialisée a
travers le pére qui portait ses costumes d’'une fagon
sobre, militaire, presque figée. Jamais le méme
costume, a la différence de son fils, avec des cravates
de trés belle qualité assorties, souvent, a la couleur de
ses yeux. Ces yeux bleus. Topaze ? Turquoise ? selon




la lumiere et la qualité de I'atmosphére. Tous ces
costumes, qui lui donnaient un air efféeminé, timide
presque. Et cette gueule, pas du tout un visage ! mais
une gueule dont les traits fins, la chewelure blonde
coiffe awec wune raie a gauche, explosaient
littéralement a la face de ses interlocuteurs, tant il
était beau, et silencieux, comme si sa beauté le
rendait susceptible avec les hommes et maladroit avec
les femmes.

Lui, Omar le fils, était plutét quelconque, malingre,
avec un teint noiraud et des chewveux frisés. Il ne
ressemblait ni a son pére ni a sa mére. Il en était
lantithése. Physiquement tout les opposait.
Moralement, ils étaient les mémes. Trés copains, trés
complices, mais jamais d’effusion, jamais d’étreinte,
jamais rien. Dés quon les wyait ensemble, on
comprenait trés vite qu’ils communiquaient a menrwille
grace a un fluide continu qui passait entre eux.

Omar avait presque le méme &ge que moi et a
mesure que nous avancions dans nos vies, il faisait
semblant de prendre ses distances. Moi aussi. Mais
nous nous portions une sorte destime, depuis
toujours, depuis la période des placards pleins de
beaux costumes et de belles chaussures et qu'il
ouwrait, chaque été, lorsque nous venions, ma famille
et moi, dans cette petite ville de I'Est algérien pour y
passer nos vacances, d'une fagon théatrale, pour
exhiber son trésor dont jétais quelque peu jaloux,
parce que moi je ne possédais aucun costume mais
deux vestes, deux pantalons et une seule paire de
chaussures que je portais jusqu’a l'usure totale.




Cette estime doublée d’'une sorte d’admiration avait
donc perduré et 1a, le voyant dans ce hall de I'aéroport
d’Alger, avec cette téte ravagée par la mélancolie et
l'alcool, posée sur un costume d’alpaga raffiné, dont
on ne pouvait méme pas déceler la couleur. La je me
dis : « Il ne changera donc jamais ! »

Puis quand nos deux regards se croisérent, je
m’empressai d’aller vers lui, alors qu’il ne se pressait
pas beaucoup pour venir a ma rencontre, bien qu’il en
mourait d’envie. Il faisait semblant. C'était sa fagon
d’étre coquet.

Omar avait faim de tendresse.

Je me héatais, sachant qu'il était susceptible et qu’il
était devenu aigri, triste et malheureux, malgré sa
réussite professionnelle et ses beaux costumes.

Nos rencontres dans cet aéroport n’étaient pas
vraiment fortuites. Bien au contraire, c’étaient de wvrais
rendez-wvous. Tout un rituel dont nous ne pouvions pas
nous passer. Cela durait depuis si longtemps. Un jeu,
pervers, déroutant et affectueux.

Nous nous sommes embrassés, comme c¢a.
Poliment. Froidement presque. Je dis : « Salut
cousin ! Constantine ? Bien sar ! » Il répondit : « Salut
cousin. Oui, Constantine. Toi aussi, n’est-ce pas ? »
Je dis : « Comment va la vie ? » Il dit : « Bah !
Standard tu sais. Stand-by ! » Il avait fait une partie de
ses études d’architecture aux Etats-Unis et ponctuait
souvent ses phrases par un mot anglais. Sans
ostentation. Sans faire exprés. Comme par
inadvertance ou timidité.




Au moment ou nous nous installions dans I'avion, il
dit : « Et Nana comment va-t-elle ? Et Mozart ? Mais,
tu sais, tu n’as rien compris a toute... »

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Ou n’ai-je rien
dit ?

Nous étions maintenant assis confortablement dans
nos sieges.

Une hoétesse dit quelque chose que personne
n’écouta.

Photo de lui (Omar) qu’il m’avait envoyée du maquis,
dans une région au relief torturé. Je fus surpris quand
le vaguemestre me remit I'enveloppe dans laquelle il
n’y avait qu'une photo. Je la retournai et regardai le
dos. Il y avait le nom du lieu et une date :

CHAABET LAKHRA
14-05-60

Rien d’autre. Cette sobriété ne m’étonna pas du
tout, mais le fait qu’il m’enwie sa photo en cette
période de guerre épouvantable me bouleversa.

Photo de lui, donc, en tenue militaire, un peu floue,
un peu cocasse, un peu rayée. Il était a peine
reconnaissable. Photo qui me rappelait d’autres
photos de camarades de classe disparus dans les
maquis, les affaires ou les \lles étrangéres ou ils
s’étaient exilés. Photos aussi cocasses que celle
d’Omar qui venait de me parvenir aprés quatre mois.
Quatre mois pour faire une cinquantaine de
kilométres ! Me rappelant cette photo, celles
coloniales du début du siécle, transformées en cartes
postales et vendues dans les boutiques obscures des




grandes villes. Photographies coloniales aussi pales et
dépolies que celle dOmar qui venait de me parvenir
alors que je ne m’y attendais pas. Clichés médiocres
qui mettaient en branle les personnes, les
architectures et les corps nus de prostituées a peine
pubéres. Les photographies étaient généralement
comiques a cause de ce regard colonial égrillard, qui
les rendait pitoyables jusqu’a I'éclatement. Trés jeune,
déja, ces cartes postales m’exaspé raient, si chargées
de perversions dramatiques qu’elles finissaient par me
faire éclater de rire, comme pour me défouler d’'une
telle indécence, d’une telle expropriation de ces corps
nubiles ou de ces architectures de guingois ou de ces
militaires frangais barbus ou moustachus posant dans
des bordels faméliques, dans des studios aux décors
fantasmagoriques et prenant des poses
invraisemblables qui donnaient a la soldatesque des
visages hilares ou des gueules chafouines.

Photographies coloniales et abjectes parce qu’elles
faisaient fi de tout le chagrin du sujet conwité, a
travers une vision de 'autre cannibale et vorace.

Telles aussi ces cartes postales représentant des
Algériens pendus a des gibets vermoulus, enwoyées
par les Européens d’Algérie a leurs bien-aimées, leurs
parents ou leurs amis de France, avec cette inscription
générique : « Bons baisers d’Algérie. » J'en avais toute
une collection, de ces photographies de I'horreur, que
je cachais aux autres membres de la famille. A ma
meére surtout, trop sensible. Et & Zigoto, mon frére
cadet capable de les lui fourrer sous le nez pour
I'effrayer.




J'étais pris, coincé entre le fou rire et les larmes en
regardant cette photographie d'Omar ou on le
reconnaissait difficilement. Sauf a cette tristesse qui
émanait non seulement de ses yeux mais de toute sa
personne. Puis je le trouvais ridicule avec cet uniforme
trop grand pour lui, ce calot de travers et ce vieux fusil
qu’il ne savait pas porter fierement.

Mais jen woulais surtout a Omar, de ne m’awoir
grifonné au dos de cette photo de mauvaise qualité
qu’un nom de lieu, Chaabet Lakhra, et une date : 14-
05-1960.

Pire, je lui en woulais d’étre mal habillé avec cet
uniforme, ce calot idiot, ce... Lui qui m’avait toujours
fasciné, et a ce jour encore, par son élégance, ses
placards pleins...

Quelques semaines plus tard il allait étre grievement
blessé et évacué sur Moscou. Il était dans cet avion ou
je le rencontrais trés souvent parce que nous faisions
régulierement la nawette entre Constantine et Alger.
Ces rencontres trop fréquentes m’intriguaient
beaucoup : lui pour des raisons professionnelles, et
moi pour aller passer quelques semaines dans la
grande maison familiale de Constantine, a neuf cents
métres d’altitude, dans ce climat sec et revigorant que
jaimais tant.

Omar, a peine installé dans son siége, dit a brile-
pourpoint, comme s’il parlait a quelqu’un derriére moi,
sans me regarder : « Tu sais, tu n’as toujours rien
compris a cette... » Il n‘avait pas fini sa phrase. Je
nN'avais pas besoin qu'il la finisse. Je savais ce qu'il




woulait dire puisqu’il me lavait répétée depuis 1962,
I'année de I'lndépendance, ol nous avions entamé nos
études a I'Université d'Alger. Depuis la fin de nos
études, on ne se fréquentait plus waiment. On se
rencontrait, seulement. C’était bizarre. Souvent par
hasard. Souvent parce qu’il s’arrangeait pour se mettre
en travers de mon chemin, en sortant de nulle part,
pour me parler et m’expliquer son histoire ou plutét la
vision qu’il avait de son histoire. Ou plutét de I'histoire
de son pére et de son frere cadet. Ou plutdt de cette
culpabilité qui... Comme si nous faisions exprés, tous
les deux, de nous rencontrer par hasard, alors qu’il
n’en était rien. Nous nous attirions I'un l'autre mais
nous refusions de 'admettre.

Au début, je remettais en cause ce discours qu'il
me récitait en essayant désespérément de me
convaincre. Arrivés a Constantine, nous passions nos
nuits a discuter et a boire du vin rouge ou du whisky. Il
commencait toujours par cette sempiternelle phrase
qui m’agacait beaucoup : Tu sais... Je finis par dire,
une nuit, de guerre lasse : « Oui je sais, et tu as
raison. D’accord, c’est moi qui ai tort. Mais tout c¢a
c’est fini. Toi, tu as été formidable. Tu as assumé. Tu
es allé jusqu’au bout de toi-méme. A contre-courant.
Le maquis, les études brillantes, les réalisations
prodigieuses. Tas réussi. Tu as étudié a Chicago ! Tu
es devenu le meilleur architecte du pays. Tu es
reconnu dans le monde entier. Et puis (jessayais de le
faire rire) tu es I'homme le mieux fringué du pays.
Alors tu sais, le reste, le passé... Donc tu as raison. »

Il se mettait en colere. Une colére froide, effrayante.




Méme aprés awoir vidé quelques bouteilles de vin ou
une bouteille de scotch, il restait cinglant dans sa
colere : « Alors cest ga ? Tu essayes de
m’embobiner. Tu dis que jai raison, alors que tu
penses le contraire. Je n'ai pas besoin de ta pitié...
Encore un peu de Glenfidish ? Non je n'ai pas besoin
de ta pitié car je ne suis pas pitoyable. Tu me flattes
avec mon élégance, mes réalisations, mais pour le
reste, ce qui compte waiment pour moi, car il ny a
que ¢a qui compte pour moi, tu te débines, tu me
cédes comme si j'étais un enfant capricieux. Tu me
laisses tomber... » J'essayais de le couper : « Je n'en
ai rien a faire de ton pére et de ton frére cadet. C'est
toi qui m’intéresses. J'ai beaucoup aimé ton pére mais
c’était un flic, Omar ! Et pas n’'importe lequel.
Commissaire divisionnaire dans la ville la plus dure, la
plus infernale de la résistance. Commissaire
divisionnaire a Batna pendant toute la guerre. (Batna
c’était I'enfer !) Inamovible. Et toi, tu... » Il se taisait
alors. Je woulais qu’il crie, qu’il réagisse, qu’il me
frappe... Mais il rentrait dans sa coquille, remplissait
nos verres et au bout d'un quart d’heure de silence
insupportable il disait juste : « Tu n’as jamais rien
compris a toute... » Puis il se taisait pour le restant de
la nuit, assis a siroter son verre. Comme mort.

Je finissais par m’en aller, sans méme lui dire au
revoir. Sans prononcer un mot. Il faisait de méme. |l
m’épuisait. I me rendait fou. Je ne voulais pas entrer
dans son jeu, mais il finissait toujours par me faire
tomber dans sa culpabilité maladive. Je me mettais a
awoir des doutes.




Ce jour-la, a Il'aéroport d’Alger, en montant dans
I'avion a destination de Constantine, j'étais décidé a en
finir avec lui, a le débarrasser de ses fantdmes, a le
délester de son chagrin. J'avais une heure pour le
convaincre. La durée du wol Alger-Constantine. Une
heure. Juste une heure.

L'avion s’élanga sur la piste pour prendre son envol.




CHAPITRE I

Je n‘aime pas les gens heureux. Le bonheur m’a
toujours ennuyé. Omar était malheureux ; c’est
pourquoi je I'aimais. J'avais besoin de son malheur et
de cette admiration que je lui vouais secretement. Mes
rapports avec lui étaient quand méme étranges. Cela
ne me ressemblait pas de profiter du malheur des
autres, mais le sien, ce destin dramatique et
incohérent, me fascinait car il résumait a lui seul toute
I'histoire tragique de mon pays. Il émanait d’'Omar, de
son histoire familiale, de son refus d’étre honnéte et
lucide face a I'enchevétrement des événements, une
sorte de radiographie sur laquelle on pouvait lire —
certes difficilement — cette histoire collective,
effroyable et douloureuse de I'Algérie.

Chaque fois que je le rencontrais, Omar
m’imprégnait de sa douleur. C'étaient plutét des
impressions, des sensations, quelque chose de fugitif.
Tous ces stigmates accumulés par mon cousin apres
cette douloureuse période s’enrichissaient les uns les
autres de rajouts, awec des sens cachés, se
distinguant grace a des nuances et des différences
ténues, quelque peu délavées, gonflées sous l'effet de
la mémoire devenue confuse a force de fréler la mort.
D'un danger a l'autre, d’'une perte de conscience a
l'autre, elles avaient plus de consistance, étaient plus
ramassées sur elles-mémes.

Omar avait un seul but dans la vie. Il tentait




d’échapper a cette confusion dont il souffrait a cause
de cette réalité falsifiee, de ce peére collabo et de ce
frere OAS. Faussée et complétement chamboulée
pour une raison qui lui échappait et dont le but était de
se débarrasser de ce remords qui le tenaillait non pas
depuis qu'il avait compris I'histoire de sa famille mais
depuis toujours. Cependant une véritable
correspondance préexistait entre les éléments divers
de ce faisceau familial bourré dintui tions, de
sensations, de trahisons, de lachetés et d’héroismes
(son grand-pére et lui avaient été des patriotes
intransigeants et des résistants conséquents), de
fantasmes reliés intimement les uns aux autres mais
capables de cesser brusquement, de se contredire, de
buter contre les faits entétés, d’enfreindre toutes les
lois de la paramnésie, de se surpasser, de se
dédoubler, de rétrécir, etc.

Ma relation avec Omar était donc d’'une complexité
ardue mais excitante. Il ne resta pas longtemps au
maquis. Aprés quelques mois, il fut grievement blessé,
et évacué sur un hépital de Moscou.

Moscou. Hopital. La nuit s’éparpillait dans I'air et s’y
dissolvait. Dés que les premiéres particules de lumiére
bombardaient I'atmosphére, Omar se réwillait, les
membres engourdis, rongé par une lassitude mentale
et un épuisement dont il lui était difficile de discerner
I'origine. Il se rappelait que la guerre était finie pour lui
et que sa jambe était sauvée. Il se rappelait, avant
toute autre chose, sa pouliche préférée, Fascination Il
hennissante, galopant a une vitesse foudroyante,
comme coulée dans du plomb telles les statuettes des




chevaux et les figuiers de Barbarie, embléme de
I'écurie de Si Mostafa, son grand-pére, auxquels il
wvouait une passion, posées sur les étagéres dans le
bureau du patriarche en compagnie des trophées et
des coupes gagnés a travers le monde entier. Il ne
cessait de se répéter que la guerre était finie. C'était
alors qu’il s’engloutissait dans la fluidité de cette
atmosphére soyeuse, émettant des signaux et des
couleurs ou dominaient particulierement celles, lie-de-
vin, jaune paille et prune dont sa mére, Nadya, raffolait.
Elle était d'une beauté exceptionnelle et il émanait
d’elle une sensualité, une énergie affolantes.

Sa meére s’arrangea pour lui rendre visite dans cette
ville si lointaine... Mais comment avait-elle su quil
était dans cet hopital de Moscou ? Omar soupgonnait
les senices de renseignement de la résistance, aussi
efficaces que redoutables, d’awir aidé sa mére qui
faisait certainement partie du réseau d’informateurs de
la ville de Batna dont son mari était le commissaire
divisionnaire. lIs lui avaient certainement fourni un faux
passeport et 'avaient aidée a tromper la vigilance de la
DST frangaise, pour arriver aprés des tours et des
détours nombreux jusqu’a Moscou, terre ennemie des
autorités coloniales de I'époque.

Elle était chargée de cadeaux, de photographies
récentes représentant les membres de la famille et
tous les chevaux du hara, dont Fascination Il, toujours
éblouissante. Nous avions assisté une seule fois,
Omar et moi, a la saillie de cette magnifiqgue jument
par un étalon de grande race. Je me souviens encore
de cette scéne dont la violence nous avait sidérés et




effrayés. Les deux animaux s’affrontaient violemment
et les palefreniers les encourageaient a haute wix. La
bave giclait de partout. Tout le monde était surexcité.
Cette scene bestiale m’avait choqué, dégolté et
traumatisé. Elle arriva donc, par surprise, amenant
avec elle ce grabuge inimitable, cette agitation si
caractéristique, ces toilettes européennes = si
extravagantes qu’elle confectionnait elle-méme, cette
beauté ambigué, cette sensualité torrentielle. Omar se
mettait alors a lui demander des explications tandis
que les effets de la chaleur de ce mois d’aolt russe
continuaient a déformer les objets et les rares meubles
en leur donnant un aspect surprenant. Ce qui
épaississait — du coup — les différentes strates de
I'atmosphere, entre pénombre et flamboiement, entre
plaques épaisses d’obscurité et plaques foisonnantes
de lumiére crue.

Latmosphére qui régnait dans la chambre de
'hépital en dewvenait embuée, concentrée et comme
accumulée couche sur couche, humidifiant de la sorte
la surface du miroir. Pour montrer a sa mére que sa
jambe était guérie, Omar quittait péniblement son lit,
faisait quelques pas, allait vers le lavabo, se peignait
les cheveux en se regardant dans la glace, scrutant
les traits de son visage, les tatant, faisant aller et venir
son index sur la peau de ses joues granulées par une
barbe rugueuse de quelques jours, se rendant compte
alors que les poils avaient poussé dru, pendant que la
chambre se mettait a tourner sur elle-méme. Il tenait
bon. Evitait de justesse de tomber ou de s’évanouir,
pour ne pas inquiéter sa meére.




Il laissait alors les souvenirs remonter, ses jours et
ses temps dilatés, pleins de petits bonheurs et de
petits malheurs ordinaires, malgré cette accumulation
d’ambiguités sur ses origines berbéres, arabes et
turques, et, depuis maintenant deux ans, depuis son
départ au maquis, cette relation étrange avec sa mére
dont il n’arrivait pas a préciser le cours. Sa rupture
avec son pere qu’il soupgonnait de collaborer avec les
autorités coloniales, certains jours, et qu'il innocentait,
d’'autres jours, en pensant qu'il prenait ses ordres de
I'Organisation qui lui aurait conseillé de rester a son
poste de commissaire divisionnaire de la \ille de
Batna, et de jouer le réle d’agent double. Et puis il ne
cessait pas, depuis l'arrivée de sa mére, Nadya, a
Moscou, de se demander quel réle elle jouait dans
I'Organisation.

I se perdait souvent dans le labyrinthe des
conjectures, du sang et de la trahison, ne sachant
plus qui il était et ou il en était malgré I'aplomb de
Nadya, wire cette fagon qu’elle avait de balayer toutes
ses appréhensions d’'un geste de la main qui se voulait
aussi décontracté que cocasse mais dont il percevait
la trajectoire pathétique a travers une sorte de
désespoir refoulé, avec une rigueur impitoyable. A la
maniére de ces dix-neuf horloges siciliennes
imaginaires qu’elle aurait apportées awvec elle de sa
ville natale, lors de son mariage, criblant I'espace a
chague segment essentiel du temps dans une sorte
de somptuosité calculée et de lenteur mesurée.
Comme si les dix-neuf horloges auxquelles il pensait
souvent, mais qu'’il n'avait jamais wues ni entendues




carillonner le faisaient exprées, pour venir a bout de ses
nerfs et le déséquilibrer, pour aller se perdre dans la
géographie spacieuse des mots et I'embarquer, lui,
dans les équations d’'une logique débonnaire. Mais il
s’en méfiait. Nadya disait : « Mais ton pére est un
combattant de I'ombre. Il travaille sous les ordres de
I'Organisation. Qu'est-ce que tu vas chercher la !
Allons, Omar, tu n'as pas honte de soupgonner ton
pére ? Et Salim, il n’a jamais fait de politique, lui ! Il
veut seulement s’amuser comme tous les gargons de
son age. Tu sais qu’il danse a menwille, ton frére ! Et
moi ? Qu’est-ce que tu penses de moi ? »

Les nouwelles photographies que sa mére avait
apportées ne représentaient pas seulement les
membres de la famille mais aussi les belles
mosquées, églises et synagogues de ces capitales
visitées par le grand-pére pendant I'absence d’Omar.
Elles représentaient aussi les énormes ports pansus
avec, a l'arriere-plan, l'imbrication de leurs structures,
la somnolence de leurs bateaux aux formes multiples.
Marseille (ou on fabriquait pendant I'époque coloniale,
qui a duré cent trente ans, du sawn awec les
ossements d’Algériens qu'on pillait dans les
cimetiéres !), Génes, Barcelone ou Monsieur Baltayan,
un Arménien exilé en France, inamovible ami et
incontournable associé, continuait a gérer les affaires
concernant la vente, l'achat et le croisement des
chevaux de course, en Europe. Nadya, depuis qu’elle
avait fait intrusion dans cette chambre d’hopital
moscovite, n‘avait pas cessé de lui donner des
nouwvelles : Si Mostafa, son beau-pére, continuait a




courir le monde a la maniére des géographes et des
navigateurs anciens qu’il ne cessait de lire et
d’admirer, toujours a la recherche de nouwelles races,
de nouveaux étalons ou pouliches afin de les croiser
avec ses propres chevaux. Il refusait obstinément de
vendre Fascination Il que les acheteurs lorgnaient,
depuis le départ d’'Omar a la guerre, pensant peut-étre
que le petit-fils mourrait certainement au maquis ou
qu’il serait \ite pris par 'armée frangaise, vite torturé,
vite condamné a mort et vite guilloting, et que le riche
propriétaire mourrait lui aussi de chagrin. « Tu sais
qu’il continue a faire de la politique, a son age ! Tu te
rends compte ? Quel grand-pére, tu as ! »

Cette curieuse attitude de Nadya intriguait Omar. II
savait qu’elle jouait le réle de mére poule et d’épouse
intransigeante, mais il la soupgonnait de... Omar
imaginait les tempétes fulgurantes, les vents de sable,
les glaciations arctiques, les déserts gelés, les
marécages gluants, les plantes exotiques, les plaines
andalouses ou paissaient de magnifiques chevaux, les
villages africains craquelés, les ouvriers chinois
souriant sur leurs bicyclettes, les jeunes filles
africaines, les prostituées algériennes ou marocaines
ou cochinchinoises, etc. Ainsi, il imaginait alors qu'il
était si loin, tout un monde grouillant qui pénétrait dans
la maison familiale grace a ces fameuses
photographies de Si Mostafa et qui effrayait son
épouse, sa belle-fille et toutes les autres femmes de la
tribu, choquées par I'extravagance, [I'érotisme ou
'indécence de certaines reproductions que le grand-
pére achetait sans trop de discernement ni de




vigilance, tant il était naif.

Si Mostafa inscrivait au dos de ces fameuses cartes
postales des formules d'une tendresse incroyable pour
un homme de sa génération, issu d'une société
archaique, puritaine et hypocrite. Tout le contraire de
mon propre pére, un salaud de féodal polygame et
pédophile, Si Mostafa enwyait souvent les
photographies des étalons et des pouliches qu’il
achetait et donnait beaucoup de détails concernant le
cheval, le lieu de la transaction, la date de
l'acquisition. Il écrivait en frangais pour éviter les
complications de la censure coloniale qui considérait
I'écriture arabe comme quelque chose de subwersif ;
méme si les chiffres de la date (jour, mois, année)
étaient quand méme ! arabes.

Ce monde paradoxal et parfois obscéne entrait donc
dans cette grande demeure, que Nadya continuait a
gérer malgré le départ de son fils au maquis ou il avait
été blessé huit mois aprés l'awoir rejoint. Malgré les
rumeurs concernant Kamel son époux et malgré les
racontars au sujet de son fils cadet Salim a qui on
reprochait de trop fréquenter les bals des colons, les
samedis soir. Malgré les soupgons qu'Omar
nourrissait a son sujet.

L'avion était maintenant en pleine ascension.




CHAPITRE Il

Omar avait lu quelque part gqu’une langue est
révélatrice des équivoques de son histoire. Il pensait
qu’on pouvait aussi appliquer cette formule a un pays.
A son pays, en particulier. Et il en était plus troublé
lorsqu’il se rappelait que son pére, le commissaire
divisionnaire, imposait 'usage de la langue frangaise a
toute sa famille, malgré la désapprobation farouche de
son grand-pére, I'éleveur de chevaux. Cette attitude le
chiffonnait car il savait que son pére n’était pas et
n'avait jamais été vraiment un collaborateur, pendant la
guerre. Il savait que c’était plus ambigu que cela, plus
compliqué, plus contradictoire, mais l'insistance de
son pere a parler un frangais chatié l'avait toujours
troublé et rendu soupgonneux. D’autant que son
physique d’Aryen était troublant. Il voyait dans cette
équivoque que I'histoire coloniale a laissé persister non
seulement au sein de cette famille plutét
aristocratique, d’origine turque et dont le chef était un
riche propriétaire terrien qui possédait ce haras connu
dans toute la région et au-dela pour la qualité de ses
chevaux de race arabe qui raflaient beaucoup de prix
sur les champs de course du monde entier. Si Mostafa
le grand-pére d'Omar était polyglotte de par son métier
qui I'obligeait a parcourir le monde pour accompagner
ses chevaux, ou pour dénicher d’autres perles rares ;
mais il ne parlait le frangais qu'avec des Frangais.
Jamais avec les membres de sa famille d’autant plus




que son épouse ne parlait que le berbére et I'arabe.

Cétait cette ambiguité linguistique et nationaliste
qui semait le doute dans l'esprit dOmar sur les
activités de Kamel son pére pendant la guerre, alors
qu’il occupait le poste de commissaire divisionnaire a
Batna la capitale des Aurés et le lieu géométrique de
insurrection de 1954, contre I'occupation frangaise. |l
revenait sans cesse a cette phrase qui ne cessait de
tourner dans sa téte, jusqu’a ce jour ou je lavais
rencontré a I'aéroport d’Alger et ou nous avions pris
tous les deux le wl pour Constantine et que javais
décidé d’en finir une fois pour toutes avec ses
hésitations sur son passé et awec sa mauvaise
conscience. Un wvol qui durait une heure exactement,
pendant laquelle je devais faire cesser toute cette
confusion et tout cet amalgame qui le minait depuis
une trentaine d’années.

Dés que nous fimes assis, il redit comme
machinalement, mine de rien : « Une langue n’est rien
d’autre que l'intégrale des équivoques que son histoire
y a laissé persister. » C'était comme un récitatif. Un
requiem. A force de la répéter, il s’était mis a la
chanter, ou presque. Il dit : « Je n’ai jamais su qui a dit
cette chose-la. C’est génial ! » Je dis : « Ce n’est pas
important, mais elle est tellement juste et lucide. » |l
dit : « Elle est incroyable ! Elle s’applique a nous, a
notre histoire, a notre pays tant de fois colonisé,
entubé, trahi, balayé, envahi... Elle s’applique
parfaitement a mon pére, aussi. Mais attention ! Il n’a
jamais été collabo ! Tu me crois, toi ! Tu me crois,
n'est-ce pas ? Tu I'aimais bien, toi... Un chic type... »




Je dis : « Cest wai. » Il dit : « Qu’est-ce qui est wai ?
Les équivoques de I'histoire ou la gentillesse de mon
pére ? » Je dis : « Surtout 'ambiguité de I'Histoire...
La preuve, tu ne cesses pas d’en souffrir, d’en bawer...
Depuis ton retour du maquis, tu ne cesses de délirer,
de t’acharner sur toi-méme... On dirait que tu prends
plaisir a remuer tout ce sang, toute cette fange, toute
cette saloperie... L'ambiguité ! Nous sommes tous en
plein dedans, et ton pére aussi ! Et puis, la guerre est
finie, maintenant, Omar. Il y a longtemps qu’elle est
finie. Et aprés, on a tout raté. On a fait comme les
autres. Toutes les réwolutions aboutissent au ratage,
mais il faut les faire quand méme. »

L'avion traversait une zone de turbulences. Il tanguait
et javais I'impression que le visage et le corps d’'Omar
tanguaient eux aussi. Son visage, déja bléme, était
encore plus blanc. Il n'avait pas peur. Il était bouleversé
par ce que je venais de lui dire dans un moment
d’exaspération : « Et ton pére aussi ! »

Il se tut. Jétais soulagé. Nous restames silencieux
un long moment. Je sentais I'appareil pénétrer dans
les nuages, y plonger, remonter, y plonger a nouveau.
Il me rappe lait les petits avions de reconnaissance de
l'armée frangaise dans les maquis et que nous
appelions les Frelons parce quils étaient
invariablement de couleur jaune. Invariablement
assourdissants. La guerre fut terrible.

L'avion continuait a monter a travers les nuages.

Pendant cette guerre, nous avions escaladé les
montagnes avec l'impression, due certainement a la




peur ou a l'effarement, d’étre passés, comme ¢a, d’'un
claguement de doigts, en un laps de temps si étroit,
d’'une vie d’éléves modeéles dans un lycée d’élite (nous
étions quelques trés rares Algériens dans ce cas) au
magquis. Comme si, certains jours, ces montagnes se
hissaient jusqu’a nous, apparaissant au détour d'un
chemin dune fagon inattendue, ou sortant
brusquement des nuages d’hiver ou des brumes d’été
— celles-la beaucoup plus épaisses, opaques,
trompeuses —, nous laissant pantois, éblouis. Les
arbres se mettaient — alors — a tournoyer autour de
nous, pendant que nous marchions, escaladions la
rocaille, rampions sur le sol glissant et bourbeux
jusqu'a I'épuisement, et au-dela de I'épuisement
jusqu'au chaos. Nous étions tellement harassés et
nous avions tellement peur que nous avions le
sentiment de marcher a c6té de nos corps rompus de
fatigue, comme si nos membres engourdis s’étaient
éparpillés autour de nous d’'une fagon désordonnée.

Nous avions toujours cette impression que tout
bouge, avance, se meut dans un halo ; avec cette
brume de chaleur, meurtriere pour certains d'entre
nous, peu habitués a cette véhémence, a ce
déferlement et & ce désordre des éléments déchainés,
malgré leur immobilité absolue, malgré leur état
statique. Ce chaos rocheux et végétal nous aidait a
passer inapergus, a nous dédoubler ou a woir nos
silhouettes se fragmenter sous l'effet de la chaleur ou
du froid pendant ces longues marches fastidieuses
entre les nopals, les jujubiers, les oliviers, les figuiers
de Barbarie, les carcasses de jeeps calcinées et de




chars éwentrés, les débris d'obus et de mines
enterrées @ méme la rocaille souvent souillée sur des
kilométres par le napalm et le sang des \illageois,
morts, écrabouillés et comme hébétés. Ces carcasses
d’avions B52 jalonnaient notre itinéraire comme s’ils
avaient toujours fait partie de la configuration générale,
de la calcination nécessaire a ce genre de guerre
désastreuse... Et peur, surtout, de [I'apparition
soudaine des Frelons jaunes qui nous causaient des
trouilles terribles parce qu’ils faisaient du rase-mottes.
Impression quils allaient atterrir sur nos tétes.
Impression qu'ils allaient...

Nous portions nos vieux fusils sur I'épaule et, malgré
la douleur qui nous écrasait la poitrine, il nous arrivait
d’exulter, pour exorciser cette peur glaireuse, pour
accélérer la victoire inéluctable — certains jours — et
impossible — d’autres jours —, 1a, au bout de nos doigts
crispés par l'attente, la fatigue, la lourdeur de nos
vieilles armes. Nous ne ressentions aucune iwesse a
faire cette guerre car nous avions cessé tres vite de
croire a ces balivernes dont nos tétes étaient bourrées.
Nous avions peur. Peur de tout. De [I'adversaire
impitoyable. De nos chefs aussi impitoyables. Des
éléments naturels, hostiles et meurtriers. Du soleil et
de la chaleur. De la neige et du froid. Des morpions et
des poux. De toute cette guerre faite de batailles
éclairs, de guets-apens et d’embuscades, de larmes,
d’excrétions de toutes sortes. Tripes de nos
camarades et des soldats frangais exposées en
dehors de leurs corps malingres et bleuis par les
mouches. Entrailles vomies par la bouche. Boucheries




débordant les propres contours de leurs corps et

illustrant nos limites a nous qui n’étions pas encore
morts. En attente de mort.

La guerre, c’est-a-dire cette douteuse sensation qui
serpente a travers le réseau des nerfs tendus a cran,
de la moelle épiniere qui fuit, des vaisseaux qui
durcissent, des os et des colonnes vertébrales de nos
compagnons valeureux et de nos adwersaires
pitoyables, tachant I'ocre du cadastre a la fois hostile
et hospitalier. Morceaux de cenelle qui éclaboussent
'espace et nous apparaissent a travers les larmes et
la sueur surabondante, malgré cette calamité, cette
terreur et cette cécité dues a ce trop de soleil rouge,
ce trop de ciel bleu, ce trop de neige blanche, ce trop
d’eau des lacs cristallins, ce trop de pluie, ce trop de
canicule et ce trop de werglas. Notre rancune était
inépuisable. Mitrailles et bouts de plomb effilés grélant
I'air comme les trombes d’eau de notre enfance. Nous
étions trop jeunes et lorsque la nuit tombait, certains
d’entre nous réclamaient leurs mamans en hurlant ou
en suppliant vainement des chefs implacables. Dés le
soleil levé, I'orgueil nous reprenait et nous devenions
avides de violences, de prouesses militaires, de hauts
faits d’armes, de brawoure et d’héroisme jusqu'au
vertige. Ce sentiment que les montagnes marchaient
vers nous ! Iwesse de la vengeance ? Cruauté de
'esclave qui se déchaine aprés un siécle et demi de
silence, de peur, d'obséquiosité ? Peut-étre. Mais nos
vieilles armes ? Nous en manquions cruellement et
lorsque Henri Maillot, un communiste pied-noir,
s’empara dune énorme cargaison d’armes




sophistiquées de I'armée frangaise et 'emmena dans
un des maquis, I'Organisation en fut soulagée...
LE FELON COMMUNISTE
HENRI MAILLOT S’EMPARE
D'UNE CARGAISON D'ARMES
ET LA LIVRE AUX FELLAGHA

Les choses nous submergeaient. Nous nous étions
retranchés derriére le blasphéme et le défi. Nous ne
cessions pas de laisser de cété les redondances de
ceux qui nous haran guaient lors de la levee du
drapeau, pour faire de nous des va-t-en-guerre endurcis
et jubilants. Idiots ! La nuit, nous nous méfiions méme
des boussoles déréglées (qui sait ? aprés tout, la
mére d'Omar faisait bien exprés de dérégler les
mythiques dix-neuf horloges siciliennes de son
prétendu corsaire d’ancétre pour les réparer elle-méme
et tromper ainsi I'ennui ; mais que personne n’avait
jamais wes parce quelle prétendait les cacher dans
un coffre-fot sous les fondations de la maison
ancestrale) par notre magnétisme en effervescence.
Nous avions banni la notion de hasard parce que le
crachin du plomb et l'odeur de la poudre nous
enivraient et nous rendaient suffisants.

Maintenant nous étions capables de lire nos
géographies étalées a méme le sol et nos boussoles
portées en sautoirs. Nous étions nos propres guides et
connaissions le terrain pouce par pouce, ride par ride,
ravine par ravine. Nos narines se transformaient en
sismographes s’affolant a I'approche de I'ennemi.
Nous étions des héros lamentables et indécis. Nous




vimes les fleuves quitter leur lit sous [l'effet des
bombardements. Les oliviers tourniquer sur leurs
racines. Les figuiers de Barbarie nous exploser au
visage et nous lacérer les joues de leurs épines
colorées. Notre patience débordait nos corps. Lattente
fut longue. Les corps affamés. Lorgueil brimé. Nous
emes notre cortege de famines, denfumades,
d'emmurades. Le général de Saint-Arnaud, qui prit
Constantine en 1836, écrivant a son frére : « Quand
les Arabes résistaient, nous les enfumions et les
emmurions dans leurs grottes comme des renards... »
Epidémies, frustrations, tortures et viols. Il fallait que
cesse toute cette gesticulation coloniale. La guerre
avait déplacé les montagnes rampant vers nous,
magnétisées par notre colére et notre rancoeur. Les
grottes s’étaient transformées en un vaste réseau de
nerfs qui tissaient leurs ramifications dans tout ce
pays que nous arpentions jusqu’'au tournis. Certains
jours, nous croyions méme que nos pataugas
marchaient a nos cotés tellement nous étions épuisés,
affolés. Il nous arrivait alors de sawir dans quel état se
trouvaient les jeunes soldats frangais qui nous
inspiraient tant6t de la haine et tant6t de la pitié.

Nous étions entrés dans la guerre comme on entre
dans un bain maure surchauffé alors qu’il géle dehors.
La nuit, pendant les quelques heures de sommeil
hatives et désordonnées, je révais aux seins violets de
femmes vaporeuses qui me glissaient entre les
jambes ; & Kamar, ma jeune belle-mére a peine nubile,
et aux jumelles que nous avions connues, Omar et
moi, quelque temps avant de rejoindre le maquis,




incestueuses, dévergondées et impudiques.
Surexcitées...

Nous avions empoisonné des chiens zélés, égorgé
des caids, fusillé des imams vendus, liquidé quelques
harkis qui bégayaient entre la peur et I'arrogance.
Nous pleurions au moment de leur exécution, car nous
comprenions que la faim avait brouillé leur vision de
paysans pauwes achetés par l'armée frangaise.
Devenus des harkis sanguinaires, ils n’avaient pas
compris le sens de cette tornade soudaine qu’était la
guerre. Ni le sens de I'Histoire.

Nous avions raturé les mots vides, les discours et
les harangues démagogiques avec la pointe de nos
baionnettes. Nous nous en prenions alors a nos chefs
qui nous agacaient awec leurs boniments, leurs
punitions d'une cruauté incroyable, leurs corves
inutiles, leurs tenta tives de \viol, leurs petites
corruptions, leurs petits complots et leurs terribles
reglements de comptes. Nous savions, déja, que
Abbane avait été assassiné par Boussouf, sur ordre de
Krim Belkacem et en sa présence, dune fagon
sordide. Nous savions qui avait massacré les trois
cents villageois de Mellouza. Nous savions toutes les
saloperies commises par I'Organisation contre les
maquis communistes qui avaient été créés a sa
demande et avec sa bénédiction... Ainsi nous simes
trés \ite que la guerre c’était I'enfer arrosé de sang et
de vomi. Nos entrailles explosaient entre nos mains et
bleuissaient sous le dard des mouches espiégles.

Mais tous ces résistants qui avaient commis des
crimes avaient le droit a l'erreur, a la faute et... au




crime, parce que cette guerre d'Algérie les avait
subjugués, désaxés, rendus fous et qu'ils s’étaient
tous donnés a cette réwlution sans compter, sans
préjugés. lls s’étaient sacrifiés, préts a mourir, aprés
awir abandonné femme et enfants et s’étre engageés
dans cet enfer effrayant qu'est la guerre. Qu'est cette
guerre féroce que la France menait d'une fagon
impitoyable. Inhumaine. Permicieuse.

Leurs journaux a eux, les colons, ne cessaient pas
de publier de gros titres sanglants, comme pour se
rassurer :

200 FELLAGHA HORS D’ETAT DE NUIRE
DANS LES AURES

Les chefs militaires frangais imbus de leurs
décorations refusaient de voir la réalité. Nous sentions
la phosphorescence de nos os dégouliner de dessous
nos peaux et les odeurs de poudre piquante, d’effluves
de napalm nauséeux, de bombes au phosphore, de
laine rance nous imprégner. Ceux qui s’étaient moqués
de nous, la weille, avaient changé d’'avis : ils se mirent
a décréter n'importe quoi : tribunaux militaires, renforts
en hommes et en armes, condamnations a mort
(Fernand Yweton, Ahmed Zabana, Mohamed Ferrad;.
Etc. — cinquante résistants avaient été guillotinés en
sept ans de guerre). Leurs opérations meurtrieres
portaient des noms de pierres précieuses (Topaze,
Ambre, Opale, Rubis, Saphir, Emeraude) ou d’actrices
mamelues (Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida). lIs
déliraient.

J'étais tellement horrifié que je ne faisais plus de




réves érotiques. Kamar, ma jeune belle-mére, ainsi que
les deux jumelles, Mounia et Dounia, en étaient —

dorénavant — exclues puisquelles n’étaient
amoureuses de personne. Dés que je rejoignis le
maquis a mon tour, 'une d’elles (comment savoir
laquelle exactement puisquelles se ressemblaient
d'une fagon angoissante ?) panint a m’enwoyer une
lettre ou elle me déclarait son amour. J'en étais surpris
mais je lui répondis. Une correspondance plus ou
moins réguliere s’établit entre nous. Dounia — ou
Mounia ? — croula sous le déluge de mes lettres
maladroites. J'écrivais pour atténuer I'effroi des jours et
les terreurs nocturnes. J'écrivais pour oublier I'inceste
commis avec Kamar, ma belle-mére.

J'en profitais pour lui parler du maquis et le décrire
comme un lieu menweilleux, pour éviter de lui dire que
la vérité était tout autre, bien évidemment. Je craignais
de la décewoir, de la laisser tomber dans le marasme
des jours sans gloire qui I'empécheraient de \iwre sa
vraie vie, aventureuse et impulsive.

Je I'envahissais donc de mes lettres gribouillées, a
chaque halte, pour lui donner I'impression que j'étais
un héros. J'évitais de parler d’Omar, par pure jalousie.
Quand bien méme j'essayais de laisser de coté tout
orgueil, ne cessant de réorganiser et de mettre de
I'ordre dans ces événements vécus d’une fagon serrée,
arc-boutée, insolite et illimitée, soudant les détails les
uns aux autres pour ne laisser aucune place au doute.
Je craignais surtout de tomber dans la fatuité, ce qui
aurait gaché ma waie nature faite de remises en cause
et de désinwoltures, parce qu’elle (Dounia ou Mounia ?)




aurait un amant incestueux qui se compromettrait avec
I’héroisme stupide.

Elle ne me répondait que trés laconiquement
comme si elle essayait par sa sobriété et sa concision
de me reprocher cette tendance a la logorrhée que
jutilisais en fait pour recomposer ma propre histoire et
celle de mon cousin et idole Omar, avec les éléments
de la mémoire a la fois fragile et débordante et pour
me donner — surtout — un peu de courage. Je
continuais quand méme a lui envoyer des sortes de
rapports surwltés, malgré ses réticences que je
devinais a travers ses réponses trés négligées. Elle
n’éwoquait que nos orgies passées, en compagnie de
sa soeur jumelle et d’Omar qui n'avait jamais rien su
de cette correspondance cachottiere. (Elle, ne parlait
que de sexe, de désir et de fantasmes qu’on devait
réaliser a la fin de la guerre. Promis ?) Je n'eus jamais
le courage de lui dire la \érité, jusqu’a ce dernier
woyage que nous avions fait ensemble entre Alger et
Constantine.

Entre deux lettres a Mounia (ou Dounia) nous
continudmes a fuser a travers les figuiers de Barbarie,
les arbousiers et les nopals foudroyés par le napalm,
le soleil et les éclaboussures de sang frais qui
coagulait a une \tesse incroyable. Nous haletions
alors pour rattraper les fantdbmes de nos ancétres
tombés en poussiére aprés s’étre empétrés dans le
bourbier de la guerre. Je taisais aussi, dans ces lettres
a Dounia (ou Mounia), les réglements de comptes qui
ne tardérent pas a surgir a cause de l'orgueil de
certains chefs assoiffés de pouwoir et de butins et




souvent victimes naives des complots frangais (le
magquis de Grande Kabylie avait w la liquidation de
plusieurs intellectuels résistants et le massacre de
centaines de \llageois quil soupgonnait de
collaboration avec I'ennemi, par le colonel Amirouche,
fin stratége militaire, d’'une ténacité et d’'un courage
exemplaires, mais qui fut victime d’'un complot fomenté
par les senvices secrets et psychologiques de I'armée
francaise ; on appela ce complot « la bleuite »). Mais
ce méme Amirouche avait renvoyé vers la Tunisie des
dizaines dintellectuels et de femmes lorsque les
bombardements francais étaient devenus
insupportables !

Nous nous énenions, marchions, ressassions notre
coléere. Nous surgissions du néant, arrosions les
étrangers de chewotine, de balles explosives ou a
fragmentation avant de disparaitre. lls en restaient
hébétés. Nous ne savions plus aller a I'essentiel et
rampions sans cesse, jusqu’a ce que l'horizon se
gondolat et se transformat en un réseau de mirages
qu’il nous faudrait un jour décrypter. Nous escaladions
les crétes a la cadence des cochenilles éparpillées
entre nous et les tombes de ceux que nous avions
tués.

Les soldats ennemis épargnés par notre hargne
nous donnaient des cauchemars. Il nous arrivait de
somnoler dans des refuges. Réwillés en sursaut, nous
nous retrouvions a patauger dans le sang de nos
compagnons que nous enterrions a la hate avant
arrivée des charognards, pour ne pas laisser leurs
plaies se remplir d’herbe et de terre grouillante de vers.




Il ne nous restait, alors, que des subterfuges enfantins
pour ne pas trop nous imbiber de méfiance, de
chagrin, de violence, de déception. Parfois, dans notre
conscience wrillait un éclair bleu et acharné qui ne
nous laissait ni répit ni tréve. Le doute nous rongeait.
La compassion \is-a-vis de nous-mémes et de nos
ennemis nous pesait. La photo d’Omar, prise au
magquis, ne me quittait jamais. Bien qu’elle fat de
qualité meédiocre, c’était mon amulette, mon porte-
bonheur. Mon fardeau, aussi !

Ainsi nous courions, nous dévalions les pentes,
alors que nos camarades mourants humaient les
derniéres bouffées de haschisch, les respirant avant le
dernier soupir, le dernier rale, avant que nous les
ensewelissions dans des suaires misérables et les
aspergions de chaux Vive. Les jours coulissaient les
uns derriére les autres. Les nuits se télescopaient au
point que nous ne savions plus faire la différence entre
le lever du soleil et I'explosion du crépuscule, entre le
coucher du soleil et la montée de la sensualité
laissant libre cours a notre excitation et a notre
morgue et allant jusqu’a éviter les chemins faciles
empruntés par nos ancétres au début des temps,
lorsqu’ils résistaient aux assaillants et perdaient leurs
guerres...
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... 'une aprés l'autre, désemparés face a la défaite,
s’adossant aux zizanies, aux petites querelles
mesquines, aux compromissions et aux trahisons,




donnant ainsi a I'étranger triomphant un droit de cité et
de mort sur eux, alors qu’il ne voulait que venir a bout
de la race, pulvériser la tribu a travers un itinéraire
jalonné par les enfumades, les emmurades (Omar était
obsédé par la correspondance du général de Saint-
Arnaud qui racontait d’'une fagon désinwlte tous les
génocides quiil avait commis et dune fagon
sentimentale les études de son petit frere Adolphe ou
le décés de Delphine, sa petite niece), les génocides,
les massacres, les récoltes brilées, les terres
expropriées.

Il ne nous restait qu’a ruser avec la réalité, a berner
les cartographies ennemies, alors que les ancétres ne
nous avaient rien légué, ni tactique, ni testament, ni
ruse de guerre ; rien de ce qui aurait pu nous aider a
réaliser leurs réves de revanche et leur volonté de
vengeance. Etions-nous ingrats enwers les ancétres ?
Sans doute. Nous étions trop lucides, trop
intransigeants vis-a-vis de nous-mémes. Nous savions
les soulévements, les jacqueries, les réwltes, tous
gravés dans nos mémoires (grace a Monsieur Baudier,
notre professeur de frangais-latin-grec, et grace a
Monsieur Ben Achour, notre professeur de poétique
arabe) ; cela ne nous satisfaisait pas. Nous en
woulions aux ancétres d’awir été vaincus tant de fois.
Etions-nous slrs de notre destin ? Pas waiment. Nous
étions souvent trahis par nos boussoles, notre trouille
indicible et les battements de nos cceurs tenaillés par
l'incertitude (pourquoi la résistance avait-elle massacré
les 300 habitants de Mellouza en mai 1957 ? Pourquoi
le colonel Amirouche avait-il exécuté tant




d’intellectuels de haut niveau ? Pourquoi Boussouf, le
chef des senices secrets de I'Organisation, avait-il
garrotté son frére d'armes Abbane avec la complicité
de Krim Belkacem ? Pourquoi ?). Parce que c’était la
réwolution, répétait Omar pendant la guerre. Je disais :
parce quils étaient déboussolés a cause des
complots des senices de renseignement de I'armée
frangaise. Mais pas seulement ! Je sais... Je sais !

Maintenant Omar ne cessait pas de me parler de
son pere, de son frere cadet et de leur innocence,
mais je ne l'écoutais pas. Jétais dans la guerre
scabreuse et indécente.

L'avion avait maintenant pris sa vitesse de croisiére.




CHAPITRE IV

Lavion Alger-Constantine était plein et, avec Omar,
nous discutions a woix basse. Nous nous chuchotions
des érités et des contrevérités \violentes. Nous
plongions au plus profond de notre passé. C'était
quelque peu saugrenu, woire cocasse, comme nos
rapports l'ont toujours été. Je balangais entre la
compassion et I'exaspération dés qu’on abordait ce
sujet concernant son péere. Mais pire ! il y avait un
autre sujet douloureux dont il parlait moins avec moi
mais qui était toujours la, en embuscade, derriere ses
mots, ses silences, ses regards en biais.

Le wai probléeme d'Omar, c’était la disparition,
pendant les premiers jours de I'lndépendance, de son
plus jeune frére, Salim, dont on n’a jamais retrouvé le
corps. Mais je ne dis rien. Un silence dur et
inconsistant a la fois s’installa entre nous. Il regardait
en face de lui, comme s'il fixait un point imaginaire
qu’il s’évertuait a capter jusqu’au vertige. Mais il n'y
avait rien. Rien que les tétes des woyageurs formant
des ronds de toutes les formes et de toutes les
couleurs auxquelles il tentait de se cramponner. Rien
que les oscillations et les \ibrations de I'avion qui
fongait dans les nuages ou qui virait a angle droit, de
temps a autre. Ce quelque chose d’épais qui s’était
installé entre nous d'une fagon sournoise m’angoissait.
Je ne woulais rien dire car je ne savais quoi dire. Lui
s’était muré dans son silence. Recroquevillé sur lui-




méme. Assis a coté de moi. Comme mort.

Pendant qu'Omar boudait (je savais que cela allait
durer exactement un quart d’heure), je me disais en
me souvenant de notre enfance et de notre
adolescence, pendant les vacances d'été que nous
passions chez son pére, I'oncle Kamel, en fait chez
son grand-pére, Si Mostafa, le chef discret mais
pleinement assumé de la tribu. Omar adorait son pére
et son grand-pére mais il ne pouvait pas s’empé cher
d’'ouwvrir cette armoire qui trénait dans son immense
chambre, d'un geste théatral et arrogant, a chaque
début d’été, comme pour nous dire combien il aimait
ses parents dont il était fier parce qu'ils lui achetaient
de si beaux v&tements et de si belles chaussures. Une
fois I'armoire ouverte sur ses deux battants, elle
exhibait a nos yeux toujours ébahis, cette pléthore de
costumes, de chemises, de pulls et de chaussures.
Cet amoncellement de vétements luxueux faits de
tissus aux consonances anglaises, cachemiries ou
chinoises (les chemises de soie) me rendait jaloux.
Faisant exprés de refermer brusquement I'armoire, je
langais avec hargne a Omar : « Est-ce que tu te
souviens de cette chronologie de lhistoire de la
conquéte frangaise que Monsieur Baudier nous avait
apprise ? »

Il restait la. Idiot. Les bras ballants. Bégayant
« Oui... je crois... » Et moi : « Tu crois ? Tu crois ou tu
sais ? » Me mettant alors a réciter, en le narguant, les
lecons de Monsieur Baudier.

5 juillet 1830 : Prise d'Alger par le général de
Bourmont.




15 aodt 1830 : Prise d’Oran par le général Bugeaud.

2 septembre 1830 : Prise de Bone par le général
Clauzel.

14 septembre 1836 : Prise de Constantine par le
général de Saint-Arnaud.

Et venait toute une litanie de défaites qu’on ne devait
pas oublier selon Monsieur Baudier, Monsieur Ben
Achour et Si Mostafa qui passait, lui, trés vite sur la
résistance de Lalla Fatma Nsoumer en Kabylie (1830-
1857) ; de celle dAhmed Bey a Constantine (1830-
1836) qui eut la peau du général Damremont pendant
le siége de la vlle ; et surtout de celle de I'Emir
Abdelkader a Tlemcen (1830-1843). Il disait, quand on
lui rappelait ces différentes résistances : « Non, ¢ca ne
compte pas, les enfants. Une défaite est une défaite. II
faut en étre conscient, douloureusement conscient,
pour préparer I'avenir. Linsurrection est pour bientot.
Faites-moi confiance, les enfants, mais n’oubliez pas :
une défaite est une défaite ! Il N’y a rien a faire et cela
fait cent vingt ans que nous la subissons cette défaite.
Aprés, aprés on rendra hommage a 'Emir Abdelkader,
a Lalla Fatma Nsoumer et a Ahmed Bey... Mais
malgré tout, jappréhende un peu I'indépendance. Vous
comprendrez plus tard. » Nous restions ébahis,
révoltés d’entendre de tels propos dans la bouche d’un
patriote exemplaire. Choqués mais aussi séduits, et
confusément d’accord.

Puis nous montions sur la grande terrasse de la
maison et commencions nos « écritures saintes »,
comme on appelait alors d’'une fagon qui se woulait a la




fois codée, secréete et ironique, les slogans politiques.
Nous officiions, Kamel et moi et la cohorte des freres,
des sceurs, des cousins et des cousines ne faisait
qu’exécuter nos ordres.

J'étais chargé de trouver les slogans percutants,
Omar de contrOler la qualité de la calligraphie. Les
autres recouwraient toute la surface de I'immense
terrasse de slogans écrits a méme le sol, avec de
gigantesques lettres, & l'aide de gros morceaux de
craies de couleurs :

ABAT LA FRANSSE
VIVE LALGERIE

De temps a autre Si Mostafa venait \eérifier la
consistance des slogans, la correction de
I'orthographe et la qualité de la calligraphie. Mais il ne
faisait que semblant. Il faisait exprés d’ignorer les
fautes, la mauvaise qualité de I'écriture et la simplicité
des slogans. Car il savait que nous faisions exprés de
faire des fautes d’orthographe pour dérouter la flicaille
frangaise et les mouchards algériens. Pour tromper
I'ennemi, quoi !

Il disait une seule phrase : « Trés bien, les
enfants ! » Et disparaissait pour aller s’occuper de ses
récoltes, de ses chevaux, de ses réunions
clandestines et de ses lectures interminables pour
lesquelles il se confinait pendant les heures chaudes
de la sieste estivale et les soirées froides de I'hiver
dans une chambre sans fenétre au fond de la maison,
fraiche et silencieuse I'été, chaude et tranquille I'hiver.

Cela se passait pendant les vacances chez Si




Mostafa, grand-pére de mon cousin Omar et pere de
mon oncle Kamel qui, lui, ressemblait a un Prussien,
tellement il était blond et grand. Ces vacances
passées en partie a la campagne et en partie a la mer
duraient tout I'été. C’était I'endroit du décor, un réve
éwillé. La maison paternelle que nous habitions toute
'année a Constantine, c’était I'envers du décor : un
enfer effroyable ! J'ai toujours été réwolté par le statut
que mon pere nous imposait et jalousais celui qui
régentait la famille d'Omar. Deux familles alliées. Deux
styles complétement opposés. La mienne était éclatée
a cause de la folie dévastatrice de mon polygame de
pére accaparé par des dizaines de maitresses dont la
plupart étaient des fillettes impubéres. Mais celle
d’Omar était trés unie et harmonieuse, malgré ce qui
allait advenir d’elle dés le début de la guerre.

Mon pére est un gros commercant. Il dort dans son
alacrité rassurante. Ma mére est une femme répudiée.
Elle obtient 'orgasme avec sa main ou bien avec I'aide
de sa chatte Nana. Dans notre \ille les marabouts se
multiplient. Les rapports qui régissent notre société
sont féodaux. Les femmes n'ont qu'un seul droit
posséder et entretenir un vagin épilé quotidiennement.
Je suis un enfant précoce. Cest une danseuse
amante de mon pére qui me I'a dit.

Je n‘ai pas trés bien compris. Pourtant je n’avais
rien fait de mal. Je Il'ai seulement regardée se
déshabiller en pensant qu’elle était moins belle que
Kamar, ma belle-mére. Elle m’a laissé faire et elle a
ajouté : « Tu as de qui tenir ! » La non plus je n'ai pas
compris a quoi elle faisait allusion. Omar et moi, nous




fréquentons le lycée et, a ce titre, sommes la fierté de
nos deux familles. Cependant mes oncles me haissent
justement pour cette promotion, gage de rupture
définitive d’avec la paysannerie riche et semi-féodale.
Kamar (qui veut dire « Lune ») est trés belle mais je
fais courir le bruit qu'elle est trés laide, cela aide ma
mére a viwe. Tous les matins, a quatre heures, je vais
a I'école coranique apprendre ma sourate quotidienne.
A huit heures, je me presse vers le lycée ou je peux
réver un peu, malgré la méfiance a mon égard de
« Midi-Moins-le-Quart », le suneillant général corse.
On lavait affublé de ce surnom parce qu’il avait
toujours les deux pieds en équerre quand il était
debout. Et « Midi-Moins-le-Quart » était toujours
debout, toujours aux aguets. Sourcilleux. Ses
sourcils...

Je n‘aime pas I'école coranique, et surtout je hais la
rue ou elle se situe ; elle sent le linge bouilli et les
saucisses grillées au feu de charbon, celles que I'on
fait, selon mes tantes, avec des boyaux de chat
(gamin, jen mangeais exprés, pour awir 'ame d’un
chat et ne pas mourir, puisque ma mere répétait tout le
temps que les chats ont sept vies).

Il'y a un bain maure dans cette rue et, au-dessus du
toit, un ane aux yeux bandés qui tourne
inlassablement autour d’un puits ; il a I'air de ne pas
s’en faire et, comme les &nes n'ont pas de religion, les
gamins de I'école coranique lui jettent des pierres. Je
participe au jeu, dans le seul but de plaire au maitre
qui me soupgonne d'étre hérétique a cause de
linfluence de Zahir mon frére ainé, acoquiné depuis




quelque temps avec un juif mystérieux. Dans I'école
coranique, le souci commun consiste a somnoler ;
c’est tout un art, de somnoler. Il s’agit de ne jamais
fermer la bouche, de se balancer comme un
cercopitheque. Dés que l'on s’arréte de brailler, la
longue baguette a téte chercheuse du maitre entre en
action. Cest un jeu de massacre ou l'on gigote
beaucoup : on ne badine pas avec la religion !

En hiver, jaime beaucoup somnoler et le maitre n'y
peut rien car je lui fais du chantage : I'année derniere il
m’a fait des propositions malhonnétes et je les ai
acceptées afin qu’il me laisse en paix et me donne le
droit de réver du corps somptueux de Kamar. Tout le
monde accepte les propositions du maitre coranique. |l
nous caresse furtivement les cuisses et quelque chose
de dur nous brile le coccyx. C'est tout ! Je sais que
ce n'est pas grave. Mon frére ainé weille au grain. Omar
ne fréquente pas ce genre d’école mais il me prodigue
ses conseils. En réalité, Omar est jaloux. Lui ne
risque rien. Il est le fils trés craint du commissaire
divisionnaire de Batna ou habite sa famille. Zgoto,
mon frére jumeau, ne cesse pas de me chercher
noise, de me chicaner et de me dénoncer. Les
parents, généralement au courant de telles pratiques,
ferment les yeux pour ne pas mettre en accusation un
homme qui porte en son sein la parole de Dieu.
Superstitieux, ils préferent ne pas étre en butte aux
sortiléges du maitre.

Une de mes sceurs dit que c’est la une séquelle de
'age d’'or arabe. Plus tard, jai compris que c’est la
pauwreté qui incite le maitre a 'homosexualité, car




dans notre ville il faut avoir beaucoup d’argent pour se
marier. Les femmes se vendent a des prix exorbitants
et les bordels sont inaccessibles.

Les portes de I'école sont peintes en vert ; a
lintérieur, les murs sont rouge vermeil. Nous sommes
toujours assis sur des nattes usées, nos tablettes
entre les mains et, pour embéter le maitre, nous
braillons comme dix mille. Il se met en colére et frappe
a l'aveuglette. 2vitt | La maudite baguette cingle l'air et
les visages. Nous organisons alors des silences
brusques. Il ne sait plus que faire. Soudain nous
repartons a nous égosiller ; pris de court, il ne cache
pas sa joie de nous awir matés. Il balance la téte de
contentement. En apprenant nos sourates, nous
découwrons beaucoup de choses dont la signification
claire nous échappe et reste confuse : il y a des
choses amusantes, d’autres plus tristes. Cest de la
légende, dit Zahir, mon frére ainé, étudiant en
médecine, homosexuel, alcoolique et athée (ce mot
m’est tout a fait incompréhensible).

En bas, dans la rue, les vieilles mendiantes arrivent
déja. Tout a I'heure elles mélangeront leurs voix aux
nétres et nous ne saurons plus s’il faut demander
laumbne ou répéter des wersets du Coran. Nous
perdrons les pédales et les mendiantes éprouveront un
malin plaisir a nous entendre bafouiller. Le maitre ne
chasse pas les mendiantes. Elles aussi le tiennent car
il leur fait toujours des propositions malhonnétes et
elles les acceptent, a condition d’étre payées. En fait,
c’est la guerre feutrée ou ouverte, elle nous mine et le
maitre en jouit littéralement.




La wraie guerre, elle, n'était pas encore d’actualité.
Mais les massacres de Sétif, Guelma et Kharrata
avaient déja eu lieu. Quarante-cing mille morts en une
semaine. Cela a commencé le 8 mai 1945, jour de la
signature de I'armistice entre la France et I'’Allemagne.
Le maitre de Coran s’en fiche, des massacres de
Sétif. Il refuse de faire de la politique. Il dit que ce n'est
pas conforme aux régles de la théologie ni aux
préceptes de I'lslam. En réalité c’est un poltron. Méme
pas. Un vegétal ? Un invertébré ? Il ne le sait pas lui-
méme. C'est un vieil homme aux yeux paludéens. Ses
yeux sont rongés par le trachome et la conjonctivite. I
est presque noir et vient du Sud. Trés pauwe, il porte
de vieilles hardes sur le dos et n’a jamais de boutons a
sa braguette, néanmoins on ne wit jamais sa verge.
Imberbe, il est engoncé dans un vieux burnous. I
traine au milieu du cercle que nous formons et en est
trés content (le milieu, c’est le pouvoir !).

II devient féroce dés qu’il a sommeil et finit par
s’endormir. Nous nous arrétons pile. Le maitre
dort. lllusion soudaine de fraicheur. Mais le silence
nous donne le vertige. Vibrations chaudes. Jeux dans
la paix retrouvée. Mimiques. Dialogues aphones. Nous
rions dans nos ventres comme des serpents
glousseurs. La peur nous ronge et le danger si proche
donne une saveur a notre divagation. Une chasse aux
mouches s’organise et pendant des secondes
infernales nous les suivons, les regardons se poser sur
les paupieres enflammées du \ieillard, attendons
anxieusement qu’elles soient a portée de nos mains :
hop ! clac ! nous les happons avec un geste rapide et




doux. Dextérité de cancres ! Le maitre risque de se
réweiller mais I'angoisse nous excite. Nous emballe.
Au moment ou la chasse devient la plus passionnante,
nous prenons des risques, nions toute autorité qui
nous séparerait des mouches. Mais si le vieux maitre
se réweille en sursaut, nous serons battus. Carnage
terrible des mouches grasses que nous exhibons
longuement. Cet épisode des mouches fascine Omar
qui aurait aimé participer a ce safari. Quand je lui
rapporte toutes ces péripéties désopilantes, il devient
bléme.

Nous faisons des comparaisons, donnons des noms
splendides aux insectes — rien que des noms de
reines et de rois berberes, la Kahena, Jugurtha,
Tacfarinas, Juba Il, les Numides, et dempereurs
romains, Néron, Caracalla... Simulacres d’enterrement
et, avant de les tuer, nous essayons de les dresser, de
les faire siffler, zozoter, crisser... En vain. Une fois
lassés de notre jeu, nous les donnons a un enfant noir
qui les gobe pour nous épater et nous soutirer de
largent. Quéte awec le fez du maitre. Nous
applaudissons en silence. Tout a coup le gobeur se
rappelle son pére emporté par le tréponéme pale (Zahir
m’explique que c’est la syphilis) attrapé dans un
bouge vietnamien. Il pleure. Nous awons pitié. Zahir
reste ferme : « Le pére n'avait pas a faire une guerre
coloniale aux co6tés de la France en Indochine ! »
Premiére legon d’internationalisme. Zigoto ricane en
entendant notre frére ainé parler de la guerre
d’'Indochine. Il a I'art de me taper sur les nerfs. Omar
non plus n'aime pas Zgoto. Il me dit souvent a ce




sujet : « Tu es vraiment s0r que wus étes jumeaux ?
Que wous étes monozygotes ? Il est si con... »

Mais le maitre se réwille. La baguette sifle comme
une langue de vipére venimeuse. Il n'y a pas de
transition. Lépais déferlement des woix n’a rien
d’insolite, les vieilles mendiantes en ont I'’habitude.
Elles comprennent ce qui se passe, roucoulent et
interpellent wulgairement le taleb. Les mouches, au
réveil du chef, deviennent insolentes, réapparaissent
en nombre, s’obstinent a nous piquer les yeux et
partent butiner dans les poubelles pour nous faire
attraper quelque maladie. L'heure de la délivrance
arrive enfin. Il faut se presser d’aller a I'école frangaise.
Sept heures du matin.

Jattendais I'été avec impatience pour aller en
vacances chez Si Mostafa (il avait été arrété le 8 mai
1945, quelques jours aprés le génocide de Sétif ; mon
pére aussi) et retrouver Omar qui aimait venir dans
cette grande maison de Constantine ou grouillaient la
vie, les rires, les pleurs. Plongée dans [I'enfance.
Toutes ces scénes parfois partagées avec Omar
défilent, pendant les quelques instants de répit quil
me laisse, en boudant et en se taisant... Un quart
d’heure. Brusquement, Omar quitte sa réserve et me
dit en riant, comme pour se moquer de moi, avec
affection : « Comment va Nana ? Comment va
Mozart ? » Je fonds. Il m’a eu au sentiment. Il sait y
faire quand il veut. Nana est ma chatte siamoise, qui
porte le nom de la chatte de maman. Mozart est mon
hérisson surdoué et mélomane. Cest Omar qui I'a
surnommeé ainsi. Et ¢a lui va bien.




Je réponds : « Grace a eux, je supporte mon
célibat. lls vont bien. Tu vas les wir aujourd’hui. Tu es
libre ce soir ? » Bien sdr qu’il I'était. Il n’avait pas @ me
répondre.

Omar dit : « Explique-moi, pourquoi sommes-nous
restés célibataires ? »

Lavion, s’enfongant a pleine \itesse dans I'ouate
paisible du ciel, semblait maintenant presque
immobile.




CHAPITRE V

Onze heures du soir. Ma meére ne veut pas lire
I'heure. Je suis assis en face d’elle dans sa chambre a
coucher. Elle est inquiete. Zigoto dort a poings fermés
dans une petite chambre attenante. Il s’en fout de ce
qui se passe. De cette attente interminable du retour
du frére ainé et alcoolique. Cette scene répétitive de
I'attente m’a obsédé toute ma vie. Toute cette douleur
muette de ma meére.

« Quelle heure est-il ? demande maman.
— Dix heures. »

Elle se méfie. Elle se méfie toujours quand il s’agit
de I'heure. Elle a peur que je mente. Le temps pour
elle n'existe pas. Comment peut-elle awoir de
I'angoisse si elle n'a pas la notion du temps ? Pourtant
ma meére s’angoisse trés facilement. En permanence.
Personne ne dort, a I'exception de Zigoto, mais le
reste de la smala nous épie. Les oncles sont
certainement mobilisés pour se moquer de nous et
pour médire de Zahir et de son professeur juif. Il se fait
tard et mon frere ainé n'est pas encore rentré. Nous
I'attendons. Je prends un air décontracté, mais au fond
de moi-méme jai trés peur. Mon frére peut se faire
écraser par une witure car il ne dessolle pas depuis
une semaine. Ma marmonne des priéres, a wix basse.
Elle tremble. Nana, sa chatte, se love dans son giron.
Mais je sens quelle est nereuse, elle aussi. La
lumiére souligne le fin duwet qui couwe la léwe




supérieure de ma mere. On dirait qu'elle a une
moustache comme celle de sa chatte. Elle ne pleure
pas encore car elle est superstitieuse.

La chaise prend un air tranquille, dans la tension qui
se déweloppe (elle nous a assez supportés comme
ga). Le lit est trées vaste. Le lambris du plafond est
compliqgué et me donne des maux de téte. Dans la
chambre tout devient énorme. Le stuc... Jessaie de
me laisser couler et de ne penser a rien mais l'inquié
tude m’envahit, grossit comme un ver blanc. La
poignée de la porte est ronde, blanche et de surcroit
froide. Je la détaille mais il n’y a rien a détailler.

« Quelle heure est-il ?

— Toujours dix heures, Maman.

— Le réweil a da s’arréter...

— Tu entends bien le tic-tac ! »

L'argument est de force. Jouvre un liwre. Le chapelet
crisse a nouveau et son bruit m’irrite. Elle baragouine
entre ses léewes. Tout a coup je la trouve belle. Elle a
des petites rides a droite du menton et comme je ne
peux voir la partie gauche, je décide qu’elle n’en a pas
de ce coté-la. Elle compte furtivement sur ses doigts
(sait-elle qu’en une minute il y a soixante secondes ?).
Elle essaie de érifier mes dires. Vite, il faut la
devancer.

« Il est dix heures et demie. »

J'ai envie de téléphoner a Omar. De I'appeler a mon
secours. Omar adore ma mére qui est tout le contraire
de la sienne, mais il est trés tard, je l'appellerai
demain ou j’irai le wir a Batna, en prenant le car.




Elle s’arréte brusquement de compter. Elle ne sait
que dire et soupire longuement. En \érité il est minuit
et je commence a m'inquiéter sérieusement. Jessaie
de faire dire @ ma mére un mot que je lui suggére. Je
tente de la mettre sur la wie mais cela rate. Je suis
pris de panique et ce retour subit a la superstition
m’exaspéere. Je me leve. Vais a la fenétre. Rue vide.
Froide. Sale. Immondices sur le trottoir et ailleurs. Je
me rassois. Ma se leve a son tour. Elle quitte la
chambre et a son allure je devine qu’elle va uriner. Je
préte l'oreille : le liquide cingle la cuwette. Tss ! Jai
comme un golt de sel dans la bouche. Je transpire
abondamment (malaise ?). Je devine tous ses gestes
comme si j'y étais. Vocation de woyeur ! Tss... Un
dréle de bruit quand une femme fait ses petits besoins.
Tumultueux. Elle revient et soupire a nouveau. La piéce
est étroite. C'est I'hiver. Ma mere est une sainte. Elle
ne quitte pas son atelier de couture ou elle s’est
enterrée sous des centaines de coupons de superbes
tissus qu’elle transformait en robes, en caftans ou en
sarouals d’'une beauté étonnante, grace a sa machine
a coudre : une vieille Borletti héritée de sa propre
meére.

Je trouve que Zahir exagére. Depuis les massacres
de Sétif en 1945, il y a des patrouilles et des barrages
militaires partout. Les soldats francais et leurs
supplétifs algériens, sénégalais ou cochinchinois ont
la détente facile. lls sont dangereux, d’autant plus que
Zahir est capable de les haranguer et de les insulter,
tout soll qu'il est. Pourquoi se sodle-t-il d’ailleurs ? I
dit toujours que c’est pour croire en Dieu. Omar, pour




me taquiner, lui donne raison. En fait il 'admire et me
jure que quand il sera en age de fréquenter les bars, il
y passera ses soirées, en ma compagnie, bien s(r !
Zigoto ricane, comme a son habitude. Il est mon
jumeau et pense que je suis son ainé parce que je
suis né trois minutes avant lui. Je ne wois pas du tout
le rapport. Mon frére a vingt ans. Il étudie la médecine
et fréquente les bars louches de la ville depuis la
répudiation de ma mere. Il boit dans les bars
espagnols et italiens mais il a une préférence pour les
bars juifs de la ville ou I'on passe a longueur de nuits
les 33 tours de Cheikh Raymond le maitre de I'andalou
constantinois. Ma, paniquée, se met a supplier le
prophéte (pour qui mon peére observe une grande
déwotion ; il aime a raconter sa vie mais omet de dire
que l'une de ses femmes n’avait que neuf ans quand il
I'épousa. En se mariant avec Kamar a peine agée de
douze ans, le pére n’a fait que suivre le chemin du
prophéte).

Je lui casserai la gueule, a mon fréere ainé et
alcoolique, dés qu'il sera rentré. Je profiterai de son
état d'ivvogne précoce. Alcoolique ! Il dira, dans son
outrecuidance déchainée, que le mot alcool est un des
nombreux mots frangais d’origine arabe et qu’il N’y a
pas a en étre humilié. Il est trés fort et je ne peux le
suive dans ce domaine-la. Zahir est un brillant
étudiant de la Faculté de médecine. Avant il a
fréquenté le lycée franco-musulman dont, plus tard,
Omar et moi deviendrons éléves a notre tour et ou
jamais ne réde I'dme d'un Européen — a part le
suneillant corse, « Midi-Moins-le-Quart », avec son




pied-bot et ses « Napoléon c’est de la merde ! Les
Arabes c’est des cons ! Vive la Corse libre ! Silence ! »

Le tic-tac est assommant. Ma mére s’est assise en
face du réweil et ne cesse de le regarder. Magie
encore. Jai peur. Le loquet de la porte a l'air d’avoir
changé de forme. Je me léwe, le touche, il est froid. De
loin il n'a pas la méme forme que de prés. Cela ne
m’étonne pas outre mesure : c’est comme pour le
menton de ma mere. Cest comme les seins des
jumelles que nous baisons chaque été Omar et moi,
pendant les vacances que nous passons a Bedjaia, au
bord de la mer, dans un site époustouflant. Il y a
toujours une différence. Ma se remet a compter les
secondes, mais je n‘ai plus a m’inquiéter, elle n’est
plus dans le coup. Lalcéve ne sent plus rien, elle ne
sent pas la femme non plus depuis que mon pére l'a
désertée. Ma n’a d’ailleurs plus d’odeur du tout.

Ce n’est pas comme Nadya, la mere d'Omar, qui se
parfume avec des essences qui me tournent la téte.
Elle est trées élégante et trés raffinée, s’habille a
'européenne et porte des robes superbes et des
chapeaux compliqués. Elle fume des cigarettes
turques et boit du vin blanc algérien. Comme les
Frangaises. En plus, elle a un superbe grain de beauté
au beau milieu de la joue droite. Ce grain de beauté
m’a toujours fait bander. Jai du remords mais pas
honte. C’est a cause dOmar. Une femme pour awoir
une odeur doit avoir la chair de poule ; elle sent I'eau
bleue. Ma mére n’est désirable que lorsqu’elle fait ses
ablutions ; sa peau se granule et doit certainement
attirer les méales. Que faire ? Dois-je descendre et




partir a la recherche de Zahir ? Mais ou le trouver ? A
Constantine, on peut boire du vin dans les bars de
toutes les nationalités et dans un grand nombre de
bordels. Cela fait trop d’endroits a visiter.

« Quelle heure est-il ?
— Une heure du matin. »

Je veux me reprendre, mais il est trop tard. Ma, tout
a coup, prend conscience du temps et surgit a travers
sa douleur comme une possédée. Elle va chercher
I'encensoir, ameute les morts, somme les ancétres de
sauver son fils. Je dégringole les escaliers, décidé a
trouver I'ivvogne n'importe ou. Mon frére est Ia, en bas,
recroquevillé sur lui-méme, la téte posée sur la
premiére marche de I'entrée. Jaurais wvoulu qu’Omar
soit |a pour m’aider a le porter jusqu’a sa chambre.

« Je n’ai pas pu monter... »

Il pue. Il se tord. Ma devine. Descend. A deux, nous
le portons jusque dans son lit. La mére s’en va, nous
laisse dans le noir. Zahir parle d’'une fagon incohérente,
mais il est tout a fait lucide. Il me parle en grec ancien.
Je me dis qu’il est waiment fou. Ma mére pense que
c’est du yiddish. Je la rassure en lui disant que c’est
de 'araméen.

« Jétais décidé a tuer le pére... Je suis allé a la
villa, mais je n’ai pas pu accomplir mon acte car
Kamar dormait dans le grand lit avec Si Zoubir, notre
salaud de pére, et le feetus dormait dans Kamar. Je
nN'ai pas pu... Je suis méme allé emprunter son
couteau au vieux Amar. Dans son antre, les fleurs
poussent dans des bouteilles de biére parmi le pavot




et le kif. C’est lui qui m’a appris a boire, la nuit de
noces de mon salaud de pére. Il a bien fait le vieux
Amar. Je l'aime, tu sais... Il a bien fait... Mais je tuerai
Kamar et I'enfant qu’elle porte... Tu peux me faire
confiance. Je me fiche que tu la niques en douce... Je
suis au courant et Zigoto... Maman, pardon maman...
Toi mon coco, je sais que tu veux te la taper, la Kamar.
Presse-toi... Parce gqu’elle sera bientdét assassinée...
Je la tuerai... Je tuerai son bébé... Je tuerai la crapule
de pére ! Dans I'antre du vieux Amar : wix pateuses.
Chemises délavées. Il n'était pas seul et ses
compagnons riaient de ma géne. Opacité autour de
mon projet... Quintes dans la lumiére fumeuse d'un
quinquet. Taie verruqueuse sur I'ceil gauche du vieux
palefrenier. Le cheval était la mais il ne faisait pas de
bruit. (Pauwe béte étique, avec des plaies purulentes
partout et une patience qui m’a toujours ému. Ce n’est
pas Fascination Il. Ah non ! Elle, c’est une pouliche de
classe internationale. A la moindre blessure, on fait
appel a un vétérinaire qui s’en occupe spécialement.
C’est un Allemand. La rumeur dit que c’est un ancien
officier de la Gestapo qui se cache a Batna sous un
faux nom.)

« Pendant la période de Vichy, les pieds-noirs
pétainistes avaient organisé de \éritables pogromes
contre les israélites algériens. Si Mostafa et mon pére,
qui les fréquentaient assidiment, avaient hébergé et
caché quelques familles juives. Mon pére, a cause de
son attitude, avait été arrété par la police de Vichy.
C’était une des rares fois ou j'ai été fier de lui.

« Le local était rutilant et blanchi a la chaux. Je




woulais demander le couteau a cran d’arrét du vieux
Amar et m’en aller vers ma terrible nuit... vers la villa
de Kamar, pour en finir avec le pére et avec le foetus.
On m’a offert a boire ; jai cru avoir refusé, mais les
amis du vieux Amar, qui est un lointain cousin de notre
pere (ce que tu ne sais pas !), ont tellement insisté
que jai fini par accepter. Je ne me souviens que de
leurs chansons stupides et roucoulantes et des
piments que j'ai avalés. Pour m’écceurer, ils se sont
mis a écraser des vers et a les renifler ; je les ai imités
aussitét... Jai fini par arriver a la villa, mais |3, la
panique m’a pris. Je suis reparti chez Mosché ou jai
bu et écouté Cheikh Raymond, jusqu’a ce qu'on me
mette a la porte. »

Zahir était souvent malade. Lorsqu’il gardait le lit, il
se trifouillait le fond de la gorge avec ses doigts pour
essayer de vomir. Il disait qu’en réalité il cherchait son
ame et essayait de s’en débarrasser. Il arrivait
rarement a ses fins. Il restait immobile des journées
entiéres (je pratique I'ataraxie grecque puisque je suis
un mauvais Arabe et que je suis amoureux d'un juif,
répétait-il). Je ne comprenais pas toujours ses
divagations et n’en avais pas le temps car je tentais au
méme moment de séduire ma jeune belle-mére qui
avait le méme &ge que moi ! Et qui me laissait coucher
avec elle, selon les jours et selon son humeur du
moment. Dans ce but, jessayais d’amadouer le pére
et d’obtenir sa confiance. Zahir, lui, n'aimait pas les
femmes. Il était amoureux de son professeur de
physiologie, un juif aux yeux trés bleus et trés myopes
qui venait souvent a la maison, malgré [I'hostilité




marquée de ma mere. Je I'avais surnommé Heitmatlos
(« étranger » en grec, langue que j'étudiais au lycée
avec Monsieur Baudier qui aime beaucoup les Arabes
et nous parle, a demi-mot, de l'indépendance de
I'Algérie).

Au début, je pensais qu'étre homosexuel était
quelque chose de distingué, car le juif était trés beau,
avait une wix douce et pleurait trés facilement.
Chaque fois que j'essayais de comprendre les rapports
entre mon frére et son professeur, Zahir se mettait en
colere : « Va renifler ta Kamar, va renifler tes
cousines ! Va bavarder avec ton cousin Omar ! »
hurlait-il. Pour communiquer entre eux, en présence
d’'un tiers, ils avaient inventé un code linguistique trés
compliqué. Le juif répétait souvent qu’il n'était pas un
« heitmatlos » et qu'il était algérien. Je ne comprenais
pas comment on pouvait étre juif et algérien. Zahir se
mettait en colére et m’engueulait : « Sale raciste ! » Je
m’énenvais tellement que jallais me masturber dans
les toilettes. Heitmatlos était trés riche car son pére
était un grand chirurgien en ophtalmologie dans notre
ville et possédait une superbe clinique. Il était si
déwué a sa profession qu’il en devint awveugle.
Pourtant, certains jours, je haissais ma meére car elle
maudissait les juifs alors que j'étais moi-méme raciste
selon Zahir. En fait, je ne comprenais rien a toutes ces
affaires de religion. Les oncles nous mettaient en
quarantaine a cause des amitiés louches, a double
titre, de Zahir. Ma mére, sitét le professeur parti, aérait
les chambres, lavait les wverres dans lesquels le
mécréant avait bu et récitait des formules




incantatoires. Pourtant elle avait hébergé deux familles
juives sous Pétain. Pourtant elle s’entendait bien avec
Henriette Gozlan, une couturiére juive et qui allait
devenir la troisieme épouse de mon pere. Mon frére
laissait dire ma mére et restait impassible. Il ne woulait
rien m’expliquer alors que je mourais d'envie d'en
sawir plus sur cette histoire étrange. Parfois, il
vomissait un bon coup, remontait ses draps jusqu’au
menton et nous fixait des journées entiéres, sans piper
mot.

Omar n’arrétait pas de me seriner qu'il ferait comme
Zahir, des qu'il aurait I'age de fréquenter les bars de
Constantine. Je lui faisais remarquer que chez lui,
I'alcool coulait a flots et qu’il n'aurait pas besoin d’aller
dans les bars. Il me rétorquait : « Dans les bars, il y a
I'odeur du peuple, I'odeur des pauwres. Tu verras, c’est
eux qui foutront dehors la France ! Chez moi les
apéros sont trop sophistiqués... »

Quand jallais trop mal, jenwoyais des lettres
wlumineuses a Omar. Je me racontais. Je woulais qu'il
compare mon enfer a moi a son paradis a lui. Il avait
des parents formidables, ouwerts, tolérants et
affectueux. J'avais un pére exécrable qui nous
maltraitait, nous méprisait et nous affamait, alors qu’il
était trés riche. Javais un frére étudiant brillant et
alcoolique invétéré, déja a vingt ans. Un jour je
découwris un tas de feuillets griffonnés par lui.

« A vomir, je retrouve toujours la méme sensation
putride, ressentie lorsque j'avais dix ans. Je vis pour la
premiére fois du sang de femme. Il coulait sur la
cuisse de ma mére. Je crus en mourir. Je n'aime pas




vomir, mais dés que je pense au sang, mes intestins
m’arrivent a la bouche. Je ne simule rien du tout, je
suis véritablement malade. Maman était assise et du
sang coulait le long de sa cuisse gauche, vite une
rigole se forma par terre. C'était I'été. Il faisait trés
chaud. Personne ne disait rien. Un instant, je crus que
ma meére allait mourir mais elle se leva \ite et partit en
poussant des cris. Nana, sa chatte, la suivit. Je restai
la. Figé. Idiot.

« Heitmatlos est comme moi : il n'aime pas le sang
des femmes, et c’est pour cette raison que je I'aime
malgré sa religion... Au fond, ce besoin de vomir n’est
pas di a la nausée mais a I'incompréhension ; lorsque
je ne wis pas clair, je vomis.

« Un déclic dans ma mémoire : je retrouve une
origine plus lointaine a mon malaise, impression de
couleur jaune-orange. Huit ans. Découverte, derriére la
porte de la cuisine, d’'un sachet contenant des chiffons
imbibés de sang noiratre. Odeur fétide. Entre chaque
morceau de tissu, un filament gélatineux. Le soleil
tombait en plagues aveuglantes sur l'ignoble paquet.
Une des tantes me surprit et me gifla mais je ne
woulais pas partir car ma bille orange était coincée
sous les chiffons sanguinolents. Ce jour-a, je compris
que c’était du sang de femme. Je vomis pour la
premiére fois.

« Toute mon enfance, jai révé de monceaux
stagnants de saleté qui attiraient un grand nombre de
mouches et de bestioles avides de sang féminin. Je
révais aussi que toutes les femmes étaient mortes et
qu’elles étaient parties en ne laissant pour toute trace




de leur existence que cette puanteur. Depuis cette
rencontre avec lintimité féminine, j'ai considéré les
femmes comme des étres a part, porteurs de plaies
redoutables qui attirent les cafards, derriére les portes
des cuisines. Cependant, il m’arrivait d’éprouver une
terrible attirance pour ces sillons sirupeux et
malodorants que je regardais sourdre d'entre les
cuisses des cousines quand elles nous laissaient
parvenir jusqu’a leurs vagins, qu’elles avaient I’habitude
d’épiler, sur les terrasses, a I'heure chaude de la
sieste. Les formes alors me rendaient fou et je battais
en retraite préférant regarder de loin la douceur de
'entrecuisse vague... »

Quant a moi, ce n'est que beaucoup plus tard,
devenu adulte et étudiant en médecine (j'avais choisi
cette wie par amour pour Zahir décédé a l'age de
vingt-deux ans, en juin 1956 — suicidé ? assassiné par
la DST/Main rouge ? Toutes les hypotheses étaient
possibles), que je me suis débarrassé de cette peur et
de ces préjugés que Zahir m’avait inculqués. |l
prétendait que je m’affolais a tort. Il m’écrivit une lettre
parce qu’il n'osait pas m’affronter, face a face : « Mes
ébats avec Heitmatlos ne dépassent pas le stade des
caresses ; c’'est d'ailleurs lui qui refuse d’aller plus
loin. Il est parfois étrange. Actuellement, nous
sommes en froid, car ce juif athée prétend que la Bible
est le plus beau poéme que les hommes aient jamais
écrit ; j’ai freiné son enthousiasme en soutenant que le
Coran était beaucoup plus beau. En ce moment, il
abandonne la physiologie pour apprendre I'arabe et
pouwoir comparer. Ma meére ne doit pas bien




comprendre nos rapports. Inutile de la mettre au
courant. Si un jour elle apprenait la vérité, son goitre
grossirait et avalerait son beau visage. Elle pourrait
aussi, par réaction, coucher avec un des marabouts
qu’elle va consulter en compagnie de Zigoto prét a
n’importe quoi pour gagner un peu d'argent. Dire qu’il
est ton jumeau ! »

Omar ne répondait que rarement a mes lettres. |l
prétendait qu’il ne savait pas bien rédiger. En fait il
était choqué par ma franchise et la crudité de certains
de mes propos. Mais je persistais a lui écrire. Il était
ma seule bouée.

Dans une de ses rares réponses, Omar m’affirma
(comme pour détourner mon attention du cloaque,
comme pour éviter de répondre a mes interrogations
personnelles) que dés linstallation de la France en
Algérie, des industriels marseillais avaient organisé le
pillage des cimetiéres algériens. lls récupéraient les
ossements pour la fabrication du fameux sawon de
Marseille. Je ne woulus pas le croire. Plus tard,
Monsieur Baudier confirma les dires d'Omar. I me
montra des journaux frangais de I'époque qui relataient
ces faits. Il y eut méme un député (un certain Emest
Briangon) qui protesta devant la Chambre des députés
et dénonga ces pratiques odieuses. Le président de la
Confédération des fabricants de savon de Marseille eut
cette réponse : « En dénongant ces faits awerés,
Monsieur le député Briangon met en danger toute
industrie marseillaise. »

Le magasin de mon pére. Vaste. Vide. Midi bat son
plein. Si Zoubir part pour une longue sieste, je reste




seul : aucun client. Hiver. Froid intense. La sieste fait
du bien a mon pére qui a de I'hypertension. Trop
d’excitants disent les médecins. Attente. Espoir que
quelque chose va se produire. Rien. Vide blanc dans
ma téte. Ma mére aussi fait la sieste en plein hiver
pour passer le temps. Tout est sale dans I’habitacle.
Liwes de comptes. Factures. Odeur d’encre et de
bois. Dimanche : jour de repos des colons. Lubricité.
Membres gourds. Les choses se font au ralenti.
Femmes. Parfois, il en entre une. A Tlintérieur du
magasin, elles se sentent a I'abri et, en face d'un
gamin imberbe, n’hésitent pas & se déwiler. Derriére le
bureau, je caresse mon sexe. La femme parle.
Volupté. Demande un article. Erection. Je fais
semblant de ne pas comprendre, prolonge I'entrewue.

Présence précaire des femelles a l'orée des
cauchemars brllés et torsadés. Terre séche : méme
pas une illusion de moiteur. Et I'envie de violer, méme
les plus laides et les plus vieilles, n’est qu'un prétexte
a la fureur qui pend aux lobes de mes yeux ratatinés
par le désir fallacieux. Exorbitante déchéance ! La
masturbation dure tout l'aprés-midi. Epuise ment.
Lorgasme a blanc rend I'image de Kamar la jeune
maratre plus a portée de mon délire calamiteux.
L'éjaculation chaque fois me laisse hagard. Début de
mort lente. Attente fébrile, mais rien n’arrive.

La méme angoisse que j'éprouve chaque fois que je
regarde ma meére dormir : étrange respiration a cause
du gonflement cedémateux. Le hiatus est |a ; inutile de
chercher plus loin. Un pan de mur blanc ; une sonnerie
dans ma téte. Méme solitude. Amnésie latente.




Absurdité de la chose répétée. Confection a vide
d’actes, de gestes et de mots entrewus déja quelque
part, cernés par tous mes sens. Absurde ! Morne réweil
matinal. Courses pour Kamar. Tous les matins je
plisse les yeux pour mieux loucher sur la cuisse
satinée et charnue. Elle fait tout pour m’exciter. Elle ne
porte pas de culotte. Seulement une chemise de nuit
en soie transparente qui laisse wir son pubis épilé.
Elle me rend fou. Que faire. Elle éclate de rire devant
mon désarroi. Et Zahir qui me dit : « Mais qu’est-ce
que t'attends pour la culbuter ? » Omar est du méme
avis. Mais ils ne savent pas que je I'ai déja fait et que
le remords me ronge !

Pubis de Kamar ! Queue chez le marchand de
beignets. C'est un Tunisien. Jen profite pour me
réchauffer les mains au-dessus de la bassine d’huile
bouillante dans laquelle il jette la pate avec des gestes
gracieux, malgré la teigne qui lui démange le cuir
chevelu et malgré son corps obése qui déborde de
partout. Des que le marchand m’adresse la parole, je
me crispe. Homosexualité latente. Tout le monde sait
qu’il a des rapports louches avec mon frere. Le
teigneux comprend, n’insiste pas. Beignets pour
Kamar donc. La regarder manger. Sensations que je
n’éprouve qu’'en hiver ; huile chaude, sciure, thé a la
menthe que boivent les apprentis. Consomption. Deux
doigts dans la bouche... Baah ! Vomir. Le nez me
pique.

Escalier en spirale. Villa. Munificence. Fleur de
sang. Accoudée au mur, elle se lisse le ventre. Garce !
(Coliques ? Menstrues ?) Elle se tait. Silence entre




nous. (Est-ce que le robinet ne coule pas ? Toujours
cette appréhension des robinets qui ferment mal.)
Leau goutte dans [I'évier embrasé par le soleil
automnal. Une pastéque ouwverte en deux traine prés
de [l'évier. Lallusion est claire. Impression de
tranquillité, quand méme. Elle mange un gros beignet
spongieux. Ses mains sont pleines d’huile. Elle rit.
Euphémisme (huile, vaseline, fornication). Elle fait
danser ses mains fines devant ses yeux d’enfant
précoce. Je ne tiens plus le coup. Balbutiements.
Fuite. Juste au moment des décisions a prendre. Zahir
m’aurait traité de lache. Mais il ne sait pas tout...

Je réve debout : la putain au maillot jaune. C’est un
camarade de lycée bégue qui nous raconte ce genre
de choses. Il manque les cours de maths pour aller au
bordel. Il raconte. Il nous énerve a bégayer au moment
le plus crucial. Nous exigeons des détails. Pourquoi la
putain n'enléve-t-elle pas son maillot jaune ? Il ne sait
pas. A-t-elle de gros seins ? Enormes ! Il parle aussi
de la vaseline onctueuse dans le gros machin. Il n‘'ose
pas dire son nom. Il s’affale sur la table, jouit a
nouveau devant nous. Plus envie de travailler. Aller en
groupe reluquer la fille et vérifier les dires du bégue...
Omar ne veut pas nous accompagner. |l affirme que le
bégue est un mythomane. En fait il nous snobe parce
que son pere est un commissaire divisionnaire et qu’il
fréquente les Européennes qu’il baise en douce.
Hypocrite ! je sais qu'il prend le bus expres, juste pour
renifler les aisselles des Européennes quand elles ont
les bras levés, pour se tenir a la barre. Il ne fait cela
que I'été, lorsque ces femmes portent des robes sans




manches !

Magasin. Midi, toujours. Sieste. Repas, je mange
sur une chaise un couscous épicé. Beaucoup de
piments. Feu dans ma bouche. L'évacuation sera plus
que dure. Menace d’hémorroides rouges, comme
celles des oncles. Jouwe ma bouche au-dessus du
robinet : glouglou... J'espére une femme dans I'aprés-
midi morne d’hiver. Elle entre, sort. Masturbation. Va-
et-vient. A travers la vitre polie, japercois des contours
de passants rapetissés. Un enfant colle son visage
contre la vitre et me tire la langue. J'ai trés peur : deux
trous a la place des yeux. Désenflure.

Lidée de mort continue a croitre dans ma téte. La
lubricité, malgré la fatigue de [I'organe, demeure
intacte. Ennui fastueux : je baille. Aucun client. Dormir
un peu ou simuler une crise d’épilepsie ? Ameuter tout
le quartier. Faire sortir le pére de son lit. Malade,
jaurais peut-étre un pére. Toux. Dehors il fait un peu
moins froid.

Un homme vieux et bossu entre dans le magasin.
Un sourire pauwvre. Indigent. Le nez vogue \ers l'oreille
wlumineuse. Il traine un gamin qu’il aurait pu aussi
bien tirer de sa poche, tellement il est maigre. Cela
m’aurait amusé ! L'enfant n’arréte pas de renifler, mais
n'arrive pas a exaspérer le pére. Se mettre sous le
bureau et I'ébranler : Coucou ! Mais le gosse risque de
se mettre a japper, on n’en finirait plus. Non ! Il faudrait
peut-étre renverser le tram pour faire diversion...

Lenfant est un arriéré mental, son pére en
'engendrant a di commettre un crime atroce sans




quitter le vagin sacramentel de la femme. Une moue
qui se weut suave. Je connais sa femme : belle
matrone qui le fait cavaler. Poitrine plantureuse, de
quoi allaiter tous les chats du quartier. Les bretelles
roses de son soutien-gorge s’enfoncent dans la chair
blanche. Invitation a la salacité ? Splendide, sa
femme ! Il faut le reconnaitre. Je me [limagine,
I'ignoble, en train de lui couler au fond de la bouche
une salive visqueuse et grumeleuse. Turban. La barbe
jaillit comme une excrois sance virile dans ce visage
mou et flasque ; le reste baigne dans I'anonymat ; il
I'entretient, sa barbe !

Bourgeois raffiné. Ample djellaba grége. Il a des
mains de croque-mort et vend des cierges. Le
commerce marche bien car il y a beaucoup de saints
dans la ville. La concurrence est grande parmi eux et
ils vont se plaindre du marasme pour forcer la main
aux autorités coloniales et exiger plus de subventions.
L’homme a une boutique minuscule. Le capharnaim
me plait beaucoup. Jy vais souwvent pour sentir les
fioles de musc et les sachets de benjoin, de sullan,
d'aloées et de gomme arabique. Acoquiné aux
Frangais, il freine I'éwvolution des femmes. Il entre dans
le magasin. Doucereux. Dire quelque chose de gentil.
Zut ! Le gosse est capable de me lacher une
grossiéreté. Son pére se sentirait obligé de sortir son
chapelet pour demander le pardon de Dieu. On n’en
finirait plus. Se taire est une stratégie primitive.

Souvent, Omar venait a Constantine passer les fins
de semaine et les congés avec moi, dans cette
maison ou le malheur s’obstinait a nous traquer. Il




admirait Zahir et disait qu'il se sodlerait tous les jours,
comme lui, quand il aurait son bac. Qu’il serait
homosexuel, comme lui.

Mais en fait, ni lui ni moi ne savions de quoi il
s’agissait exactement. Ni ce que cela woulait dire
qu’étre juif.

Au lycée, Omar est interne, avec un régime spécial.
De riche. Il a un studio avec douche, au fond d’une des
salles de linternat, mais il mange a la cantine comme
moi.

L'avion parait toujours aussi immobile.




CHAPITRE VI

Souwenirs du magasin de mon pére. Encore. Se
taire est une stratégie primitive — mais il faut I'utiliser
quand méme. C’est un des plus grands supporters de
Si Zoubir ; il 'admire pour le plus grand nombre de ses
maitresses. Lui, se contente des vieilles femmes de
ménage. Prendre un air affable. LUenfant est propret.
Pauwre mére, elle doit I'astiquer, mais il porte quand
méme son idiotie comme un aweugle sa canne
blanche : il fait pitié aux gens. Il faut avoir 'ceil sur le
gosse ! Cest le téléphone qui le fascine. (Ne jamais
oublier que ma mére est goitreuse et que jaurais pu
naitre idiot.) Que lui dire ? Mon pére dort ? Non ! Mon
pére dorlote sa maitresse ? Non ! Mon pére endort ma
mére qui a une rage de goitre ? Non ! surtout pas ¢a !
Il ne doit pas connaitre ce détail. Dégénérescence. Il a
I'air de me regarder d’'une drole de fagon. (Lit-il dans
mes penseées ?) Charlatan !

Moi je suis maintenant un éléve du lycée franco-
musulman de Constantine. Omar aussi. Mais il est
plus savant que moi, puisquil a deux classes
d’avance. Grace a Monsieur Ben Achour et a Monsieur
Baudier, nos professeurs, ni Omar ni moi ne croyons
plus a toutes ces choses surnaturelles. Nous
devenons peu a peu des rationalistes malgré
'entourage qui fonctionne a la superstition, a la
sorcellerie et au maraboutage, qui font des ravages a
Constantine.




Le marchand de parfums, d’encens et de gomme
arabique est toujours la. Assis. Immobile. Pouwoir des
cierges et maléfices de croque-mort. Il a le méme air
inspiré que Sidi Amor, un marabout de Tunis, célébre
dans tout le Maghreb. Ma dit que des musulmans de
I'Inde viennent le \visiter. Nous awons fait le voyage en
car, une fois, jusqu’a Tunis, ma mére et moi, pour lui
demander de m’aider a obtenir mon certificat d’études.
Pour une fois le pére ne refusa pas, a cause
certainement de la gravité de I'affaire. Le marabout
n’est qu'un paralytique général, victime de la syphilis.
II est constamment enfermé dans un énorme parc a
bébé, nu comme un ver. Son ventre est trois fois plus
gros que celui de mon pere. Cest un vieillard qui
somnole la plupart du temps. Il ne regarde personne et
n'a pas l'air de s’amuser beaucoup. Il N’y a que des
femmes autour de lui. De temps a autre, il jette un
petit cri de guerre et fait ses besoins en public. Il rit
alors comme un \éritable enfant. Maman lui parle. Il ne
'écoute méme pas. La famille du malade s’est
enrichie en I'exhibant ainsi dans sa totale candeur
naturelle, et [I'administration coloniale encourage
discréetement la chose. Les femmes sont les plus
heureuses. Elles I'adorent et le gavent de friandises
syriennes dont il raffole. Avant de partir, il faut payer
trés cher. Nous nous éclipsons... Parfois c’est Zigoto
qui accompagne ma mére a Tunis, moyennant une
grosse somme d’argent.

Le marchand de parfums et d'encens n'a pas lu
dans mes idées. Ce serait le comble ! Il ne faut pas
qu’il sache que ma mére a un goitre : parler du cou de




la femme est d'un érotisme qui peut mener au pire
(Ah ! Kamar... Impacts). Réduit a n’étre qu'un leche-
plaies longitudinales (toujours ce golt de sel lorsque je
fais 'amour, avec les deux jumelles, en compagnie
d’Omar, lorsque jentends ma meére uriner et lorsque
mes cousines me laissent les regarder faire). Je suis
épuisé (ne suis-je pas un adolescent amoureux 7).
Droit a la paix ! Les femmes sont emmurées
(enfermées par centaines a [lintérieur d'énormes
murailles trés étroites pour étre étouffées vivantes.
C’est Monsieur Baudier qui nous I'a expliqué. Je le
trouve plus agressif politiquement que Monsieur
Achour) pour ne pas allumer la conwoitise des maéles
innocents. Retour du bain maure. Rougeur du tréfonds.
Sexe lavé, rasé et parfumé. Donc ne pas lui parler de
ma mére. On me dit lunatique mais c’est faux. Je fais
semblant pour berner mon salaud de pére. Doucereux,
le vieux jette un ceil sur moi. Son fils prend tout a coup
un air que je ne lui ai jamais w, et pourtant je le
connais bien, le gamin ! Que me veut-il ? Jai encore
un orgasme a tirer. Penser a Kamar en train d’enfiler
un bas, mais c’était peut-étre au cinéma, cette
image ? Zaza Gabor ? Marlene Dietrich ? Ava
Gardner ? Gina Lollobrigida ? Il faut dire quelque
chose, réciter machinalement quelque formule toute
faite. Faire attention aux lapsus. Il reste Ia, I'ceil perdu.
Il souffre.

Un chapelet de bénédictions me tombe sur la téte.
Lhomme, en plus de sa femme et de son gosse, se
targue de posséder toutes les  sciences
théosophiques. Il aime a tréner dans les réunions




politico-religieuses organisées dans le bureau du pére.
Il n'aime pas Averroes : « C'est un athée ! » Il crache
par terre, indigné. Le pére, apres, se fait fort de nous
coller sur la théologie musulmane. Nous ne sawons
rien, que dalle ! Cours de religion a coups de poing.
Avec lui entre une odeur douce de camphre et d'ambre
bralé. Croque-mort il est, croque-mort il reste, assis,
immobile. Tel un fakir. Mais un fakir méchant et
délateur. Demande des nouwelles de mon pére. Je
flaire le piege et le laisse dire. Comme s’il ne le savait
pas ! Tout le monde, en ville, est au courant. Lui dire
que mon pére repasse sa legon de grammaire
frangaise avec Mademoiselle Rocher, linfirmiére de
I'hépital Charles-Nicolle ? Il serait capable d’hilarité et
risquerait de suffoquer (il est si maigre !). Voudrait-il
des détails ? Ses yeux s’allument, puis s’éteignent
comme a regret ; réintegrent le monde alentour.
Falots ! Jaimerais le wvoir rire. Il doit faire comme ses
cierges.

Jai I'habitude d’aller dans sa boutique : prétexte
pour traverser les souks. Souk du cuiwe. Amertume
des rues chaudes imprégnées d’eau de fleur d’oranger.
Souk el-attarin ou les bonnes odeurs de musc et de
benjoin m’affolent. C’est la. Il a 'air plus gros, pénétré
de son importance, loin de la bretelle rose de sa
femme et de la marmaille dégénérée. L'ceil est plus
clair. Silence. Je le laisse durer (chacun a le silence
qu’il mérite). Il ne faut pas lui offrir du café, il pourrait
se laisser aller a faire des confidences et je ne veux
aucune familiarité avec ce salaud ! Le fils bat I'air de
ses pattes maigres a la maniére des sauterelles. I




étouffe.

« Dieu ! donnez-nous notre savoir quotidien. »

Je ne réponds rien, pour ne pas l'exciter. Il entame
une phrase et, devant mon air tout a coup sarcastique,
il laisse tomber, se rebiffe et boude. Il a l'air gentil,
mais c’est lui qui encourage le chef du clan a nous
poser des questions perfides sur la civilisation
musulmane. (« Sais-tu combien de bains maures il y
avait pendant la domination arabe, dans la seule ville
de Cordoue ? — Euh... » Gagner du temps. Je prends
un air inspiré pour bien réfléchir et opte pour la flatterie.
Etre large : un chiffre astronomique. Rire du pére qui
me glace deffroi et sourire paternaliste du marchand
de cierges...) L3, il a I'air de s’embéter et son chapelet
ne lui est d’'aucun secours. Le dégodter !

« Les mouches...

— Ahh... » je réponds.

Il esquisse un mouvement ; renonce. Il m’'observe et
finit par sortir un coran de sa poche.

« Est-ce que je pourrais lire a haute wix...
I’habitude, vous comprenez... »

La question est sournoise. Lui qui me soupgonne
d’étre un adepte de Staline ! Un athée, un communiste
et un ami du juif Heitmatlos ! Il n'attend pas ma
réponse dailleurs. Lit (belle voix).

« Mais non ! Allez-y ! Ne wous génez pas... »

Pendant qu’il déblatére, je pense a cette affaire de
sawn de Marseille fait avec des ossements algériens.
Je me dis : « lIs sont fous ces Marseillais ! » Je fais
exprés de le couper. Je lui raconte cet épisode horrible




de l'invasion coloniale de I'Algérie, pour 'emmerder. Il
s’interrompt. Reste indifféerent. Muet. Il va \ite se
fatiguer. Tout a coup je m’alarme, c’est peut-étre un
coup monté par mon pére. Que manigancent-ils contre
moi ? Trouver la raison de cette \site. Enfin je
comprends : il n'est venu que pour piquer une sieste,
les yeux ouverts, la wix chewrotante. Je le regarde.
Maintenant, il dort ! Le gamin est assis en face du
téléphone et le contemple avec des yeux de chien. (Tu
peux y compter !) J'ai compris : mis a la porte par sa
femme. Scéne de ménage dont je suis I'exutoire.
Jubilation ! Je la wois remettre la bretelle de son
gigantesque soutien-gorge en place. Qu'il fasse sa
sieste et qu'il s’en aille !

Tout a [I'heure, mon pére sera de retour
Resplendissant, malgré sa laideur naturelle. Djellaba
en soie grege de couleur jaune. Babouches
marocaines bleues. Belle allure. Il faudrait aller lui
chercher du thé a la menthe fraiche et de I'eau glacée
dans un énorme pot en terre cuite a fond de goudron.
Rituel. Lodeur de la menthe qui infuse dans le
breuvage brdlant coupera la parole mielleuse du
croque-mort surpris dans son sommeil et resurgi de sa
sieste moite et agitée, l'air lamentable face a la
prestance de Si Zoubir. Réve avalé de travers. Arrivée
tonitruante des premiers marchands de jasmin. Pour le
moment le bonhomme dort profondément, la bouche
ouverte et le liwve tombé a terre. Lenfant ne me
cherche pas querelle ; il ne tardera pas a s’endormir, a
son tour.

Le téléphone, quelle fascination !




Il faisait chaud. A Constantine I'été est trés chaud.
Lhiver, il y fait tres froid et la neige tombe pendant six
mois.

Mon pere était fasciné par I'histoire et il disait
souvent : « Je ne sais pas trés bien et trés clairement
pourquoi le général Bugeaud, qui était affecté a I'ouest
du pays, fut nommé gouverneur général de I'Algérie.
Est-ce a cause de sa victoire sur I'émir Abdelkader
aprés une guerre qui dura onze ans, apres la signature
de I'accord de la Tafna, entre les deux hommes, que
Bugeaud s’empressa de trahir ? Ou est-ce parce que
le général de Bourmont, qui prit Alger, refusa
'avenement de Louis-Philippe et le coup de force
contre Charles X et pour cela abandonna son
commandement d'Alger pour laisser la place au
général Clauzel ? Tout cela n’a jamais été bien élucidé
par I'Histoire. » Méme Monsieur Baudier restait trés
circonspect a ce sujet.

Toujours est-il que Bugeaud devint le gouverneur
général de I'Algérie et sé\it d’'une fagon atroce contre
le pays envahi, en tuant le quart de la population en
lespace de quinze ans. Elle était passée de
3 000 000 d’habitants en 1830 a 2 000 000 en 1846
selon les senices des statistiques de I'armée
frangaise, dixit Monsieur Baudier. Un catho de gauche,
selon Zahir mon frére ainé. Monsieur Baudier va a la
messe tous les dimanches, accompagné de son
épouse et de ses deux filles.

En fait, je m’en foutais de toute cette cacophonie
frangaise et jadmirais le courage et I'honnéteté de
Monsieur Baudier qui nous fit I'’éloge d’Henri Maillot, un




ouwrier communiste d’Algérie qui sut choisir son camp,
dés qu'il fut incorporé dans I'armée frangaise.

LE CAPORAL FELON COMMUNISTE CREE

LES MAQUIS ROUGES DANS LA REGION

D'ORLEANSVILLE
Omar aussi s’en foutait des waies comme des

fausses raisons qui ont installé le général Bugeaud
comme gouverneur de I'Algérie. Mais il ne cessait pas
de lire la correspondance que ce dernier entretenait
avec ses officiers et les membres de sa famille. |l
arrivait a Omar de me lire des passages de cette
correspondance et il allait jusqu'a s’extasier sur le
style du gouverneur général. Ce qui m’exaspérait
énormément. Une seule phrase de Bugeaud avait
pourri et hanté ma vie. C'est Omar qui me I'envoya un
jour de Batna a Constantine. Quand jouwris
'enveloppe, il N’y avait qu’un feuillet sur lequel était
écrite cette terrible sentence :

« Le 11/06/1845. Orléansuville.

De la part du Général Bugeaud au Général Pélissier.

Si ces gredins d’Arabes se retirent dans leurs
cawernes, imitez Cavaignac, mon cher ! Faites comme
il a fait avec la tribu des Sbeas : enfumez-les comme
des renards ! Jespére que toute wotre famille se porte
bien.

Mes hommages a votre épouse. »

J'en woulais a Omar de m’avoir envoyé cette citation,
sans aucun commentaire, sans aucune réaction de




dégolt ou de réwlte ou d’horreur. Ce mélange des
genres ? Epoustouflant. C’est-a-dire humain.

La phrase de Bugeaud était chirurgicale. Les fagons
d’'Omar ['étaient aussi. Une autre fois, quelques
années plus tard, il récidiva en m’envoyant pendant les
vacances d’'été un mot sur lequel il avait écrit : « Une
enfumade est un massacre selon un protocole
spécifique, selon le dictionnaire Larousse. » Depuis, je
m’étais engueulé avec lui au sujet de ces billets qui
portaient en eux [Iabjection, le cynisme et la
perversion. Linnommable, quoi ! En fait il était tout le
contraire. Il voulait seulement m’édifier sur les horreurs
coloniales, mais ses fagons de faire me déplaisaient.

Javais décidé de ne plus ouvrir les lettres d’Omar,
mais j'allais souvent rendre visite a Monsieur Baudier,
chez lui, pour Vérifier ses affirmations. Il lui donnait
raison. Il ajoutait toujours au moment ou jallais le
quitter : « Le mot enfumade est entré wraiment dans le
dictionnaire. Pas le mot emmurade ! Il faut quil y
entre. Il en va de I'honneur du peuple fran cais.
N'oubliez pas cela ! EMMURADE. » Il épelait chaque
lettre et je repartais plus malade, plus réwlté et plus
haineux envers Omar. C'était trop dur. Du coup j'en
woulais aussi a Monsieur Baudier et a Monsieur Ben
Achour le professeur de poétique arabe, quelque peu
porté sur la bouteille et qui passait son temps a
provoquer « Midi-Moins-le-Quart », le surgé corse.

Je connaissais l'existence de ces différentes
correspondances entre les généraux de la colonisation
et entre eux et leur famille mais je n'avais jamais
soupconné de telles monstruosités. Ainsi le général




Pélissier était devenu l'inventeur de I'enfumade : le
18 juin 1845, il massacrait plus de mille personnes de
la tribu des Riah, dans la grotte de Ghar EIl Frechich,
située entre Ténés et Cherchell. En aolt de la méme
année, il fit un émule en la personne du général de
Saint-Arnaud, a qui il écrivit : « Jai fait enfumer 500
brigands dans une grotte située prés de Tipaza !
Faites-en de méme ! C’est plus rapide... »

Aprés des centaines d’enfumades organisées sur
tout le territoire algérien, le général Bugeaud est
interpellé par quelques députés frangais horrifiés par
ses méthodes, il déclara alors devant la Chambre des
pairs en awil 1846 : « Jassume ! Et moi je considére
que le respect des régles humanitaires fera que la
guerre risque de se prolonger ! » Et plus tard encore,
Omar me dit, au cours d'un voyage en avion entre
Alger et Constantine, ou l'inverse : « Ce que tu ne sais
pas, c’est que Bugeaud, avant de massacrer en les
enfumant des milliers d’Algériens, a été un \éritable
boucher en France méme, lors de linsurrection de
Paris en awil 1834, ou il massacra tous les habitants
du quartier Transnonain (Beaubourg, aujourd’hui), a
cause d’'un coup de feu parti d’'une fenétre qui tua un
de ses soldats. Tout de suite aprés ce massacre, on
'envoya en Algérie, en compagnie de Cawvaignac, le
grand spécialiste de I'enfumade... »

Ce jour-la, j'étais tellement en colere que je lui dis :
« Et si on parlait de ton pére ? Et de ton frére ? »

Surpris, il ne dit mot. Mais il y avait dans ses yeux
une douleur que j'ai rarement lue dans les yeux d'un
étre humain.




C'était I'époque ou nous venions de terminer nos
études universitaires et commencions nos carriéres.
Nous avions une passion pour Constantine, la ville de
notre adolescence et de nos premiéres turpitudes

dans ses bordels aux noms a la fois bizarres et
communs : Le Chat noir, La Lune...

Constantine est toujours la au-dessus de son
rocher, avec ses ponts suspendus qui donnent le
vertige, attirent les suicidaires et tanguent les jours de
grand vent, en traversant les gorges du Rummel. Avec
sa superbe Kasba, ses rues grouillantes, ses
marchands de brochettes de viande et de tétes de
moutons grillées a la braise. L'avion s’approche et, de
loin, on wit les murailles millénaires de la \ille,
vieillies, crénelées, détruites sur de larges parties,
avec I'aqueduc romain qui dégringole des montagnes
enneigées et atterrit brutalement sur la plaine de Sétif
au sol fertile.

La \lle résista pendant sept ans. Plusieurs
généraux frangais se succédérent pour I'envahir, en
vain. D’abord le général Vallée, sous les ordres du
général de Saint-Arnaud qui le dirigeait du centre du
pays, alors que la ville se situait a I'est. Devant les
échecs du général Vallée, son chef supérieur vint lui
préter main-forte mais Ahmed Bey, le maitre de la ville,
tint bon. Saint-Arnaud écrivait a son frere :

« Ce 29 septembre 1837. Cher frere. |l fallait a tout
prix prendre la ville qu’on savait remplie de viwes, alors
que notre armée était affamée et épuisée... Mais nous
continuons a préparer la prise de cette vlle. Ne




tinquiete pas ! Tout va bien. Le sort de notre frére
Adolphe doit étre décidé. Tant au concours qu’au
lycée. Fais-moi sawir ses résultats. J'ai recu une
lettre de notre meére, elle m’annonce la mort de notre
petite-niece qui a suivi son pére a quinze jours prés.
N'oublie pas d’annoncer ma nomination a la téte de
'armée de Constantine, a nos amis... Ces dix lignes
donc, frére, écrites au bivouac sur mes genoux, qui te
diront ce que je deviens et t'empécheront d'étre
inquiet. Jai un magnifique tableau devant moi. Mille
hommes sous la tente, autour de Constantine. Un
état-major inoubliable. Un matériel immense. Je suis
dans mon centre et dans mon élément. Mais je
n’attaquerai pas le vendredi 13 octobre et attendrai le
samedi 14. C’est plus sar ! »

Il était donc superstitieux le valeureux général !

Le samedi 14 octobre 1837, le général de Saint-
Arnaud donne donc l'assaut a Constantine qu'il
conquiert grace a la complicité des notables de la ville
qu’il avait soudoyés : le caid Ferhat et le caid
Hamouda. Le caid Ben Gana, lui, refuse de se
soumettre et fuit vers Biskra.

Et moi, disant a Omar : « Tu te rends compte. I
liquide des milliers de personnes et s’enquiert
benoitement des études de son jeune frere... Et
surtout, il se lamente sur la mort de sa petite-niéce !
Ce n’est pas possible. Tu sais Omar, Bergson dont tu
me gonfles la téte a tort ! Le propre de 'homme ce
n’est pas le rire ! Pas du tout... C’est la cruauté ! »

I me dit : « Tu me las déja dit au lycée a




Constantine, il y a si longtemps. Avec le temps, je
suis tout a fait d’'accord avec toi ! Tu avais de I'avance
pour ton age... Tu étais en seconde, a I'époque et moi
en classe terminale. »

Le 20 octobre, Saint-Arnaud, scribouilleur impénitent
et bavard intarissable, écrit une trés longue lettre
dithyrambique et détaillée a son frére sur la conquéte
de la ville. Il est pris de frénésie et de jubilation. Et
aprés s’étre vanté de ses prouesses, il ajoute : « La
ville était dévastée. Mais peu a peu les boutiques se
rouvraient. Les juifs étaient en grand nombre avec leur
senilité riante et abjecte, mais les autres habitants
arabes étaient tristes, mornes, et ils souffraient. Leurs
regards étaient haineux. Comment ces gens-a
pourraient-ils oublier jamais le sac de leurs maisons et
de leur ville en ruine, pour bien des années. »

Quatorze ans plus tard, en 1851, le général de
Saint-Arnaud a déja oublié ses remords au moment de
la prise de Constantine ; il mate férocement
linsurrection kabyle et écrit a son frére, toujours aussi
dithyrambique : « Djijel, le 12 novembre 1851. Cher
frere. Je viens de créer la prime a la téte coupée et
cela a donné d’'excellents résultats pour écraser les
kabyles. On ravage, on brile, on pille, on détruit les
maisons et les arbres. Méme les figuiers de Barbarie
n’échappent pas a notre vindicte... Franchement, frere,
'Algérie perd sa poésie sans massacre et sans
enfumade. »

Je ne cessais de ressasser a Omar ces éléments

que Monsieur Baudier et son complice éthylique
Monsieur Ben Achour m’avaient refilés en douce et




distillés par petits morceaux comme pour ne pas me
traumatiser, durant toute ma scolarité au lycée franco-
musulman de la \ille. lls avaient confiance en moi. Pas
vis-a-vis d’'Omar. A cause de la profession de son
pére ? Certainement. Jessayais de défendre mon
cousin préféré. En vain. Monsieur Baudier surweillé par
la Main rouge, une création de la DST dont le role
consistait a assassiner les Frangais d’Algérie qui
avaient de la sympathie pour l'indépendance, ne
cessait de me répéter : « Omar, c’est le fils d'un
commissaire divisionnaire quand méme ! Noublie
jamais ¢a... »

Monsieur Baudier m’avait inculqué mes premiéres
legons d’humanisme et de vigilance politique.

Cétait un catholique pratiquant. A I'époque de la
guerre, I'Eglise algérienne était progressiste,
anticolonialiste et trés proche des pauwes. Elle I'est
toujours aujourd’hui. Monseigneur Duval, archevéque
d’Algérie et d’Afrique, était hai des pieds-noirs qui
'avaient surnommé Mohamed Ben Duval. Monsieur
Baudier était fier d’appartenir a cette Eglise dont la
référence et le symbole n’étaient pas saint Augustin,
né a Thagaste (Souk-Ahras, aujourd’hui) et évéque
algérien d’Hippone (Bdne, Annaba aujourd’hui) dés le
11 siécle ; mais saint Donat !

Omar expliquait la philosophie et I'engagement de
cette Eglise par le fait que le mouvement donatiste
était né au 111° siécle a Batna, la ville ou son pére avait
exercé comme commissaire divisionnaire. Il ne cessait
pas de me rappeler que saint Donat était né dans
cette ville et il n’était pas peu fier d’exposer la doctrine




du donatisme qu’il qualifiait de communisme primitif. i
n’aimait pas trop saint Augustin qu’il qualifiait de harki
a la solde de Rome et de gros bourgeois, aux
Confessions dégoulinantes ! Je n’étais pas loin de
penser la méme chose que lui mais je trouvais qu’il
exagérait un peu. Comme si cette doctrine donatiste,
catholique et réwolutionnaire qui a longtemps prospéré
dans sa région natale, gommait, a ses yeux, le rble
douteux de son pére qui, en jouant les agents doubles,
avait fini par perdre la raison, a l'indépendance du
pays.

Omar cherchait n’importe quel prétexte pour
innocenter son pére et absoudre les crimes de Salim,
son frere cadet qui s’était active avec beaucoup de
fougue, de hargne et de conviction dans les rangs de
'OAS. Il avait, entre autres, fait sauter a la dynamite le
plus grand café maure de la ville, en plein jour, causant
la mort de centaines d’innocents, et ce a la weille de
I'Indépendance !

En éwquant toutes ces choses qu’il ne cessait de
remuer, il m’awua pour la premiéere fois qu’il s’était
engagé dans la résistance pour atténuer les crimes de
son pére et de son frére. Puis il ajouta : « Mais quand
I'Organisation avait décidé de me dessaisir de
I'attentat du stade de Colombes, je me suis senti trahi,
abandonné, renvoyé a mes doutes, a ma culpabilité et
a mon désarroi. Pourquoi I'Organisation s’était-elle
méfiée de moi ? A cause de mon pere ? Elle n’a fait
qu’aggraver la blessure.

— Non, elle ne s’est pas méfiée de toi ! Elle a
méme peut-étre woulu t'épargner un contretemps !




Puisqu’elle a accepté que tu rentres au pays et que tu
rejoignes le maquis, la ou saint Augustin est né ! »
Omar hocha la téte, dubitatif.

Lavion donnait I'impression qu’il faisait du surplace
en plein ciel.




CHAPITRE VII

La guerre était partout en Algérie et I'Organisation
décida de I'étendre jusqu'en France. Le dimanche
26 mai 1957 au stade de Colombes, la finale de la
Coupe de France se joue entre Toulouse et Angers. Un
spectateur a le regard oblique. Au carnage de la
guerre, I'Organisation de la résistance répond. Feintes.
Passes. Trajectoires, la balle atteint neuf fois son but.
Score final, Toulouse : 6. Angers : 3. Sur la pellicule du
reportage se grave litinéraire d’un militant de la
clandestinité : réseau étanche et implacablement
rigoureux d'ombres, de prénoms et de surnoms
superposés, comme une architecture pyramidale,
étanche, donc, et indécodable. Au fond, I'Histoire
collective est toujours soumise a I'émoi, prise dans les
filets des hasards, des probabilités et des
tatonnements.

FC TOULOUSE : 6
SCO ANGERS : 3

Le terroriste est inquiet. Il est trop loin de sa cible.
On lui avait promis une place dans la tribune officielle,
mais il n'eut qu'un siége dans un virage. Quelque
chose avait cloché. D’ailleurs ce n'était pas lui qui
devait accomplir cette mission mais un certain Jo, un
étudiant... Que s’est-il passé ? Jo avait-il eu peur ? Si
ca se trouwe, c’est lui qui a le billet de la tribune
d’honneur... Si ga se trouve...

Pour s’occuper, ou pour se donner du courage, il




chantonne un air andalou qui lui monte a la téte, se
sowvient du chanteur juif Raymond exécuté par
I'Organisation parce qu’il était soupgonné d’étre un
indicateur, certainement a tort. Une erreur a coup s(r.

Mais c’était la guerre. Il avait tous ses disques.
Dommage ! Mais le Cheikh Raymond avait été averti
trois fois... Il fallait donner I'exemple. Coupé net, la

rengaine dans sa bouche. Les ordres étaient stricts, le
peuple mis en berne, le chant tari. Méme les oiseaux
ne pleuraient plus au crépuscule. Interdiction d’ouwvrir
les bordels fermés sur ordre de I'Organisation. Les
maquereaux mis au pas. Les prostituées transformées
en boites aux lettres. Alcool, kif et cigarettes prohibés.
Une discipline de fer. Cheikh Raymond aurait-il voulu
craner ? Il comptait sur sa popularité. On n'y pouvait
rien. La régle s’appliquait a tout le monde. Toute
condamnation a mort, apres les trois avertissements
de rigueur restés sans effet, était exécutoire... C'est
pourquoi Mohamed Ben Sadok, plombier de son état,
était dans ce stade archicomble. Effets secondaires
de la guerre réwlutionnaire... Raymond tué a
contrecceur, restait sa woix. Etat de guerre. Etat de
siege.

L'Organisation avait, donc, décidé de porter la guerre
jusqu’en France. C'est a ce moment qu’Omar mit fin a
ses études d’architecture a Aix-en-Provence, et s’y
enrdla. Il piaffait d’'impatience. Voulait étre mis a
I'épreuve. (Pour blanchir son pére, I'innocenter ? Laver
ce déshonneur causé par sa collaboration avec
'ennemi ? Omar n’en savait rien. Moi non plus ! Il 'y
avait un peu de tout cela dans son adhésion a




I'Organisation. Mais c’était tellement confus ! Passer a
'action. Sinon il demandait a rentrer en Algérie et a
prendre le maquis. Il faillit étre désigné pour abattre le
bachagha Ali Chekkal pendant la finale de la Coupe de
France, au stade de Colombes, le 26 mai 1957. Mais
quelque chose clocha. Il fut remplacé a la derniére
minute par un autre militant, un simple plombier.
C’était donc lui qui se cachait sous le pseudo de Jo.)

Générations sacrifiées... A travers le chant, il y a la
mort et la transe... Le plombier se sent bien dans sa
peau, se disant : « Je n’ai rien contre Cheikh
Raymond, d’ailleurs je ne l'ai pas descendu... Je nai
rien contre ce con de bachagha non plus. Il est peut-
étre sympathique mais il a pris le train a I'envers et il
est tétu... » Pitre ou pirate ? Il n’en sait rien. La houle
grossit. Le tableau de marquage scintille et sous I'effet
de la magie le 1 devient 2. Toulouse : 2, Angers O.
Aprés tout, pourquoi ne pas étre content. Lui sait qu'il
est irrémédiablement condamné, qu’il sera arrété,
torturé, condamné a mort, guillotiné ! Comment faire ?
Je ne vais quand méme pas tirer de si loin. Impossible.
Attendre. Regarder ce foisonnement de couleurs. Ce
n'est pas tous les jours quil fait beau a Paris,
métropole aimantée qui participe a la rapine du monde
alors que nos colons n‘ont méme pas I'envergure
d'étre de wrais batisseurs de cathédrales. Le petit
plombier algérien avait de la culture. Il suivait, le soir,
les cours de I'Université populaire.

Un exemple : la gare de Béne d'ou il est originaire...
Délire pitoyable, comme un amalgame d’architecture
soudanaise et de gratte-ciel new-yorkais. Rire ou fou




rire ou colére rentrée, ou trouille. Toutes ces réactions
sont balayées par les bruitages des wix,
d’'instruments a vent, de cymbales et de mains
crépitantes. Folie de 'orchestre et du choeur vocal des
supporters qui reproduit une atmosphére gélatineuse
ou la sauvagerie humaine laisse libre cours a son
itinéraire. Des hommes pleurent. Des femmes
s’évanouissent. Lui, placide ! Mais I'impatience grandit
et sa fébrilité avec, s’élargit au fur et a mesure que le
temps passe et que dans sa téte s’ébauche le
schéma, des actions — rares — et qu’il va numéroter.
Outre les évidentes implications de I'histoire dont il est
devenu le maitre et I'esclawe, il accepte de supporter
les clameurs du public qui décrivent avec des mots
qu’il ne connait pas trés bien et qui n‘ont rien a voir
avec sa propre langue, le délire de ces foules
déchainées. Lui a besoin de se résumer. Quel jour
sommes-nous ? (26 mai 1957. Dimanche.)

Attente. Pourtant, il se sent fatalement parcouru par
'élan de la vie. Tout le reste n'est qu’'une sorte de
chorégraphie plastique autour d’'un cafard (Ali Chekkal)
catapulté au sommet des honneurs, décoré de mille
médailles, acheté pour des sommes fabuleuses,
transporté de lieu public en cérémonial républicain
comme une momie. Sclérosé. Minéralisé. Gateux.
Débile. Allant inéluctablement vers sa fin comme ces
scarabées qui meurent en se prenant les pattes dans
leur bave.

Il sait, Mohamed Ben Sadok, qu’aprés l'attentat, il
sera arrété et exécuté. Aucune chance de s’en sortir !
Il ne peut s’empécher de penser a tous ceux qui ont




été guillotinés.

Lui le terroriste qui avait remplacé Omar, dit Jo, pour
abattre le bachagha Ali Chekkal était trop loin de sa
cible, mais il gardait un ceil sur le terrain et I'autre sur
la tribune ou, par intermittence, lui apparaissait le
buste de I'hnomme qu’il devait tuer, selon les divers
mouvements des officiels assis dans des fauteuils aux
dorures rococo et aux siéges de velours rouge, et qui,
de temps a autre, se penchait obséquieusement du
coté du chef de I'Etat, le visage a moitié mangé par
'énorme chapeau de son épouse aux rebords
interminables surmonté d'une petite wilette et d'un
ruban noué, représentant certainement un oiseau ou
une fleur ou une plume, quelque chose de saugrenu en
tout cas et qu'il ne pouvait pas discerner distinctement
de si loin, d’autant plus qu’il était géné par les cheveux
gonflés d'une jeune femme assise un peu en biais et
par la nuque bourrelée dun homme a la carrure
athlétique, posté derriere le fauteuil de la principale
personnalité de cet aréopage vieillot, guindé, avec
quelque chose dinutile, un garde du corps,
certainement. Mais qui garde quoi ? Une République
frangaise en train de se désagréger, a cause de cette
guerre algérienne...

Puis il entendit son woisin pousser un cri alors que le
reste du public retenait son souffle, parce que -
certainement — il devinait que I'une des équipes était
en position de marquer un but mais il ne regardait plus
le terrain et concentrait son regard sur la tribune
officielle bourrée a craquer de hauts fonctionnaires,
d'officiers ployant sous leur autorité et leurs




décorations, de vieilles comtesses |ézardées par les
intempéries des siécles qu’elles avaient traversés de
bout en bout, de belles femmes au dos bronzé et
dénudé qui devaient certainement s’ennuyer a mourir
mais qu’excitait — évidemment — I'idée qu’elles étaient
dans les arcanes du pouwir, tout prés de la puissance
et de I'argent, venues la certainement avec leurs époux
pour jouer leur rble de potiches, de plantes
décoratives, d'objets clinquants et luxueux et
permettre aux maris, aux dents acérées et aux
cheveux cosmeétiqués, de se faire une place dans la
diplomatie, 'administration, les affaires...

Se demandant (le résistant) ce qui pousse un
homme a trahir et surtout ce qui pousse un autre a
refuser de le faire et a s’ériger en justicier, pris soudain
d’'une envie de se raconter, c’est-a-dire de reconstituer
pour sa propre gouverne I'ensemble des actes qu'il va
commettre, et des mouvements qu’il va imaginer,
découper et schématiser, avant la réalisation de son
projet.

Cest-a-dire, encore, de recombiner au moyen
d’équivalents verbaux une vague idée qu’il veut réaliser
colte que colte, comme s’il avait peur de se retrouver,
avant que le coup de feu ne parte et n’aille fracasser la
tempe de cette pauwe chose humaine enroulée dans
ses vétements amples et son burnous de laine
sauvage, confronté a une appréhension qui n'a rien a
voir avec la peur mais avec I'idée du geste qui consiste
a tirer une balle de revolver sur une cible noyée dans
une masse de 43 125 spectateurs, de quelques
centaines d'officiels et d’invités, de quelques dizaines




de préposés a I'organisation, de vingt-deux joueurs, de
I'arbitre et de deux juges de touche, sans compter —
évidemment — les inévitables resquilleurs beaucoup
plus nombreux qu’'on ne le croit dans ce genre de
manifestation ou le senice dordre est renforcé et
toutes les issues sont sévwerement gardées, ne va pas
laisser dans son esprit plus de traces qu'un réve qu'il
serait incapable de reconstituer.

A moins que ce ne soit I'envie de se rassurer qui
'améne a penser de telles choses, espérant qu’'une
fois mise sous forme de récit intérieur, de mots bien a
lui, son action gagne en envergure, existe par elle-
méme, sans qu’elle ait besoin de ses gestes, de ses
mouvements, de son imagination a lui seul, avec son
corps usé par la plomberie et desséché par la flamme
des chalumeaux, avec sa carcasse fragile et sa petite
taille ; comme s’il voulait ainsi expectorer toute cette
violence accumulée non seulement depuis le
déclenchement de [linsurrection ou depuis son
adhésion aux groupes de choc de I'Organisation, mais
depuis beaucoup plus longtemps, depuis son enfance,
ou peut-étre bien avant encore, avant méme qu’il n’ait
compris qu’il était un exilé dans son propre pays, un
marginal dans son propre bidonville, un rejeton de la
société coloniale dont les aberrations I'exaspéraient et
I'avaient obligé de quitter son pays natal pour immigrer
en France.

Le crépuscule d’été commencait a s’épaissir, bien
avant que la nuit tombe et bien avant la fin de la
premiére mi-temps, puisqu’il n’était que 17 h 12, qu'on
en était a la 23° minute de jeu (score toujours




inchangé. Toulouse : 2, Angers : 0), que les athlétes
sur le terrain conti nuaient a faire des tours et des
détours, alors que Iui baignait dans une sorte
d'immobilité a laquelle contribuait — pour une large part
— sa propre maigreur d’ouwrier exploité ; cependant que
le soleil inondait maintenant les gradins, I'éblouissait
et 'empéchait de bien woir la tribune d’honneur, et qu'il
allait véhiculer cette énergie a travers sa propre
conscience de l'acte qu’il allait commettre, découpé
maintenant en mouvements successifs, détaillés
jusqu’au moindre geste, en éléments concordants et
précis, et I'amener comme malgré lui a son ultime
jubilation de tueur.

Méme si sa raison déboussolée avait de temps a
autre des ratés et que la peur le tenaillait, il continuait
a fonctionner en lui-méme d’une fagon clairoyante et
discréte, comme s’il avait installé dans son corps tout
le plomb de I'équilibre que I'on a tendance a wouloir
fourrer a I'intérieur de la cenelle.

Il était quand méme sir que l'autre — l'adipeux,
scrofuleux et horrible bachagha — ne reprendrait jamais
connaissance jusqu'a sa mort ni ne reverrait son
éternité, tatoué définitivement sur la tempe, si tant est
qu’il serait passé par les phases successives du coma
et de I'agonie. En attendant, toujours le méme score.
Le speaker d'un transistor voisin s’éraille la wix en
répétant que le résultat est inchangé et que le
Football-Club de Toulouse méne par deux buts a zéro.
Buts marqués, le premier, a la 11® minute par
Dereudre (le n° 8) et, le deuxiéme, a la 24° minute par
le méme Dereudre.




Une fois sa tache accomplie. Une fois le bachagha
Ali Chekkal abattu. Une fois arrété. Une fois condamné
a mort, il ne cessa jamais de penser a Ahmed Zabana
le premier guillotiné et a Fernand Ywveton, le militant
communiste qui fut exécuté le 6 féwier 1957, le jour
méme ou Omar adhéra a I'Organisation en France.

Omar avait gardé tous les journaux sportifs de
I'époque qui avaient relaté ce match. Il n’avait jamais
admis d’awoir été écarté de cet attentat du stade de
Colombes. Il était Ia assis a c6té de moi dans I'avion.
Il continuait a se taire. Il boudait. Moi aussi. Au bout
d’'un certain moment, je dis pour le décrisper : « Salut
Jo ! » Il eut un sourire qui irradia son visage. Il dit :
« Jai porté ce pseudo pendant un an a Aix. Et je n’en
étais pas peu fier... Jo ! Cest joli, non ? » Je dis :
« Ca fait un peu américain du Bronx, tu ne trouves
pas ? » Il éclata de rire. Je vis ses yeux se mouliller.

Lavion fonce dans I'atmosphére qu’il happe tel un
gros oiseau, vorace, insatiable...




CHAPITRE VI

Je sawais pertinemment que I'oncle Kamel, le pére
d’Omar, n'avait pas été wvraiment un collabo. Pas
vraiment. Mais quand j'avangais cette thése a son fils,
il me répondait avec hargne : « Qu'est-ce que ¢a veut
dire pas vraiment ? Il I'a été ou il ne I'a pas été ? |l faut
répondre clairement. Dans ce cas-la, il N’y a qu’une
réponse. Une seule ! » Je disais alors : « Il a été
ballotté par I'Histoire. Il aurait di awir une position
claire. Refuser la demande de la résistance qui voulait
qu’il reste a son poste, tout en la fournissant en
renseignements, armes et militants. Ce qu'il lui fallait,
c’était démissionner, dewenir un résistant. Faire
comme toi qui devais commettre I'attentat du stade de
Colombes a une époque ou on t'avait affublé de ce
drble de pseudo : Jo ! Il a cru qu’awoir le cul entre deux
chaises, c’était plus confortable ! L3, il s’est planté...
Et puis, tout cet argent qu’il dépensait pour lui, pour
toi, pour tante Nadya, d’ou venait-il ? Cest quand
méme pas ton grand-pére qui le lui fournissait cet
argent ? Il avait été spolié, mis en faillite dés le début
de la guerre. Parce que lui, il était un wai résistant...
Tu te souviens de tes placards que tu ouvrais devant
nos yeux d'affamés, tu te souviens... Nous étions
envieux surtout qu’en ce qui me concerne j'étais prive
de tout par mon salaud de pére qui était immensément
riche. Il me privait non pas parce qu'il était radin mais
parce qu'il était cruel et pervers. Alors fais ton deuil et




laisse-moi tranquille. Tais-toi s’il te plait... S’il te
plait. »

Il se taisait.

Moi je me disais : Mais qu’est-ce qu’il a a souffrir
comme un damné ? Qu’'est-ce que I'histoire de son
pére vaut a cb6té de I'assassinat d’Abbane Ramdane
par certains membres de [I'Organisation, de
'assassinat de Ben Mhidi par 'armée frangaise et son
salaud de Bigeard ? Qu’est-ce que [I'exécution
d’Yveton avec son bourreau (Fernand Meissonnier dit
Monsieur d’Alger) disant apres I'exécution : « Ce fut un
condamné exemplaire. Je dis bien exemplaire. Ce
n'est pas comme certains qui ont fait dans leur froc !
Lamentables ! Mon deuxiéme client, Ferradj
Mohamed, avait hurlé, bavé et s’était débattu devant la
guillotine. Quant a Yweton Fernand, c’était la grande
classe... » (Mais Omar et moi nous pensions souvent
a ces autres suppliciés qui ont eu peur devant I'horrible
machine. Nous woulions sawoir qui ils étaient... Nous
les admirions plus que les Zabana, les Taleb, les
Yweton, etc.) De la grande classe ! Qu'est-ce que... ?
Le cas Ferradj était trés particulier. Il n'avait rejoint le
maquis qu'aprés awoir été un harki qui commettait
d’horribles exactions contre la population. Un jour, il
abattit un soldat frangais pour une affaire insignifiante.
Il se réfugia alors au maquis par peur des sanctions de
'armée frangaise. Ferradj n'avait pas de convictions.
C’est pourquoi il n'eut pas le courage daffronter la
guillotine. Nous n’aimions pas trop les héros, c’est
pourquoi il nous était sympathique a Omar et moi !
Pourquoi ? Parce que... La peur est si humaine ! Et




wila I'histoire douloureuse de ce pays qui me
dégringole sur la gueule, a cause des simagrées
d’Omar, de son malheur, de ses cuites mémorables,
de cette putain d’adolescence ou nous avions commis
tous les deux quelque chose dont nous n’avions
jamais plus parlé depuis qu’il était parti au maquis.
Cette histoire incroyable des deux jumelles...
Nymphos ? Peut-étre, mais nous les aimions a cause
de cette liberté innée qu’elles avaient.

C’est wrai I'oncle Kamel a été injustement considéré
comme un collabo par un sous-fifre ! C'est wai qu'il
était beau I'oncle Kamel.

1957, I'année de l'attentat spectaculaire du stade de
Colombes, avait été celle de la liquidation des maquis
rouges par I'Organisation, parmi lesquels celui de
Maitre Amrani, dans les Aures, qui comptait plus de
trois cents combattants communistes (musulmans,
juifs, chrétiens, athées). lls avaient été égorgés en
'espace d'une nuit, dont le professeur Cognot, le
pneumologue de I'hopital de Constantine, et Ahmed
Inal, le premier Algérien agrégé de frangais et
champion d’Algérie du huit cents métres. Cest wai
aussi que Salim, son frére cadet, a adhéré a 'OAS,
non pas par idéologie, non ! pour les bals... pour se
taper les nanas des colons. Le con. Il I'a bien eu dans
la gueule. Lui, il mérite sa mort, aprés tout. Il a mené
des ratonnades en plein centre-ville de Batna au w et
au su de tout le monde. A la mitrailleuse. Il se prenait
pour un dur, avec sa gueule d’angelot, son accent
pied-noir qu’il faisait exprés d’imiter, ses beaux
costumes, ses witures de sport et ses filles superbes,




surexcitées par le sexe, le champagne et le sang. Le
sang !

Pire ! Je sus plus tard que Salim avait été le chef de
'OAS dans la région ! Il n'était méme pas motivé
politiquement ni exalté. Il woulait plaire aux fils et
surtout aux filles des colons. Il n'avait pas besoin de
massacrer des dizaines d’Algériens pour cela, oui ! |l
avait pour lui sa gueule de beau gosse et son
commissaire divisionnaire de pére. Les Européennes
en étaient folles. Il a voulu trop en faire. Au lendemain
de I'Indépendance, dans la liesse, il fut assassiné.
Ou ? Comment ? Par qui ? Personne ne I'a jamais su.
Omar a eu beau enquéter pendant de longs mois, il
finit par décider que son cadet avait été assassiné par
jalousie ou par erreur. Quil n’avait jamais été OAS.
Qu'il était innocent. Il en crevait de ne pas pouwoir faire
le deuil de son frére puisqu’il n'y avait pas de cadawe.
Il tissa sa paranoia autour de lui et s’y enferma. Lui,
I'officier de la résistance, échoua lamentablement...
Loncle Kamel, non plus, ne méritait pas cette
humiliation, ce déshonneur, cet opprobre généralisé
jusqu’a ce qu'il perde la téte, qu'il vadrouille, hirsute et
silencieux dans la ville dont il était quelques mois plus
tét le commissaire divisionnaire.

Il N’y avait que moi qui écoutais Omar. Je l'aidais a
étre plus clairvoyant. Je woulais le débarrasser de cette
culpabilité dans laquelle il s’était englué, depuis le
début de la guerre, le 1°" novembre 1954. Peine
perdue ! Il finissait toujours par m’en wouloir, ne me
parlait plus pendant des mois, puis revenait s’excuser,
penaud et malheureux, atteint d’'un mal profond,




d'autant qu’il connaissait la wérité. Il savait aussi qu'il
se mentait a lui-méme, et finissait par reprendre ses
relations avec moi. Entre lui et moi, il y avait cette
complicité de I'enfance et de I'adolescence. Il y avait
ces étés superbes que nous passions dans les fermes
de son grand-pére et sur les plages algériennes. Il y
avait les bordels de Constantine. Il y avait les jumelles.
Surtout les jumelles ! Ces filles étaient devenues -
maintenant — un tabou entre nous, mais j'étais décidé
a le faire exploser un jour ou l'autre. Jattendais. Ce
woyage entre Alger et Constantine allait étre décisif, a
ce sujet aussi !

Ces étés indicibles des plateaux de I'Est algérien,
pas loin de Constantine, a I'époque des moissons, du
dressage et de I'accouplement sauvage des étalons ;
des figuiers de Barbarie qui éclaboussaient les
champs de blé sur des hectares, y faisaient des
taches rouges, vives et brutales. Ces figuiers de
Barbarie avaient jalonné nos vacances estivales et
leurs différentes teintes allaient du vert au brun, au
rouge, avec cette rigidité qui nous les rendait plus
violents, plus vrais. A I'état brut. Quelque chose qui
rappelait les toiles de Marcel Gromaire et de Fernand
Léger... Pour nous les figuiers de Barbarie
symbolisaient les sentinelles qui weillaient depuis
toujours sur le pays. Malgré tout, les désastres, les
malheurs ; malgré le génocide !

Cest a cause de ce passé paradisiaque et
certainement exagéré par mon imagination et par la
nostalgie que javais gardé une telle affection pour
Omar qui, au fond, n’était qu'un cousin par alliance. I




n’était que le neveu de ma tante, I'épouse de mon
oncle Hocine, Iidiot pervers et obése de la famille que
je haissais pour sa cruauté. La vraie raison de mon
amitié pour Omar, en dehors de son destin tragique,
c’était sa garde-robe mirifique qu’il exhibait chaque
été. Il lui arrivait souvent, durant notre adolescence, de
me préter un de ces costumes pour aller a Azefoun ou
Bougie ou Bbéne ou Philippeville, ou Djidjelli ou Collo ou
La Calle, pour draguer les filles des colons qui
organisaient des bals sur les plages.

Il y avait aussi les deux jumelles, cette folie, ces
orgies avec elles. Il y avait aussi Mozart, ce hérisson
que j'avais apprivoisé, a qui javais appris a siffler des
sonates de Bach et dont j'avais fait un mélomane sans
sawir comment. Il y avait aussi ma chatte Nana. Il y
avait aussi les bouteilles de mascara et de whisky. Il y
avait nos sodleries mémorables, nos souvenirs de
lycéens surdoués. Il y avait ce célibat que nous avions
choisi dées l'adolescence et qui nous liait. Pourquoi ?
Tout était prétexte, pour Omar, a me rendre visite dans
ma maison de Constantine qu'il avait lui-méme si bien
restaurée.

C'était la, certainement, que se situait le noeud de
cette relation complexe et brouillonne, presque
amoureuse, que jentretenais awec lui, aujourd’hui
encore. C'est vrai qu’il avait pris le maquis dés son bac
et qu’il N"avait pas hésité a braver l'interdit de son pére.
Agé de deux ans de plus que moi, il devint un héros a
mes yeux, et a dix-huit ans, je I'imitai et, & mon tour,
je rejoignis la résistance.

'y avait autre chose entre nous, une sorte de




secret. Quelque chose que nous avions fait ensemble
quand nous étions adolescents, mais que nous
n’avions jamais plus évoqué.

Quelque chose d’'étrange.

D’équivoque.

Quelques semaines aprés mon installation au
maquis, il m’envoya un petit mot laconique et plein
d’ironie : « J'espere que tu n’as pas trop d'ampoules et
que tu arrives a cohabiter avec les morpions.
Bienvenue dans les Aures. » C'était avant I'envoi de la
photo.

A Tintérieur de Il'avion, I'atmosphére était calme.
Quelques personnes faisaient la queue devant les
toilettes. Je regardai ma montre. Cela faisait vingt
minutes que nous avions décollé.

Omar me jeta un regard distrait. Il faisait semblant
de somnoler. Je savais, moi, qu’il était aux aguets.
Chacun d’entre nous continuait la discussion dans son
for intérieur. En fait, jadorais ce type, ce cousin, ce
communiste, cet iwogne, cet architecte qui fut
l'assistant d’Oscar Niemeyer le grand batisseur
brésilien toujours vivant a cent un ans et qu’il admirait,
pour la construction de I'Université de Constantine, un
pur chef-d’ceuwe. Omar allait chaque année a Rio de
Janeiro pour rendre \visite a son idole. Il appelait cela
son « pelerinage brésilien ».

Mais moi aussi, jai eu ma part de malheur ! Jai
perdu mon grand-péere paternel quand j'étais enfant. |l
avait péri dans l'incendie de son épicerie, pendant les
fétes du Mouloud, provoqué par le pétard d’'un gosse,




qui I'avait jeté pour s’amuser. Mon grand-pére y laissa
sa peau et moi j'y laissai ma tendresse de petit enfant
qui adorait son grand-pére et haissait son pére.

Mon grand-pére Mohamed awvait une taille de
poupée, un teint clair, des yeux trés bleus, une grosse
moustache rousse. Il avait une peur incroyable de sa
femme, plutét vilaine, plutét acariatre, plutét méchante,
obése, comme son fils I'oncle Hocine, son préféré,
gu’elle gavait a longueur de journées de toutes sortes
de petits plats ou de desserts. Elle trouvait son époux
trop gentil, trop tendre, presque efféminé. « Il est
fragile », disait-elle. Ce n’était ni une appréciation ni
une sentence. Pire, une moquerie.

Si Mostafa, le grand-pére d’Omar, lui ressemblait
d'une fagon troublante. Méme taille. Méme teint.
Mémes yeux. Méme moustache. Et cette bonté
puisée d'on ne sait ou et que les deux hommes
prodiguaient aux autres. Malgré leurs différences de
position sociale, ils passaient beaucoup de temps
ensemble, a deviser, échanger des liwes, discuter
politique. Mais mon grand-pére était juste un
commercgant aisé, tandis que celui dOmar possédait
une \éritable fortune. C'était Iui, en réalité, qui
s’occupait de remplir les placards de son petit-fils
Omar de costumes élégants, de chemises de grandes
marques et de chaussures, certainement italiennes,
woire cousues main a Milan, Turin ou Venise. Je ne le
sus que beaucoup plus tard. C'est-a-dire pendant ce
woyage décisif durant lequel nous avions tout déballé.
En une heure de temps.

Bien que de conditions sociales trés différentes les




deux hommes s’entendaient et se respectaient.
Lorsque mon grand-pére maria son fils Hocine a
Ouarda, la fille de son ami Si Mostafa, le probleme de
la dot ne se posa pas. Juste un franc symbolique ! Ce
mariage renforgca leur amitié et, lorsque mon grand-
pére périt dans I'incendie de son épicerie, son ami ne
se résigna jamais a sa perte. Me considérant
inconsciemment comme un orphelin, peut-étre parce
que je wouais a mon grand-pére un amour et une
tendresse hors du commun, jacceptai que Si Mostafa
reporte sur moi une trés grande affection, presque la
méme qu’il vouait a ses propres petits-enfants. Il tenait
a m’inviter tous les étés dans ses fermes, ses haras et
ses \llas d’été dispersées dans tout I'Est algérien,
entre Azefoun et Djidjelli, en passant par Bone, Bougie
et Philippeuville.

Cest ainsi que je devins le meilleur ami d’Omar,
grace a son grand-pére...

Ce fut le début d’'une grande amitié, certes chargée
de nuages, de disputes, de ruptures et de
réconciliations, qui avaient codifi¢ mon propre destin,
car en réalité, je calquais souvent ma vie sur celle
d’Omar et I'imitai dans les grands virages de la vie.
Aujourd’hui encore je pense que sans lui, je n'aurais
peut-étre jamais pris le maquis en juillet 1959. Lui,
I'avait rejoint deux ans plus t6t, intégrant I'Organisation
en France pour rentrer au pays et devenir maquisard a
Chaabet Lakhra, au fin fond des Aurés.

Il fut d’'abord chargé d’une mission trés difficile pour

le mettre a I'épreuve, avant qu’il ne quitte la France.
On lui donna l'ordre d’abattre un gros collabo algérien




(le bachagha Ali Chekkal), une sorte de vieillard véreux
et impitoyable, au cours de la finale de la Coupe de
France de football, le 26 mai 1957, lors du match entre
le FC Toulouse et le SCO Angers qui se jouait au
stade de Colombes. Le bachagha était assis a coté de
René Coty, président de la République francaise.

Omar, affublé du pseudonyme de Jo par la
résistance, accepta, mais un contrordre lui panint a la
derniere minute alors que [I'Organisation Iui avait
expliqué la méthode et lui avait fourni un billet d’invité a
la tribune d’honneur. Il ne commit donc pas I'attentat.
On woulait juste le mettre a I'épreuve. Jauger son sang-
froid et sa détermination. Il en fut terriblement dégu.
Complexé pour la vie. Il suivit les traces de I'exécuteur,
aprés son arrestation. Le petit plombier. Il savait tout
sur lui. A l'indépendance il fit sa connaissance et me
le présenta. Ce militant, Mohamed Ben Sadok, aprés
qu’il avait abattu le bachagha, et aprés qu’il avait été
arrété, avait forcé le respect des policiers francais.

Il avait satisfait son orgueil. Son destin et son
parcours ressemblaient a ceux de Fernand Yweton. A
cette difference prés qu'Yweton avait été exécuté et
que Mohamed Ben Sadok avait été gracié, a cause
d'un comité dintellectuels frangais et des
manifestations populaires en sa faveur. L'auteur de
I'attentat, pris en flagrant délit, décida qu'il ne fallait
pas laisser a ses tortionnaires le temps du tutoiement
et des insultes racistes (figuier était le mot raciste
qu’on utilisait a I'époque pour désigner les Algériens !
Alors que pour nous, les figuiers de Barbarie étaient
devenus le symbole de la résistance). Etre plus calme




qu’eux. Les regarder en face. Lorgueil est un bouclier.
II avait I'Histoire de son cbté. Le commissaire de
Colombes n’en menait pas large et aprés plusieurs
tentatives perdit son arrogance, sa gouaille et méme
son accent désarticulé de banlieusard. L'autre s’était
constitué un systéme de défense simple. Il n'en
démordrait pas. Ne bougerait pas d’'un millimétre.

Dans le bureau poussiéreux et désordonné du
commissariat, le rapport des forces était trop inégal
tant la placidité du terroriste ébranlait les nerfs de tous
ceux qui étaient dans la piéce exigué, debout a
'exception du commissaire. Il était vautré dans son
fauteuil en skai effiloché, le visage blémi par la
pauweté de I'ampoule qui éclairait la piece. Il y avait
aussi un dactylographe qui tapait le rapport, de l'autre
cété de la piece, et quil entendait frapper sur les
touches, dans son dos, imaginant la vétusté de la
machine a écrire, une Vieille Remington certainement a
cause du bruit ferrailleux que faisait le chariot a
chaque lettre imprimée, et des parasites émanant du
clavier comme une sorte de toux étouffée.

Tous debout derriére son dos, les bras certainement
croisés sur leurs poitrines de judokas empétrés dans
la routine des petits larcins, des délits ridicules, des
accidents de woitures, des wls de sacs a main, des
actes de vandalisme, des agissements de délinquants,
etc. Puis la, les wila affrontés a une grosse affaire
d’attentat qui avait ébranlé la France et démontré la
puissance de I'Organisation. Eux, les policiers, se
taisaient devant la logique du discours trés concis que
le terroriste avait tenu dés qu'on lui avait demandé




d’expliquer son acte. Discours qu'il répéta toute la
nuit, sans y changer une virgule, avec la méme woix
monocorde, forcant leur respect a tel point que
personne n'osait le tutoyer et que le commissaire
évitait chaque fois qu'il le pouvait ce regard tranquille,
voire méprisant.

Le prisonnier était prét a leur dessiner les détails de
son acte avec une grosse tache de couleur rouge
foncé pour représenter le désastre qu’implique toujours
— et méme dans ce cas bien précis — I'exécution d’un
traitre, une reconstitution avec autour I'expression des
éléments secondaires, la constellation de gestes, de
mouvements, de trajectoire de la balle, de lieux
communs, d’indices, d’empreintes digitales, de I'arme
et d’'un arsenal de petits détails dont il ne woulait pas
se souvenir.

Les policiers restaient la les paupiéres déja bleuies
par la tension et I'’étonnement qui montent et qu'ils
essayaient de dominer, sans parler de la panique
sourdant & travers tempes et nerfs. lls n’en croyaient
pas leurs yeux de se trouver devant une telle affaire
politique, effrayés par l'audace du coupable tirant
tranquillement son coup de feu, sans méme sortir son
rewlver de sa poche, sans méme viser, presque au
hasard, car le bachagha \vint buter contre Iui au
moment ou on lui faisait quitter le stade par
précaution, bien avant la fin du match :

FC TOULOUSE : 6
SCO ANGERS : 3
... Tirant donc presque négligemment a travers le




tissu de sa veste en bleu de Chine et faisant mouche,
a quelques dizaines de meétres, avec un rewolver de
poupée. Les policiers n’en croyaient pas leurs yeux de
se retrouver tout a coup catapultés dans [I'Histoire,

alors qu’ils s’apprétaient a diner tranquillement en
famille en regardant le film policier du soir.

Eux, abrutis par I'événement, perdaient la notion du
temps, oubliaient de téléphoner a leurs épouses, a
leurs petites amies, pour les prévenir qu’ils n’allaient
certainement pas rentrer.

Lui, par contre, se concentrait sur lui-méme et
éliminait toute cette débauche stérile de détails et de
péripéties qui avaient I'air de les passionner. Il avait le
vertige tellement il fixait 'espace devant lui, sans
penser a rien, méme pas a Messaouda, sa meére, qui
allait — certainement — refuser d’assister au proceés. |i
était soulagé aprés tant de voyages a travers les rues,
les villes, les continents, woués tous a I'Organisation et
au succes de ses actions. Il refusait superbement de
se laisser entrainer par leurs questions ambigués (que
signifiait cette carte postale représentant une superbe
statuette étrusque, ce vainqueur de coupe aux pieds
ailés, et ce plan détaillé des raffineries de Rouen, du
Hawe et de Mourepiane qui seraient la cible d’attentats
spectaculaires, quelques mois plus tard ?).

Lui, il se cantonnait a répéter le méme discours
clair, se disant qu’ils perdaient leur temps, qu'ils
nN'avaient pas a extraire de son portefeuille la carte
postale bleue dont la géla tine risquait de s’écailler a
force d’étre triturée par leurs grosses mains poilues, et
a laquelle il tenait tant, leur en woulant presque de




donner de I'importance a cette reproduction et a vouloir
lui trouver un rapport quelconque avec le plan de la
raffinerie de Rouen. Il se disait : « Mais qu’est-ce qu'ils
sont bétes et maladroits » ; se moquant de la fagon
dont ils tenaient la carte postale comme si elle recelait
quelques hiéroglyphes indéchiffrables, d’autant plus —
il lavait su plus tard — que les Etrusques avaient un
systéme d’écriture que I'on n’était pas encore parvenu
a décoder, comme si elle était piegée, comme si elle
était magique.

Il avait une envie irrépressible de dormir et de se
concentrer sur Ilui-méme, les laissant a leurs
déductions farfelues, a leurs inductions illogiques, a
leurs bavardages stériles, a leurs disputes vaines et
aux limites de leurs petits cerveaux habitués a la
routine des petites affaires, des petits wyous, des
petites choses d’'un commissariat de banlieue.

En fait, le préfet de police n'arrétait pas de
téléphoner pour rappeler aux policiers qu’il voulait
obtenir les détails, les ramifications, les complicités,
les projets, le type dorganisation, la structure
centrale, les structures paralléles ou périphériques, les
lieux de rendez-wous, les noms des grands chefs et
des simples exécutants, les lieux de réunion, les
caches d’armes, les contacts, les
approvisionnements, les imprimeries clandestines, les
centres de repli, les renseignements sur certains
Francais complices et sympathisants de
I'Organisation considérée comme un ramassis de
criminels. Il exigeait leurs noms, leurs adresses, les
divers codes de communication entre les membres du




réseau. |l voulait aussi que I’'homme qui avait abattu le
bachagha donne toutes les précisions possibles et
imaginables, mais il ne wulait pas qu'on le touche et
encore moins qu’'on le torture ou qu’on I'humilie. I
exigeait un dossier épais, détaillé et bien fourni, plein
de  statistiques  prévisionnelles, de  courbes
homothétiques, de projections probabilistiques, de
synthéses argumentées, d’hypothéses solides, de
conclusions charpentées.

Hurlant dans le téléphone qu’il ne woulait pas de
bawres, d'excés de zeéle, d’erreurs de calcul, parce
que, criait-il, le monde entier était au courant et les
journalistes affluaient de tous les pays, parce que
cette affaire était trop grave et qu’il ne woulait pas
qu’elle lui saute au visage, parce qu’on ne sait jamais
avec ces changements brusques de politique, d’autant
plus qu'on était en pleine crise ministérielle et
qu’aprés, quelqu’un lui ferait porter le chapeau. « Et
alors c’est moi qui prends tout, les commissions
rogatoires, les journaux bavards, les meetings de
solidarité, les motions signées par ces cons
d’intellectuels, les manifestations de soutien, les
greves de la faim, les interpellations a 'ONU, les
démarches des Croix et Croissants rouges
internationaux, les rapports calamiteux dAmnesty
international, etc. »

UN AMI DE LA FRANCE LE BACHAGHA ALI

CHEKKAL ABATTU AU STADE DE COLOMBES

AU COURS DE LA FINALE DE LA COUPE DE
FRANCE

FC TOULOUSE : 6




SCO ANGERS : 3

« Je connais la musique, mes enfants, disait le
vieux commissaire. Vous allez me faire du bon travail
et respecter le délai de sept jours de garde a we...
Vous avez trés peu de temps. Sept jours ¢a passe
vite. Faut pas croire !... Aprés il sera déféré au parquet
et ce nest pas sur le juge d’instruction qu’il faudra
compter, car il a déja une pléthore d’avocats qui se
proposent de le défendre, et méme un collectif...
Grouillez ! Mais pas de casse. Je le veux intact... Un
conseil : lisez attentivement la carte du métro, le plan
de la raffinerie de Rouen, la reproduction de la
statuette étrusque ou thrace ou byzantine ou je ne
sais quelle autre foutue civilisation... Et puis, trouvez-
moi \ite ce Jo qui l'aurait contacté... »

A la fin de la guerre nous nous demandions, Omar et
moi, comment cette Organisation formidable, qui avait
mis a genoux l'armée frangaise et qui avait eu la
capacité et 'audace de transporter la guerre en plein
territoire francais, avait-elle pu commettre des crimes
terribles ? Il n'y eut pas que les trois cents \illageois
massacrés a Mellouza. Que I'assassinat d’Abbane
Ramdane garrotté par un des chefs les plus
prestigieux de la résistance, avec la complicité de
Krim Belkacem qui s’était réfugié lachement dans la
piece a coté. Il pensait certainement bien faire. Sau ver
la réwolution. Mais I'ironie de I'Histoire, c’est que lui-
méme fut garrotté dans une chambre d'hotel a
Francfort, quelques années aprés I'Indépendance !
Parce que I'Histoire n'oublie jamais. Elle fait juste
semblant. Puis... il y eut aussi la liquidation du groupe




communiste dirigé par Maitre Amrani dans les Aurés
et composé de militants d'origines musulmane,
chrétienne et juive, deux cents ou trois cents ? qui
tenaient un maquis prestigieux, qui avaient été
égorgés en une nuit avec I'accord de I'Organisation. Et
tant d'autres encore... Il y eut tant de guerres
fratricides, de reglements de comptes terrifiants.
Comment cela a-t-il pu exister ? Pourquoi ? La guerre :
ce cancer !

Le terroriste algérien continuait a soutenir qu’il
n'avait aucun contact avec I'Organisation et qu'il était
incapable de toute fagon de s’intégrer a un groupe ou a
un mouvement parce que, reconnaissait-il
malicieusement, il était par trop individualiste. II ne
woulait pas méler sa mére a I'affaire, c’est pourquoi il
nN'avait pas jugé utile de leur dire qu’il avait pensé
d’abord en achetant la carte qu’il allait I'envoyer a
Messaouda pour marquer ce jour important, mais le
pénis de I'athléte I'avait décidé a renoncer a une telle
éventualité de peur de choquer sa vieille maman.

Et l'autre, le Pleimelding, tout arriere central et
capitaine du Football-Club de Toulouse qu’il était,
nN'avait-il pas déclaré a la radio et aux journalistes
avant le début du match, dans les vestiaires sentant
certainement la sueur fauve de ces corps déja
échauffés par les cris et les vociférations du public qui
leur parvenaient des gradins et par le trac qu'ils
éprouvaient devant I'importance de I'enjeu de cette
finale de la Coupe de France, n'avait-il pas déclaré,
trés spontanément, qu’il wvoulait tout faire pour gagner
la Coupe, comme un cadeau qu’il offrirait a sa maman




a 'occasion de la Féte des méres qui tombait le 31 du
mois, dans quelques jours, et qui était restée dans
son \illage alsacien ?

Omar était déja au maquis, quand il suivit grace a
son transistor les péripéties de cet attentat, le procés
du militant, sa condamnation a mort et sa grace
obtenue avec I'aide de ceux qui, a I'époque, étaient les
gardiens vigilants de la wvraie conscience frangaise,
amenés par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauwoir.

Omar savait que I'Organisation avait décidé a la
méme période d'évacuer tous les footballeurs
professionnels algériens vers la Tunisie pour y former
la grande équipe qui allait faire des ravages dans tous
les stades du monde et apporter a la résistance un
prestige fabuleux. Souvent Omar me parlait de cet
attentat qu’il devait commettre... Cela le hantait. La
fuite des footballeurs algériens aussi.

Cette fuite de trente-deux joueurs dont plusieurs
titulaires de I'équipe de France (Zitouni, Mekhloufi,
Brahimi) n’avait réussi que grace a la solidarité et a la
complicité des Frangais opposés a cette sale guerre.
Et ils étaient nombreux. Ills ne cessaient pas
d’organiser des manifestations monstres en faveur de
'indépendance. lls se couchaient souvent sur les rails
des trains qui transportaient les appelés vers les ports
afin d’étre acheminés vers I'Algérie. Il y eut en janvier
1962 le massacre du métro Charonne dont les
victimes étaient des communistes frangais opposés a
la guerre d’Algérie. Il y eut les ratonnades effroyables
contre les Algériens le 17 octobre 1961 a Paris. Omar
et moi n'oubliions jamais ce courage frangais. Nous en




parlions tout le temps et pensions a notre héros et
maitre : Monsieur Baudier. A la mort de James Dean, il
dit, devant nos mines attristées : « Il s’est payé une
mort de luxe dans une witure dont le prix équivaut au
salaire d’un ouwvrier américain pendant toute sa vie !
Voila les enfants... Arrétez de pleurnicher ! » Lorsque
dans les maquis il nous arrivait de surprendre quelques
soldats frangais isolés nous les laissions tranquilles,
nous disant que parmi eux, il y en avait certainement
quelques-uns qui étaient la contre leur gré et solidaires
de notre cause. Nous évitions alors de les faire tomber
dans nos embuscades, en cachette de nos chefs
implacables.

Cétait aprés I'Indépendance. Nous étions a
I'Université et Omar avait beaucoup d’admiration pour
le terroriste de Colombes qui se nommait Mohamed
Ben Sadok. Il était devenu son ami. Jen étais
exasperé et jaloux.

L'avion poursuivait son vol.




CHAPITRE IX

L'Organisation était rigoureuse et exigeante, mais
elle était composée d’étres humains qui peuvent étre
des hommes courageux, integres et efficaces aussi
bien que laches, weules, mesquins et intéressés.
Omar me serinait ce discours depuis l'année de
I'Indépendance, I'année de la fac et I'année de notre
rupture avec I'Organisation. Quand il commengait a
ressasser de cette fagon-1a, je savais que cela allait
aboutir a [lassassinat dAbbane Ramdane par
Boussouf sur ordre de Krim Belkacem et de hauts
responsables de I'Organisation et celui de Ben Mhidi
par Bigeard. Le destin de ces deux hommes était si
semblable que nous étions fascinés par la
concordance des faits. Tous les deux étaient les vrais
cereaux et les wais stratéges de la guerre, des
intellectuels intransigeants. Tous deux allaient étre
tués dans des fermes isolées, I'une prés de Tétouan et
l'autre prés d’Alger.

Abbane Ramdane avait été garrotté donc, a Tétouan,
par ses propres freres de combat. Ben Mhidi exécuté
par Bigeard qui claironnait partout qu’il était son ami.
Cette duplicité nous mettait hors de nous. La
ressemblance des deux assassinats nous troublait,
d’autant que les bourreaux frangais de Ben Mhidi s’y
étaient pris a trois fois pour le pendre, car la corde
cassait a chaque fois ! Pourtant la victime était fluette
et de petite taille.




Nous parlions souvent du ratage de I'lndépendance,
de la corruption généralisée, et de la lutte des clans.
Nous nous posions, alors, cette question inéitable :
Comment I'Organisation qui, pendant les sept années
de la guerre, avait été quasi parfaite s’est-elle
transformée en un pouwoir véreux, enrichi, arrogant et
finalement, idiot ?

Dés les premiers jours de [I'Indépendance les
factions de [I'Organisation se sont mises a se
combattre avec une violence, une sauvage rie et un
acharnement qui nous avaient bouleversés Omar et
moi. Aprés quelques jours de liesse populaire, la
Kasba, bastion a Alger de I'Organisation pendant les
sept longues années de la guerre, devint le centre
d’'affrontements sanglants entre groupes rivaux. La
foule refusait cette folie fratricide et ne criait qu’un seul
slogan : « Sept ans, ¢a suffit ! »

Nous nous mélames tous les jours a cette foule en
coléere et désarmée qui dénongait cette guerre civile.
Comme si, aprés sept ans de guerre, une année de
mise a sac et de tueries organisées par I'OAS dans
les grandes villes du pays n’avaient pas suffi. Il nous
fallait encore cette guerre de la Kasba qui allait
inaugurer, en fait, un cycle de violences qui ne s’est
pas encore terminé, a ce jour.

Pendant ce mois de juillet 1962, je faillis étre
assassiné par un des chefs de bande qui décréta que
j'étais un agent frangais infiltré parce que j’étais blond.
Omar était désemparé. La foule voulait me venir en
aide et m’arracher des mains des groupes armés.
Mais n’y panint pas.




Brusquement, une vieille dame wilée affronta d’'une
fagcon malicieuse le chef de groupe et lui affirma que
javais quelque chose d’algérien malgré le teint de ma
peau et la couleur de mes cheweux. Le woyou fut
désarconné par les propos de la vieille femme, la foule
en profita pour s’emparer de moi et me libérer des
griffes de ces nouveaux prédateurs qui allaient prendre
le pays en otage.

Je fus sauvé d'une mort certaine, ce jourHa. Omar
me parlait souvent de ce terrible épisode. Et a chaque
éwvocation, j'en tremblais encore. Une sorte de peur
panique s’emparait de moi. Je dégoulinais de sueur. Je
tremblais de froid.

Encore aujourd’hui.

Cette méme année, et aprées la tentative
d’assassinat, nous décidames d’adhérer au parti
communiste, Omar et moi. Cette complicité politique
avait joué, elle aussi, un rble important dans notre
relation. L'Organisation n’était plus crédible, ni
efficace. Dés les premiéres années de la guerre, des
fissures avaient commencé a apparaitre : la lutte pour
le pouvoir et la passion de I'argent en étaient la cause.

Abbane Ramdane et Ben Mhidi avaient été les
premiers a prendre conscience de ce désastre. lIs
étaient les seuls intellectuels du commandement
opérationnel. Paradoxalement, ils furent assassinés la
méme année (1957) I'un par les Algériens, et I'autre
par les Frangais. Lorsque nous discutions de la mort
de ces deux hommes, Omar et moi, nous étions
toujours fascinés par cette conjonction de I'Histoire au




moment woulu et de cette propension qu’elle a de
mixer la subjectivité avec les données objectives de la
réalité vecue. On ne wit jamais I'Histoire se faire, c’est
comme I’herbe qu’on ne wit pas pousser. Cette théorie
et cette fascination de I'Histoire qui obsédaient Omar,
me plaisaient. Sur ce point nous étions tout a fait
d’accord. Mais dés qu’il s’agissait d’analyser le cas de
sa famille, il perdait sa sérénité et s’enfongait trés vite
dans sa paranoia. Et trés \ite, sachant d’intuition qu'il

avait tort, il changeait de sujet et rewnait a
'assassinat de Abbane Ramdane et de Ben Mhidi :
c’était plus facile. Il savait étre lache quand c¢a
I'arrangeait.

Il me disait alors, pour détourner la conversation :
« lls ont été garrottés tous les deux dans les mémes
conditions, la méme année. Abbane Ramdane dans
une ferme prés de Tétouan au Maroc ou quelques
chefs de I'Organisation lui avaient tendu un piege, et
Ben Mhidi dans une ferme lui aussi, prés d'Alger, ou
Bigeard donna l'ordre de le pendre a un officier du
renseignement militaire borgne. lls ont été exécutés “a
I'amiable”... Tu te rends compte... Une piéce nue dans
une ferme isolée prés de Tétouan. Une corde qu’on lui
a passée par-derriére, pour I'un. Et une piéce nue dans
une ferme, prés d’Alger. Une corde qu’on lui a passée
au cou pour l'autre. Mais c’est la quintessence de la
solitude... »

Je dis : « L'Histoire est quelque chose de dérisoire,
c’est-a-dire qu’elle est bourrée de dérision... Sais-tu
que I'assassin de Abbane lui donna l'accolade avant
de le garrotter ? Sais-tu que Bigeard fit rendre les




honneurs a Ben Mhidi avant de le faire pendre ? Je
sais que tu sais tout dans les moindres détails... Mais
jai toujours trouvé cela loufoque, tellement c’est
dramatique... L'Histoire, quelle salope ! Et en plus elle
est cynique... »

Il dit : « Et cette comédie burlesque et terrifiante,
que I'homme de main de Bigeard — le borgne
Aussaresses — avait jouée... Aprés awir pendu sa
victime et constaté son déceés, il 'amena a I’hopital, au
senice des urgences ou de réanimation ou... Que
sais-je ? La folie ! C'est du sommet de la hiérarchie
que le pire peut venir et transformer I'Histoire en une
chienne affolée qui ne sait plus dans quel sens se
diriger... »

Ben Mhidi avait été pendu en cachette par I'armée
frangaise le 11 féwier 1957 dans une ferme a Douera a
trente kilométres d’Alger. Maurice Audin, jeune et
brillant professeur de mathématiques de I'université
d'Alger et militant communiste, avait été arrété le
21 juin 1957, torturé, assassiné et enterré par les
paras de Bigeard, dans un trou dont on ignore toujours
I'emplacement exact. Fernand Yweton, un militant
communiste lui aussi, et pied-noir de surcroit, avait été
guillotiné le 11 février 1957 par ses bourreaux frangais
a la prison Barberousse d’Alger. Le méme jour que
I'exécution de Ben Mhidi ! Le bourreau d'Yveton, un
petit monsieur rondouillard et jovial, s’appelait Fernand
Meissonnier, dit Monsieur d’Alger. Il déclara aprés
I'exécution : « Ce fut un condamné exemplaire ! » Le
bourreau et sa victime avaient le méme prénom,
encore une coincidence pour Omar et moi qui aimions




ces détails, ces futilités qui font I'Histoire.

L'Histoire, ce terrible maelstrom.

Plusieurs jours aprés cette discussion sur tous ces
assassinats, ces exeécutions, ces déclarations
perfides, ces mots calfeutrés, ces sourires
énigmatiques, et ces mises en scéne morbides, Omar
me téléphona de Constantine pour me parler de tout et
de rien, d’'un nouveau projet qu’il mettait en oeuwre, de
la restauration du pont suspendu, de celle du palais
d’Ahmed Bey et méme du beau temps et de la neige
qui était tombée dru sur la ville ces derniers jours.
Puis, avant de raccrocher, précipitamment, il dit :
« C’est vrai, j'ai tort de focaliser sur mon pére et sur
mon frere, il y a pire, il y a Abbane Ramdane, Ben
Mhidi, Yveton, Maillot, Audin et le million de victimes
civiles. » Il se tut quelques instants puis ajouta : « Et
cette révolution qui s’est trahie dés le début. »

Je me suis dit : « Cette réwolution qui nous a trahis,
oui!»

Lavion commengait sa descente. Les passagers
étaient plus fébriles. lls regardaient par les hublots les
contreforts de la ville de Constantine deux fois
millénaire et qui porta un jour le nom romain de Cirta.

En fait, les guerres coloniales ne se terminent
jamais. La guerre, c’est-a-dire cette kermesse ou vont
souvent ces soldats stupides éternels perdants,
pataugeant dans la gadoue des marais viethamiens,
attrapant n’importe quelle fiewe aphteuse et jaune,
mourant en criant maman, la bouche pleine de




moustiques, leurs cadawes floches se défaisant,
s’avariant, pourrissant en un laps de temps trés court
parce que le climat tropical va plus \ite que n’importe
quelle ambulance, n'importe quel hélicoptére sanitaire
ou avion de combat, n'importe quelle arme chimique
ou nucléaire... avec ses chaleurs bouillonnantes, ses
vapeurs marécageuses et gluantes et cette incroyable
sueur qui dégouline d’on ne sait ou, comme si le corps
était capable de la pomper puis de la restituer a une
vitesse effrayante.

Stupides et éternels perdants de guerres coloniales,
donc, crapahutant sur le verglas des hivers algériens et
la mousse des foréts \ietnamiennes, attrapant
n’importe quelle hépatite, mourant en criant papa, la
bouche pleine de fourmis, leurs cadawes congelés
emportés par les torrents atlasiens en crue, en folie et
qu’on retrouvait déchiquetés aux environs des oasis de
Mchouneche, de Tolga ou de Timimoun ou les
premiéres chaleurs du printemps saharien les
désossent en un tournemain, aidées par les cérastes
gloutons, les fourmis innombrables...

Avant de mourir, ils avaient été souvent des
tortionnaires pleins de morgue et débordants de
courage, parce qu'ils sont plus d’'une dizaine a torturer,
tabasser, électrifier, mortifier, enfoncer sauvagement
toute la douleur possible et imaginable dans le corps
d’'un homme seul, désarmé, nu, déshumanisé, non
parce qu’il y avait un poids et deux mesures, mais
parce que le torturé se moquait au fond de lui-méme
de ce semblant de logique qui relierait toutes les
formes d’'injustice entre elles.




Des injustices qu’'Omar et moi refusions violemment
dés le début de notre adolescence. Zigoto, mon
jumeau, cadet de trois minutes, ne participait jamais a
nos débats sur I'horreur coloniale. Il se moquait de
nous : « Vous allez sortir la France avec mes couilles,
oui !'»

Ces horreurs dont je ne retins qu’une seule image
qui m’a hanté toute ma vie : celle d'un petit enfant
nomade sortant en courant de sa tente et se dirigeant
vers un soldat frangais qui pointait sur lui un pistolet.
L'enfant courait plus vite encore pensant qu’il s’agissait
d’'un jouet. Puis le soldat qui tire. L'enfant qui tombe.
Puis le noir. Le trou noir. Cette fraction de seconde
condensant toute la barbarie humaine me marqua a
jamais.

Je m’étais figé toute ma vie dans cette image filmée
par les senices des actualités de I'armée frangaise,
parce que javais compris, alors, que les objets
peuvent dépasser leur propre utilitarisme pour devenir
les instruments de séismes contraires, autrement plus
signifiants, autrement plus explicites et autrement plus
potentiellement chargés d’'un tas de symboles, d’'une
infinité de lectures et d'un tas de transformations que
seul le cerveau de I'homme a la fois génial et pervers
est capable d’imaginer, de concewir, de mettre au
point, de comment dit-on argotiquement déja ?
chiader, peut-étre !

Une balle qui fracasse la téte d’un enfant de quatre
ans ! Pour moi le monde avait basculé ce jour-la.

IL FAUDRA UNE REPRESSION IMPITOYABLE. LA




FRANCE : DES FLANDRES AU CONGO ! répétait I'un
de leurs ministres a chacune de ses visites en Algérie.
Ministre de quelque chose Intérieur ou Justice ou autre
chose de ce genre que jai toujours connu depuis
'enfance, ministre de quelque chose et méme
président de la République ou de quelque chose dans
ce genre, dans ce goQt, guindé, lité, pommadé, la
bouche en cul de poule.

A Tlinstar de tous ces chefs d’Etat, ces rois, ces
monarques, ces despotes et ces dictateurs, installés
la dans le pouwoir pour la vie ou presque,
indégommables, placides (faussement) comme
momifiés et devant (certainement) rigoler en douce sur
la gérontologie d'autres chefs d'Etat parfois moins
vieux qu'eux, tous aussi liftés, guindés, pommadés,
par ailleurs, antipathiques, croyant réellement que
sans eux, non seulement I'humanité s’effondrerait
mais la terre elle-méme exploserait, subirait la grande
et définitive déflagra tion, I'énorme chambardement
cosmique tant et tant de fois signalé, mis en exergue,
enflé au maximum par tous les liwves réwvlés.
Justement c’était a Orléansville, un an apres le séisme
d’'octobre 1953, qu’il (le ministre) était venu dire ses
insanités et javais remarqué qu’il avait toujours eu cet
air guindé, quelque peu sournois ; avec cet air lifté,
momifié et empommadé, avec cette téte de potiche
enfarinée ! quelque peu ahuri, quelque peu méchant...
(Cette manchette de journal avait martelé mon enfance
et mon adolescence.)

IL FAUDRA UNE REPRESSION
IMPITOYABLE ! MESSIEURS LA FRANCE : DES




FLANDRES AU CONGO'!

... quelque peu hypocrite alors que lorsqu'il est au
sommet de la gloire et du pouwoir (président de la
République, non ?) il a ce culot a la fois débile et
écceurant d’évoquer, de parler, d’insister, de n'avoir a la
bouche que les droits de I'homme, le droit des
peuples, le droit des minorités et autres hypocrites
balivernes aux-quelles il na jamais cru de toute sa
longue et satanée Vie de politicard astucieux,
incopiable et inimitable.

Mais l'autre, le communiste, le terroriste, le pied-
noir, le traitre, m’avait beaucoup ébranlé par son destin
tragique. Ma meére aussi.

LEXECUTION DU COMMUNISTE
TERRORISTE A ETE CONSIDEREE PAR LA
POPULATION EUROPEENNE COMME
LEXPRESSION NETTEMENT AFFIRMEE DE LA
VOLONTE DE LA FRANCE DE CHATIER LES
TERRORISTES

Il avait attendu sa grace parce qu'il était innocent,
parce qu’il n'avait tué personne, parce que la petite
bombe qu’il devait déposer sous un vieux camion
abandonné et hors d’'usage, pour faire du bruit, pour
exprimer une protestation, était restée dans son
casier ; et cela, la potiche enluminée, arrangée,
copieusement poudrée a chaque apparition a la
télévision le savait trés bien, a I'époque il était,
comment dit-on, pompeusement, ministre de Ia
Justice ? Garde des Sceaux, plutdt ! Avec ce quily a
de cachottier dans I'expression elle-méme, de petits




secrets moisis, de petits complots étouffés dans les
épaisseurs des moquettes et des portes capitonnées,
de petites lachetés ignobles dont le secret essentiel,
I'axe fondamental, I'origine profonde est cette maladie
congénitale, innée et chronique : la passion du pouvoir.
Celle-la méme qui lui avait fait enwyer plusieurs
patriotes algériens de différentes confessions a la
guillotine : « Ce symbole de la civlisation arrivce a
Alger devant les yeux étonnés d’un groupe nombreux
de femmes, d’hommes, Arabes, Juifs, Européens
accourus et amassés autour du bateau a vapeur qui I'a
amenée depuis la France », raillait Victor Hugo en
1842. La guillotine, c’était aussi pour ce petit ouvrier
ajusteur, fragile (maman disant a I'époque est-ce que
c’est wai qu’ils ont les yeux qui continuent a bouger
aprés que la téte est tombée dans le panier plein de
son, est-ce que c’est wai ? Mais c’est horrible c’est
effroyable surtout qu’il est innocent il n’a quand méme
rien fait. Et Zigoto, comme pour rire, toujours cruel :
« Bien s0r maman : leurs yeux continuent a bouger,
leurs poils et leurs ongles a pousser... Bien s(r
maman ! Mais de quoi tu te méles. Ce n’est qu’un con
de roumi et de communiste, aprés tout ! Bon
débarras ! Maman ! »).

Au début, lorsque Fernand Yweton avait été arréte,
elle avait été indifférente a son sort parce qu’il était
européen et communiste, et il m’a fallu deux mois pour
la retourner, lui faire changer d’avis, I'intéresser au sort
du condamné a tel point gu’elle en est dewenue
obsédée, faisant de terribles cauchemars, achetant
tous les journaux, découpant tous les articles et les




moindres entrefilets qui en parlaient, passionnée
terriblement par le procés. Un semblant de proceés,
hatif, baclé, ou tout avait été décidé a la va-ite, avec
une instruction qui avait duré dix jours : arrété le
14 novembre 1956, condamné a mort le 24 novembre
1956 ; parce que jugé en flagrant quoi ? Comment dit-
on ? Flagrant délit ! Dix jours pour [Iinstruction
(interrogatoires et tortures compris) et un jour pour le
proces !

Et maman affolée aprés la sentence, n’en dormant
plus, se réwillant la nuit pour venir dans ma chambre
me poser un tas de questions, exigeant de moi des
cours politiques, des explications psychologiques et
des détails toujours plus de détails sur le condamné ;
m’empéchant de dormir (en fait de replonger dans mes
cauchemars) ; n'arrétant pas de parler, pour ne pas se
retrouver seule dans sa chambre ou elle s’était mise a
awoir peur, a wir des ombres partout, a entendre des
wix, des chuchotements, des plaintes, des
protestations, des gémissements. I m’arrivait
d’appeler Omar a la rescousse en lui téléphonant en
pleine nuit, parce que je ne supportais plus, certains
jours, cette folie qui commengait a faire des ravages
dans la téte de maman, ni le cynisme provocateur et
maladif de Zigoto, mon jumeau monozygote. (D’ou ce
surnom de Zigoto que nous lui avions collé vers sept
ou huit ans, nous le haissions parce qu’il était perfide,
pervers et cruel !)

Elle était dewenue anxieuse, anorexique, me
proposait de cuisiner des plats que jétais censé
apporter au condamné a mort, alors qu’il n'avait pas le




droit de recewir quoi que ce soit, méme pas des
habits, méme pas une couverture, seulement un peu
d’argent enwyé par Béa, sa femme, par mandat
diment certifié qui mettait des semaines pour lui
arriver et ne devait pas dépasser la somme de
5 000 francs de I'époque, un mandat par mois ; et lui
(pourquoi ? pour quelle raison ?) tenait sa comptabilité
avec le petit pécule de C.A. M. (condamné a mort),
habillé de vieux habits grossiers découpés dans de
vieilles couwvertures rapées jusqu’a la trame, avec sur le
pantalon, au niveau des fesses, une peinture rouge
acrylique et phosphorescente pour le repérer en cas
de fuite, comme si un condamné a mort en cavale
n’était pas capable d’enlever son pantalon, de courir
tout nu s’il le fallait pour sauver non seulement la peau
de ses fesses, mais sa peau tout court. Fernand
Yveton tenait donc ses comptes sur un petit cahier
quadrillé.

RENTREES le 20/11/56 : 1 878 francs ; le
10/12/56 : 5 000 francs. Total 6 878 francs.

DEPENSES : le 30/11/56 : 1 105 francs, le
02/12/56 : 517 francs ; le 09/12/56 : 1 903 francs.
Total : 3 525 francs.

SOLDE : 6 878 — 3 525 = 3 353 francs.

Peut-étre pour prouver a Béa qu’il n’a pas besoin
d’argent, qu’il ne faut pas quelle lui en enwoie, la
sachant dans la géne, vivant pauwement comme
ouvriere dans un atelier de couture, avec un salaire de
misére, d'ou elle sera trés \ite renwoyée, dailleurs ;
peut-étre pour passer le temps, un peu comme ces




chansons a la mode fleur bleue, miéwes, horriblement
sentimentales qu’il connaissait par coeur mais quil
avait recopiées sur le méme petit cahier quadrillé,
genre : Moulin Rouge. Jai w dans tes yeux. Deux
petits chaussons. Flamenco d’amour.

Maman anxieuse, dépressive, insomniaque et
anorexique woulant mijoter des petits plats au
condamné, ne sachant évidemment rien des lois, des
habitudes et des moeurs qui régissent la vie dans les
prisons lugubres ; ne doutant pas non plus qu’il allait
étre gracié par ce ministre de la Justice de I'époque,
toujours en vie, plus puissant que jamais, plus
politicard que jamais, plus ficelle que jamais, plus
astucieux que jamais, nimbé a I'heure qu’il est d’'une
sorte d’aura humaniste comme s’il était né awec,
comme s'il... ne doutant pas qu'elle allait le voir un
jour, allant aussi jusqu’a nous suggérer d’inviter Béa,
sa femme. Et moi me moquant d’elle, la chahutant,
disant ;. « Parce qu'elle a presque le méme prénom
que toi (Béia, Béa) a une lettre prées maman ! mais a la
prononciation quasi identique maman ! » mais je
n'osais pas lui dire que cet intérét soudain pour la
politique, pour les événements de la résistance, de la
lutte, de cette guerre terrible qui se déroulait d’'une
fagon impitoyable, inégale, injuste, et surtout cet
intérét pour ce roumi, ce gaouri, ce mécréant, ce
communiste, était certainement di0 a cette
métaphysique de l'innocence acquise depuis quelle
avait été accusée d’adultére par son mari.

Elle ne savait méme pas que ¢a pouvait exister, un
adultére. Elle n'avait jamais entendu ce mot et —




jusqu’a sa mort quelque trente ans plus tard — n'avait
toujours pas compris ce que c’était qu'un adultére,
concept vague, loufoque, fantasque ! un mot inventé
par les hommes pour embéter les pauwes femmes
comme elle, résignée.

En fait, elle s’était enflammée pour I'affaire d’'un
communiste d’origine européenne arrété et condamné
en dix jours, exécuté deux mois plus tard ; plus que
pour n'importe quel résistant condamné a mort, quatre
cents patriotes avaient été guillotinés en sept années
de guerre, dont I'un des premiers, Mohamed Ferrad;,
était aveugle et handicapé. Il avait été exécuté en mai
1956, a la prison Barberousse, a Alger. Cela avait
coincidé avec cette répugnante accusation portée par
mon pére, lui qui ne cessait pas de se marier et de se
remarier, de répudier et de divorcer, de passer d’'une
maitresse a lautre, de multiplier les relations
sentimentales, de tomber bétement amoureux, d’écrire
des lettres, des suppliques aux femmes qui lui
résistaient jusqu’a ce qu’elles cédent, et a ce moment-
la de s’en débarrasser \ite fait, bien fait. Comme si
cette fausse accusation d’adultere ne lui suffisait pas,
il se maria avec Henriette Gozlan, une talentueuse
couturiere juive a qui il fit deux enfants, quiil
abandonna trés \ite et qui finit par aller travailler dans
une de ses usines de textile. A sa mort, nous
découvrimes Omar et moi que mon pére ne s’était
jamais marié avec Henriette Gozlan et n’avait pas, non
plus, procédé a sa conversion a I'lslam, comme le veut
la coutume. Il en avait fait sa concubine, mais avait
bizarrement reconnu les deux enfants. « Quel salaud !




me dit Omar. Il était waiment raciste ! » On ne pouvait
donc pas I'enterrer dans un cimetiére musulman, mais
seulement dans un cimetiére juif. Moi je n’y wyais pas
d’inconvénient. Omar si ! Il s’était démené plusieurs
jours durant pour obtenir de faux papiers attestant
qu’Henriette Gozlan s’était convertie a l'islam et avait
été mariée a mon pére, en 1948. Je ne compris jamais
I'attitude d’'Omar. « C'est quoi la différence entre un
cimetiére musulman et un cimetiéere juif ? » Omar ne
m’a jamais répondu.

Mon salaud de pére continua a vadrouiller dans tous
les continents, a accumuler les affaires ; a enwyer
ses fameuses cartes postales, sorte d'itinéraire
boulimique, de géographie de [Iinassouvissement
parce que lorsqu’il woyageait, il ne faisait pas que
brasser les affaires, manier I'argent, manipuler les
cours de la Bourse, mais il farfouillait aussi dans les
sexes des femmes, leurs plis et replis, leurs chairs et
leurs bouches comme a la recherche de sa propre
détresse.

Alors que j'exercais la chirurgie générale a I'hopital
Mustapha  d’Alger, plusieurs années apres
I'Indépendance, en octobre 1988, lors des émeutes qui
avaient dévasté I'Algérie, je me demandais ce qui
pousse un homme a tuer, ou plutdét, qu'est-ce qui a
poussé, pendant les terribles émeutes d’octobre 1988,
ces jeunes gens embusqués derriere une enfilade de
rues ou les chars ne peuvent pas entrer, a tuer les
quatre ou cing tankistes ? Les guettant des jours
entiers, ne décollant pas de leur position, faisant le
guet par roulement, a attendre par petits groupes de




deux ou trois, a tour de réle, restant — au contraire —
tous la, calmes malgré les sorties intempestives, les
avancées quasi comiques ou la course vertigineuse de
'un d’entre eux, le plus rapide, le plus athlétique et le
plus acrobatique qui partait faire le clown a quelques
métres des chars et s’en rewenait, le buste dans les
talons de ses chaussures de sport marque Adidas,
wlées la wille dans un gigantesque magasin
souterrain ou elles étaient stockées par centaines de
milliers alors qu’on n’en trouvait plus depuis des
années, au point que c’était devenu une obsession
chez les jeunes, wire les vieux, exacerbés par ces
pénuries.

Je me demandais ce qui pouvait pousser ces jeunes
gargons a étre si patients, si résistants a la faim, a la
soif, a la chaleur le jour et au froid la nuit, si décidés a
tuer ces conducteurs de chars dont ils allaient tromper
la vigilance, les laisser quitter leurs engins I'espace de
quelques minutes, pour arriver sur eux, les assaillir, les
désarmer, les obliger a se réfugier sous les chars, et la
leur envoyer un petit flacon de rien du tout avec juste
un peu d’essence dedans et en guise de méche un
lacet de soulier ou d’Adidas, les faire sauter.

C'est-a-dire faire sauter les chars avec les soldats
qui s’étaient réfugiés dessous, ayant quand méme eu
le temps de les supplier, de leur demander de les
épargner, de pleurer, de crier, de hurler jusqu’a ce que
la série d’explosions retentissent presque
simultanément et coincident avec I'explosion de joie
de ces jeunes gens qui ont le méme age que les
tankistes écrabouillés, partis en morceaux, en fumée a




I'heure qu’il est, alors que pendant plusieurs jours ils
se sont pavanés, ont fait les fanfarons, imaginé méme
que derriere les fenétres des jeunes filles a peine
pubéres les reluquaient, les désiraient d’'un amour fou.

Les insurgés qui avaient fait sauter des chars
s’étaient maintenant installés aux commandes des
autres engins restés indemnes, et, malgré [I'état
d’extréme fatigue, la crasse qui les recouwait, ils
exhibaient des visages et des bustes dont la chair et
les muscles exhalaient quelque chose d’impitoyable,
de violent et de sain a la fois.

En fait ce n’étaient que des enfants poussés en
herbe, abandonnés a eux-mémes, coupés de toute
tendresse, trahis par ces anciens résis tants devenus
les pires exploiteurs, arrogants, ignares, subissant
quotidiennement les tracasseries policieres et
administratives, humiliés par I'étalage des richesses
de certains nouveaux riches infatués d’eux-mémes, au
wolant de leur witure dernier cri, métallisée, climatisée,
munie d’'une sonorisation extravagante, parfois méme
blindée.

Les jeunes insurgés restaient Ia, une fois I'excitation
retombée, une fois le délire étanché, la haine assouvie,
sans wix, sans geste et sans réaction d’aucune sorte,
regardant l'illisible trace des désastres, quelque chose
d’abstrait, méme pas concrétisé par les deux ou trois
chars encore en train de brdler, par les deux ou trois
autres chars intacts sur lesquels ils étaient grimpés,
par les cing ou six cadawes des tankistes, carbonisés
en quelques secondes, alors que les engins, eux, ne
finissaient pas de brdler, comme s’ils avaient tout leur




temps, comme s’ils n‘avaient aspiré qu’'a ¢a, devenir
des carcasses de toles d’acier et de chenilles tordues.

Pendant toute cette période, Omar ne cessait pas
de me téléphoner : « Tu te rends compte ! lIs tirent
avec des chars sur des gamins désarmés. Tu te rends
compte ! C'est pas pour ¢a que nous awons foutu la
France dehors ! » Je le calmais en répondant : « Si, il
fallait foutre dehors la France, ne délire pas... Toute
réwvolution est un ratage... C'est ¢a, la complexité de
I'Histoire. Ne mélange pas tout. Maintenant, il faut
mettre ces salauds qui tirent sur des mbémes, hors
d’état de nuire ! »

L’avion, wolant a huit cents kilométres a I'’heure, ne
bouge pas...




CHAPITRE X

Le soir, en rentrant chez moi, aprés une journée
épuisante a I'hopital, je me douchais, prenais une
biere et me décontractais en m’installant dans le jardin
qui dominait cette baie d’Alger que je ne me lassais
pas d’admirer. Dehors, les émeutes avaient atteint leur
paroxysme.

J'évitais de passer par le front de mer que
jempruntais quotidiennement, aprés mon travail, et
que j'avais si souvent arpenté en compagnie d’'Omar a
I’époque ou nous étions tous les deux étudiants. Mais
qui était devenu méconnaissable. Dévasté.

Alors que jusqu'a ces émeutes, ce front de mer
faisait partie de ces lieux préservés de la vlle et
sauvés de la rancune des nouveaux riches qui avaient
deéfiguré la ville en construisant d’'une fagon anarchique
des immeubles d'une laideur incroyable. Ce front de
mer échappe a leur férocité et a leur voracité, on ne
sait pour quelle raison. Nous nous posions la question,
Omar et moi, et ne trouvions pas de réponse.

Ce front de mer situé en plein centre-~ille avait
toujours éweillé mes sens et rempli ma téte d'images
que Marquet, le peintre frangais qui a passé vingt ans
de sa vie dans cette ville, a su si bien rendre. Cette
partie d’Alger avait gardé une authenticité urbaine
exceptionnelle.

Derriére, au sud : les hauteurs de la \ille qui
escaladent le ciel. Devant, au nord : la mer et le port.




Coté face : les immeubles néomauresques et
néocoloniaux aussi impressionnants qu’élégants et
raffinés (c’est le seul héritage fabuleux que la France
coloniale nous a légué, ne cessait de répéter Omar a
I’époque ou nous fréquentions I'Université !).

Coté pile : le port gigantesque et incontournable,
bardé de ses machineries si complexes et si
imbriquées les unes dans les autres, qui ne cesse
d’envahir le tissu urbain, de le dévo rer et de I'engloutir,
parce qu’on le woit de partout. Il surgit partout. Il est 14!

Dés la tombée de la nuit, le front de mer prend un
aspect sublime a cause de I'opacité qui estompe les
formes et les peint d'une sorte d’effervescence
chromatique donnant au promeneur I'impression d’une
léthargie surfaite qui n’épargne surtout pas les
dizaines de navires a quai.

Impression, alors, que le port envahit la \ille, la
pressure, la déborde malgré ses rues tirées au
cordeau, ses avenues interminables, ses néons
blafards et ses immeubles futuristes qui ont toujours
I'air d’'un subterfuge, d’un décor de cinéma.

Le port imprégne la \ille, une fois la nuit tombée, de
ses odeurs caséeuses et repousse la Kasba vers le
haut. Vers Dieu, a travers wenelles et dédales
agrémentés c¢a et la de petites mosquées miniatures,
uniques au monde !

En ce dréle de mois doctobre 1988, les oiseaux
s’étaient maintenant rassemblés sur trois ou quatre
arbres du jardin, comme s’ils dédaignaient les autres
arbres peut-étre moins touffus. Seul émergeait le




mdarier dont I'abondance ne laissait entrewvoir, a travers
'obscurité vert foncé et stratifiée, que des wlumes
superposés d'une fagon étrange, effrayante, funébre.
Tels des fantémes, tous les objets qui pouvaient se
trouver a proximité, posés les uns sur les autres, dans
une certaine promiscuité, donnaient I'impression, due
a la fatigue, qu’ils me cernaient comme ces gros chars
trapus et agressifs qui cernaient la \ille, installés
confortablement, de maniére définitive malgré le
désordre des choses, pourrissant tout, saccageant
tout et remettant tout en cause, y compris cette
situation météorologique totalement anormale qui
déboussolait les soldats, les manifestants et Nana ma
chatte, et Mozart mon hérisson mélomane (je les
trimbalais d’Alger a Constantine au gré de mes
woyages. Pour cette raison tous mes amis et mes
collégues me trouvaient quelque peu dérangé ou trop
excentrique. Zigoto, lui, disait qu’il était temps de
m’enfermer dans un hdpital psychiatrique. Seul Omar
trouvait mon attitude \vis-a-vis de ma petite ménagerie
émouvante et pittoresque...).

Une fois de retour de I'hépital, je sentais poindre
inquiétude chez les oiseaux, ou plu t6t une sorte de
nervosité dont ils ne sont pas coutumiers ; a moins
que tout ce sentiment n’émanat de moi-méme tout
simplement parce que, exténué, dépassé par cette
capacité des hommes a inventer tant de cruauté
(surtout cette fagcon avec laquelle ils ont émasculé Ali,
dit Visage de cauchemar, en lui fourrant son appareil
génital dans un tiroir de bureau et en se mettant a
ouwir et a fermer le tiroir d’'une fagon méthodique,




méticuleuse et bureaucratique ; riant entre eux (ou
méme pas !) ; appelant cette technique : I'art de bien
ranger ses affaires dans un tiroir...).

Mozart, le hérisson, était aussi sensible que moi a
toute cette orchestration feutrée de fin de journée.
Nana jouait les indifferentes. Cette siamoise me
fascinait par son sens des convenances. Elle dormait
la nuit au pied de mon lit, mais quand je recevais une
amie, elle passait la nuit dehors ! Par pudeur ? Par
jalousie ? Omar s’amusait de mes élucubrations, mais
dés que je lui posais une question au sujet de nos
célibats, notre incapacité a nous marier, a faire des
enfants, a faire comme les autres, quoi ! il se fermait.

Sous mes paupiéres alourdies par le manque de
sommeil, je sentais que les couleurs se renversaient,
se transformaient et se contrariaient. C'est ainsi que le
rectangle composé par la fenétre de couleur vert foncé
se décomposait en deux parties : un rectangle rouge
cerise (I'inflammation des paupiéres) et un rectangle
vert olive (la touffeur du mdarier). Brusquement, je prétai
I'oreille aux voix furtives des oiseaux, qui ne tardaient
pas a s’élever progressivement, bien que jeusse
l'intuition, alors que le sommeil s’était mis a s’infiltrer
sournoisement dans ma téte, qu’'une transformation
imperceptible avait eu lieu ; bien que — en définitive —
I'air ft le méme : il s’agissait du passage qui se faisait
entre la fin du jour et le début de la nuit.

Les oiseaux commengaient a se répondre les uns
les autres d’une fagon hésitante quelque peu espacée,
avec une modulation presque inaudible, comme s’ils
hésitaient, bégayaient, puis, brusquement, se




mettaient a devenir plus audacieux jusqu'a ce que
leurs chants synchronisés remontent du fond du
mdarier puis de tous les autres arbres du jardin. Mais
c’est surtout de 'immense mdrier que I'orchestra tion
panient le plus nettement, alors que ses branches
continuent a griffer les vitres des fenétres. La mélodie
remonte, douce, molle et duweteuse, suivie par un
véritable concert qui monte et dans lequel domine
'improvisation ; le concerto du début devient, peu a
peu, une symphonie parfois dissonante, parfois
harmonieuse, parfois improvisée et  parfois
extrémement rigoureuse.

Puis ceci, aussi : l'organisation tant spatiale que
musicale se wit transformée, bouleversée méme, a
une vitesse extraordinaire. D'un c6té I'horizon se
souille d'un trait verdatre, et de l'autre le vacarme
atteint son apogée, devient assourdissant. Comme si
le vieux monde effiloché et poussif dans sa lente
progression s’élancgait a nouveau, par I'intermédiaire de
cette symphonie des oiseaux comme si elle
s’organisait avec de vieux instruments rouillés par la
rosée nocturne. Lorsque je levai les yeux — alors que
la nuit s’était éparpillée a l'intérieur du jardin — je \is
des groupes d'oiseaux postés aux angles du toit, du
coté de l'est, se reflétant sous forme de petites
ombres brouillées et a moitié effacées, au-dessus de
la barre douteuse du ciel qui n'avait pas retrouvé sa
couleur bleu-noir, mais gardait sa teinte blafarde et
fanée.

A linstar de ce ciel entrewu dans les mauvaises
photos reproduites dans les journaux que javais




jalousement gardés, relatant le terrible séisme de 1953
(comme un signe annonciateur du wai séisme, celui
du 1" novembre 1954, date du déclenchement de la
guerre), contrastant avec les milliers de plumes grises
tachetées ¢a et |a, par des millions de feuilles vertes
et rondes surgissant par-ci, par-la, s’accrochant au-
dessus de I'arbre dont I'épaisseur recouwrait la quasi-
totalité de la toiture de la maison et une partie des
toitures des maisons awoisinantes, sans parler d’une
large portion du ciel. Je me rendais compte, alors, que
les résidus d’obscurité restés accrochés au coucher
du soleil donnaient I'impression de s’égoutter avec la
lenteur du mercure qui s’étire ou de la lie des alcools
qui s’écoule.

Ce qui faisait perdre au plumage des oiseaux
alignés sur le toit de la maison et au-dessus des
branches d’'arbres et au fond du mdrier sa couleur
grise habituelle, alors qu’ils s’étaient tus — maintenant
— dressés sur leurs pattes fines, pendant que de
légers tressaille ments secouaient, de temps a autre,
leurs plumages gonflés, sorte de tressaillements
rapides que I'ceil avait de la peine a percewoir et qui
coincidaient avec chaque trille, chaque cri, en parfaite
coordination avec ce systéme syncopé, aux tonalités
ascendantes et qui allaient gonfler au fur et a mesure,
grossir, prendre des proportions dont la stridence
percait les oreilles ; et c’est a ce moment que les
yeux des oiseaux, malgré leur petitesse,
apparaissaient d'une fagon distincte, brillants,
contrastant avec leurs becs légérement rosés et
orangés.




Ce spectacle, la brise aidant, me mettait dans un
état de latence. Je me sentais plus reposé. Peu a peu,
la fatigue accumulée tout le long de cette journée
passée a I'hopital, s’estompait. Une sorte de sérénité
s’installait dans mon corps et dans ma téte bien que je
sache pertinemment que les émeutes, dehors,
continuaient jusqu’au paroxysme.

J'étais 1a, seul, en train de boire de la biére dans
mon jardin algérois et de préter [loreille aux
détonations qui éclataient par intermittence. Je me
demandais pourquoi ce besoin de solitude. Pourquoi
ce célibat woulu, assumé, qui certains jours
m’étonnait.

Et pourquoi Omar était-il lui aussi célibataire ?

Les oiseaux restaient la a fixer 'espace avec leurs
yeux mélancoliques, comme bourrés d’ennui, comme
s’ils portaient dans leurs pupilles toutes les larmes du
monde et celles de ma meére ; surtout ces larmes
figées a lintérieur de ses yeux depuis 1946, depuis le
jour ou mon pére épousa Kamar, la jeune adolescente
bénoise, fille de descendance ottomane noble, capable
de tracer son arbre généalogique et de I'étaler et qui
aboutissait, irrémédiablement, a cet ancétre corsaire
et turc, propriétaire d’abord puis légataire des dix-neuf
horloges siciliennes en platine pur que personne
n'avait jamais wues.

En fait, Kamar s’octroyait la légende de tante
Nadya, la mére d’'Omar, qui avait inventé cette histoire
d’ancétre corsaire et de ses dix-neuf horloges. Kamar
imitait Nadya en tout. Elle la fascinait. Les deux




femmes étaient des cousines germaines.

Les oiseaux portaient dans leurs yeux toutes les
larmes du monde, dont celles de ma meére, qui
s’étaient figées, alors quelle était assise sur une de
ses valises a la gare du Khroub, a une heure tardive de
la nuit, alors qu’il régnait un froid glacial et une
obscurité profonde ; alors que moi (ou mon frére ainé
ou Zigoto, mon frére cadet) j’étais debout a son cété,
'observant malgré le voile qui lui cachait le visage, a
'exception des yeux, la regardant en douce, tout en
prétant l'oreille au haléetement de la locomotive qui
s’approchait et qui faisait soudain son entrée
fracassante, rejetant par jets sa fumée et recouwant
I'espace d’'un brouillard épais, cernant les quais de la
petite gare, crevant le silence.

A partir de la cinquantaine, je séjournai a
Constantine assez régulierement. Je passais des
soirées entieres avec Omar. Et quand les bouteilles de
mascara ou de médéa ou de whisky avaient fait leur
effet, tout refluait dans ma mémoire encombrée par
I'histoire familiale d'Omar et par la mienne. Javais
racheté la maison paternelle et j'y venais pendant de
longues périodes. Javais, avec I'dge, besoin de cette
maison, de ce climat de Constantine et d'Omar. Nous
ressassions nos souwvenirs, comme de \ieux
célibataires. Trés jeunes nous avions décidé, d’un
commun accord : pas de mariage ! Pas d’enfants !
Pourquoi ? Je ne I'ai jamais su ! On parlait beaucoup
de Monsieur Baudier et de cette phrase de Victor
Hugo qu’il nous avait donnée a lire et a relire. Nous en
étions chiffonnés. On I'aimait tellement, Victor Hugo !




Mais cet éloge de la guillotine arrivant au port d’Alger
pour « civiliser » les Algériens...

Les souvenirs m’assaillaient, et je me rappelais :
moi, debout, pendant que le train s’arrétait
progressivement ; puis elle (ma mére), se ruant
brusquement sur les valises afin que je ne wie pas les
larmes qui coulaient sur ses pommettes, alors que le
conducteur de la locomotive activait de toutes ses
forces son sifflet. Pendant que ma mére feignait de se
presser, portant sa valise d’'une main et me tirant de
l'autre, courant vers le wagon de premiére classe,
sans piper mot, silencieuse, muette, calme, comme
morte ou — plutdt — comme si son corps avait cessé
de viwre, I'intérieur de son wile en soie pure et blanche,
ou comme si elle avait été engloutie par la terre qu’elle
foulait, disparaissant ainsi, ne laissant aucune trace
de son existence, puisque plus rien n'avait maintenant
d'importance, a I'exception de la valise et de ma main
gu’elle serrait a me faire mal. Je ne regardais que son
visage wilé, essayant a travers lui de comprendre
'ampleur du malheur qui venait de la frapper, sans
aucun résultat tangible.

Je ne pouvais pas m’empécher de la fixer pendant
que le train s’élangait vers le village qu’elle avait quitté
il y avait plusieurs années en compagnie de son époux
et de son fils ainé (celui qui m’avait initié aux matches
de football, aux combats de boxe, aux photos
cochonnes, a la lecture d’'un certain André Gide). Trop
vite, & mon grand désarroi, me laissant en téte a téte
avec Zigoto, mon infernal jumeau monozygote (un
surnom que méme maman avait fini par adopter).




Brusquement, je cessai de l'obserer et je me
retrouvai entouré de bruits, de woix et d'une sorte
d’agitation mais tres vite j'étais fasciné par le fracas, le
halétement de la locomotive, le son des roues sur les
rails et le crissement des chariots tirés par les
portefaix dans la direction du hall de la gare
minuscule ; puis de nouweau le silence horrible
s’installait dans le compartiment particulier et nous
nous installions chacun sur sa couchette ; ma mére
éteignait alors la lumiére et nous nous enfoncions
dans le monde, néant inquiétant.

Trés \ite, j'étais tombé amoureux de ma jeune
maratre qui ne cessait de me provoquer et dont je
percevais le pubis broussailleux a travers la chemise
de nuit, en soie légére et froissée, a la convergence
des cuisses ; venant de se réwiller, elle avait les yeux
brouillés, le corps houleux, les traits ébouriffés et la
démarche chavirée, tout entourée de mystére — & mes
yeux — au point que je ne cessais pas de me
demander quel était son secret et si elle aimait
réellement mon pére ou si elle était secrétement
amoureuse de Zahir mon frére ainé.

Le magasin de mon pére est spacieux. Midi est a
son comble et la chaleur a son apogée. L'odeur de
cannelle imprégne tout. Les liwves de comptabilité
montent a [Il'assaut du plafond. Les factures
s’entassent péle-méle. Encres. Tissus. Bois sculpté.
Encrier antique que le pére avait acheté au bazar de
Téhéran. Tenailles de I'ennui vert : I'impression qu’une
plante pousse dans ma moelle épiniere. Je baise une




putain qui vient me rendre \isite, a I'occasion, dans le
magasin. Elle prend ma main et I'enfonce dans son
sexe. Eau lourde qui coule de la plaie longitudinale,
charriant avec elle tout 'humus, toute I'herbe et tout le
plasma gu’elle recéle.

Dégodt. Nausée. Arrondi du ventre grassouillet. Bout
des doigts gelés. Vibration de I'air qui gondole par
endroits. Anarchie du sexe et de son désordre. Le
clitoris comme un tube en métal tandis que le vagin ne
cesse pas de rejeter une eau lourde comme caillée.
Trahison des sens : je regarde passer les passants
derriére le verre martelé, comme rétrécis, rabougris,
déformés. Sens brouillés ! Ou est donc le trou, I'orifice,
la lézarde ? Je womis et je pleure. Le malheur est
jaune safran et I'anxiété a une couleur verte. Peut-étre
que c’est moi que Kamar aime. Javais alors peur de
tomber dans le piege de la fatuité et de la suffisance
d’autant plus que mon orgueil n’avait pas de limites.

L'avion, telle une fleche tendue wers sa cible.
Entétée. Telle la fleche de Zénon d’Elée. Mobile.
Immobile. Mob...




CHAPITRE Xl

Le mdrier me fascinait comme les figuiers de
Barbarie fascinaient Si Mostafa, le grand-pere d’Omar,
et Omar lui-méme qui a toujours porté a son cou une
chainette discréte avec l'effigie en or d'un figuier de
Barbarie. C’est dans cet arbre fabuleux qu’une fois, je
ne sais pour quelle raison, nous fimes I'amour les
deux jumelles (Mounia et Dounia), Omar et moi. Car
d’habitude cela se passait dans les résidences d’été
de Si Mostafa.

Je m’étais assoupi et lorsque, au crépuscule,
jouwris les yeux, je vis le soleil raser les branches
situées au sommet du mdrier et les badigeonner de
rose tendre, comme s’il peignait le haut du mur d’une
lumiére péle et douce, couleur orangée ou plus
exactement cuiwée. Les tuiles étaient comme
souillées par une matiére rougeéatre, alors que le toit
avait été déserté par tous les oiseaux, et qu'un peu
plus bas, au niveau du mur ouest que le soleil n’avait
pas encore atteint, les teintes étaient plutdt mauves.
Le faisceau conwergent des rangées paralléles
s’enfuyait, aspiré par la perspective vers un point au-
dela du mur.

Je laissais la fenétre ouverte sur ses deux battants,
le marier chuchotait ; les oiseaux gazouillaient.

Dehors : I'émeute était a son paroxysme.

Les oiseaux de mon jardin me rappelaient ceux dont
parlait Fernand Yweton dans la correspondance qu’il




entretenait avec Béa, sa femme, en attendant d’'étre
guillotiné, et que je connaissais par coeur. Comme
celle des généraux de la colonisation si contradictoire.
Ce mélange de cruauté et de bons sentiments m’avait
toujours étonné. Rejoignant les oiseaux venus des lilas
et des figuiers de Barbarie aux épines rouges — voici
que montent maintenant en oblique ceux jaillis des
roseaux plantés tout autour d’'une source en constante
ébullition. Ces nuées tombent dans les filets de fils
électriques prélevés sur les poteaux d’éclairage.

Yveton s’en souvenait chaque fois qu'il passait prés
du marché aux oiseaux, installé sur le front de mer,
durant le parcours qui I'amenait de la prison de
Barberousse au palais de justice. Il se souvenait avec
quelque fierté qu’on venait le consulter sur son art de
manier le petit miroir qu'il polissait avec beaucoup de
soin et d’attention pour attraper les plus beaux
oiseaux. Il navait aucune explication toute faite a
proposer, mais était toujours prét a descendre vers la
source, portant sa nacelle en fil de fer électrique et son
miroir pour donner les cours pratiques et faire des
démonstrations sur place. Il avait toujours été habile
de ses doigts et n’avait fini dans 'ajustage qu’une fois
son brewvet obtenu, lorsqu’il avait été écarté du lycée,
pour des raisons politiques, et dirigé vers un centre
d’apprentissage professionnel ou il devint trés vite un
excellent ouvrier tourneur.

A huit ans passés, il eut la preuve que les riches
n'avaient pas dans la téte quelque ressort diabolique
qui leur permettrait d’étre les plus forts. Il comprit, lors
de son enfance, quand il allait leur vendre des




moineaux, des rouges-gorges et des canaris, qu'ils
étaient d'un c6té de la vie et les pauwes de l'autre. |I
poussa la provocation jusqu'a séduire la fille du
directeur du college et a passer en conseil de
discipline pour outrage aux bonnes maniéres.

Fernand Yweton révisait ses legcons dans les trois
meétres de verdure que soignait sa mére et restait la
lorsque le soleil juxtapose des ombres portées a tout
ce qui fait de 'ombre aux épouvantails squelettiques
du jardin, c’est-a-dire : les lattes de la vieille palissade
cabossée ; les fragments de clétures que sa mére
déplagait chaque nuit pour essayer de gagner
quelques centimétres ; les cannes a chasser les
oiseaux, ajourées a claire-voie, a ciel ouvert ; les
cordages massifs en forme d’échelle se perdant dans
les nuages du ciel ; les accumulations dobjets
hétéroclites a demi rongés par la rouille de la mer, les
cuirs friables comme des tamis noircis de
moisissures, les tuiles sawonnées par la mousse
humide, les seaux a lait en bois, rafistolés tant de fois.
Cest a cette époque qu’il s’était mis a awoir du godt
pour le football et le tango.

Quand il jouait au football, il se rendait compte que
le mouvement du ballon et les trajectoires qu'il tragait
étaient reliés au flux du temps qui transformait ces
agglomérats de mouvements et d’actions imprimées
dans Il'air en unités ou les secondes, les minutes et
les heures passent et repassent sur le méme ruban
jaunatre du vécu, effritaient 'espace, le réduisaient.

De ces journées importantes, il ne lui était resté que
des grammes de mica, de silex, de quartz et de




diamant coupant les itres, de cette forme
d’hibernation dans laquelle il avait décidé de s’enrober,
se coupant du monde, parlant peu a son awocat,
écrivant de longues lettres a Béa, s’enquérant de la
santé et de 'humeur de son chat. Une semaine aprés
qu’il eut été atrocement torturé, il ne cessait pas
d’entendre les wix nasillardes de ses tortionnaires et |l
ne cessait pas — non plus — de woir défiler les oiseaux
de son enfance, les images de sa \vlle et les
photographies des événements cruciaux de sa vie.

Parfois Fernand révait au corps de Béa (dans lequel
il farfouillait comme a la recherche non pas de la
jouissance, de I'explosion libératrice, de la pénétration
infernale, mais — plutét — a la recherche d’une sorte
d’absolution, de purification et de désincarnation
absolue et totale ; parfois quand méme il révait
fébrilement, brilant de désir, a la recherche de
l'ouverture du sexe de Béa parmi la touffe de poils
emmélés, a la fois réches et doux, moites et glacés,
s’aidant de ses doigts pour repérer la fente a la fagon
d'un aweugle qui palpe un tissu friable et vaporeux,
comme inconsistant ; écartant les léwes comme
froissées, comme soyeuses et quelque peu
humectées ; puis la prenant fébrilement, enfouissant
son membre le plus loin possible, cognant sa paroi
vaginale avec une violence, presque une sorte de
sauvagerie dont il n’était pas coutumier, lui faisant mal,
a coups de boutoir, a coups heurtés, a coups répétés,
'entendant se plaindre — dans son réve — geindre,
gémir et haleter ; s’enfongant encore plus loin comme
s’il woulait non pas frapper son vagin mais sa gorge




d’ou sortaient ces gémissements, ces lamentations).

Faisant tout cela, woulant tout cela d'une fagon
embrouillée et pressée comme a la va-ite, comme
pour étancher non pas son désir d’elle mais sa peur de
cette cérémonie qui allait se dérouler d’'une fagon
lente, en présence des juges, des awocats, du
bourreau, de ses aides, et peut-étre
exceptionnellement d'un curé dont il ne voudrait pas.
La pluie sur les toits : seul bruitage dans cette fissure
de vie étroite ou régne son propre silence. A la woix
froissée des gardiens, il savait que la nuit était
complétement tombée et revérifiait qu’il était 21 h 45 a
sa montre. Chaque jour passé qui le séparait du
proces, ou du verdict, ou de I'exécution, se présentait
a lui comme une senviette-éponge regorgeant de son
propre sang, tant il avait peur de ces secondes qu'il ne
wvoyait méme pas défiler.

Cela le changeait des jours wlubiles de
'adolescence ou il y avait du football a I'heure ou
s’affolent les hirondelles et les merles dont les chants
sont mouillés par les rares crachins d'été. Derniers
échos des jours lissés par la brume du port. Bordels
traversés le ballon entre les mains. Putains gentilles et
tuberculeuses vantant leur propre marchandise disant :
« Viens petit, viens ! Touche. N'aie pas peur. Jai un
sexe soyeux. Tu ne regretteras pas tes sous.
Regarde-moi ce miracle fendu. Je suis une pute, une
belle pute, regarde, petit... Tas rien a dire hein, tu
peux tater, c’est pas flasque comme celui des
bourgeoises... Pute, mon petit, et c’est moi qui fournis
la salive pour bien humecter ta petite bite... Belle pute,




n'est-ce pas ? Et c’est moi qui fournis la salive... Que
veux-tu de plus ? »

Eux, les enfants des bidonvilles, européens, juifs et
arabes, riaient de telles insanités et préféraient aller
chaparder dans les patisseries de la ville moderne ou
les \itrines ont l'air de sarcophages égyptiens. lIs
resquillaient en prenant les trams en marche pour
grimper vers les hauteurs. De 13, on a d’autant plus vite
le vertige qu’il y a une falaise couverte de rancissure
liquide. Mais coupoles a l'infini. Armatures... Cribles...
Locre et le blanc et le bleu des toits. Emoi des
terrasses jetées a méme le vide. Papier vergé des
graphismes pathétiques. Papiers peints pour masquer
les visages des conteurs de Garagouz. Escaliers ! Les
escaliers d’Alger qu’il montait et descendait a longueur
de journée avaient enchanté son enfance. Et dans sa
cellule de condamné a mort, la peur, I'angoisse et la
nostalgie aidant, ces escaliers fracassaient sa
mémoire et s’ins tallaient pour des heures dans sa
téte. Fabuleux escaliers d’Alger ! Qui sont une sorte
de greffe surajoutée, ¢a et 1a, au corps de la ville qui
s'accommode aussi bien awvec la rétine de I'enfant
espiegle quil avait été quavec son corps dans sa
globalité et qui s’articule autour et en dedans, lorsqu'il
devait I'escalader et le descendre.

Ces escaliers lui apparaissaient dans leur révélation
surprenante comme un surgissement ‘ertical et
inattendu et s’engouffrent violemment dans la matiére
du ciel. Horizontalement, ils lui apparaissaient sous
une forme d’animal qui tourne en rond, a l'intérieur de
lui-méme et autour de lui-méme, sans répit ni rupture,




dans une circularité hélicoidale, criblant I'espace et
fissurant les objets et les usagers.

A cause de la mer et de I'humidité, Alger baigne
souvent dans une ambiguité végétale qui accélére les
turbulences de I'enfance et les condamne a 'insomnie,
a Jlangle dune wnelle verte ou dun porche
obscurément bleu ou tintinnabulent, une fois la
distance traversée, les cobalts de Ilumiére et de
lascivité que suggére toute maison arabe ou juive
ouverte sur le jour et fermée sur 'ombre des clous
noirs qui décorent les portes, et sur le tracé des
arabesques qui enroulent les fenétres. Lui — le petit
Blanc — en avait gardé un souwvenir inoui jusqu’au
moment ou un certain Fernand Meissonnier surnommé
Monsieur d’Alger, lui passa une cagoule, avant qu’il ne
bascule dans ce néant qu’on appelle la mort...

Maintenant que la guerre s’était installée, qu’il avait
w saccager les maisons de ses copains algériens,
violer ses petites wisines, rafler des centaines de
personnes chaque jour, assassiner froidement des
innocents, lire dans les journaux des déclarations
intempestives de ce ministre qui refusera de le gracier
— plus tard — et I'enverra carrément a la guillotine.

Les unes des journaux étaient édifiantes :

MESSIEURS LA FRANCE : DES FLANDRES
AU CONGO !

IL FAUDRA UNE REPRESSION IMPITOYABLE
DANS CETTE PARTIE DE LA FRANCE !




TROIS CENTS FELLAGHA ANEANTIS DANS
LE CONSTANTINOIS

Cest a ce moment que Fernand Yveton, militant du
parti communiste algérien, décida de s’engager dans
la guerre du c6té des pauwres, des colonisés et des
laissés-pour-compte : les petits Blancs, les juifs
méprisés et les Arabes affamés.

De la fenétre de ma maison d’Alger, je percevais le
toit a claire-woie. Il continuait malgré la nuit & filtrer la
lumiere, comme si le bois était conducteur de clarté,
la gardait au sein de sa chair, dans une odeur de
peinture, ramollie par la chaleur montant en ondes
brilantes, non pas du ciel, mais des autres toits et
des autres terrasses blanchies a la chaux, et renvoyait
dans la piéce qui me servait de bureau un
rayonnement plus lumineux et plus meurtrier qui me
rappelait tant de meurtres, de crimes, de massacres,
de génocides, de trahisons, de guerres intestines ou
fratricides ou intégristes, de simples morts, de morts
naturelles comme on dit, ou accidentelles comme on
dit.

Parallélisme des idées noires, des hallucinations et
des destins se réfractant dans ce début de matinée.
Je me souwenais alors de la guerre contre le pouvoir
colonial a laquelle nous avons participé Omar et moi,
avec tant de passion et tant de sincérité. Jétais
ulcéré, atteint par un chagrin et une mélancolie
chroniques de woir qu'aujourd’hui, ce sont des soldats
algériens qui répriment férocement ces émeutes de la
colére, en ce mois d’'octobre tiéde de I'année 1988.
J'étais courbaturé, comme effloché. De temps en




temps me parvenait une détonation séche. Parfois une
salve. Cette angoisse accumulée depuis quelques
jours. Ce surmenage qui commengait a me détériorer.
Cette impuissance, surtout, de ne pouvoir rien faire.
Cette envie folle de descendre dans la rue et me méler
aux émeutes. Ces titres unanimistes et réwltants des
journaux du pouvoir.

’ORDRE REGNE A NOUVEAU SUR TOUTE
LETENDUE DU TERRITOIRE

Et cet homme (Ali ?) dont on avait écrabouillé les
testicules et qu’il m’a fallu rafistoler pendant une nuit
entiére. Cette peur permanente, aussi, qu’ils arrivent a
n’importe quel moment pour m’arréter, non seulement
pour ce que j'essaye de faire a I'hdpital dans lequel
jexerce comme chirurgien généraliste, mais pour tant
d'autres motifs. Cette espéce de monstruosité
impalpable et invisible qui flotte dans I'air me faisait
vire dans un état d’hallucination épouvantable.

Le téléphone ne cessait pas de fonctionner entre
Omar et moi. Pour rien ! Jen étais frustré parce que
les mots n'avaient plus de sens. Nous étions
désespérés. Mais le pire : la honte de soi, la haine de
SOi.

En dormant la nuit, il m’arrivait — méme a I’hépital —
d’entendre la woix éraillée de tante Fatma, la vieille
bonne qui m’a donné les pires frayeurs de mon
enfance, nous ordonnant de dormir au moindre bruit
que nous pouvions faire, mes freres, mes sceurs et
moi, a I'exception bien sdr de Zigoto qui jouissait d’un
traitement de faveur... Sommeil agité et parcimonieux.




Réweils détestables. Parallélisme des idées noires,
donc, des peurs enfantines, des souvenirs macabres
(tante Fatma, la vieille bonne écrabouillée par le
tramway de six heures du matin, alors que les
beignets qu'elle était allée acheter étaient restés
horriblement intacts) et des obsessions répétitives.

Tout cela se réfractait dés le lever du jour sale, non
pas laiteux, mais comme vineux. Méme les branches
du mdrier, d’habitude si phosphorescentes avant le
lever du soleil, avaient I'air poussiéreuses, rabougries.
Le tramway était de couleur verte. Javais sept ou huit
ans a I’époque. Jaimais le prendre en marche. Je ne
sais pas si Ali dit Visage de cauchemar l'avait connu.
Certainement pas. Pourquoi Visage de cauchemar
d’ailleurs ? Plutét beau gargon. Un sobriquet. Qu’est-
ce qui, donc, se cache derriere ? Cette fagon dont ils
'ont torturé. Emasculé. Laissé pour mort. Il aurait
mieux fait de crever. Avec cette bouillie entre les
jambes, maintenant.

Le tramway de mon enfance avait une perche
électrique nichée la-haut face a la barre du ciel. Quand
la perche sortait de ses rails, le receveur descendait
aussitoét et tentait de la remettre a sa place. Cela
pouvait durer longtemps. Nous étions toujours la a
nous moquer du pauwe bougre parce qu'il refusait de
nous laisser resquiller en douce. La perche, alors
grotesque, obscéne ! Qui allait dans tous les sens...

Durant ces matins mous qui séparaient mon réweil
de mon départ a I'hdpital, tout remontait d’'une fagon
horriblement répétitive. Peut-étre simplement des
rappels de mes réves et de mes cauchemars durant




les quelques heures de sommeil ? Mais tout remontait
encore une fois a la surface le lendemain. Peut-étre la
peur face a une nouvelle journée de travail. Une bonne
dizaine d’opérations faites parfois a la va-vite. Certains
jours, je me rendais compte qu’aprés de si longues
années passees dans les blocs opératoires, je n'étais
pas du tout blasé. Javais toujours peur avant d’opérer.
Toujours ce trac qui ne me quitte jamais. Toujours
cette panique devant le drap blanc. Et surtout cette
peur abominable, irrationnelle, quasiment hystérique
du sang. Le comble pour un chirurgien. Myriam, mon
amante et mon anesthésiste, ne cessait pas de me
charrier sur cette peur du sang. Face a une journée de
travail harassante, les choses s’emmélaient. Tout
remontait donc. Les souvenirs et les idées fixes
affluaient... Je faisais semblant d’occuper mes mains.
Me sawonner le corps sous la douche. Me raser.
Préparer le café. Mais en vain. Tante Fatma, la bonne,
agonisa pendant de longues heures. Obsession : ces
beignets intacts qu'on avait retirés de sous le tram.
Encore huileux, chauds, croustillants. Elle agonisa
pendant de longues heures. Les pompiers n’arrivaient
pas a la sortir de sous le tramway. Son corps cassé
en deux parties égales.

Logiquement, elle aurait d0 mourir sur le coup,
surtout qu’elle était trés \ieille, mais personne ne
savait exactement quel age elle avait. Quand on le lui
demandait, elle répondait invariablement : j'ai eu un
jour vingt ans et je me suis arrétée la. Donc jai vingt
ans, quoi ! Elle disait cela sans rire. Elle ne riait
jamais. Toujours de mauvaise humeur. Bougonne. Mais




je l'aimais beaucoup. Personne n’a jamais su quelle
était I'origine de sa claudication, parce que personne
nN'avait jamais osé lui poser la question. Aurait-elle
seulement daigné répondre ?

Lorsque éclata cette ignominieuse accusation d’'un
soi-disant adultére commis par ma mére avec ma soi-
disant complicité, elle en fut mortifiée. Perdit ses
réflexes agressifs. Tomba dans un mutisme prodigieux.
Mais mon pére n’en démordait pas. Tante Fatma
s’était agitée longuement sous le tramway. Vision
d’enfer. Le sang dru. Les entrailles dehors. Les rales
insupportables. Et quelques petits morveux qui
essayaient de chiper les beignets intacts enfilés les
uns aux autres par un fil en alfa. Vision d’enfer et le
sang qui éclaboussait tout et ces entrailles dehors. Je
croyais qu’elle allait rester sous le tram toute la vie.

Jouwris la fenétre pour faire quelque chose parce
que je n‘avais pas envie de retrouver la \ille saccageée,
en état de siége ; ni non plus de retourner a I'hépital
ou se trouvait Ali dit Visage de cauchemar avec son
énorme pansement entre les jambes. Jouwvis donc la
fenétre.

L'avion, immobile...




CHAPITRE XII

Le mdrier au bout de quelques secondes panvint a
fourrer quelques-unes de ses branches a l'intérieur de
la chambre, comme frileusement, alors qu'il faisait noir
et moite a cause - certainement — de cette
sécheresse estivale qui durait deux ou trois mois.
Cauchemar sur cauchemar les choses me remontent
a la gorge a force de baigner dans cette atmosphére
de guerre civile (les émeutes d’Alger en octobre 1988)
de patauger dans le sang, d'opérer a tout-va, a une
cadence infernale.

Si tante Fatma mit beaucoup de temps a mourir, ma
grand-mére aussi, mais differemment. Sans souffrir.
Cérémonieusement. J'ai gardé une photo d’elle, le jour
de sa mort. De couleur bistre, floue, bougée. Une vraie
mise en scene. Elle avait un air méchant. Elle portait
ses habits d'apparat. Tout en welours garance. La
grande robe traditionnelle. La coiffe compliquée, de
forme conique et s’étageant sur plusieurs épaisseurs.
Elle avait demandé qu’on lui mit tous ses bijoux et
comme elle trouvait cela insuffisant, que ¢a ne faisait
pas assez riche, on alla en emprunter chez les
woisins.

Ainsi lavée, parée de magnifiques bijoux, bien calée
dans son immense lit a moustiquaire et tentures de
soie et de cretonne, elle exigea qu'on fit vite venir un
photographe. Il arriva, petit bonhomme portant son
appareil démonté dans un couffin parce qu'il travaillait




au noir, sans patente, certainement un militant
nationaliste exilé dans notre \ille (mesure
d’éloignement préfectorale et coloniale trés répandue a
I'époque) et n‘ayant pas le droit de travailler, ni méme
de recewoir aucune aide matérielle ni aucun subside
d’aucune sorte, mais obligé de passer deux fois par
jour, matin et soir, pour signer le registre déposé a
cette fin au commissariat de police. Il sortit son
appareil démonté, le remonta en un clin d’ceil, obligé
qu’il était de faire vite avant que I'agonisante vint a
mourir, plaga le trépied a quelques métres du lit et
appuya sur la petite poire pour immortaliser cette
terrible femme, ou plutot pour éterniser sa méchanceté
proverbiale, sa mainmise sur son pauwe époux, sorte
de petit homme en forme de poupée chiffonnée, aux
yeux clairs et aux joues rose tendre, presque imberbe
mais qui eut quand méme le culot, le temps et
'audace de lui faire une dizaine de gosses dont mon
pére.

Photo de la grand-mére, donc, qui avait gaché mon
enfance et que j'allais, fasciné, regarder en cachette
de maman pendant des heures. Photo jaune a I'envers
et marron a I'endroit, tirée sur du papier qui n’existe
plus depuis belle lurette, représentant mon énorme
grand-mére qui était tellement obése qu’elle ne pouvait
pas marcher et que les femmes de la maison
déplagaient de piéce en piéce ou plutot de sa chambre
a coucher a la cuisine ou elle régentait la préparation
des mets (patisseries, sorbets, loukoums, halwas,
sirops, orgeats) qu’elle godtait pendant qu’ils doraient,
avec son index droit toujours enduit au henné et qu’elle




stérilisait plusieurs fois par jour, parce qu’en plus de
son obésité et de sa duplicité, elle était d’'une propreté
pathologique.

Elle ne faisait que la cuisine et, a force de tremper
son index enduit de henné dans les ragodts, les
sauces, les viandes grillées, les poulets a la vapeur,
les poissons a I'étouffée, les pates, les feuilletés, les
couscous, les mélasses, les miels, elle en était arrivée
a peser plus d'un quintal et demi. Photo jaune a
'envers — donc — et bistre (ou marron) a I'endroit, la
représentant assise en tailleur sur son lit, adossée a
une dizaine de coussins en percale brodée, avec sur la
téte cette inénarrable et incroyable coiffe en forme de
cbne, cousue dans du taffetas garance ; awec ses
nattes trés noires, naturellement noires ! Au dire de
maman elle ne s’était jamais teint les cheveux (bien
qu’elle raffolat d’'onguents, de poudres a épiler qu'elle
fabriquait elle-méme a la maniére d'un alchimiste
insolent, de rouges a léwes fabuleux, de ricils
incroyables, de hennés étonnants, de koéhls
fantastiques, de gommes arabiques introuvables, etc.),
alors qu'elle avait dépassé allégrement les quatre-
vingts ans, qu’elle souffrait d’'une panoplie de maladies
incurables : diabéte, hypertension, urémie, exceés
d’albumine, goutte, phlébite, depuis son jeune age.
Avec ses nattes noires tressées, ayant l'air, sur la
photo, d’'une petite fille, malgré son age, son obésité et
cette agonie qui la rongeait — a travers toutes ces
maladies — de I'intérieur, et depuis toujours.

Mais ce n’était pas seulement l'effet des nattes
noires qui la rajeunissait ; elle avait, en effet, gardé,




malgré ce corps difforme qu’elle camouflait sous de
nombreux falbalas, un visage intact, mince, lisse et
rose. Cela n'’empéchait pas que sur la photo quelle
avait exigée, elle avait un visage fermé, plein d’autorité
et d’une sorte de méchanceté satisfaite. Elle avait tant
fait souffir ma mere ! Ah, cette photo de couleur
marron ! avec le visage lisse et les joues juvénilement
roses de cette ancétre caricaturale, tellement naturelle
dans sa pose face a I'objectif du vieux militant, pleine
de morgue et d’emphase, ne craignant ni la mort, ni
les personnes qui I'entouraient ; n’aimant ni Dieu ni les
membres de sa famille a I'exception de cet imbécile
d’'oncle Hocine, aussi obése qu'elle, éleve dans son
giron et entre ses jupons, n'ayant jamais rien fait de
toute sa vie, adorant trainer dans I'énorme cuisine a
cb6té de sa maman qu'il ne cessait pas d’'embrasser,
de toucher, de caresser et d'étreindre au w et au su
de tout le monde.

Lautre (le communiste) continuait lui aussi a
m’obséder toute ma vie durant. Devenu adulte, je ne
cessais d’'y penser, de relire les journaux de I'époque
qui relataient ce destin, finalement pitoyable. Je
finissais généralement par appeler Omar, a I'’époque ou
nous étions étudiants, ou dans les périodes ou il était
de passage a Alger, pour aller écumer les bars de la
ville et prendre des cuites mémorables. Dans nos
bouches, les mots s’embuaient alors et les verres
échouaient entre nos mains. Nous étions seuls avec
notre nostalgie, nos deuils jamais faits, nos célibats
incompréhensibles mais entétés, nos chahuts jamais
terminés. Bars d’Alger ou nous trempions nos léwes,




nos foies dans l'alcool, avec ce golt de formol. Le
formol, je connaissais ¢a a I'hOpital ! ou je trifouille a
longueur de temps dans la douleur humaine. Omar
pleurait et je faisais tout pour ne pas l'imiter. Mais je
finissais par l'imiter. Lamentables nous deux, mais
heureux, parce que, a nos ages, nous continuions a
cultiver la provo cation et la marginalité. Notre destin
se résume alors a ce zinc et a ce sol saupoudré de
sciure. J'ai l'impression, au sommet de l'ivesse, que
les yeux d’Omar sont dewvenus des salles de gare
pleines d’absence et d’attente.

Omar disait pourquoi les cuites dans les bars
populaires sont-elles meilleures que celles que je
prends chez moi ou chez toi ?

Nous étions iwes morts ! Mais conscients que nous
avions, encore une fois, fait un pied de nez aux
convenances... Dans ces bars Omar n’évoquait jamais
le sort de son pére ni celui de son frére cadet.

Moi j'étais obsédé par le destin de Fernand Yweton,
exemplaire a mes yeux, parce qu’il était innocent peut-
étre et parce que ma meére avait fait une véritable
fixation sur cet homme, a tel point qu’elle s’était mise
a confondre son propre sort de femme accusée
injustement d’adultére et son sort & lui condamné a
mort et guillotiné injustement pour un crime qu'’il n’avait
pas commis.

Jen oubliais Omar et sa culpabilité, sa mauvaise
conscience, son célibat militant et cette vie familiale
inextricable. J'oubliais nos turpitudes infantiles, le
marécage nauséabond de ma propre famille. J'étais




donc obsédé par les retournements de I'Histoire, ses
wlte-face et ses horreurs. Lhistoire, c’est-a-dire cette
accumulation des futilités. Cette stratification des
choses. Cette organisation rigoureuse du malheur
humain. Rien d’autre.

L’EXECUTION DU COMMUNISTE
TERRORISTE A ETE CONSIDEREE PAR LA
POPULATION EUROPEENNE COMME

LEXPRESSION NETTEMENT AFFIRMEE DE LA

VOLONTE DE CHATIER LES TERRORISTES
Fernand Yweton ne s’était pas comporté comme
certains indigénes : les Ali Chekkal, les Alain Mimoun,
les Abdessalem (un médiocre mais bellatre joueur de
tennis vendu et gominé) jouant les arrivistes a la solde
du plus fort ou méme — pour certains — jouant sur les

deux tableaux.

LE CALME REQNE SUR LENSEMBLE DU
TERRITOIRE, APRES LES EMEUTES DU MOIS
DE DECEMBRE 60 A ALGER.

La guerre avait été terrible : des palaces éventrés
avec sous les décombres des centaines de morts et
de blessés, innocents pour la plupart mais passés
dans I'engrenage des mouvements insurrectionnels.
Des cafés chic, des restaurants luxueux, des boites
de nuit pulvérisés par les bombes de I'Organisation.
(Nous simes aprés la fin de la guerre, Omar et moi,
que I'une des jumelles excentriques avait fait partie du
réseau des bombistes d’Alger. Toutes des femmes et
de toutes les origines... Hassiba Ben Bouali, Zohra
Drif, Djamila Bouhired, Samis Lakhdari, Djamila




Boupacha, Annie Steiner et I'une des jumelles (Dounia
ou Mounia ?), Raymonde Peschard, Jeanne Messica.)
Des trains sautant sur des mines et crapahutant entre
tunnels et falaises, sorte de chenilles concomitantes,
décérébrées par surprise et se dégingandant
atrocement dans lair, telle une masse compacte de
pate molle et boursouflée. Des autocars mitraillés et
se disloquant dans une anarchie déléments, de
pieces détachées, de membres humains. Des conwois
de troupes pris dans les tenailles d’'une embuscade,
des raffineries ravagées par des incendies
(Mourepiane, Le Hawe, etc.), des attentats quoi ! La
guerre, quoi !
ENCORE UN AMI DE LA FRANCE
ASSASSINE. LE BACHAGHA ALI CHEKKAL A
ETE ABATTU PAR UN TUEUR AU STADE DE
COLOMBES OU SE DEROULAIT LA FINALE DE
LA COUPE DE FRANCE QUIAVU LE FC
TOULOUSE LEMPORTER SUR LE SCO
ANGERS PAR 6 A 3.

Dans sa cellule, Fernand Yveton réve souvent de son
quartier petit-Blanc attenant au bidonville arabe ou
négre ou indigéne ou... dont il n'a plus une vision
claire, c’est-a-dire visuelle, mais plutét olfactive : la
brise qui converge sur cet agglomérat de batisses
sordides arrive de la mer et de la ville, aggrave les
épais relents d’huile rance, d’égouts, de friture de
petits poissons avariés, d'urine coulant le long du sol
trituré et enchewvétré fait d’'un mélange de bitume
concassé, de sable, de cailloux, de limaille de fer, de
gadoue, de légumes pourris, de Viscéres de poulets




vidés et jetés devant les maisons, de fruits surs et
acidulés, de viande salée et desséchée par
inéluctable travail du sel qui la ronge et I'empuantit,
de détritus rejetés par la mer et que les enfants
raménent dans des boites en aluminium pour jouer
avec, ou parfois, pour les manger, des vomis fétides et
fortement alcoolisés sur lesquels on a jeté une
poignée de son. Juste devant I'unique bar du bidonville.
Aussi : des eaux croupissantes et vaseuses, des
déjections jaunatres, des morues salées et tendues
sur des fils qui couturent les ruelles arabes, négres,
maltaises, siciliennes ou sardes, des anchois
faisandés et \inaigrés, des graisses rancies, des
décombres sous lesquels pourrissent des chats
dépiautés par un vieux sadique, ancien marin au teint
charbonneux et qui hante silencieusement les abords
de la source ou le condamné a mort allait poser ses
pieges a oiseaux, lorsqu’il était enfant, des odeurs de
renfermé, de pauwreté, de misére, de sueur, de peur,
des miasmes de cadawres et d’urine...

Laccumulation de cette tension Iui donnait
limpression d'étre parcouru d'ondes sonores et
électrisées, comme si les traces liées au sang que
dégorgeait cette horrible enceinte s’imprimaient dans
ses entrailles, les ciselaient, les \itrifiaient avec du sel
cristallisé qu’on utilisait chez les barbares, non pour
relever le golt des aliments mais pour saupoudrer les
blessures des martyrs.

Il se trouvait dans I'obligation de ne céder ni a la
surprise ni a l'affliction dont il n’aurait pas woulu lui-
méme, au cas ou il aurait été condamné a mort, car il




avait le sentiment trouble et diffus que cela aurait mis
Béa en colére. Le bruit du sang, en se mélant a ces
bribes de sommeil et de coma, semblait se résorber
ou se dissoudre dans la gloire des corps fracturés,
décapités, exacerbés et dévirilisés par la simple
lacheté de ceux qui tiraient les ficelles politiques a
l'intérieur de leurs bureaux capitonnés.

Fernand Yveton retrouvait la sensation d’'un mélange
de godts, d'odeurs et de touchers, a cause de la
promiscuité de tous ces corps de ses compagnons
liwés a la nuit et qui n'arrivaient pas a trouver refuge
dans leurs propres grottes suintantes de peinture
rouge et de moisissure. La rumeur circulait vite et
enflait beaucoup dans toute la prison, a I'annonce de
I'exécution d’'un militant qu’on savait inéluctable.

Nous aboutissions toujours, Omar et moi, a ce
constat amer : tout pouwoir est répressif et injuste. Hier
le pouvoir colonial. Aujourd’hui une caste algérienne de
nababs prédateurs. Dans [I'avion, Omar avait lair
apaisé, maintenant.

Lavion qui entamait sa descente.




CHAPITRE XIlI

Fernand Yweton refusait d’appeler cela la peur parce
que, confusément, il la rattachait a une sorte de
sexualité, lorsque Béa ouwait ses jambes et dont il
avait pressenti — adolescent — I'existence a travers les
odeurs des femmes riches a qui il vendait ses plus
beaux canaris de I'autre cété de son quartier ou dans
les quartiers réservés ou il allait reluquer les putes en
compagnie de ses petits copains, toutes origines
confondues.

UNE BOMBE ECLATE AU CASINO DE LA
CORNICHE FAISANT UNE SOIXANTAINE DE
MORTS

Mémoire aussi d’un toucher impossible et qu’il
sentait se reconstituer a l'aveuglette, a travers les
corps contusionnés gisant dans I'espace fantomatique
qui filtre a travers les murs \étustes de toutes les
prisons du monde ou la guillotine impunément posée
la n'arréte pas de fonctionner. Il avait besoin de
s’enfoncer dans les ténébres de linsomnie et de
plonger dans les affres du doute, de la confusion, et de
laisser sur leurs rebords sa clairoyance, sa lucidité et
sa conscience claire de tous les phénomeénes qui
organisaient leurs éléments autour de lui.

Les rares objets de sa cellule, son carton a habits,
son petit stock de boites de conserve et d’'une ou deux
bananes, ses quelques rewes autorisées, étaient
subis comme une trahison grossiere, parce qu’ils




étaient les jalons de cet espoir pourri qu'il entretenait
pour croire qu'il allait sauver sa téte, alors que tant
d’autres — avant lui — s’y étaient terriblement employés
et n'y étaient pas arrivés.

Ce n’était certainement pas le cas de cet homme
qui était passé, un jour a I'aube devant sa cellule en se
dirigeant silencieusement wvers ['échafaud, mais il
savait que quelques-uns de ses compagnons de
combat avaient cédé a I'ultime peur, hurlé, bavé, uriné
dans leur pantalon au moment ou les sbires les
amenaient vers |'étincelante machine adossée a un
muret mousseux de campagne paisible. Ce qui avait
exaspéré leur bourreau Monsieur d’Alger ! Il savait
aussi que les deux premiers guillotinés, Ahmed
Zabana et Mohamed Ferradj, aweugle et handicapé
physique, avaient réagi d’'une fagon différente devant la
guillotine. Zabana avait été digne et dédaigneux.
Ferradj avait paniqué. Il n’en était que plus émouvant !

Le condamné a mort avait envie de hurler comme un
loup. Il avait mal a l'intérieur de son corps. Le matin, il
eut limpression qu’il traversait en rampant toute la
cosmographie humaine pour aboutir dans la pénombre
des lieux de son enfance déglutie par la vertu du
sommeil et du matelas en kapok sur lequel il était
étendu et sur lequel il lui arrivait de réver qu’il était en
train de farfouiller dans le corps de Béa comme a la
recherche, non pas de la jouissance, de I'explosion
libératrice, de la pénétration brutale, sauvage,
infernale, mais plutét a la recherche dune sorte
d'immortalité absolue, tellement il appréhendait la
mort.




Tous les condamnés a mort en attente de leur grace
ou de leur exécution étaient logés par trois dans des
cellules de trois metres carrés, vétustes, sordides et
équipées de latrines a la turque. Cette promiscuité et
cette insalubrité rendaient les prisonniers — dans
certains cas — trés agressifs et tres violents. A force
de manger ensemble, de dormir ensemble et de
déféquer ensemble, ils devenaient fous, perdaient la
raison, la retrouvaient et la reperdaient a nouveau.

Dans I'une de ces cellules de la mort cohabitaient
trois condamnés a mort dont Taleb Abderrahmane, un
jeune étudiant en chimie qui était chargé de fabriquer
les bombes de la résistance jusqu’a ce qu'il soit arrété
et condamné a mort. Il n'avait que vingt et un ans et
ses codétenus étaient plus agés que lui.

Un jour, pour un motif futile, les trois hommes se
disputérent. Taleb Abderrahmane, le chimiste de
I'Organisation, se trouva isolé face aux deux autres qui
étaient déchainés. lls l'obligérent a déféquer et a
manger ses propres excréments. En fait, ses
tortionnaires étaient jaloux parce que lui était un
étudiant cultivé et eux des analphabétes.

Trois jours aprés cette action sadique et
abominable, Taleb Abderrahmane a été guillotiné.
Quelques mois plus tard, ses bourreaux furent graciés.

Omar me dit a ce sujet : « Aucun commentaire ! »

C'était la premiére et derniére fois que nous avions
évoqué le calvaire de Taleb Abderrahmane.

Quelques années avant ce woyage en avion que




j effectuais avec Omar, nous passames un été dans la
maison constantinoise. En téte a téte. Moi aussi
javais des choses a dire sur mon métier de chirurgien
dans un hépital d’Alger, sur ma néwose familiale, sur
le marécage incestueux dans lequel m’avait plongé
mon féodal de pére. Certes, il avait toujours été
nationaliste. Certes il avait passé douze ans dans les
gedles coloniales. Certes, il était érudit. (Il utilisait son
réseau de cars Constantine-Tunis, pour enwoyer des
liwes frangais et recevoir des livres arabes en échange,
gratuitement.) Mais c’était un salaud de la pire
espece. Il n’a pas collaboré avec I'ennemi comme l'a
plus ou moins fait le pére d’'Omar, mais il a été un pére
cruel et perers qui a détruit toutes ses épouses,
toutes ses maitresses et tous ses enfants. Dont moi.

Je dis @ Omar, au cours d'une fin daprés-midi
paisible que nous passions dans le jardin a siroter du
whisky : « Pourquoi tant dannées aprés
I'Indépendance, nous pataugeons encore dans le
ratage et I'échec ? Pourquoi nous n’avons toujours pas
de calendrier, ni d’'emploi du temps, ni d’almanach... ?
N'est-ce pas une fagon de fuir le temps ? Cette
fameuse fatalité qui nous fait une si bonne réputation ?
... dont tu ne saurais que faire, puisque tu es toi-
méme une photocopie de ce putain de destin
collectif... Tu rejettes les ancétres encombrés dans
leur lourd passé et en méme temps, tu es fasciné par
eux, au point que tu en es fier... lls te collent a la
peau... Une affaire d’espace et de temps que nous
n‘awons jamais su dominer, a cause du \ertige de
I'Histoire... Je woudrais comprendre ce mutisme et ce




silence depuis quelques jours... Tu ne dis jamais plus
rien... Tu ne fais que fixer les choses et I'horizon a
perte de we... Je t'ai souvent entendu murmurer et
marmonner tout seul... Tu préféres m’écouter raconter
ma vie, notre vie ! passer du coq a I'ane, multiplier les
digressions, brouiller les messages et oublier
I'essentiel, et comme toujours, je finis par tomber dans
ton piége, puisque je me retrouve a chaque fois en
train de la distiller cette histoire de ma \ie, avec des
mots insuffisants et maladroits... C'est pourquoi je
triche... Je suis obligé d’en rajouter avec des effets de
style, les condiments habituels de ce genre de
situation, des trucs, quoi !

« Ainsi, mine de rien, tu me woles des bribes par-ci,
des bribes par-la et tu récupéres mon passé, ma
famille et le menu fretin d’'une vie minable... Tu me
vides... Je me sens idiot. D’ailleurs, tu te goures si tu
crois tout ce que je déverse comme balivernes ! Tiens
par exemple, Zahir mon frére ainé n’est jamais mort en
état d’ivresse sur le tapis de priere de ma mére... Non,
c’est faux. Une légende... Des racontars... Il a été
assassiné par la Main rouge. C'est-a-dire par la DST.
Toi, au contraire, tu ne risques pas de mentir, puisque
tu ne dis jamais rien... Facile | A part ton pére et ton
frere... Dis-moi, Omar : Pourquoi sommes-nous restés
tous les deux des vieux garcons ? » Il réagit vivement :
« Ca te dérange ? Ca te manque, le mariage, la
marmaille... Tu as oublié notre serment ? Et puis tu es
mal placé pour me poser une telle question. Toi, c’est
par dégolt que tu es resté célibataire. Ton pere avait
quatre femmes, deux mille maitresses et quelque




cinquante enfants ! » Je ne dis rien. Cétait
imparable... Il ajouta : « De retour du maquis, tu t'es
méme inventé une sorte d'impuissance ou de stérilité,
je ne sais plus ! pour refuser de te marier... As-tu
oublié ? »

Nana la chatte se réwille, sitét pompée la derniere
goutte de soleil, et ne cesse plus de débouler dans
tous les sens. Lagitation se propage ensuite de
proche en proche et s’installe dans ces mémes lieux
désertés pendant de longues heures et pris d’assaut,
maintenant, par toute une faune d’'insectes, d’oiseaux
et d’'un hérisson a qui j'ai appris une sorte de morse et
qui réagit a tout ce que je lui siffle. A force d’entendre
de la musique, il en devient mélomane. Jen profite
pour taquiner le félin en train de s’étirer comme s’il
woulait se défaire d’'un reste de mélancolie : « Tu n’es
qu’une pauwre chatte couarde ! Viens ici te protéger du
soleil ' » Omar est pris soudain dun fou rire
hystérique. Il dit : « Comment va Mozart ? » Je ne lui
réponds pas. J'étais vexé par les vérités douloureuses
qu’il venait de m’asséner.

Je ne réagis pas, sachant d’instinct que c’est une
provocation. Dois-je lui parler de ma correspondance
avec Dounia (ou Mounia) a I'époque du maquis ? Non !
Ce n’est pas le moment. Et la chatte qui n’a plus
dombre ne se laisse pas faire. Elle finit par
m’échapper et s’en va dans le jardin pour une longue
chasse aux oiseaux qui commencent leur chahut
quotidien, avec entre eux et la chatte toute la sérénité
feuillue des arbres, a I'heure soyeuse et lisse, avec
aussi toute la fluidité des hirondelles arrivant de partout




et frélant Nana, dans un exercice de haute woltige,
avant de s’engouffrer dans les mdriers, ou de froler les
figuiers de Barbarie, fiers, altiers, dont la rigidité
rappelle les sculptures de Zadkine et de Giacometti...
De loin, nous nous moquons de la prétention du
matou, figé dans sa posture guerriére, incapable
d’attraper quoi que ce soit, comme si une fois I'instinct
déformé, il ne restait de I'atavisme du chasseur que
cette mécanique des apparences, dépouillée de toute
capacité a agir, inutile, risible méme. Apres, la nuit
arrive vite et déwerse son encre noire comme une
seiche affolée. Je perds de ma vivacité et reste
pantelant, chagriné devant la fin de la journée qui avive
mon désarroi.

Je me souviens alors de cette fagon particuliere
qu’avait mon pere de s’installer au beau milieu de la
cour, a I'époque de mon enfance. Central, dominateur,
exécrable, et surtout, éminemment enfantin, trés
touchant, finalement, tout encombré qu’il était par ses
quatre épouses, sa cinquantaine d'enfants, ses
multiples  affaires et innombrables maitresses
éparpillées dans le monde entier. J'étais jaloux d’Omar
dont le pere était monogame, fidéle et amoureux, au
point qu’il enwoyait tous les jours a seize heures
tapantes un bouquet de roses a sa femme Nadya.
Dommage qu'il ait fini dans la peau d’un agent double,
qu’il soit mort de chagrin parce qu’il ne savait méme
pas ou avait été enterré le cadawe de son fils cadet,
membre actif et zélé de 'OAS entre 1961 et 1962.

Rapports génés awec Omar mais tellement
essentiels. Souwenirs toujours tenaces de mon




adolescence : la rumeur de la \ille finit par mourir a
'entrée du jardin, au moment méme ou une légére
brume d’été se répand dans I'air humidifié par la fumée
des batonnets d’ambre que ma meére éparpille autour
de la cour pour éloigner les insectes. Lair du jardin
s’incruste jusqu’a l'intérieur des lampes électriques de
la cuisine ou elle s’agite, avec les bonnes en train de
veiller a la cuisson du diner dont la vapeur d’eau rend
les fenétres opaques.

Je rentrais alors dans ma chambre et m’enfongais
dans la lecture de la correspondance du général
Bugeaud, comme pour mieux souffrir, aller au bout de
I'horreur, ce qui m’apaisait, me donnait I'impression de
ne plus awoir de limites. Veines raclées a cause de ce
malaxage des mots qui transitent a fleur de
conscience et en marge du sommeil comme une sorte
de coma bourré de pétales de rose jaunes et
transparents. Effets de la nostalgie qui a toujours
couvé en moi ?

Adulte, jétais écoeuré par les horreurs coloniales
d’hier et par celles commises par le pouwir de mon
pays, aujourd’hui. Comme si ce pays était voué au
malheur d’'une fagon définitive.

Méme Victor Hugo s’y était mis : « Ce qui manque a
la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les Turcs
allaient plus vite, plus sdrement et plus loin ; ils
savaient mieux couper des tétes. »

LORDRE REGNE SUR TOUT LE TERRITOIRE
NATIONAL APRES LES EMEUTES DU MOIS
D’OCTOBRE 1988.




Les oiseaux s’étaient maintenant rassemblés sur
trois ou quatre arbres du jardin comme S'’ils
dédaignaient les autres, peut-étre moins touffus, et
d’ou émergeait le marier ancestral.

C’est ainsi que le rectangle composé par la fenétre a
la couleur vert foncé se décomposait en deux parties :
un rectangle rouge cerise (Iinflammation des
paupiéres) et un rectangle vert olive (la touffeur du
mdarier). Brusquement je me mettais a préter I'oreille a
leurs woix, trés furtives au début, et qui ne tardaient
pas a s’élever progressivement bien que I'atmosphére
n’edt jamais changé d’'une maniére remarquable : bien
que j'eusse l'intuition, alors que le sommeil s’était mis
a s'infiltrer lentement, qu'une transformation
imperceptible avait eu lieu ; bien que — en définitive —
I'air étant le méme, il s’agit du pas sage qui se faisait
entre la fin de la nuit et le lever du jour. Puis, ceci : les
oiseaux commengaient a se répondre les uns les
autres d'une fagon hésitante, quelque peu espacée,
avec une modulation presque inaudible, comme s’ils
hésitaient, puis soudain ils se mettaient a devenir
audacieux jusqu’a ce que leurs chants finement
modulés remontent du fond de tous les arbres du
jardin. Mais c’était surtout de I'immense mdrier que
I'orchestration parvenait le plus nettement, alors que
ses branches continuaient a griffer le verre de la
fenétre de ma chambre.

La mélodie remontait douce, molle, suivie aussitét
par un véritable concert qui grossissait et dans lequel
dominait I'improvisation ; ainsi le concerto du début




faisait peu a peu une symphonie parfois dissonante,
parfois harmonieuse, parfois improvisée et parfois
extrémement rigoureuse ; puis ceci, aussi : tant
l'organisation spatiale que musicale se it
transformée, bouleversée méme, et cela a une vitesse
extraordinaire. D'un c6té I'horizon se rayait d'un trait
rose et de l'autre le vacarme musical atteignait son
apogée, dewvenait assourdissant. Comme si le vieux
monde, effiloché et poussif dans sa lente progression
difficile et complexe, s’élangait a nouveau d’une fagon
exubérante, et cela par lintermédiaire de cette
symphonie des oiseaux qui donnait I'impression
qu’elle s’organisait avec de vieux instruments rouillés
par la rosée. Le hérisson que javais appriwisé se
mettait alors a se rouler et a se dérouler sur lui-méme
comme iwe de musique.

Puis la lumiére de l'aube envahissait la piece tout
entiere. La clarté du petit matin s’incrustait, alors,
dans chaque coin, chaque angle et chaque objet,
méme parmi les plus dérisoires.

L'avion s’appréte a atterrir.




CHAPITRE XIV

Mon pére, au contraire de ma mere, était
naturellement doué pour le combat, comme si son
origine paysanne y avait planté un entétement
effrayant, un fanatisme a toute épreuve et une fringale
incommensurable de la vie. Il s’intéressait a tout et sa
curiosité n’avait pas de limite. Rien ne lui échappait, il
était constamment sur le qui-vive. Lorsqu’il revint une
année au \illage et qu’il y vit la witure du plus gros
colon de la région, il téléphona immédiatement aux
Etats-Unis et commanda la witure la plus luxueuse de
couleur vert foncé. Le colon faillit en mourir de jalousie.

Il s’intéressait donc a tout. La science, le savoir et la
politique le fascinaient par-dessus tout. Il put parler
d'une fagon remarquable plusieurs langues sans
jamais awoir mis les pieds dans une école mais il avait
toujours su exploiter son temps, chaque fois quil
entrait en prison pour les mémes raisons politiques. I
militait dans le mouvement national depuis son jeune
age. Il avait fait une dizaine d’années de prison. I
aimait les lives. Il enwoyait en Tunisie ceux en langue
frangaise et recevait en échange ceux en langue arabe
grace a son senice d'autocars reliant quotidiennement
Constantine a Tunis. Aller et retour. Ainsi il constitua
deux énormes bibliothéques dans les deux pays.
Bibliothéques gratuites et publiques, alors que le
nombre d’analphabétes frolait les 100 % dans ces
deux colonies frangaises.




Il était, a nos yeux, entouré d’'une aura d’éminent
savant : ses poches étaient toujours bourrées de liwres
et de rewes spécialisées. Il lui arrivait parfois de
commenter certains livres d’histoire, de philosophie ou
de théologie, devant le cercle de ses amis, mais il
n'avait jamais fait la moindre allusion aux poemes
médiocres qu’il composait en hommage a Kamar, sa
deuxiéme femme, a peine pubeére, et dont il était fou
amoureux (ce dont je doutais fort) pensant qu’il I'aimait
non pour sa beauté qu'il était incapable d’apprécier
mais plutdt pour son origine qui remontait a son
fameux ancétre corsaire. Il prenait ses amis a témoin
de la décadence des Arabes, puis s’enflammait peu a
peu, se mettait a les traiter de laches. Il me faisait
peur. Je n'oublierai jamais ses terribles coléres contre
nous et contre maman. Il se mettait alors a nous
battre avec une violence et une brutalité de forcené.
S’arrétait quelques instants et plongeait sa téte dans
un seau d’'eau apporté par une des bonnes toujours
aux ordres et avec qui il couchait au su et au w de
tout le monde ; pour reprendre son souffle. De telles
séances pouvaient durer des heures entieres. Sans
aucun motif.

Maintenant, cette maison m’appartenait. Je l'avais
rachetée a mes fréres et sceurs qui ne I'aimaient pas.
Je la fis restaurer a I'identique par Omar. C'est mon
grand-pére qui l'avait fait construire quelques années
avant de mourir dans lincendie qui dévasta son
magasin, pendant les fétes du Mouloud. Omar prit
cette restauration a coeur parce que la vieille maison
était tres belle et qu’il savait que j’adorais mon grand-




pere.

De temps en temps, Myriam mon anesthésiste
m’accompagnait dans ce lieu hanté par tant de
souvenirs et de souffrances. Nana, ma chatte, dés
qu’elle woyait Myriam arriver en ma compagnie,
s’enfuyait et passait la nuit dehors. Pudeur ?
Jalousie ?

Un soir d’été, alors que je dinais avec elle, Myriam
me prit soudain la main et m’entraina vers le jardin
sous le mdarier gigantesque. Elle me projeta par terre
et sauta sur moi. Lodeur de la nuit se répandit mélée
aux efflues suris des mlres pourrissant aux
branches. Elle était maitresse de la situation et se
débarrassa de sa robe transparente d’'un geste furtif et
rapide a la fois. Elle s’étendit toute nue, a méme
I'herbe, sous le marier dont I'odeur s’était infiltrée dans
ma téte en empruntant les pores de ma peau devenue
moite comme si la sévwe épaisse et liquoreuse de
arbre s’y était déversée ; alors que plus bas, comme
s’ils descendaient de I'arbre lui-méme, les nuages
tournoyaient au-dessus de nos tétes telle une nuée de
frelons ; tandis que plus bas encore, dans [lair,
d'autres nuées plus proches et frisant nos corps,
s’agglutinaient en strates que je pouvais presque
toucher, palper du bout de mes doigts. Je vis les
oiseaux bouger comme si leurs ailes étaient a I'envers.
lls étaient comme désaxés et coléreux parce qu'ils
étaient peut-étre effrayés par notre présence
inaccoutumée sous le mdrier, a cette heure de la nuit.
Myriam était étendue, les cuisses écartées, comme
écartelée.




Je répondis a sa demande avec une brutalité
inhabituelle. Elle mit ses jambes autour de ma taille et
serra mon cou avec une Vviolence mélée dorgueil...
Nous planions dans l'axe de ce vaisseau verdoyant
qu’est le marier, ne cessant toujours pas de s’élancer
vers le ciel ; alors que la nuit tombait sur nous de plus
en plus fort, de plus en plus encreuse, jusqu’a ce que
cessent les bruissements des feuilles et s’épuisent les
criailleries des oiseaux en train de sombrer
agressivement dans le sommeil. Une odeur étrange se
mit a éliminer peu a peu l'odeur de la nuit mélée a
celle du mdrier ; puis elle remplit les lieux ou nous
faisions I'amour ; impression gu’elle colmatait tous les
trous d’air et toutes les fentes : une odeur de fruits
(CHEZ NOUS LA NATURE EST RESTEE NATURELLE
EN ALGERIE LES ORANGES ONT LE GOUT DE
LORANGE UNE GARANTIE : LA QUALITE PULPA !)
avariés, de fromage (LA FRANCE PRODUIT PLUS DE
500 SORTES DE FROMAGES, AIGUISEZ VOS
INSTINCTS DE GAULOIS, MANGEZ DU FROMAGE !)
trop faits et de lait tourné. Je reniflais. Elle aussi. Jeus
limpression sous le mdrier que jétais en train de
changer. Quelque chose de Myriam, obscur et vague,
s’infiltrait sous mes ongles. Les relents de cette odeur
venaient de loin, comme d'un pays tropical souvent
visité par mon pére, ou la chaleur est humide,
poisseuse.

MADAGASCAR
12-7-1953
Comme remontant de sa wlve, embrasant mon
systéme génétique et jusqu’a la plante de mes pieds,




j'entendais ma woix cesser de s’articuler dans l'air. Elle
me donnait I'impression de me quitter, c’est-a-dire que
javais la sensation que j'étais capable d’écouter le
silence qui sortait de ma gorge, et cela a linstant
opportun, le temps d’'un éclair, juste avant que les
mots ne s’arrétent.

Je levai la téte et sentis quelle m’'observait, alors
que j'étais toujours enfoncé dans les profondeurs de
ses entrailles. « Qu'as-tu ? Que t'arrive-t-il ? » Je me
retirai. Ramassai a pleines mains les madres écrasées
et pourries qui parsemaient le pourtour du gigantesque
mdrier. Me mis a lui en bourrer le vagin. Et elle,
stupéfaite, courut wvers la maison noyée dans
'obscurité. Nous montadmes a la chambre. Elle prit
tout de suite une cigarette pour cacher sa géne et son
désarroi ; et comme a son habitude, elle chercha
longtemps quelque chose pour I'allumer, et tomba sur
un briquet de couleur orange, avec gravée dessus la
marque d’un produit pétrolier (NAPHTALIA) ; déposé —

le briquet — auprés de la vieille lampe, au milieu des
petits ronds vineux imprimés sur le bois du bureau trés
ancien, lui aussi ; puis elle appuya sur l'allumeur et
rapprocha la flamme du bout de la cigarette...

Sa wix avait l'air de sortir des épaisses wlutes de
fumée qui avaient envahi la piece ; peut-étre parce
qu’elle était plus enrouée que d’habitude, elle cessait
de prononcer les lettres, chaque fois qu’elle tirait sur
sa cigarette et quelle aspirait, gouliment, une bouffée
de tabac blond que je trouvais fade et écoeurant.

La pluie se mit a tomber, grisatre, battant de plein
fouet le feuillage du mdarier qui donnait I'impression




d’étre plus aquatique que tout a I'heure lorsque le
temps était sec, comme s’il essayait de fourrer ses
branches de devant a l'intérieur de la piéce, un peu
comme s’il woulait se réfugier. Mais trés vite Myriam
s’empressa d’aller fermer la fenétre avec un geste
d’agacement comme si elle ne pouvait dominer plus
longtemps son ressentiment contre I'arbre dont je lui
avais si souwvent parlé, avant qu’elle ne le vit de ses
propres yeux ; alors qu’'en Vérité elle était furieuse
contre moi, m’en woulant d’awoir interrompu son plaisir
charnel, au moment ou nous étions sous l'arbre et de
I'avoir bourrée de mdres moisies jusqu’au tréfonds de
ses entrailles.

La pluie d’été percutait maintenant les feuilles d’'une
fagon métallique et violente, presque stridente, un peu
a la maniéere des pas claudicants de I'oncle Jaloul dont
la jambe de bois percutait les pavés de la ruelle ou se
trouvait son magasin. Il était 'associé de mon pére et
se pendit un jour, parce que mon pére l'avait acculé a
la faillite par pure méchanceté gratuite. Je découwris,
enfant, le corps attaché a une corde, avec sa jambe de
bois qui continuait a osciller sans jamais s’arréter. Ce
fut un autre cauchemar dont le souvenir est toujours la.
Ou bien le bruit des pas trainants de tante Fatma sur
les dalles du rez-de-chaussée ; comme si la méme
pluie qui s’était infiltrée il y avait une quinzaine
d’'années dans le squelette osseux de ma belle-mére
juive, restée longtemps alitée dans la grande maison,
avec son corps effiloché, devenu filandreux, dans
lequel le cancer s’était incrusté ; au point qu’il ne
restait plus de la pauwe femme que ses deux yeux




immenses, sa bouche édentée, sa peau fendillée, sa
petite téte chauve et grosse comme celle d'un
gigantesque insecte.

Cest-a-dire ce pauwre tas de choses qui avait été,
un jour, une trés belle femme, prodigieusement douée
pour la haute couture traditionnelle et pour les
passions amoureuses, au point qu’elle avait osé braver
sa propre communauté intraitable sur le chapitre du
mariage mixte. Elle était tombée amoureuse de mon
richard de pére avec lequel elle se maria en grande
pompe mais sans aucun acte officiel de mariage ou de
conversion a l'islam. Ce qu'elle n'a jamais su. Alors
que dans la famille on avait continué a I'appeler la
juive, d'une fagon péjorative. C’est-a-dire Henriette
Gozlan, trompée, bafouée, flouée et rejetée au bout de
quelques années. Puis a nouveau flouée par la mort
qui n"avait pas woulu d’elle, car elle traina son cancer
pendant de longues et pénibles années.

Cétait ma belle-mére préférée, parmi les deux
autres, et je [lavais soignée personnellement,
potassant pour ce faire un tas de lives de
cancérologie. En vain ! Cette pluie donc qui finit par
laver ma belle-mére juive de la souillure infame du
pére, et la vider de cette détresse atroce depuis le
premier jour ou il 'avait vue dans I'atelier de couture en
train de faire un essayage a ma mére, la dégageant de
ce bourbier nauséabond ; comme pour en finir une fois
pour toutes awvec ces eaux familiales, sales et
stagnantes, c’est-a-dire ces eaux croupissantes de la
vie.




Lavion, opérant un virage a quatre-vingt-dix degrés,
semblait se coucher sur son cété droit.




CHAPITRE XV

II'y avait entre Omar et moi une attirance que je
n'arrivais pas toujours a expliquer dune fagon
rigoureuse. Plus une ressemblance saisissante. En
réalité nous nous sommes wvraiment fréquentés mais
avec cette impression que c’était par hasard. Nous
nous sommes toujours cOtoyés : pendant les
vacances lorsque nous étions enfants, puis
adolescents, a la fac ou nous étudiions chacun une
discipline différente. Puis toujours par hasard, I'dge
adulte venu, on se croisait assez bizarrement dans les
aéroports du pays.

En réalité, je n’éprouvais pas de véritable
compassion pour cette culpabilité désastreuse qui le
rongeait ni pour cette honte qu’il continuait a ressentir
vis-a-vis de son pére et de son frére cadet quil
dénoncait violemment certains jours et qu’il défendait
agressivement d’autres jours. Je n’éprouvais donc pas
beaucoup de peine pour la situation dans laquelle il se
débattait, parce que c’était devenu un jeu chez lui. Une
sorte de masochisme qui donnait du sens a sa vie.

Omar m’attirait pour autre chose que je ne woulais
pas admettre et qui me génait au point que je I'occultai
pendant de longues années. Son pére avait subi les
aléas de la guerre. Il avait été victime des
contradictions de I'Histoire. Victime, aussi, de son
ambiguité. De son double jeu. Omar n’avait qu'a
assumer !




Mais son frére cadet était responsable de ses actes.
Par veulerie, il était devenu un militant actif de 'OAS. |l
avait commis des attentats contre ses compatriotes.
Ciblé les hommes de I'Organisation. Fait beaucoup de
mal et de dégats.

Son pére était commissaire divisionnaire de Batna,
la capitale des Aurés, lorsque la guerre se déclencha.
Il prit tout de suite contact avec le responsable de
I'Organisation par l'intermédiaire de son pére l'oncle
Mostafa, un natio naliste de la premiére heure. L'oncle
Kamel demanda ce qu’il devait faire au chef de
I'Organisation sur le plan local. Devait-il démissionner
ou rester en place ? La réponse \vint trés \ite et trés
claire : « Reste a ton poste, tu y seras plus utile qu’au
magquis ou ailleurs ! Mais attention, dorénavant c’est
nous qui dirigeons le commissariat central de la ville.
Tu es sous nos ordres. Pas d’entourloupettes ! »

Loncle Kamel rencontra, quelques jours plus tard, le
responsable et I'accord fut conclu. Mais sans procés-
verbal. Sans signature d’'un accord. Juste comme ¢a.
Oralement. Le commissaire divisionnaire respecta son
engagement. Mais quelque part, il devait jouer les
agents doubles pour ne pas éwiller les soupgons des
autorités frangaises. En rajouta-t-il quelque peu ? Se
francisa-t-il un peu plus pour donner le change ?
Fréquenta-t-il plus qu’il ne fallait les milieux des
colons, leurs bals, leurs fétes et méme leurs
messes ? Certainement ! Mais dans un but tactique.
Rien que pour tenir correctement son réle.

A I'lndépendance, il fut déchu de ses fonctions et on
le renvoya chez Ilui. I en éprouva une terrible




déception. S’enferma d’abord. Se laissa aller. Finit par
perdre la téte. Il se mit a errer dans les rues de la ville,
sale, hirsute, en marmonnant des phrases
incohérentes. Ce calvaire dura trois ans jusqu'a sa
mort en 1965.

Dés les premiers jours de I'lndépendance, Salim fut
enleve et certainement égorgé et enterré dans une
forét des environs de la \ille. Ce qui ajouta au malheur
de l'oncle Kamel qui s’enfonga progressivement dans
une sorte de folie douce et tranquille.

Le grand-pére, I'oncle Mostafa, vécut d’'une fagon
stoique la disparition de son petit-fils Salim et le décés
de son fils Kamel. Il resta courageux face a I'adversité,
lui le vieux nationaliste farouche et orgueilleux. Il ne dit
pas un mot au sujet du désastre familial, de I'injustice
subie par son fils ainé Kamel et de la fagon brutale
dont son petit-fils avait été égorgé, bien qu’il elt été
révolté par ses activités et qu'il ne lui elt plus parlé a
partir du moment ou il était devenu I'un des activistes
les plus importants de 'OAS de Batna.

Il resta fier et debout. A la maniére de ses figuiers de
Barbarie. Peut-étre méme se mit-il a leur ressembler.
Impavide. Jusqu'a sa mort, il n'éwqua jamais ce
désastre familial, cette honte impardonnable d'étre
considéré comme le pére et le grand-pére de deux
traitres, de deux collabos ; lui qui avait passé sa vie et
offert sa fortune pour I'indépendance du pays !

I m’arrivait de dire la vérité a Omar en faisant le
paralléle entre lui qui avait pris le maquis, son grand-
pére qui avait passé une dizaine d’années dans les




gebles coloniales, son pére, le commissaire
divisionnaire qui n’eut pas le courage de passer du
cbté de la résistance, et son frére cadet, qui tourna
carrement le dos a I'Organisation et commit plusieurs
attentats contre elle pour plaire aux nanas des colons
et aux colons eux-mémes. Pensant que le pays ne
serait jamais indépendant, tellement il était aveuglé,
fasciné méme par ses maitres frangais. Mais Omar
persistait a nier I'évidence. Me disant, comme ¢a, a
brile-pourpoint : « Mon pére ! Il aurait wvoulu
démissionner de son poste Ilui ! Mais c’est
I’Organisation qui lui donna I'ordre de rester ! A la fin, il
fut jeté comme un traitre et condamné a la folie. Quant
a Salim, il n’y a aucune preuve qu’il fut un militant ou
méme un sympathisant de 'OAS. Aucune ! Tu en as
toi ? Donne-moi une seule preuve ! Une seule... » |l
était en colere. Ses yeux étaient pleins de larmes. I
me faisait pitié. Je me taisais. Puis je m’en allais
sachant qu’il N’y avait rien a faire. Qu'Omar resterait
toujours persuadé de l'innocence de son pére et de
son frére cadet. Mais qu’il continuerait a étre rongé par
le doute !

En fait le colonialisme est une maladie chronique.
Elle ne cesse jamais et on n’en guérit jamais. Presque
cinquante ans aprés I'Indépendance, cette saloperie
continue a faire souffrir beaucoup de monde. C'est la
lepre. Elle est indélébile. Il faudrait tant et tant de
générations pour que la conscience nationale s’apaise.
Pour le moment elle est toujours malheureuse,
susceptible et aux aguets. Aprés tant de tortures
érigées en systéme, de tueries, de massacres, de




décapitations, d’exécutions sommaires, de corvées de
bois dont on ne revenait pas, de napalm déversé sur
tout le pays, d'essais nucléaires dans le Sahara. La
déchirure !

Et c’est peut-étre tout cela qui me fait aimer Omar
et comprendre cette attitude irration nelle de wouloir
innocenter son pére et son frere cadet. Il était devenu
paranoiaque et jaimais sa paranoia qui avait fait de lui
un célibataire endurci et intransigeant. Et moi I'avais-je
imité en refusant de me marier ? En choisissant de
vire seul en compagnie de Nana et de Mozart. De
travailler douze heures par jour. De passer toutes mes
nuits seul ou en compagnie d’'Omar, ou de quelque
maitresse aussi néwosée que moi a me sodler et a
ressasser tout ce ratage. Mais en dehors de ce
désastre familial et colonial et de ses conséquences
encore aujourd’hui, il y a quelque chose de plus qui
me lie charnellement et émotionnellement a lui. Notre
enfance dans les fermes de son grand-pére ? Notre
adolescence dans ses cabanons ou nous avions vecu,
dans des sites marins et uniques, nos premiéres
expériences amoureuses et nos  premiéres
expériences sexuelles ? Les magnifiques costumes et
les superbes chaussures qu'il s’entétait a me préter
souvent ?

Les cabanons de son grand-péere, construits sur
pilotis avec des terrasses fabuleuses s’ouwant sur le
large, étaient situés sur des emplacements
imprenables et dans des sites d’'une beauté a couper
le souffle. Toutes les plus belles plages de I'Est du
pays nous appartenaient : Tighzirt, les Aiguades,




Ziana, le cap Bon, le Pic des singes, Djijelli, La Calle,
Coallo...

De tous ces souvenirs de la jubilation, de la passion
de I'été chaud, des baignades interminables et des
amours passionnées, une aventure vécue avec Omar
continuait a flotter dans ma mémoire.

Nous avions seize ans lorsque nous fimes la
connaissance de deux sceurs jumelles du méme &age
que nous. L'une d’entre elles était tombée amoureuse
d'Omar. Mais comme les deux jumelles étaient
inséparables, elles venaient toutes les deux pour leur
rendez-vous avec Omar. Cette situation génante devint
intenable lorsque l'autre jumelle déclara qu’elle ne
pouvait pas s’empécher d'aimer le méme gargon que
sa sceur. Omar en fut offusqué et se confia a moi :
« Elles sont folles ! » Je dis : « Non, elles sont
jumelles ! »

Au fil des jours, je rentrai a mon tour dans le cercle
et Omar exigea que I'une d’elles tombat amoureuse de
moi. Elles n'opposérent aucune résistance, a condition
que nous fassions I'amour tous les quatre ensemble.
Et c'est ce qui se passa. Pendant plusieurs étés,
nous étions Omar et moi amoureux des deux jumelles,
avec lesquelles nous faisions I'amour sans
discernement. Sans sawoir qui était qui. Mounia et
Dounia étaient interchangeables et insatiables. Elles
nous avaient entrainés dans un jeu qui nous
passionnait et qui nous effrayait en méme temps.
Nous étions dewvenus des jouets entre leurs mains
expertes, malgré leur jeune age ; mais le pire c’était
que nous ne savions jamais qui était Dounia et qui




était Mounia. Les deux soeurs étaient
interchangeables donc ! et s’amusaient beaucoup de
notre perplexité.

Nous étions sous influence : fougueux. Nous avions
des scrupules et des remords. Nous pratiquions une
sorte d’inceste a quatre et étions génés dés que nous
étions en téte a téte Omar et moi. Nous woulions,
parfois et trés mollement, changer les régles du jeu
mais les deux jumelles réagissaient violemment. Nous
traitaient de laches, de machos et d’archaiques. Nous
battions alors en retraite, et reprenions nos ébats de
plus belle...

Cette aventure incroyable dura jusqu'au départ
d’Omar pour ses études d’architecture a Paris. Moi,
j étais encore au lycée. La rupture avec les jumelles fut
consommeée. Elles s’étaient wolatilisées ! C'était Omar
qui les fascinait. Je n’étais qu’'un second couteau, un
second role.

Un mois plus tard, le 1" novembre 1954, la guerre
éclata.

Cette aventure avec les deux jumelles avait soudé
une terrible complicité entre Omar et moi. C'était I3, la
vraie raison de mon affection pour lui.

Depuis le mois de septembre 1957, date de son
départ au maquis, nous n’avions jamais plus parlé des
deux jumelles, mais elles nous hantaient. Avec leur
anticonformisme sidérant pour I'époque, leur beauté
équivoque, leur dédoublement permanent, leur
sexualité débridée et jamais assouvie, leur excentricité
proverbiale et leurs fous rires extravagants qui se




déclenchaient simultanément, sans que nous en
percevions les signes avant-coureurs ; elles avaient fait
de nous de wrais esclaves sexuels.

Pendant ce wol Alger-Constantine, javouai a Omar
que j'avais eu une longue correspondance avec l'une
des jumelles, pendant mon séjour au maquis, alors
qu’il se soignait a Moscou. Il éclata de rire, devant
cette confession inattendue et devant mon air géné et
pitoyable.

Omar me dit : « Ah ces deux-la ! Mais tu en fais une
téte... Toutes les deux étaient waiment amoureuses de
nous deux, a la fois et en wrac. Alors ? Mais qu'est-ce
qu’elles baisaient bien ! »

Cet air, cette fagon de répondre m’intriguérent.
Cétait trop désinwlte. Ce n’était pas Omar, cette
fagon-la.

En fait, c’était nous qui étions follement amoureux.
Et c’est pour cela que nous ne nous sommes jamais
mariés. Je venais de trouver la clé de I'’énigme de ce
célibat commun et douteux.

Pour nous, a seize ans, les jumelles étaient uniques
dans cet environnement machiste. Elles étaient notre
modéle de la transgression. Extravagantes.
Sensuelles. Provocatrices. Lesbiennes. Incestueuses.
C’était ¢ca qui nous avait éblouis.

Les jumelles étaient donc uniques et, du coup,
irremplagables.

Cétait donc ca ! Je mis du temps a bien réaliser,
dans cet avion, I'importance de cet épisode de notre
vie. Nous avions occulté cet amour et cette admiration




des jumelles parce que notre pudeur d’adultes nous
avait imposé la morale de plomb que nous haissions
par-dessus tout.

J'étais soulagé. Omar avait I'air serein. Je ne I'avais
jamais w dans cet état de tranquillité depuis trés
longtemps. Depuis I'adolescence. J'étais décidé a tout
mettre a plat, dés notre arrivee a Constantine.

Omar s’était-il débarrassé de ses démons au cours
de ce wol durant lequel nous awons ressassé ce
sentiment de culpabilité et de honte dont il souffrait,
mais aussi toute I'histoire de ce pays tant et tant de
fois envahi, colonisé, désintégré et trahi par les autres
et par les siens ?

Je n'en étais pas trés sar.

Lavion accomplit un atterrissage parfait, tout en
douceur.

Quelques passagers applaudirent ce petit exploit.

L’'hétesse nous souhaita, d'une woix suave, la
bienvenue a Constantine.
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