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Sur l’auteur
 
 
Georges Bataille, né à Billom dans le Puy -de-

Dôme en 1897 , est mort à Paris en 1962. Sa v ie se
confond avec la recherche d’une vérité qui serait le
dépassement de toute vérité. De 1925 jusqu’à sa
mort, il connaît tous les mouvements intellectuels,
littéraires et philosophiques de son temps. Son
œuvre fait voler en éclats les div isions
traditionnelles entre philosophie, poésie, roman,
méditation religieuse, et comporte des essais, des
poèmes, des romans parmi lesquels Histoire de
l’œil (1928), L’Expérience intérieure (1943), Le
Coupable (1945), Sur Nietzsche (1945), La Haine
de la poésie (1947 ), La Part maudite (1949), Le
Bleu du ciel (1957 ), l’Érotisme (1957 ), Les Larmes
d’Éros (1957 ), Le Procès de Gilles de Rais (1959),
Ma mère (publication posthume en 1966).
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NOT E DE L’EDIT EUR
 
 
« Que le livre le plus incongru soit finalement

le plus beau livre, et peut-être le plus tendre, cela
est alors tout à fait scandaleux. »

Maurice Blanchot.
 
 
C’est sous le pseudonyme de Pierre Angélique

que Georges Bataille avait publié Madame
Edwarda en 1941  et 1945, dans des éditions
clandestines tirées chacune à une cinquantaine
d’exemplaires. C’est sous ce même pseudonyme
qu’il nous confia, en 1956, la première édition en
librairie, ne consentant à signer de son nom que la
préface. Georges Bataille était encore à l’époque
conservateur de la bibliothèque d’Orléans, et son
statut de fonctionnaire lui paraissait, à juste titre,
peu compatible avec d’éventuelles poursuites pour
« outrages aux bonnes mœurs par la voie du
livre ».

Dix ans ont passé. Georges Bataille est mort,
et les quinze cents exemplaires de Madame
Edwarda ont fini par trouver, l’un après l’autre,
leur destinataire. Rien ne s’oppose plus à ce que
figure en tête de ce petit livre le véritable nom d’un
auteur dont l’influence ne cesse de s’étendre.
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En même temps que cette réédition, mais
séparément, nous présentons une œuvre inédite :
Ma Mère, qui dans l’idée de Georges Bataille devait
figurer, à la suite de Madame Edwarda, dans un
volume qui aurait contenu également deux autres
textes : Charlotte d’Ingerv ille et Paradoxe sur
l’érotisme.

 
J.-J.PAUVERT
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PREFACE
 
 
 
« La mort est ce qu’il y  a de plus terrible et

maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la
plus grande force. »

Hegel.
 
L’auteur de Madame Edwarda a lui-même

attiré l’attention sur la gravité de son livre.
Néanmoins, il me semble bon d’insister, en raison
de légèreté avec laquelle il est d’usage de traiter
les écrits dont la vie sexuelle est le thème. Non que
j’aie l’espoir – ou l’intention – d’y rien changer.
Mais je demande au lecteur de ma préface de
réfléchir un court instant sur l’attitude
traditionnelle à l’égard du plaisir (qui, dans le jeu
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des sexes, atteint la folle intensité) et de la douleur
(que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord
elle porte au pire). Un ensemble de conditions
nous conduit à nous faire de l’homme (de
l’humanité) ? une image également éloignée du
plaisir extrême et de l’extrême douleur : les
interdits les plus communs frappent les uns la vie
sexuelle et les autres la mort, si bien que l’une et
l’autre ont formé un domaine sacré, qui relève de
la religion. Le plus pénible commença lorsque les
interdits touchant les circonstances de la
disparition de l’être reçurent seuls un aspect grave
et que ceux qui touchaient les circonstances de
l’apparition – toute l’activité génétique – ont été
pris à la légère. Je ne songe pas à protester contre
la tendance profonde du grand nombre : elle est
l’expression du destin qui voulut l’homme riant de
ses organes reproducteurs. Mais ce rire, qui
accuse l’opposition du plaisir et de la douleur (la
douleur et la mort sont dignes de respect, tandis
que le plaisir est dérisoire, désigné au mépris), en
marque aussi la parenté fondamentale. Le rire
n’est plus respectueux, mais c’est le signe de
l’horreur. Le rire est l’attitude de compromis
qu’adopte l’homme en présence d’un aspect qui
répugne, quand cet aspect ne paraît pas grave.
Aussi bien l’érotisme envisagé gravement,
tragiquement, représente un entier renversement.
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Je tiens d’abord à préciser à quel point sont
vaines ces affirmations banales, selon lesquelles
l’interdit sexuel est un préjugé, dont il est temps de
se défaire. La honte, la pudeur, qui accompagnent
le sentiment fort du plaisir, ne seraient elles-
mêmes que des preuves d’inintelligence. Autant
dire que nous devrions faire table rase et revenir
au temps de l’animalité, de la libre dévoration et
de l’indifférence aux immondices. Comme si
l’humanité entière ne résultait pas de grands et
violents mouvements d’horreur suivie d’attrait,
auxquels se lient la sensibilité et l’intelligence.
Mais sans vouloir rien opposer au rire dont
l’indécence est la cause, il nous est loisible de
revenir – en partie – sur une vue que le rire seul
introduisit.

C’est le rire en effet qui justifie une forme de
condamnation déshonorante. Le rire nous engage
dans cette voie où le principe d’une interdiction,
de décences nécessaires, inévitables, se change en
hypocrisie fermée, en incompréhension de ce qui
est en jeu. L’extrême licence liée à la plaisanterie
s’accompagne d’un refus de prendre au sérieux –
j’entends : au tragique – la vérité de l’érotisme.

 
La préface de ce petit livre où l’érotisme est

représenté, sans détour, ouvrant sur la conscience
d’une déchirure, est pour moi l’occasion d’un appel
que je veux pathétique. Non qu’il soit à mes yeux
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surprenant que l’esprit se détourne de lui-même et,
pour ainsi dire se tournant le dos, devienne dans
son obstination la caricature de sa vérité. Si
l’homme a besoin du mensonge, après tout, libre à
lui ! L’homme, qui, peut-être, a sa fierté, est noyé
par la masse humaine... Mais enfin : je n’oublierai
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la
volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui
arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas ce qui arrive,
si je ne savais rien du plaisir extrême, si je ne
savais rien de l’extrême douleur !

Entendons-nous. Pierre Angélique a soin de le
dire : nous ne savons rien et nous sommes dans le
fond de la nuit. Mais au moins pouvons-nous voir
ce qui nous trompe, ce qui nous détourne de savoir
notre détresse, de savoir, plus exactement, que la
joie est la même chose que la douleur, la même
chose que la mort.

Ce dont ce grand rire nous détourne, que
suscite la plaisanterie licencieuse, est l’identité du
plaisir extrême et de l’extrême douleur : l’identité
de l’être et de la mort, du savoir s’achevant sur
cette perspective éclatante et de l’obscurité
définitive. De cette vérité, sans doute, nous
pourrons finalement rire, mais cette fois d’un rire
absolu, qui ne s’arrête pas au mépris de ce qui peut
être répugnant, mais dont le dégoût nous enfonce.

 
Pour aller au bout de l’extase où nous nous
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perdons dans la jouissance, nous devons toujours
en poser l’immédiate limite : c’est l’horreur. Non
seulement la douleur des autres ou la mienne
propre, approchant du moment où l’horreur me
soulèvera, peut me faire parvenir à l’état de joie
glissant au délire, mais il n’est pas de forme de
répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le
désir. Non que l’horreur se confonde jamais avec
l’attrait, mais si elle ne peut l’inhiber, le détruire,
l’horreur renforce l’attrait ! Le danger paralyse,
mais moins fort, il peut exciter le désir. Nous ne
parvenons à l’extase, sinon, fût-elle lointaine, dans
la perspective de la mort, de ce qui nous détruit.

Un homme diffère d’un animal en ce que
certaines sensations le blessent et le liquident au
plus intime. Ces sensations varient suivant
l’individu et suivant les manières de vivre. Mais la
vue du sang, l’odeur du vomi, qui suscitent en nous
l’horreur de la mort, nous font parfois connaître
un état de nausée qui nous atteint plus cruellement
que la douleur. Nous ne supportons pas ces
sensations liées au vertige suprême. Certains
préfèrent la mort au contact inoffensif. Il existe un
domaine où la mort ne signifie plus seulement la
disparition, mais le mouvement intolérable où
nous disparaissons malgré nous, alors qu’à tout
prix, il ne faudrait pas disparaître. C’est justement
cet à tout prix , ce malgré nous, qui distinguent le
moment de l’extrême joie et de l’extase
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innommable mais merveilleuse. S’il n’est rien qui
ne nous dépasse, qui ne nous dépasse malgré nous,
devant à tout prix  ne pas être, nous n’atteignons
pas le moment insensé auquel nous tendons de
toutes nos forces et qu’en même temps nous
repoussons de toutes nos forces.

 
Le plaisir serait méprisable s’il n’était ce

dépassement atterrant, qui n’est pas réservé à
l’extase sexuelle, que les mystiques de différentes
religions, qu’avant tout les mystiques chrétiens
ont connu de la même façon. L’être nous est donné
dans un dépassement intolérable de l’être, non
moins intolérable que la mort. Et puisque, dans la
mort, en même temps qu’il nous est donné, il nous
est retiré, nous devons le chercher dans le
sentiment de la mort, dans ces moments
intolérables où il nous semble que nous mourons,
parce que l’être en nous n’est plus là que par excès,
quand la plénitude de l’horreur et celle de la joie
coïncident.

Même la pensée (la réflexion) ne s’achève en
nous que dans l’excès. Que signifie la vérité, en
dehors de la représentation de l’excès, si nous ne
voyons ce qui excède la possibilité de voir, ce qu’il
est intolérable de voir, comme, dans l’extase, il est
intolérable de jouir ? si nous ne pensons ce qui
excède la possibilité dépenser...(1) ?
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À l’issue de cette réflexion pathétique, qui,
dans un cri, s’anéantit elle-même en ce qu’elle
sombre dans l’intolérance d’elle-même, nous
retrouvons Dieu. C’est le sens, c’est l’énormité, de
ce livre insensé : ce récit met enjeu dans la
plénitude de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce
Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout
pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a
pu dire (au moment de le dire, il défaillait),
l’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas
dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le
sens de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de
l’impureté ; à la fin, dans le sens de rien... Nous ne
pouvons ajouter au langage impunément le mot
qui dépasse les mots, le mot Dieu ; dès l’instant où
nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même
détruit vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne
recule devant rien, il est partout où il est
impossible de l’attendre : lui-même est une
énormité. Quiconque en a le plus petit soupçon, se
tait aussitôt. Ou, cherchant l’issue, et sachant qu’il
s’enferre, il cherche en lui ce qui, pouvant
l’anéantir, le rend semblable à rien (2).

Dans cette inénarrable voie où nous engage le
plus incongru de tous les livres, il se peut
cependant que nous fassions quelques découvertes
encore.

Par exemple, au hasard, celle du bonheur...
La joie se trouverait justement dans la
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perspective de la mort (ainsi est-elle masquée sous
l’aspect de son contraire, la tristesse).

Je ne suis en rien porté à penser que l’essentiel
en ce monde est la volupté. L’homme n’est pas
limité à l’organe de la jouissance. Mais cet
inavouable organe lui enseigne son secret(3).
Puisque la jouissance dépend de la perspective
délétère ouverte à l’esprit, il est probable que nous
tricherons et que nous tenterons d’accéder à la
joie tout en nous approchant le moins possible de
l’horreur. Les images qui excitent le désir ou
provoquent le spasme final sont
extraordinairement louches, équivoques : si c’est
l’horreur, si c’est la mort qu’elles ont en vue, c’est
toujours d’une manière sournoise. Même dans la
perspective de Sade, la mort est détournée sur
l’autre, et l’autre est tout d’abord une expression
délicieuse de la vie. Le domaine de l’érotisme est
voué sans échappatoire à la ruse. L’objet qui
provoque le mouvement d’Eros se donne pour
autre qu’il n’est. Si bien qu’en matière d’érotisme,
ce sont les ascètes qui ont raison. Les ascètes
disent de la beauté qu’elle est le piège du diable : la
beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de
désordre, de violence et d’indignité qui est la
racine de l’amour. Je ne puis examiner ici le détail
de délires dont les formes se multiplient et dont
l’amour pur nous fait connaître sournoisement le
plus violent, qui porte aux limites de la mort
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l’excès aveugle de la vie. Sans doute la
condamnation ascétique est grossière, elle est
lâche, elle est cruelle, mais elle s’accorde au
tremblement sans lequel nous nous éloignons de la
vérité de la nuit. Il n’est pas de raison de donner à
l’amour sexuel une éminence que seule a la vie
tout entière, mais si nous ne portions la lumière au
point même où la nuit tombe, comment nous
saurions-nous, comme nous le sommes, faits de la
projection de l’être dans l’horreur ? s’il sombre
dans le vide nauséeux qu’à tout prix  il devait fuir...
?

 
Rien, assurément, n’est plus redoutable ! À

quel point les images de l’enfer aux porches des
églises devraient nous sembler dérisoires ! L’enfer
est l’idée faible que Dieu nous donne
volontairement de lui-même ! Mais à l’échelle de la
perte illimitée, nous retrouvons le triomphe de
l’être – auquel il ne manqua jamais que de
s’accorder au mouvement qui le veut périssable.
L’être s’invite lui-même à la terrible danse, dont la
syncope est le rythme danseur, et que nous devons
prendre comme elle est, sachant seulement
l’horreur à laquelle elle s’accorde. Si le cœur nous
manque, il n’est rien de plus suppliciant. Et jamais
le moment suppliciant ne manquera : comment,
s’il nous manquait, le surmonter ? Mais l’être
ouvert – à la mort, au supplice, à la joie – sans
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réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et
heureux, paraît déjà dans sa lumière voilée : cette
lumière est divine. Et le cri que, la bouche tordue,
cet être tord peut-être mais profère, est un
immense alléluia, perdu dans le silence sans fin.

 
Georges BATAILLE
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NOT ES DE LA PREFACE
 
 
 
 
1 . Je m’excuse d’ajouter ici que cette

définition de l’être et de l’excès ne peut
philosophiquement se fonder, en ce que l’excès
excède le fondement : l’excès est cela même par
quoi l’être est d’abord, avant toutes choses, hors de
toutes limites. L’être sans doute se trouve aussi
dans des limites : ces limites nous permettent de
parler (je parle aussi, mais en parlant je n’oublie
pas que la parole, non seulement m’échappera,
mais qu’elle m’échappe). Ces phrases
méthodiquement rangées sont possibles (elles le
sont dans une large mesure, puisque l’excès est
l’exception, c’est le merveilleux, le miracle... ; et
l’excès désigne l’attrait – l’attrait, sinon l’horreur,
tout ce qui est plus ce qui est, mais leur
impossibilité est d’abord donnée. Si bien que
jamais je ne suis lié ; jamais je ne m’asserv is, mais je
réserve ma souveraineté, que seule ma mort, qui
prouvera l’impossibilité où j’étais de me limiter à
l’être sans excès, sépare de moi. Je ne récuse pas la
connaissance, sans laquelle je n’écrirais pas, mais
cette main qui écrit est mourante et par cette mort
à elle promise, elle échappe aux limites acceptées
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en écrivant (acceptées de la main qui écrit mais
refusées de celle qui meurt).

 
 
2. Voici donc la première théologie proposée

par un homme que le rire illumine et qui daigne ne
pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la limite.
Marquez le jour où vous lisez d’un caillou de
flamme, vous qui avez pâli sur les textes des
philosophes ! Comment peut s’exprimer celui qui
les fait taire, sinon d’une manière qui ne leur est
pas concevable ?

 
 
3. Je pourrais faire observer, au surplus, que

l’excès est le principe même de la reproduction
sexuelle : en effet la divine providence voulut que,
dans son œuvre, son secret demeurât lisible ! Rien
pouvait-il être épargné à l’homme ? Le jour même
où il s’aperçoit que le sol lui manque, il lui est dit
qu’il lui manque, providentiellement ! Mais tirât-il
l’enfant de son blasphème, c’est en blasphèment,
crachant sur sa limite, que le plus misérable jouit,
c’est en blasphémant qu’il est Dieu. Tant il est vrai
que la création est inextricable, irréductible à un
autre mouvement d’esprit qu’à la certitude, étant
excédé, d’excéder.
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MADAME EDWARDA
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Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord,

écoute-moi : si tu ris, c’est que tu as peur. Un livre,
il te semble, est chose inerte. C’est possible. Et
pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ?
devrais-tu redouter... ? Es-tu seul ? as-tu froid ?
sais-tu jusqu’à quel point l’homme est en toi-
même » ? imbécile ? et nu ?
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MON ANGOISSE EST ENFIN L’ABSOLUE
SOUVERAINE. MA SOUVERAINETE MORTE EST À

LA RUE.
INSAISISSABLE  — AUTOUR D’ELLE UN SILENCE

DE TOMBE — TAPIE DANS L’ATTENTE D’UN
TERRIBLE — ET POURTANT SA TRISTESSE SE RIT

DE TOUT.
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Au coin d’une rue, l’angoisse, une angoisse

salé et grisante, me décomposa (peut-être d’avoir
vu deux filles furtives dans l’escalier d’un lavabo).
À ces moments, l’env ie de me vomir me v ient. Il
me faudrait me mettre nu, ou mettre nues les filles
que je convoite : la tiédeur de chairs fades me
soulagerait. Mais j’eus recours au plus pauvre
moy en : je demandai, au comptoir, un pernod que
j’avalai ; je poursuiv is de zinc en zinc, jusqu’à...

La nuit achevait de tomber.
 
Je commençai d’errer dans ces rues propices

qui vont du carrefour Poissonnière à la rue Saint-
Denis. La solitude et l’obscurité achevèrent mon
ivresse. La nuit était nue dans des rue désertes et je
voulus me dénuder comme elle : je retirai mon
pantalon que je mis sur mon bras ; j’aurais voulu
lier la fraîcheur de la nuit dans mes jambes, une
étourdissante liberté me portait. Je me sentais
grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit.

(Mon entrée en matière est dure. J’aurai pu
l’év iter et rester «vraisemblable ». J’avais intérêt
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aux détours. Mais il en est ainsi, le commencement
est sans détour. Je continue... plus dur...)

 
Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte

et me dirigeai vers les Glaces : J’y  retrouvai la
lumière. Au milieu d’un essaim de filles, Madame
Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était, à mon
goût, rav issante. Je la choisis : elle s’assit près de
moi. À peine ai-je pris le temps de répondre au
garçon : je saisis Edwarda qui s’abandonna : nos
deux bouches se mêlèrent en un baiser malade. La
salle était bondée d’hommes et de femmes et tel fut
le désert où le jeu se prolongea. Un instant sa main
glissa, je me brisai soudainement comme une v itre,
et je tremblai dans ma culotte ; je sentis Madame
Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses,
elle-même en même temps déchirée : et dans ses
y eux plus grands, renversés, la terreur, dans sa
gorge un long étranglement.

 
Je me rappelai que j’avais désiré d’être infâme

ou, plutôt, qu’il aurait fallu, à toute force, que cela
fût. Je dev inai des rires à travers le tumulte des
voix , les lumières, la fumée. Mais rien ne comptait
plus. Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me
sourit : aussitôt, transi, je ressentis en moi un
nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi
de haut et me glaça. J’étais élevé dans un vol
d’anges qui n’avaient ni corps ni têtes, faits de
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glissements d’ailes, mais c’était simple : je dev ins
malheureux et me sentis abandonné comme on
l’est en présence de DIEU. C’était pire et plus fou
que l’ivresse. Et d’abord je sentis une tristesse à
l’idée que cette grandeur, qui tombait sur moi, me
dérobait les plaisirs que je comptais goûter avec
Edwarda.

 
Je me trouvai absurde : Edwarda et moi

n’av ions pas échangé deux mots. J’éprouvai un
instant de grand malaise. Je n’aurais rien pu dire de
mon état : dans le tumulte et les lumières, la nuit
tombait sur moi ! Je voulus bousculer la table,
renverser tout : la table était scellée, fixée au sol.
Un homme ne peut rien supporter de plus
comique. Tout avait disparu, la salle et Madame
Edwarda. La nuit seule...

 
De mon hébétude, une voix , trop humaine, me

tira. La voix  de Madame Edwarda, comme son
corps gracile, était obscène :

— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les
deux mains agrippées à la table, je me tournai vers
elle. Assise, elle maintenait haute une jambe
écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait
de tirer la peau des deux mains. Ainsi les
« guenilles » d’Edwarda me regardaient, velues et
rosés, pleines de v ie comme une pieuvre
répugnante. Je balbutiai doucement :
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— Pourquoi fais-tu cela ?
— Tu vois, dit-elle, je suis DIEU...
— Je suis fou...
— Mais non, tu dois regarder : regarde !
Sa voix  rauque s’adoucit, elle se fit presque

enfantine pour me dire avec lassitude, avec le
sourire infini de l’abandon : « Comme j’ai joui ! »

 
Mais elle avait maintenu sa position

provocante. Elle ordonna :
— Embrasse !
— Mais... protestai-je, devant les autres ?
— Bien sûr !
Je tremblais : je la regardais, immobile, elle

me souriait si doucement que je tremblais. Enfin, je
m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lèvres sur
la plaie v ive. Sa cuisse nue caressa mon oreille : il
me sembla entendre un bruit de houle, on entend le
même bruit en appliquant l’oreille à de grandes
coquilles. Dans l’absurdité du bordel et dans la
confusion qui m’entourait (il me semble avoir
étouffé, j’étais rouge, je suais), je restai suspendu
étrangement, comme si Edwarda et moi nous
étions perdus dans une nuit de vent devant la mer.

 
J’entendis une autre voix , venant d’une forte

et belle femme, honorablement vêtue :
— Mes enfants, prononça la voix  hommasse, il

faut monter.
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La sous-maîtresse prit mon argent, je me levai
et suiv is Madame Edwarda dont la nudité tranquille
traversa la salle. Mais le simple passage au milieu
des tables bondées de filles et de clients, ce rire
grossier de la « dame qui monte », suiv ie de
l’homme qui lui fera l’amour, ne fut à ce moment
pour moi qu’une hallucinante solennité : les talons
de Madame Edwarda sur le sol carrelé, le
déhanchement de ce long corps obscène, l’acre
odeur de femme qui jouit, humée par moi, de ce
corps blanc... Madame Edwarda s’en allait devant
moi... dans les nuées. L’indifférence tumultueuse
de la salle à son bonheur, à la grav ité mesurée de
ses pas, était consécration roy ale et fête fleurie : la
mort elle-même était de la fête, en ceci que la
nudité du bordel appelle le couteau du boucher.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . les glaces
qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-
même était fait, multipliaient l’image animale d’un
accouplement : au plus léger mouvement, nos
cœurs rompus s’ouvraient au v ide où nous perdait
l’infinité de nos reflets.
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Le plaisir, à la fin, nous chavira. Nous nous
levâmes et nous nous regardâmes gravement.
Madame Edwarda me fascinait, je n’avais jamais vu
de fille plus jolie – ni plus nue. Sans me quitter des
y eux, elle prit dans un tiroir des bas de soie
blanche : elle s’assit sur le lit et les passa.

 
Le délire d’être nue la possédait : cette fois

encore, elle écarta les jambes et s’ouvrit ; l’acre
nudité de nos deux corps nous jetait dans le même
épuisement du cœur. Elle passa un boléro blanc,
dissimula sous un domino sa nudité : le capuchon
du domino lui couvrait la tête, un loup à barbe de
dentelles lui masqua le v isage. Ainsi vêtue, elle
m’échappa et dit :

— Sortons !
 
— Mais... Tu peux sortir ? lui demandai-je.
— Vite, fifi, répliqua-t-elle gaiement, tu ne

peux pas sortir nu !
Elle me tendit mes vêtements, m’aidant à

m’habiller, mais, le faisant, son caprice maintenant
parfois, de sa chair à la mienne, un échange
sournois. Nous descendîmes un escalier étroit, où
nous rencontrâmes une soubrette. Dans l’obscurité
soudaine de la rue, je m’étonnai de trouver
Edwarda fuy ante, drapée de noir. Elle se hâtait,
m’échappant : le loup qui la masquait la faisait
animale. Il ne faisait pas froid, pourtant je
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frissonnai. Edwarda étrangère, un ciel étoile, v ide
et fou, sur nos têtes : je pensai vaciller mais je
marchai.
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À cette heure de la nuit, la rue était déserte.

Tout à coup, mauvaise et sans dire un mot,
Edwarda courut seule. La porte Saint-Denis était
devant elle : elle s’arrêta. Je n’avais pas bougé :
immobile comme moi, Edwarda attendait sous la
porte, au milieu de l’arche. Elle était noire,
entièrement, simple, angoissante comme un trou :
je compris qu’elle ne riait pas et même,
exactement, que, sous le vêtement qui la voilait,
elle était maintenant absente. Je sus alors – toute
ivresse en moi dissipée – qu’Elle n’avait pas menti,
qu’Elle était DIEU. Sa présence avait la simplicité
inintelligible d’une pierre : en pleine v ille, j’avais le
sentiment d’être la nuit dans la montagne, au
milieu de solitudes sans v ie.

 
Je me sentis libéré d’Elle – j’étais seul devant
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cette pierre noire. Je tremblais, dev inant devant
moi ce que le monde a de plus désert. En aucune
mesure, l’horreur comique de ma situation ne
m’échappait : celle dont l’aspect, à présent, me
glaçait, l’instant d’avant... Le changement s’était
fait comme on glisse. En Madame Edwarda, le deuil
– un deuil sans douleur et sans larme – avait fait
passer un silence v ide. Et pourtant, je voulus
savoir : cette femme, à l’instant si nue, qui
gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon
angoisse me disait de m’arrêter, mais j’avançai.

Elle glissa, muette, reculant vers le pilier de
gauche. J’étais à deux pas de cette porte
monumentale : quand je pénétrai sous l’arche de
pierre, le domino disparut sans bruit. J’écoutai, ne
respirant plus. Je m’étonnai de si bien saisir :
j’avais su, quand elle courut, qu’à toute force elle
devait courir, se précipiter sous la porte ; quand
elle s’arrêta, qu’elle était suspendue dans une sorte
d’absence, loin au-delà de rires possibles. Je ne la
voy ais plus : une obscurité de mort tombait des
voûtes. Sans y  avoir un instant songé, je « savais »
qu’un temps d’agonie commençait. J’acceptais, je
désirais de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dussé-
je être abattu, jusqu’au « v ide » même. Je
connaissais, je voulais connaître, av ide de son
secret, sans douter un instant que la mort régnât en
elle.

Gémissant sous la voûte, j’étais terrifié, je
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riais :
— Seul des hommes à passer le néant de cette

arche !
Je tremblais à l’idée qu’elle pouvait fuir, à

jamais disparaître. Je tremblais l’acceptant, mais
de l’imaginer, je dev ins fou : je me précipitai,
contournant le pilier. Je fis le tour aussi v ite du
pilier de droite : elle avait disparu, mais je n’y
pouvais croire. Je demeurais accablé devant la
porte et j’entrais dans le désespoir quand j’aperçus,
de l’autre côté du boulevard, immobile, le domino
qui se perdait dans l’ombre : Edwarda se tenait
debout, toujours sensiblement absente, devant une
terrasse rangée. J’allai vers elle : elle semblait folle,
év idemment venue d’un autre monde et, dans les
rues, moins qu’un fantôme, un brouillard attardé.
Elle recula doucement devant moi, jusqu’à heurter
une table de la terrasse v ide.

Comme si je l’éveillais, elle prononça d’une
voix  sans v ie :

— Où suis-je ?
 
Désespéré, je lui montrai sur nous le ciel v ide.

Elle regarda : un instant, elle resta, sous le masque,
les y eux vagues, perdus dans des champs d’étoiles.
Je la soutenais : maladivement ses deux mains
tenaient le domino fermé devant elle. Elle
commença de se tordre convulsivement. Elle
souffrait, je crus qu’elle pleurait, mais ce fut
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comme si le monde et l’angoisse en elle étouffaient,
sans pouvoir fondre en sanglots. Elle me quitta
saisie d’un obscur dégoût, me repoussant : soudain
démente, elle se précipita, s’arrêta net, fit voler
l’étoffe du domino, montra ses fesses, prenant d’un
coup de cul la posture, puis elle rev int se jeta sur
moi. Un vent de sauvagerie la soulevait : elle me
frappa rageusement au v isage, elle frappa poings
fermés, dans un mouvement insensé de bagarre. Je
trébuchai et je tombai, elle s’enfuit en courant.

 
Je n’étais pas entièrement relevé, j’étais à

genoux, qu’elle se retourna. Elle vociféra d’une
voix  éraillée, impossible, elle criait au ciel et ses
bras battaient l’air d’horreur :

— J’étouffe, hurla-t-elle, mais toi, peau de
curé, JE T’EMMERDE...

La voix  acheva de se casser en une sorte de
râle, elle étendit les mains pour étrangler et
s’effondra.

 
Comme un tronçon de ver de terre, elle s’agita,

prise de spasmes respiratoires. Je me penchai sur
elle et dus tirer la dentelle du loup qu’elle avalait et
déchirait dans ses dents. Le désordre de ses
mouvements l’avait dénudée jusqu’à la toison : sa
nudité, maintenant, avait l’absence de sens, en
même temps l’excès de sens d’un vêtement de
morte. Le plus étrange – et le plus angoissant –
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était le silence où Madame Edwarda demeurait
fermée : de sa souffrance, il n’était plus de
communication possible et je m’absorbai dans
cette absence d’issue – dans cette nuit du cœur qui
n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel
v ide. Les sauts de poisson de son corps, la rage
ignoble exprimée par son v isage mauvais,
calcinaient la v ie en moi et la brisaient jusqu’au
dégoût.

 
(Je m’explique : il est vain de faire part à

l’ironie quand je dis de Madame Edwarda qu’elle est
DIEU. Mais que DIEU soit une prostituée de maison
close et une folle, ceci n’a pas de sens en raison. À
la rigueur, je suis heureux qu’on ait à rire de ma
tristesse : seul m’entend celui dont le cœur blessé
d’une incurable blessure, telle que jamais nul n’en
voulut guérir... ; et quel homme, blessé,
accepterait de « mourir » d’une blessure autre que
celle-là ?)
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La conscience d’un irrémédiable, alors que,

dans cette nuit, j’étais agenouillé près d’Edwarda,
n’était ni moins claire ni moins glaçante qu’à
l’heure où j’écris. Sa souffrance était en moi comme
la vérité d’une flèche : on sait qu’elle entre dans le
cœur, mais avec la mort : dans l’attente du néant,
ce qui subsiste a le sens des scories auxquelles ma
vie s’attarde en vain. Devant un silence si noir, il y
eut dans mon désespoir un saut ; les contorsions
d’Edwarda m’arrachaient à moi-même et me
jetaient dans un au-delà noir, impitoy ablement
comme on livre au bourreau le condamné.
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Celui qu’on destine au supplice, quand, après
l’interminable attente, il arrive au grand jour au
lieu même où l’horreur s’accomplira, observe les
préparatifs ; à se rompre le cœur lui bat : dans son
horizon rétréci, chaque objet, chaque v isage
revêtent un sens lourd et contribuent à resserrer
l’étau auquel il n’est plus temps d’échapper. Quand
je v is Madame Edwarda se tordre à terre, j’entrai
dans un état d’absorption comparable, mais le
changement qui se fit en moi ne m’enfermait pas :
l’horizon devant lequel le malheur d’Edwarda me
plaçait était fuy ant, tel l’objet d’une angoisse ;
déchiré et décomposé, j’éprouvais un mouvement
de puissance, à la condition, devenant mauvais, de
me haïr moi-même. Le glissement vertigineux qui
me perdait m’avait ouvert un champ
d’indifférence ; il n’était plus question de souci, de
désir : l’extase desséchante de la fièvre, à ce point,
naissait de l’entière impossibilité d’arrêt.

 
(Il est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de

jouer des mots, d’emprunter la lenteur des phrases.
Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis,
retirant le vêtement et la forme, j’écris en vain.
(Aussi bien, je le sais déjà, mon effort est
désespéré : l’éclair qui m’éblouit – et qui me
foudroie – n’aura sans doute rendu aveugles que
mes y eux.) Cependant Madame Edwarda n’est pas
le fantôme d’un rêve, ses sueurs ont trempé mon
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mouchoir : à ce point où, conduit par elle, je
parv ins, à mon tour, je voudrais conduire. Ce livre
a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous
les mots.)

La crise à la fin s’apaisa. Un peu de temps, la
convulsion continua, mais elle n’avait plus tant de
rage : le souffle lui rev int, ses traits se détendirent,
cessèrent d’être hideux. À bout de forces, un court
instant, je m’allongeai sur la chaussée le long d’elle.
Je la couvris de mon vêtement. Elle n’était pas
lourde et je décidai de la porter : sur le boulevard
la station de taxis était proche. Elle demeura inerte
dans mes bras. Le trajet demanda du temps, je dus
m’arrêter trois fois ; cependant, elle rev int à la v ie
et, quand nous arrivâmes, elle voulut se tenir
debout : elle fit un pas et vacilla. Je la soutins, elle
monta, soutenue, dans la voiture.

Elle dit faiblement :
— ... pas encore... qu’il attende...
Je demandai au chauffeur de ne pas bouger,

hors de moi de fatigue, je montai et me laisser
tomber près d’Edwarda.

 
Nous restâmes longtemps en silence. Madame

Edwarda, le chauffeur et moi, immobiles à nos
places, comme si la voiture roulait.

Edwarda me dit à la fin :
— Qu’il aille aux Halles !
Je parlai au chauffeur qui mit en marche.
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Il nous mena dans des rues sombres. Calme et
lente, Edwarda dénoua les liens de son domino qui
glissa, elle n’avait plus de loup ; elle retira son
boléro et dit pour elle-même à voix  basse :

— Nue comme une bête.
Elle arrêta la voiture en frappant la v itre et

descendit. Elle approcha jusqu’à le toucher le
chauffeur et lui dit :

— Tu vois... je suis à poil... v iens.
Le chauffeur immobile regarda la bête :

s’écartant elle avait levé haut la jambe, voulant
qu’il v ît la fente. Sans mot dire et sans hâte, cet
homme descendit du siège. Il était solide et
grossier. Edwarda l’enlaça, lui prit la bouche et
fouilla la culotte d’une main. Elle fit tomber le
pantalon le long des jambes et lui dit :

— Viens dans la voiture.
 
Il v int s’asseoir auprès de moi. Le suivant, elle

monta sur lui, voluptueuse, elle glissa de sa main le
chauffeur en elle. Je demeurai inerte, regardant ;
elle eut des mouvements lents et sournois d’où,
v isiblement, elle tirait le plaisir suraigu. L’autre lui
répondait, il se donnait de tout son corps
brutalement : née de l’intimité, mise à nu, de ces
deux êtres, peu à peu, leur étreinte en venait au
point d’excès où le cœur manque. Le chauffeur
était renversé dans un halètement. J’allumai la
lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, à
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cheval sur le travailleur, la tête en arrière, sa
chevelure pendait. Lui soutenant la nuque, je lui
v is les y eux blancs. Elle se tendit sur la main qui la
portait et la tension accrut son râle. Ses y eux se
rétablirent, un instant même, elle parut s’apaiser.
Elle me v it : de son regard, à ce moment-là, je sus
qu’il revenait de l’impossible et je v is, au fond
d’elle, une fix ité vertigineuse. À la racine, la crue
qui l’inonda rejaillit dans ses larmes : les larmes
ruisselèrent des y eux. L’amour, dans ces y eux,
était mort, un froid d’aurore en émanait, une
transparence où je lisais la mort. Et tout était noué
dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de
la bave aux lèvres, il n’était rien qui ne contribuât à
ce glissement aveugle dans la mort.

 
La jouissance d’Edwarda – fontaine d’eaux

vives – coulant en elle à fendre le cœur – se
prolongeait de manière insolite : le flot de volupté
n’arrêtait pas de glorifier son être, de faire sa
nudité plus nue, son impudeur plus honteuse. Le
corps, le v isage extasiés, abandonnés au
roucoulement indicible, elle eut, dans sa douceur,
un sourire brisé : elle me v it dans le fond de mon
aridité ; du fond de ma tristesse, je sentis le torrent
de sa joie se libérer. Mon angoisse s’opposait au
plaisir que j’aurais dû vouloir : le plaisir
douloureux d’Edwarda me donna un sentiment
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épuisant de miracle. Ma détresse et ma fièvre me
semblaient peu, mais c’était là ce que j’avais, les
seules grandeurs en moi qui répondissent à l’extase
de celle que, dans le fond d’un froid silence,
j’appelais « mon cœur ».

De derniers frissons la saisirent, lentement,
puis son corps, demeuré écumant, se détendit :
dans le fond du taxi, le chauffeur, après l’amour,
était vautré. Je n’avais plus cessé de soutenir
Edwarda sous la nuque : le nœud se dégagea, je
l’aidai à s’étendre, essuy ai sa sueur. Les y eux
morts, elle se laissait faire. J’avais éteint : elle
s’endormait à demi comme un enfant. Un même
sommeil dut nous appesantir, Edwarda, le
chauffeur et moi.

 
(Continuer ? je le voulais mais je m’en moque.

L’intérêt n’est pas là. Je dis ce qui m’oppresse au
moment d’écrire : tout serait-il absurde ? ou y
aurait-il un sens ? je me rends malade d’y  penser.
Je m’éveille le matin – de même que des millions –
de filles et de garçons, de bébés, de v ieillards –
sommeils à jamais dissipés... Moi-même et ces
millions, notre éveil aurait-il un sens ? Un sens
caché ? év idemment caché ! Mais si rien n’a de
sens, j’ai beau faire : je reculerai, m’aidant de
supercheries. Je devrai lâcher prise et me vendre
au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me
torture et qui me tue, pas une ombre d’espoir. Mais
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s’il est un sens ? Je l’ignore aujourd’hui. Demain ?
Que sais-je ? Je ne puis concevoir de sens qui ne
soit « mon » supplice, quant à cela je le sais bien. Et
pour l’instant : non-sens ! Monsieur Non-Sens écrit,
il comprend qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa
folie, ce non-sens – comme il est, tout à coup,
devenu « sérieux » : – serait-ce là justement « le
sens » ? (non, Hegel n’a rien à voir avec
l’« apothéose » d’une folle...) Ma v ie n’a de sens
qu’à la condition que j’en manque ; que je sois fou :
comprenne qui peut, comprenne qui meurt... ;
ainsi l’être est là, ne sachant pourquoi, de froid
demeuré tremblant... ; l’immensité, la nuit
l’env ironnent et, tout exprès, il est là pour... « ne
pas savoir ». Mais DIEU ? qu’en dire, messieurs
Disert, messieurs Croy ant ? – Dieu, du moins,
saurait-il ? DIEU, s’il « savait » serait un porc*.
Seigneur (j’en appelle, dans ma détresse, à « mon
cœur ») délivrez-moi, aveuglez-les ! Le récit, le
continuerai-je ?)

 
J’ai fini.
Du sommeil qui nous laissa, peu de temps,

dans le fond du taxi, je me suis éveillé malade, le
premier... Le reste est ironie, longue attente de la
mort...
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(*) J’ai dit : « Dieu, s’il « savait », serait un

porc. » Celui qui (je suppose qu’il serait, au
moment, mal lavé, « décoiffé ») saisirait l’idée
jusqu’au bout, mais qu’aurait-il d’humain ? au-
delà, et de tout... plus loin, et plus loin... LUI-
MEME, en extase au-dessus d’un vide...

Et maintenant ? JE TREMBLE.
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LE MORT
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LORSQUE Édouard retomba mort, un v ide se

fit en elle, un long frisson la parcourut, qui l’éleva
comme un ange. Ses seins nus se dressaient dans
une église de rêve où le sentiment de l’irrémédiable
l’épuisait. Debout, auprès du mort, absente, au-
dessus d’elle-même, en une extase lente, atterrée.
Elle se sut désespérée mais elle se jouait de son
désespoir. Édouard en mourant l’avait suppliée de
se mettre nue.

Elle n’avait pu le faire à temps ! Elle était là,
échevelée : seule sa poitrine avait jailli de la robe
arrachée.

 
 

MARIE RESTE SEULE
AVEC EDOUARD MORT

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE TEMPS venait de nier les lois auxquelles la

peur nous assujettit. Elle retira sa robe et mit son
manteau sur un bras. Elle était folle et nue. Elle se
jeta dehors et courut dans la nuit sous l’averse. Ses
souliers claquèrent dans la boue et la pluie ruissela
sur elle. Elle eut un gros besoin qu’elle retint. Dans
la douceur des bois, Marie s’étendit sur la terre.
Elle pissa longuement, l’urine inondait ses jambes.
À terre, elle chantonna d’une voix  impossible,
démente :

 
... c’est de la nudité
et de l’atrocité...
 
Ensuite, elle se leva, remit l’imperméable et

courut dans Quilly  jusqu’à la porte de l’auberge.
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MARIE SORT NUE DE LA MAISON
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INTERDITE, elle se tint devant la porte, à

manquer du courage d’entrer. Elle entendait
venant de l’intérieur, des cris, des chants de filles et
d’ivrognes. Elle se sentit trembler, mais elle
jouissait de son tremblement.

Elle pensa : « j’entrerai, ils me verront nue. »
Elle dut s’appuy er sur le mur. Elle ouvrit son
manteau et mit ses longs doigts dans la fente. Elle
écouta, figée d’angoisse, elle flaira sur ses doigts
l’odeur de sexe mal lavé. On braillait dans l’auberge
et pourtant le silence se fit. Il pleuvait : dans une
obscurité de cave, un vent tiède inclinait la pluie.
Une voix  de fille chanta une chanson des faubourgs
mélancolique. Entendue de la nuit du dehors, la
voix  grave et voilée par les murs était déchirante.
Elle se tut. Des applaudissements et tapements de
pieds la suiv irent, puis un ban.

Marie sanglotait dans l’ombre. Elle pleurait
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dans son impuissance, le dessus de la main contre
les dents.

 
 

MARIE ATTEND
DEVANT L’AUBERGE
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SACHANT qu’elle entrerait, Marie trembla.
Elle ouvrit, fit trois pas dans la salle : un

courant d’air ferma la porte derrière elle.
Elle se souvint d’avoir rêvé cette porte à

jamais claquée sur elle.
Des valets de ferme, la patronne et des filles la

dév isagèrent.
Elle se tint immobile à l’entrée ; boueuse, les

cheveux ruisselants et les regards mauvais. Elle
était comme surgie des rafales de la nuit (on
entendait le vent dehors). Son manteau la couvrait
mais elle en écarta le col.

 
 

MARIE ENTRE
DANS LA SALLE DE L’AUBERGE
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ELLE demanda d’une voix  basse :
— On peut boire ?
La patronne répondit du comptoir :
— Un calva ?
Elle serv it un petit verre au comptoir. Marie

n’en voulut pas.
— Je veux une bouteille et de grands verres,

dit-elle.
Sa voix  toujours basse était ferme. Elle ajouta :
— Je boirai avec eux. Elle pay a.
Un garçon de ferme aux bottes terreuses dit

timidement :
— Vous êtes venue rigoler ?
— C’est ça, dit Marie.
Elle tenta de sourire : le sourire la scia.
Elle prit place à côté du garçon, colla sa jambe

à la sienne et lui prenant la main la mit entre les
cuisses.

Quand le valet toucha la fente, il gémit :
— Nom de Dieu ! Congestionnés les autres se

taisaient.
Une des filles, se levant, écarta un pan du

manteau.
— Vise-la, dit-elle, elle est à poil !
Marie se laissa faire et v ida v ite un verre

d’alcool.
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— Elle aime le lait, dit la patronne. Marie eut
un renvoi amer.

 
 

MARIE BOIT
AVEC LES GARÇONS DE FERME
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MARIE dit tristement :
— C’est fait.
Ses cheveux noirs mouillés collaient sur sa

figure, en mèches. Elle secoua sa jolie tête, se leva,
enleva son manteau.

Un butor qui buvait dans la salle se dirigea
vers elle. Il titubait, battant l’air de ses bras. Il
brailla :

— À nous les femmes à poil !
La patronne le chargea :
— J’te prends par le tarin...
Elle le prit par le nez qu’elle tordit.
Il brailla :
— Non, par là, dit Marie, c’est meilleur.
Elle aborda l’ivrogne et le déboutonna : elle

sortit de la culotte une queue qui bandait mal.
La queue souleva un grand rire.
D’un trait, Marie, hardie comme une bête,

avala un second verre.
La patronne, doucement, les y eux comme des

phares, lui toucha le derrière à la fente :
— On en mangerait, dit-elle.
Marie emplit son verre encore une fois.

L’alcool descendit en gloussant.
Elle lampait comme on meurt. Le verre lui

tomba des mains. Son derrière était fade et bien
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fendu. Sa douceur éclairait la salle.
 
 

MARIE SORT LA QUEUE
D’UN IVROGNE
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UN des valets se tenait à l’écart, l’air haineux

C’était un homme trop beau, dans de longues
bottes, trop neuves de caoutchouc crêpe.

Marie v int à lui la bouteille en main. Elle était
grande et congestionnée. Ses jambes vacillaient
dans des bas qui flottaient. Le valet prit la bouteille
et lampa.

Il cria d’une voix  forte, inadmissible :
— Assez !
Calant la bouteille v ide d’un coup sur la table.
Marie lui demanda :
— Tu en veux d’autre ?
Il répondit par un sourire : il la traitait comme

une conquête.
Il remonta le piano mécanique. Il esquissa,

quand il rev int, un petit pas de danse, les bras
ronds.

Il prit Marie d’une main, ils dansèrent une java
obscène.

Marie s’y  donna tout entière, écœurée, la tête
en arrière.
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MARIE DANSE
AVEC PIERROT
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LA PATRONNE, tout à coup, se leva, criant :
— Pierrot !
Marie tombait : elle échappa du bras du beau

valet qui trébucha.
Le corps mince, qui avait glissé, tomba sur le

sol avec un bruit de bête.
— La putain ! dit Pierrot.
Il s’essuy a la bouche d’un revers démanche.
La patronne se précipita. Elle s’agenouilla et

souleva la tête avec soin : de la salive, ou plutôt de
la bave coulait des lèvres.

Une fille apporta une serv iette mouillée.
Marie rev int à elle en peu de temps. Elle

demanda faiblement :
— De l’alcool !
— Donne un verre, dit la patronne à l’une des

filles.
On lui donna un verre. Elle but et dit :
— Encore !
La fille emplit le verre. Marie le lui enleva des

mains. Elle but comme si le temps lui manquait.
Reposant dans les bras d’une fille et de la

patronne, elle leva la tête :
— Encore ! dit-elle.
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MARIE TOMBE
IVRE MORTE
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LES VALETS, les filles et la patronne entourant

Marie attendaient ce qu’elle allait dire. Marie ne
murmura qu’un mot :

— ... l’aube, dit-elle.
Puis sa tête retomba lourdement. Malade,

malade...
La patronne demanda :
— Qu’a-t-elle dit ? Personne ne sut répondre.
 
 

MARIE VEUT
PARLER
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ALORS la patronne dit au beau Pierrot :
— Suce-la.
— On la met sur une chaise ? dit une fille. Ils

saisirent le corps à plusieurs et calèrent le cul sur la
chaise.

Pierrot s’agenouillant, lui fit passer les jambes
sur ses épaules.

Le beau gosse eut un sourire de conquête et
darda sa langue dans les poils.

Malade, illuminée, Marie semblait heureuse,
elle sourit sans ouvrir les y eux.

 
 

MARIE EST
SUCEE PAR PIERROT
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ELLE se sentit illuminée, glacée, mais v idant

sans compter v idant sa v ie dans l’égout.
Un désir impuissant maintenait en elle une

tension : elle aurait voulu relâcher son ventre. Elle
imagina l’effroi des autres. Elle n’était plus séparée
d’Édouard.

Le con et le cul nus : l’odeur de cul et de con
mouillés libérait son cœur et la langue de Pierrot,
qui la mouillait, lui semblait le froid du mort.

Ivre d’alcool et de larmes et ne pleurant pas,
elle aspirait ce froid la bouche ouverte : elle attira
la tête de la patronne, ouvrant à la carie l’abîme
voluptueux de ses lèvres.

 
 

MARIE EMBRASSE
LA BOUCHE DE LA PATRONNE
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MARIE repoussa la patronne et elle v it,

décoiffée, cette tête exorbitée de joie. Le v isage de
la v irago ray onnait de douceur saoule. Elle était
saoule aussi, saoule à chanter : il lui v int aux y eux
des larmes dévotes.

Regardant ces larmes et ne voy ant rien, Marie
v ivait baignée dans la lumière du mort. Elle dit :

— J’ai soif.
Pierrot suçait à perdre haleine.
La patronne empressée lui donna une

bouteille.
Marie but à longs traits et la v ida.
 
 

MARIE BOIT AU GOULOT
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... UNE bousculade, un cri de terreur, un

fracas de bouteilles cassées, les cuisses de Marie
eurent un battement de grenouille. Les garçons qui
criaient se bousculèrent. La patronne assista
Marie, l’étendit sur la banquette.

Ses y eux demeuraient v ides, extasiés.
Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage.

Dans là nuit, les battants claquaient.
— Écoutez, dit la patronne.
On entendit un hurlement de vent dans les

arbres, long et gémi comme un appel de folle.
La porte à ce moment fut grande ouverte, une

bourrasque entra dans la salle.
À l’instant, Marie nue se trouva debout.
Elle cria :
— Édouard !
Et l’angoisse fit de sa voix  le prolongement de

celle du vent.
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MARIE JOUIT

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 
 
DE cette nuit mauvaise, un homme sortit,

fermant un parapluie péniblement : sa silhouette de
rat se découpa dans l’embrasure de la porte.

— Vite, monsieur le comte ! entrez, dit la
patronne. Elle tituba.

Le nain s’avança sans répondre.
— Vous êtes trempé, poursuiv it la patronne en

fermant la porte.
Le petit homme avait une grav ité surprenante,

large et bossu, la grosse tête à hauteur d’épaules.
Il salua Marie, puis se tourna vers les valets.
— Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main,

enlève-moi mon manteau si tu veux.
Pierrot aida le comte à défaire son manteau.

Le comte lui pinça la jambe.
Pierrot sourit. Le comte serra les mains

aimablement.
— Vous permettez ? demanda-t-il en

s’inclinant.
Il prit place à la table de Marie devant elle.
— Donnez des bouteilles, dit le comte.
— J’ai bu, dit une fille, à pisser sur la chaise.
— Buvez à chier, mon enfant...
Il s’arrêta net, se frottant les mains.
Non sans désinvolture.
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MARIE RENCONTRE
UN NAIN
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MARIE demeurait sans mouvement regardant

le comte et la tête lui tournait.
— Verse, dit-elle.
Le comte emplit les verres.
Elle dit encore, très sage :
— Je vais mourir à l’aube...
Le regard bleu d’acier du comte la dév isagea.
Les sourcils blonds montèrent, accusant les

rides du front trop large. Marie leva son verre et
dit :

— Bois !
Le comte aussi leva son verre et but : ils

avalèrent ensemble d’un coup.
La patronne v int s’asseoir près de Marie.
— J’ai peur, lui dit Marie.
Elle ne quittait pas le comte des y eux.
Elle eut une sorte de hoquet : elle murmura

d’une voix  de folle à l’oreille de la v ieille :
— C’est le fantôme d’Édouard.
— Quel Édouard ? demanda la patronne à voix

basse.
— Il est mort, dit Marie de la même voix .
Elle prit la main de l’autre et la mordit.
— Garce, cria la femme mordue. Mais

dégageant sa main, elle caressa Marie et lui baisant
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l’épaule, elle dit au comte :
— Elle est douce quand même.
 
 

MARIE VOIT LE FANTOME
D’ÉDOUARD
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LE COMTE à son tour demanda :
— Qui est Édouard ?
— Tu ne sais plus qui tu es, dit Marie.
Sa voix  cette fois s’était cassée :
— Fais-le boire, demanda-t-elle à la patronne.
Elle paraissait à bout.
Le comte siffla son verre mais il avoua :
— L’alcool a peu d’effet sur moi.
Le petit homme large à la tête trop forte

dév isagea Marie d’un œil morne, comme s’il avait
eu l’intention de gêner.

Il dév isageait toutes choses de la même façon,
la tête raide entre les épaules.

Il appela :
— Pierrot !
Le valet s’approcha :
— Cette jeune enfant, dit le nain, me fait

bander. Tu veux t’asseoir ici ?
Le valet assis, le comte ajouta gaiement :
— Sois gentil, Pierrot, branle-moi. Je n’ose en

prier cette enfant...
Il sourit.
— Elle n’a pas comme toi, l’habitude des

monstres.
À ce moment, Marie monta sur la banquette.
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MARIE MONTE

SUR LA BANQUETTE
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— J’AI peur, dit Marie. Tu ressembles à une

borne.
Il ne répondit pas. Pierrot lui prit la pine.
Il était impassible en effet comme une borne.
— Va-t’en, lui dit Marie, ou je pisse sur toi...
Elle monta sur la table et s’accroupit.
— Vous m’en verrez rav i, répondit le monstre.

Son cou n’avait aucune aisance : s’il parlait, le
menton bougeait seul.

Marie pissa.
Vigoureusement Pierrot branlait le comte que

l’urine frappait au v isage.
Le comte rougit et l’urine l’inonda. Pierrot

branlait comme on baise et la pine cracha le foutre
sur le gilet. Le nain râlait avec de petits
soubresauts de la tête aux pieds.

 
 

MARIE PISSE
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SUR LE COMTE

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MARIE pissait toujours.
Sur la table au milieu des bouteilles et des

verres, elle s’arrosait d’urine avec les mains.
Elle s’inondait les jambes, le cul et la figure.
— Regarde, dit-elle, je suis belle.
Accroupie, le con au niveau de la tête du

monstre, elle en fit ouvrir horriblement les lèvres.
 
 

MARIE S’ARROSE
D’URINE
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MARIE eut un sourire fielleux.
Une v ision de mauvaise horreur...
Un de ses pieds glissa : le con frappa la tête du

comte.
Il perdit l’équilibre et tomba.
Tous deux s’abattirent en gueulant, dans un

incroy able fracas.
 
 

MARIE TOMBE
SUR LE MONSTRE
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IL y  eut au sol une mêlée affreuse.
Marie se déchaîna, mordit la queue du nain qui

brailla.
Pierrot la terrassa. Il l’étala les bras en croix  :

les autres lui tenaient les jambes.
Marie gémit :
— Laisse-moi. Puis elle se tut.
Elle soufflait à la fin, les y eux clos. Elle ouvrit

les y eux. Pierrot, rouge, en sueur était sur elle.
— Baise-moi, dit-elle.
 
 

MARIE MORD LA QUEUE
DU NAIN
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— BAISE-LA, Pierrot, dit la patronne.
Ils s’agitèrent autour de la v ictime.
Marie laissa retomber la tête, gênée par ces

préparatifs. Les autres retendirent, ouvrirent ses
jambes. Elle respirait v ite, elle avait le souffle
bruy ant.

La scène, dans sa lenteur évoquait
l’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau
d’un dieu.

Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fût nu.
L’éphèbe eut une ruée de taureau : le comte

facilita l’entrée du v it. La v ictime palpita et se
débattit : corps à corps d’une incroy able haine.

Les autres regardaient, les lèvres sèches,
dépassés par cette frénésie. Les corps que nouait la
pine de Pierrot roulaient sur le sol en se débattant.
À la fin s’arc-boutant à se briser le valet hors
d’haleine gueula, perdant la bave, Marie lui
répondit par un spasme de mort.
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MARIE EST PINEE
PAR PIERROT
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... MARIE rev int à elle.
Elle entendait des chants d’oiseaux dans la

ramure d’un bois.
Les chants, d’une délicatesse infinie, fuy aient

en sifflant d’arbre en arbre. Étendue dans l’herbe
mouillée elle v it que le ciel était clair : le jour à ce
moment naissait.

Elle eut froid, saisie d’un bonheur glacé,
suspendu dans un v ide inintelligible. Pourtant
comme elle aurait aimé, doucement, lever la tête et
bien qu’elle retombât d’épuisement sur le sol, elle
demeurait fidèle à la lumière, au feuillage, aux
oiseaux qui peuplaient les bois. Un instant la
mémoire de timidités d’enfant l’effleura. Elle
aperçut, penchée sur elle, la large et solide tête du
comte.

 
 

MARIE ECOUTE
LES OISEAUX DES BOIS
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CE que Marie lut dans les y eux du nain était

l’insistance de la mort ; ce v isage n’exprimait qu’un
désenchantement infini, qu’une obsession affreuse
rendait cy nique. Elle eut un sursaut de haine, et la
mort s’approchant, elle eut très peur.

Elle se dressa serrant les dents devant le
monstre agenouillé.

Debout, elle trembla.
Elle recula, regarda le comte et vomit.
— Tu vois, dit-elle.
— Soulagée ? demanda le comte.
— Non, dit-elle.
Elle v it le vomi devant elle. Son manteau

déchiré la couvrait mal.
— Où allons-nous ? fit-elle.
— Chez vous, répondit le comte.
 
 

MARIE VOMIT
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— CHEZ moi, gémit Marie. De nouveau la tête

lui tournait.
— Es-tu le diable, à vouloir aller chez moi ?

demanda-t-elle.
— Oui, répartit le nain, on m’a dit quelquefois

que j’étais le diable.
— Le diable, dit Marie, je chie devant le diable !
— À l’instant vous avez vomi.
— Je chierai.
Elle s’accroupit et chia sur le vomi.
Le monstre était encore agenouillé.
Marie s’adossa contre un chêne. Elle était en

sueur, en transe. Elle dit :
— Tout cela, ce n’est rien. Mais chez moi, tu

auras peur... Trop tard...
Elle secoua la tête et, sauvage, marcha

brusquement sur le nain, le tira par le col et cria :
— Tu v iens ?
— Volontiers, dit le comte.
Il ajouta, presque à voix  basse :
— Elle me vaut.
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MARIE CHIE
SUR LE VOMI
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MARIE, qui l’entendit, regarda simplement le

comte. Il se leva :
— Jamais, murmura-t-il, personne ne me parle

de cette façon.
— Tu peux t’en aller, dit-elle. Mais si tu v iens...
Le comte l’interrompit sèchement :
— Je vous suis. Vous allez vous donner à moi.
Elle demeura v iolente :
— Il est temps, dit-elle. Viens.
 
 

MARIE EMMENE
LE COMTE
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ILS marchèrent rapidement.
Le jour se levait quand ils arrivèrent. Marie

poussa la grille. Ils prirent une allée de v ieux
arbres : le soleil en dora les têtes.

Marie dans toute sa hargne se savait d’accord
avec le soleil. Elle introduisit le comte dans sa
chambre.

— C’est fini, se dit-elle. Elle était à la fois lasse,
haineuse, indifférente.

— Déshabille-toi, dit-elle, je t’attends dans la
chambre voisine.

Le comte se déshabilla sans hâte.
Le soleil à travers un feuillage mouchetait le

mur et les mouchetures de la lumière dansaient.
 
 

MARIE ET LE GNOME ENTRENT
DANS LA MAISON
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LE comte banda.
Sa queue était longue et rougeâtre.
Son corps nu et cette queue avaient une

difformité de diable. La tête dans les épaules
anguleuses et trop hautes, était blême et railleuse.

Il désirait Marie et bornait ses pensées à ce
désir.

Il poussa la porte. Tristement nue, elle
l’attendait devant un lit, provocante et laide :
l’ivresse et la fatigue l’avaient battue.

— Qu’avez-vous ? dit Marie.
Le mort, en désordre, emplissait la chambre...
Le comte doucement balbutia.
— ... j’ignorais...
Il dut s’appuy er sur un meuble : il débandait.
Marie eut un sourire affreux.
— C’est fait ! dit-elle.
Elle avait l’air stupide montrant dans sa main

droite une ampoule brisée. Enfin, elle tomba.
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MARIE MEURT
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... ENFIN le comte aperçut les deux

corbillards à la suite, allant au cimetière au pas.
Le nain siffla entre ses dents :
— Elle m’a eu...
Il ne vit le canal et se laissa glisser.
Un bruit lourd, un instant, dérangea le silence

de l’eau.
 
Restait le soleil.
 
 

MARIE SUIT
LE MORT DANS LA TERRE
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HIST OIRE DE L’ŒIL
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L’ŒIL DE CHAT
 
 
 
J’ai été élevé seul et, aussi loin que je me le

rappelle, j’étais anxieux des choses sexuelles.
J’avais près de seize ans quand je rencontrai une
jeune fille de mon âge, Simone, sur la plage de X...
Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos
relations en furent précipitées. Trois jours après
avoir fait connaissance, Simone et moi étions seuls
dans sa v illa. Elle était vêtue d’un tablier noir et
portait un col empesé. Je commençais à dev iner
qu’elle partageait mon angoisse, d’autant plus forte
ce jour-là qu’elle paraissait nue sous son tablier.

Elle avait des bas de soie noire montant au-
dessus du genou. Je n’avais pu encore la voir
jusqu’au cul (ce nom que j’employ ais avec Simone
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me paraissait le plus joli des noms du sexe).
J’imaginais seulement que, soulevant le tablier, je
verrais nu son derrière.

Il y  avait dans le couloir une assiette de lait
destinée au chat.

— Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit
Simone. Paries-tu ? Je m’assois dans l’assiette.

— Je parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans
souffle.

Il faisait chaud. Simone mit l’assiette sur un
petit banc, s’installa devant moi et, sans quitter
mes y eux, s’assit et trempa son derrière dans le
lait. Je restai quelque temps immobile, le sang à la
tête et tremblant, tandis qu’elle regardait ma verge
tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds. Elle
ne bougeait plus ; pour la première fois, je v is sa
« chair rosé et noire » baignant dans le lait blanc.
Nous restâmes longtemps immobiles, aussi rouges
l’un que l’autre.

Elle se leva soudain : le lait coula jusqu’à ses
bas sur les cuisses. Elle s’essuy a avec son
mouchoir, debout par-dessus ma tête, un pied sur
le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant
sur le sol. Nous arrivâmes à la jouissance au même
instant, sans nous être touchés l’un l’autre.
Cependant, quand sa mère rentra, m’assey ant sur
un fauteuil bas, je profitai d’un moment où la jeune
fille se blottit dans les bras maternels : je soulevai
sans être vu le tablier, passant la main entre les
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cuisses chaudes.
Je rentrai chez moi en courant, av ide de me

branler encore. Le lendemain, j’avais les y eux
cernés. Simone me dév isagea, cacha sa tête contre
mon épaule et me dit : « Je ne veux plus que tu te
branles sans moi. »

Ainsi commencèrent entre nous des relations
d’amours si étroites et si nécessaires que nous
restons rarement une semaine sans nous voir.
Nous n’en avons pour ainsi dire jamais parlé. Je
comprends qu’elle éprouve en ma présence des
sentiments voisins des miens, difficiles à écrire. Je
me rappelle un jour où nous allions v ite en voiture.
Je renversai une jeune et jolie cy cliste, dont le cou
fut presque arraché par les roues. Nous l’avons
longtemps regardée morte. L’horreur et le
désespoir qui se dégageaient de ces chairs
écœurantes en partie, en partie délicates,
rappellent le sentiment que nous avons en principe
à nous voir. Simone est simple d’habitude. Elle est
grande et jolie ; rien de désespérant dans le regard
ni dans la voix . Mais elle est si av ide de ce qui
trouble les sens que le plus petit appel donne à son
visage un caractère évoquant le sang, la terreur
subite, le crime, tout ce qui ruine sans fin la
béatitude et la bonne conscience. Je lui v is la
première fois cette crispation muette, absolue –
que je partageais – le jour où elle mit son derrière
dans l’assiette. Nous ne nous regardons guère avec
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attention qu’en de tels moments. Nous ne sommes
tranquilles et ne jouons qu’en de courtes minutes
de détente, après l’orgasme.

Je dois dire ici que nous restâmes longtemps
sans faire l’amour. Nous profitions des occasions
pour nous livrer à nos jeux. Nous n’étions pas sans
pudeur, au contraire, mais une sorte de malaise
nous obligeait à la braver. Ainsi, à peine m’avait-
elle demandé de ne plus me branler seul (nous
étions en haut d’une falaise), elle me déculotta, me
fit étendre à terre et se troussant, s’assit sur mon
ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un
doigt que mon foutre avait mouillé. Elle se coucha
ensuite la tête sous ma verge, et prenant appui des
genoux sur mes épaules, leva le cul en le ramenant
vers moi qui maintenais ma tête à son niveau.

— Tu peux faire pipi en l’air jusqu’au cul ?
demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur
ta robe et sur ta figure.

— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme
elle avait dit, mais à peine l’avais-je fait que je
l’inondai à nouveau, cette fois de foutre blanc.

Cependant l’odeur de la mer se mêlait à celle
du linge mouillé de nos ventres nus et du foutre. Le
soir tombait et nous restions dans cette position,
sans mouvement, quand nous entendîmes un pas
froisser l’herbe.

— Ne bouge pas, supplia Simone.
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Le pas s’était arrêté ; nous ne pouvions pas
voir qui s’approchait, nous ne respirions plus. Le
cul de Simone ainsi dressé me semblait, il est vrai,
une puissante supplication : il était parfait, les
fesses étroites et délicates, profondément fendues.
Je ne doutai pas que l’inconnu ou l’inconnue ne
succombât bientôt et ne fût obligé de se dénuder à
son tour. Le pas reprit, presque une course, et je
v is paraître une rav issante jeune fille, Marcelle, la
plus pure et la plus touchante de nos amies. Nous
étions contractés dans nos attitudes au point de ne
pouvoir bouger même un doigt, et ce fut soudain
notre malheureuse amie qui s’effondra nous étant
dégagés, nous nous jetâmes sur ce corps
abandonné. Simone troussa la jupe, arracha la
culotte et me montra avec ivresse un nouveau cul
aussi joli que le sien. Je l’embrassai avec rage,
branlant celui de Simone dont les jambes s’étaient
refermées sur les reins de l’étrange Marcelle qui
déjà ne cachait que ses sanglots.

— Marcelle, criai-je, je t’en supplie, ne pleure
plus. Je veux que tu m’embrasses la bouche.

Simone elle-même caressait ses beaux
cheveux plats, lui donnant des baisers sur tout le
corps.

Cependant, le ciel avait tourné à l’orage et,
avec la nuit, de grosses gouttes de pluie avaient
commencé de tomber, provoquant une détente
après l’accablement du jour torride et sans air. La
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mer faisait déjà un bruit énorme, dominé par de
longs roulements de tonnerre, et des éclairs
permettaient de voir comme en plein jour les deux
culs branlés des jeunes filles devenues muettes.
Une frénésie brutale animait nos trois corps. Deux
bouches juvéniles se disputaient mon cul, mes
couilles et ma verge et je ne cessai pas d’écarter des
jambes humides de salive et de foutre. Comme si
j’avais voulu échapper à l’étreinte d’un monstre, et
ce monstre était la v iolence de mes mouvements.
La pluie chaude tombait à torrents et nous
ruisselait par tout le corps. De grands coups de
tonnerre nous ébranlaient et accroissaient notre
rage, nous arrachant des cris redoublés à chaque
éclair par la vue de nos parties sexuelles. Simone
avait trouvé une flaque de boue et s’en
barbouillait : elle se branlait avec la terre et
jouissait, fouettée par l’averse, ma tête serrée entre
ses jambes souillées de terre, le v isage vautré dans
la flaque où elle agitait le cul de Marcelle enlacée
d’un bras derrière les reins, la main tirant la cuisse
et l’ouvrant avec force.
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L’ARMOIRE NORMANDE
 
 
 
Dès cette époque, Simone contracta la manie

de casser des œufs avec son cul. Elle se plaçait pour
cela la tête sur le siège d’un fauteuil, le dos collé au
dossier, les jambes repliées vers moi qui me
branlais pour la foutre dans la figure. Je plaçais
alors l’œuf au-dessus du trou : elle prenait plaisir à
l’agiter dans la fente profonde. Au moment où le
foutre jaillissait, les fesses cassaient l’œuf, elle
jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je
m’inondais de cette souillure abondante.

Sa mère surprit notre manège, mais cette
femme extrêmement douce, bien qu’elle eût une
vie exemplaire, se contenta la première fois
d’assister au jeu sans mot dire, si bien que nous ne
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l’aperçûmes pas : j’imagine qu’elle ne put de terreur
ouvrir la bouche. Quand nous eûmes terminé (nous
réparions le désordre à la hâte), nous la
découvrîmes debout dans l’embrasure de la porte.

— Fais celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle
continua d’essuy er son cul.

Nous sortîmes sans nous presser.
Quelques jours après, Simone, qui faisait avec

moi de la gy mnastique dans la charpente d’un
garage, pissa sur cette femme qui s’était arrêtée
sous elle sans la voir. La v ieille dame se rangea,
nous regardant de ses y eux tristes, avec un air si
désemparé qu’il provoqua nos jeux. Simone,
éclatant de rire, à quatre pattes, en exposant le cul
devant mon v isage, je la troussai et me branlai, ivre
de la voir nue devant sa mère.

Nous étions restés une semaine sans avoir
revu Marcelle quand nous la rencontrâmes dans la
rue. Cette jeune fille blonde, timide et naïvement
pieuse, rougit si profondément que Simone
l’embrassa avec une tendresse nouvelle.

— Je vous demande pardon, lui dit-elle à voix
basse. Ce qui est arrivé l’autre jour est mal. Mais
cela n’empêche pas que nous devenions amis
maintenant. Je vous promets : nous n’essay erons
plus de vous toucher.

Marcelle, qui manquait au dernier degré de
volonté, accepta de nous suivre et de venir goûter
chez Simone en compagnie de quelques amis. Mais
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au lieu de thé, nous bûmes du Champagne en
abondance.

La vue de Marcelle rougissante nous avait
troublés ; nous nous étions compris, Simone et
moi, certains que rien ne nous ferait reculer
désormais. Outre Marcelle, trois jolies jeunes filles
et deux garçons se trouvaient là ; le plus âgé des
huit n’avait pas dix-sept ans. La boisson produisit
un effet v iolent, mais, hors Simone et moi,
personne n’était troublé comme nous voulions. Un
phonographe nous tira d’embarras. Simone,
dansant seule un ragtime endiablé, montra ses
jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles,
inv itées à la suivre, étaient trop gaies pour se
gêner. Et sans doute elles avaient des pantalons :
mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule
Marcelle, ivre et silencieuse, refusa de danser.

Simone, qui se donnait l’air d’être
complètement soûle, froissa une nappe et,
l’élevant, proposa un pari :

— Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la
nappe devant tout le monde.

C’était en principe une réunion de petits
jeunes gens ridicules et bavards. Un des garçons la
défia. Le pari fut fixé à discrétion. Simone n’hésita
nullement et trempa la nappe. Mais son audace la
déchira jusqu’à la corde. Si bien que les jeunes fous
commençaient à s’égarer.
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— Puisque c’est à discrétion, dit Simone au
perdant, la voix  rauque, je vous déculotterai
devant tout le monde.

Ce qui fut fait sans difficulté. Le pantalon ôté,
Simone enleva la chemise (pour lui év iter d’être
ridicule). Rien de grave toutefois ne s’était passé : à
peine Simone avait-elle d’une main légère caressé
la queue de son camarade. Mais elle ne songeait
qu’à Marcelle qui me suppliait de la laisser partir.

— On vous a promis de ne pas vous toucher,
Marcelle, pourquoi voulez-vous partir ?

— Parce que, répondit-elle obstinément. (Une
colère panique s’emparait d’elle.)

Tout à coup, Simone tomba à terre, à la
terreur des autres. Une confusion de plus en plus
folle l’agitait, les vêtements en désordre, le cul à
l’air, comme atteinte d’épilepsie, et se roulant aux
pieds du garçon qu’elle avait déculotté, elle
balbutiait des mots sans suite.

— Pisse-moi dessus... pisse-moi dans le cul...,
répétait-elle avec une sorte de soif.

Marcelle regardait fixement : elle rougit
jusqu’au sang. Elle me dit sans me voir qu’elle
voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis la
débarrassai de son linge ; elle garda sa ceinture et
ses bas. S’étant à peine laissé branler et baiser par
moi sur la bouche, elle traversa la pièce en
somnambule et gagna une armoire normande où
elle s’enferma (elle avait murmuré quelques mots à
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l’oreille de Simone).
Elle voulait se branler dans cette armoire et

suppliait qu’on la laissât seule.
Il faut dire que nous étions tous ivres et

renversés par l’audace les uns des autres. Le
garçon nu était sucé par une jeune fille. Simone,
debout et retroussée, frottait ses fesses à l’armoire
où l’on entendait Marcelle se branler avec un
halètement v iolent.

Il arriva soudain une chose folle : un bruit
d’eau suiv i de l’apparition d’un filet puis d’un
ruissellement au bas de la porte du meuble. La
malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en
jouissant. L’éclat de rire ivre qui suiv it dégénéra en
une débauche de chutes de corps, de jambes et de
culs en l’air, de jupes mouillées et de foutre. Les
rires se produisaient comme des hoquets
involontaires, retardant à peine la ruée vers les
culs et les queues. Pourtant on entendit bientôt la
triste Marcelle sangloter seule et de plus en plus
fort dans cette pissotière de fortune qui lui servait
maintenant de prison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Une demi-heure après, quelque peu dessoûlé,

l’idée me v int d’aider Marcelle à sortir de l’armoire.
La malheureuse jeune fille était désespérée,
tremblant et grelottant de fièvre. M’apercevant,
elle manifesta une horreur maladive.

J’étais pâle, taché de sang, habillé de travers.
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Des corps sales et dénudés gisaient derrière moi,
dans un désordre hagard. Des débris de verre
avaient coupé et mis à sang deux d’entre nous ; une
jeune fille vomissait ; des fous rires si v iolents nous
avaient pris que nous av ions mouillé qui ses
vêtements, qui son fauteuil ou le plancher ; il en
résultait une odeur de sang, de sperme, d’urine et
de vomi qui faisait reculer d’horreur, mais le cri qui
se déchira dans la gorge de Marcelle m’effray a
davantage encore. Je dois dire que Simone dormait
le ventre en l’air, la main à la fourrure, le v isage
apaisé.

 
Marcelle, qui s’était précipitée en trébuchant

avec des grognements informes, m’ay ant regardé
une seconde fois, recula comme devant la mort ;
elle s’effondra et fit entendre une ky rielle de cris
inhumains.

Chose étonnante, ces cris me redonnèrent du
cœur au ventre. On allait accourir, c’était
inév itable. Je ne cherchai nullement à fuir, à
diminuer le scandale. J’allai tout au contraire
ouvrir la porte : spectacle et joie inouïs ! Qu’on
imagine sans peine les exclamations, les cris, les
menaces disproportionnées des parents entrant
dans la chambre : la cour d’assise, le bagne,
l’échafaud étaient évoqués avec des cris
incendiaires et des imprécations spasmodiques.
Nos camarades eux-mêmes s’étaient mis à crier.
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Jusqu’à produire un éclat délirant de cris et de
larmes : on eût dit qu’on venait de les allumer
comme des torches.

 
Quelle atrocité pourtant il me sembla que rien

ne pourrait mettre fin au délire tragi-comique de
ces fous. Marcelle, demeurée nue, continuait en
gesticulant à traduire en cris une souffrance morale
et une terreur impossibles ; on la v it mordre sa
mère au v isage, au milieu de bras qui tentaient
vainement de la maîtriser.

Cette irruption des parents détruisit ce qui lui
restait de raison. On dut avoir recours à la police.
Tout le quartier fut témoin du scandale inouï.
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L’ODEUR DE MARCELLE
 
 
 
Mes parents n’avaient pas donné signe de v ie.

Je jugeai toutefois prudent de filer en prév ision de
la rage d’un v ieux père, ty pe achevé de général
gâteux et catholique. Je rentrai dans la v illa par-
derrière, afin d’y  dérober une somme d’argent
suffisante. Certain qu’on me chercherait partout
ailleurs, je me baignai dans la chambre de mon
père. Je gagnai la campagne à dix  heures du soir,
laissant ce mot sur la table de ma mère :

« Veuillez, je vous prie, ne pas m’envoy er la
police. J’emporte un revolver. La première balle
sera pour le gendarme, la seconde pour moi. »

Je n’ai jamais cherché ce qu’on appelle une
attitude. Je désirais seulement faire hésiter ma
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famille, irréductible ennemie du scandale.
Toutefois, ay ant écrit ce mot avec légèreté, non
sans rire, je ne trouvai pas mauvais de mettre dans
ma poche le revolver de mon père.

Je marchai presque toute la nuit le long de la
mer, mais sans m’éloigner beaucoup de X..., étant
donné les détours de la côte. Je voulais m’apaiser
en marchant : mon délire composait malgré moi
des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu à peu,
l’idée me v int de me tuer ; prenant le revolver en
main, j’achevai de perdre le sens de mots comme
espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une
nécessité de donner malgré tout quelque sens à ma
vie. Elle en aurait dans la mesure où je
reconnaîtrais comme désirables un certain nombre
d’événements. J’acceptai la hantise des noms
— Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais
en raison d’une composition fantasque où mes
démarches les plus étranges se liaient sans finir
avec les leurs.

Je dormis dans un bois pendant le jour. J’allai
chez Simone à la tombée de la nuit ; je passai dans
le jardin en sautant le mur. La chambre de mon
amie était éclairée : je jetai des cailloux dans la
fenêtre. Simone descendit. Nous partîmes presque
sans mot dire dans la direction de la mer. Nous
étions gais de nous retrouver. Il faisait sombre et,
de temps à autre, je relevais sa robe et lui prenais le
cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit,
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je me couchai à ses pieds : je v is que j’allais
sangloter. En effet, je sanglotai longuement sur le
sable.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Simone.
Elle me donna un coup de pied pour rire. Le

pied heurta le revolver dans ma poche. Une
effray ante détonation nous arracha un cri. Je
n’étais pas blessé et me trouvai debout, comme
entré dans un autre monde. Simone, elle-même,
était pâle et défaite.

Ce jour-là nous n’eûmes pas l’idée de nous
branler.

Nous nous embrassâmes longuement sur la
bouche, ce qui ne nous était pas encore arrivé.

Je vécus ainsi pendant quelques jours : nous
rentrions tard dans la nuit. Nous couchions dans sa
chambre où je restais caché jusqu’à la nuit. Simone
me portait à manger. Sa mère, manquant d’autorité
(le jour du scandale, à peine avait-elle entendu les
cris qu’elle avait quitté la maison), acceptait la
situation. Quant aux domestiques, l’argent, depuis
longtemps, les tenait à la dévotion de Simone.

Nous connûmes par eux les circonstances de
l’internement de Marcelle et la maison de santé où
elle était enfermée. Dès le premier jour, notre souci
porta tout entier sur elle, sa folie, la solitude de son
corps, les possibilités de l’atteindre, de la faire
évader peut-être.

Un jour, je tentai de forcer Simone.
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— Tu es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela
ne m’intéresse pas, dans un lit, comme une mère de
famille ! Avec Marcelle...

— Comment ? dis-je déçu, mais au fond
d’accord avec elle.

Affectueuse, elle rev int et d’une voix  de rêve
dit encore :

— ... quand elle nous verra faire l’amour... elle
fera pipi... comme ça...

Je sentis un liquide charmant couler sur mes
jambes. Quand elle eut fini, je l’inondai à mon tour.
Je me levai, lui montai sur la tête, et lui barbouillai
la figure de foutre. Souillée, elle jouit avec
démence. Elle aspirait notre odeur heureuse.

— Tu sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous
mon cul encore mouillé.

Souvent, l’env ie douloureuse nous prenait de
faire l’amour. Mais l’idée ne nous venait plus de ne
pas attendre Marcelle dont les cris n’avaient pas
cessé d’agacer nos oreilles et demeuraient liés à
nos troubles désirs. Notre rêve dans ces conditions
n’était qu’un long cauchemar. Le sourire de
Marcelle, sa jeunesse, ses sanglots, la honte qui la
faisait rougir et, rouge jusqu’à la sueur, arracher sa
robe, abandonner de jolies fesses rondes à des
bouches impures, le délire qui l’avait fait
s’enfermer dans l’armoire, s’y  branler avec tant
d’abandon qu’elle n’avait pu se retenir de pisser,
tout cela déformait, déchirait nos désirs sans fin.
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Simone, dont la conduite au cours du scandale
avait été plus infernale que jamais (elle ne s’était
même pas couverte, elle avait ouvert les jambes au
contraire), ne pouvait oublier que l’orgasme
imprévu résultant de sa propre impudeur, des
hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé
en puissance ce qu’elle imaginait jusque-là. Son cul
ne s’ouvrait plus devant moi sans que le spectre de
Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne v înt
donner à ses goûts une portée atterrante, comme si
le sacrilège devait rendre toute chose
généralement affreuse et infâme.

D’ailleurs les régions marécageuses du cul –
auxquelles ne ressemblent que les jours de crue et
d’orage ou les émanations suffocantes des volcans,
et qui n’entrent en activ ité, comme les orages ou
les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre –
ces régions désespérantes que Simone, dans un
abandon qui ne présageait que des v iolences, me
laissait regarder comme en hy pnose, n’étaient plus
désormais pour moi que l’empire souterrain d’une
Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la
proie des cauchemars. Je ne comprenais même
plus qu’une chose : à tel point l’orgasme ravageait
le v isage de la jeune fille aux sanglots coupés de
cris.

Simone de son côté ne regardait plus le foutre
que je faisais jaillir sans en voir en même temps la
bouche et le cul de Marcelle abondamment
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souillés.
— Tu pourrais lui fesser la figure avec ton

foutre, me dit-elle, s’en barbouillant elle-même le
cul, « pour qu’il fume ».
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UNE TACHE DE SOLEIL
 
 
 
Les autres femmes ou les autres hommes

n’avaient plus d’intérêt pour nous. Nous ne
songions plus qu’à Marcelle dont nous imaginions
puérilement la pendaison volontaire, l’enterrement
clandestin, les apparitions funèbres. Un soir, bien
renseignés, nous partîmes à bicy clette pour la
maison de santé où notre amie était enfermée.
Nous parcourûmes en moins d’une heure v ingt
kilomètres qui nous séparaient d’un château
entouré d’un parc, isolé sur une falaise dominant la
mer. Nous sav ions que Marcelle occupait la
chambre 8, mais il aurait fallu pour la trouver
arriver par l’intérieur. Nous ne pouvions espérer
qu’entrer dans cette chambre par la fenêtre après
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en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions pas
de moy en de la distinguer quand notre attention
fut attirée par une étrange apparition. Nous av ions
sauté le mur et nous trouvions dans ce parc où le
vent v iolent agitait les arbres quand nous v îmes
s’ouvrir une fenêtre du premier, et une ombre
attacher solidement un drap à l’un des barreaux. Le
drap claqua aussitôt dans le vent, la fenêtre fut
refermée avant que nous n’eussions reconnu
l’ombre.

Il est difficile d’imaginer le fracas de cet
immense drap blanc pris dans la bourrasque : il
dominait de beaucoup celui de la mer et du vent.
Pour la première fois, je voy ais Simone angoissée
d’autre chose que de sa propre impudeur ; elle se
serra contre moi, le cœur battant, et regarda les
y eux fixes ce fantôme faire rage dans la nuit,
comme si la démence elle-même venait de hisser
son pav illon sur ce lugubre château.

Nous restions immobiles, Simone blottie dans
mes bras, moi-même à demi hagard, quand soudain
le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira
avec une précision révélatrice un détail si étrange
et si déchirant qu’un sanglot s’étrangla dans la
gorge de Simone : le drap qui s’étalait dans le vent
avec un bruit éclatant était souillé au centre d’une
large tache mouillée qu’éclairait par transparence
la lumière de la lune...

En peu d’instants, les nuages masquèrent à
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nouveau le disque lunaire : tout rentra dans
l’ombre.

Je demeurai debout, suffoqué, les cheveux
dans le vent, pleurant moi-même comme un
malheureux, tandis que Simone, effondrée dans
l’herbe, se laissait pour la première fois secouer par
de grands sanglots d’enfant.

 
Ainsi, c’était notre malheureuse amie, c’était

Marcelle à n’en pas douter qui venait d’ouvrir cette
fenêtre sans lumière, c’était elle qui avait fixé aux
barreaux de sa prison cet hallucinant signal de
détresse. Elle avait dû se branler dans son lit, avec
un si grand trouble des sens qu’elle s’était inondée ;
nous l’av ions vue ensuite attacher un drap aux
barreaux, pour qu’il sèche.

Je ne savais que faire dans ce parc, devant
cette fausse demeure de plaisance aux fenêtres
grillées. Je m’éloignai, laissant Simone étendue sur
le gazon. Je ne voulais que respirer un instant seul,
mais une fenêtre non grillée du rez-de-chaussée
était demeurée entrouverte. J’assurai mon
revolver dans ma poche et j’entrai : c’était un salon
semblable à n’importe quel autre. Une lampe de
poche me permit de passer dans une antichambre,
puis dans un escalier. Je ne distinguais rien,
n’aboutissais à rien : les chambres n’étaient pas
numérotées. J’étais d’ailleurs incapable de rien
comprendre, envoûté ; je ne sus même pas sur le
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moment pourquoi je me déculottai et continuai en
chemise mon angoissante exploration. J’enlevai
l’un après l’autre mes vêtements et les mis sur une
chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe
dans la main gauche, dans la main droite un
revolver, je marchais au hasard. Un léger bruit me
fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile,
écoutant mon souffle irrégulier. De longues
minutes d’angoisse s’étant passées sans que
j’entendisse rien, je rallumai ma lampe : un petit cri
me fit m’enfuir si v ite que j’oubliai mes vêtements
sur la chaise.

Je me sentais suiv i ; je m’empressai de sortir ;
je sautai par la fenêtre et me cachai dans une allée.
Je m’étais à peine retourné qu’une femme nue se
dressa dans l’embrasure de la fenêtre ; elle sauta
comme moi dans le parc et s’enfuit en courant dans
la direction des buissons d’épines.

Rien n’était plus étrange, en ces minutes
d’angoisse, que ma nudité au vent dans l’allée d’un
jardin inconnu. Tout avait lieu comme si j’avais
quitté la Terre, d’autant que la bourrasque assez
tiède suggérait une inv itation. Je ne savais que
faire du revolver : je n’avais plus de poche sur moi.
Je poursuivais cette femme que j’avais vue passer,
comme si je voulais l’abattre. Le bruit des éléments
en colère, le fracas des arbres et du drap
achevaient cette confusion. Ni dans mon intention,
ni dans mes gestes, il n’était rien de saisissable.
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Je m’arrêtai ; j’étais arrivé au buisson où
l’ombre avait disparu tout à l’heure. Exalté,
revolver en main, je regardais autour de moi : mon
corps à ce moment se déchira ; une main ensalivée
avait saisi ma verge et la branlait, un baiser baveux
et brûlant me pénétrait l’intimité du cul, la poitrine
nue, les jambes nues d’une femme se collaient à
mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je
n’eus que le temps de me tourner pour cracher
mon foutre à la figure de Simone ; le revolver en
main, j’étais parcouru d’un frisson d’une v iolence
égale à celle de la bourrasque, mes dents
claquaient, mes lèvres écumaient, les bras, les
mains tordus, je serrai convulsivement mon
revolver et, malgré moi, trois coups de feu
terrifiants et aveugles partirent en direction du
château.

 
Ivres et relâchés, Simone et moi nous étions

échappés l’un à l’autre, aussitôt élancés à travers la
pelouse comme des chiens. La bourrasque était
trop déchaînée pour que les détonations
éveillassent les habitants du château. Mais comme
nous regardions la fenêtre où claquait le drap, nous
constations, surpris, qu’une balle avait étoile un
carreau quand nous v îmes cette fenêtre ébranlée
s’ouvrir et l’ombre apparut pour la seconde fois.

Atterrés, comme si Marcelle en sang devait
sous nos y eux tomber morte dans l’embrasure,
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nous restions debout au-dessous de cette
apparition immobile, ne pouvant même nous faire
entendre d’elle, tant le vent faisait rage.

— Qu’as-tu fait de tes vêtements ? demandai-je
à Simone au bout d’un instant.

Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne
me trouvant plus, avait fini par aller comme moi à
la découverte à l’intérieur du château. Mais, avant
d’enjamber la fenêtre, elle s’était déshabillée,
imaginant d’être « plus libre ». Et quand, à ma
suite, effray ée par moi, elle avait fui, elle n’avait
plus retrouvé sa robe. Le vent avait dû l’emporter.
Cependant elle épiait Marcelle et ne pensait pas à
demander pour quoi j’étais nu moi-même.

La jeune fille à la fenêtre disparut. Un instant
passa qui sembla immense ; elle alluma l’électricité
dans sa chambre, puis rev int respirer à l’air libre et
regarda dans la direction de la mer. Ses cheveux
pâles et plats étaient pris dans le vent, nous
distinguions les traits de son v isage : elle n’avait
pas changé, hors l’inquiétude sauvage du regard,
qui jurait avec une simplicité encore enfantine. Elle
paraissait plutôt treize ans que seize. Son corps,
dans un léger vêtement de nuit, était mince mais
plein, dur et sans éclat, aussi beau que son regard
fixe.

Quand elle nous aperçut enfin, la surprise
sembla lui rendre v ie. Elle cria mais nous
n’entendîmes rien. Nous lui faisions signe. Elle
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avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui pleurait
presque, et dont je caressais affectueusement le
front, lui envoy a des baisers auxquels elle répondit
sans sourire. Simone enfin laissa descendre sa main
le long du ventre jusqu’à la fourrure. Marcelle
l’imita et, posant un pied sur le rebord de la
fenêtre, découvrit une jambe que des bas de soie
blanche gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose
étrange, elle avait une ceinture blanche et des bas
blancs, quand la noire Simone, dont le cul
chargeait ma main, avait une ceinture noire et des
bas noirs.

 
Cependant, les deux jeunes filles se branlaient

avec un geste court et brusque, face à face dans
cette nuit d’orage. Elles se tenaient presque
immobiles et tendues, le regard rendu fixe par une
joie immodérée. Il sembla qu’un inv isible monstre
arrachait Marcelle au barreau que tenait fortement
sa main gauche : nous la v îmes abattue à la
renverse dans son délire. Il ne resta devant nous
qu’une fenêtre v ide, trou rectangulaire perçant la
nuit noire, ouvrant à nos y eux las un jour sur un
monde composé avec la foudre et l’aurore.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN FILET DE SANG
 
 
L’urine est pour moi liée au salpêtre, et la

foudre, je ne sais pourquoi, à un vase de nuit
antique de terre poreuse, abandonné un jour de
pluie d’automne, sur le toit de zinc d’une buanderie
provinciale. Depuis la première nuit à la maison de
santé, ces représentations désolées sont
demeurées unies, dans la partie obscure de mon
esprit, avec le sexe humide et le v isage abattu de
Marcelle. Toutefois, ce pay sage de mon
imagination s’inondait soudain d’un filet de lumière
et de sang : Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans
s’Inonder, non de sang, mais d’un jet d’urine claire,
et même, à mes y eux, lumineux. Ce jet, d’abord
violent, coupé comme un hoquet, puis librement
lâché, coïncidait avec un transport de joie
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inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les
plus déserts et les plus lépreux d’un rêve ne soient
qu’une sollicitation en ce sens ; ils répondent à
l’attente obstinée d’un éclat – analogue en ceci à la
v ision du trou éclairé de la fenêtre v ide, au
moment où Marcelle, tombée sur le plancher,
l’inondait sans fin.

Ce jour-là, dans l’orage sans pluie, à travers
l’obscurité hostile, il nous fallait fuir le château et
filer comme des bêtes, Simone et moi, sans
vêtements, l’imagination hantée par l’ennui, qui,
sans doute, accablerait à nouveau Marcelle. La
malheureuse internée était comme une incarnation
de la tristesse et des colères qui, sans fin, donnaient
nos corps à la débauche. Un peu après (ay ant
retrouvé nos bicy clettes), nous ne pouvions nous
offrir l’un à l’autre le spectacle irritant,
théoriquement sale, d’un corps nu et chaussé sur la
machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni
parler, dans l’isolement commun de l’impudeur, de
la fatigue, de l’absurdité.

Nous étions morts de fatigue. Au milieu d’une
côte Simone s’arrêta, prise de frissons. Nous
ruisselions de sueur, et Simone grelottait, claquant
les dents. Je lui ôtai alors un bas pour essuy er son
corps : il avait une odeur chaude, celle des lits de
malade et des lits de débauche. Peu à peu, elle
rev int à un état moins pénible et m’offrit ses lèvres
en manière de reconnaissance.
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Je gardais les plus grandes inquiétudes. Nous
étions encore à dix  kilomètres de X... et, dans l’état
où nous nous trouvions, il nous fallait à tout prix
arriver avant l’aube. Je tenais mal debout,
désespérant de voir la fin de cette randonnée dans
l’impossible. Le temps depuis lequel nous av ions
quitté le monde réel, composé de personnes
habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée.
Cette hallucination personnelle se développait
cette fois avec la même absence de borne que le
cauchemar global de la société humaine, par
exemple, avec terre, atmosphère et ciel.

La selle de cuir se collait à nu au cul de Simone
qui fatalement se branlait en tournant les jambes.
Le pneu arrière disparaissait à mes y eux dans la
fente du derrière nu de la cy cliste. Le mouvement
de rapide rotation de la roue était d’ailleurs
assimilable à ma soif, à cette érection qui déjà
m’engageait dans l’abîme du cul collé à la selle. Le
vent était un peu tombé, une partie du ciel
s’étoilait ; il me v int à l’idée que la mort étant la
seule issue de mon érection, Simone et moi tués, à
l’univers de notre v ision personnelle se
substitueraient les étoiles pures, réalisant à froid ce
qui me paraît le terme de mes débauches, une
incandescence géométrique (coïncidence, entre
autres, de la v ie et de la mort, de l’être et du néant)
et parfaitement fulgurante.

Mais ces images demeuraient liées aux
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contradictions d’un état d’épuisement prolongé et
d’une absurde raideur du membre v iril. Cette
raideur, il était difficile à Simone de la voir, en
raison de l’obscurité, d’autant que ma jambe
gauche en s’élevant la cachait chaque fois. Il me
semblait cependant que ses y eux se tournaient
dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps.
Elle se branlait sur la selle avec une brusquerie de
plus en plus forte. Elle n’avait donc pas plus que
moi épuisé l’orage évoqué par sa nudité.
J’entendais ses gémissements rauques ; elle fut
littéralement arrachée par la joie et son corps nu
fut jeté sur le talus dans un bruit d’acier traîné sur
les cailloux.

Je la trouvai inerte, la tête pendante : un
mince filet de sang avait coulé à la commissure de
la lèvre. Je soulevai un bras qui retomba. Je me
jetai sur ce corps inanimé, tremblant d’horreur, et,
comme je l’étreignais, je fus malgré moi traversé
par un spasme de lie et de sang, avec une grimace
de la lèvre inférieure écartée des dents, comme
chez les idiots.

Revenant à la v ie lentement, Simone eut un
mouvement qui m’éveilla. Je sortis du demi-
sommeil où m’avait plongé ma dépression, au
moment où j’avais cru souiller son cadavre.
Aucune blessure, aucune ecchy mose ne marquait
le corps qu’une ceinture à jarretelle et un bas
continuaient à vêtir. Je la pris dans mes bras et la
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portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ;
je marchai le plus v ite possible (le jour commençait
à poindre). Un effort surhumain me permit seul
d’arriver jusqu’à la v illa et de coucher avec
bonheur ma merveilleuse amie v ivante dans son
lit.

La sueur me poissait le v isage. J’avais les y eux
sanglants et gonflés, mes oreilles criaient, je
claquais des dents, mais j’avais sauvé celle que
j’aimais, je pensais que, bientôt, nous reverrions
Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et zébré de
poussière coagulée, je m’étendis près du corps de
Simone et m’abandonnai sans gémir à de longs
cauchemars.
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SIMONE
 
 
 
L’accident peu grave de Simone fut suiv i d’une

période paisible. Elle était demeurée malade.
Quand sa mère venait, je passais dans la salle de
bains. J’en profitais pour pisser ou me baigner. La
première fois que cette femme y  voulut entrer, elle
en fut empêchée par sa fille.

— N’entre pas, dit-elle, il y  a un homme nu.
Simone ne tardait guère à la mettre à la porte

et je reprenais ma place sur la chaise à côté du lit.
Je fumais, je lisais les journaux. Parfois, je prenais
dans mes bras Simone chaude de fièvre ; elle faisait
avec moi pipi dans la salle de bains. Je la lavais
ensuite avec soin sur le bidet. Elle était faible et,
bien entendu, je ne la touchais pas longtemps.
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Bientôt elle prit plaisir à me faire jeter des
œufs dans la cuvette du siège, des œufs durs, qui
sombraient, et des œufs gobés plus ou moins v ides.
Elle demeurait assise à regarder ces œufs. Je
l’assey ais sur la cuvette : entre ses jambes elle les
regardait sous son cul ; à la fin je tirais la chasse
d’eau.

Un autre jeu consistait à casser un œuf au bord
du bidet et à l’y  v ider sous elle ; tantôt elle pissait
sur l’œuf, tantôt je me déculottais pour l’avaler au
fond du bidet ; elle me promit, quand elle serait de
nouveau valide, de faire la même chose devant moi
puis devant Marcelle.

En même temps nous imaginions de coucher
Marcelle, retroussée mais chaussée et gardant sa
robe, dans une baignoire à demi pleine d’œufs dans
l’écrasement desquels elle ferait pipi. Simone rêvait
encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses bras,
le cul haut, les jambes pliées mais la tête en bas ;
elle-même alors, vêtue d’un peignoir trempé d’eau
chaude et collant, mais laissant la poitrine nue,
monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais
les seins en prenant leurs bouts dans le canon d’un
revolver d’ordonnance chargé mais venant de
tirer, ce qui tout d’abord nous aurait ébranlés et,
en second lieu, donnerait au canon l’odeur de la
poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler de
haut et ruisseler de la crème fraîche sur l’anus gris
de Marcelle ; elle urinerait aussi dans son peignoir,
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ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le dos ou la tête de
Marcelle que, de l’autre côté, je pourrais compisser
moi-même. Marcelle alors m’inonderait,
puisqu’elle aurait mon cou serré dans ses cuisses.
Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante
dans sa bouche.

C’est après de tels rêves que Simone me priait
de la coucher sur des couvertures auprès du siège
sur lequel elle penchait son v isage, reposant ses
bras sur les bords de la cuvette, afin de fixer sur les
œufs ses y eux grands ouverts. Je m’installais moi-
même à côté d’elle et nos joues, nos tempes se
touchaient. Une longue contemplation nous
apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse
d’eau divertissait Simone : elle échappait alors à
l’obsession et sa bonne humeur revenait.

Un jour, enfin, à l’heure où le soleil oblique de
six  heures éclairait la salle de bains, un œuf à demi
gobé fut envahi par l’eau et, s’étant empli avec un
bruit bizarre, fit naufrage sous nos y eux ; cet
incident eut pour Simone un sens extrême, elle se
tendit et jouit longuement, pour ainsi dire buvant
mon œil entre ses lèvres. Puis, sans quitter cet œil
sucé aussi obstinément qu’un sein, elle s’assit
attirant ma tête et pissa sur les œufs flottants avec
une v igueur et une satisfaction criantes.

Je pouvais dès lors la considérer comme
guérie. Elle manifesta sa joie, me parlant
longuement de sujets intimes, quand d’habitude
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elle ne parlait ni d’elle ni de moi. Elle m’avoua en
souriant que, l’instant d’avant, elle avait eu l’env ie
de se soulager entièrement ; elle s’était retenue
pour avoir un plus long plaisir. L’envie en effet lui
tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler
comme une fleur près d’éclore. Ma main était alors
dans sa fente ; elle me dit qu ‘elle était restée dans
le même état, que c’était infiniment doux. Et,
comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le
mot uriner, elle me répondit Buriner, les y eux,
avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et
l’œuf ? Un œil de veau, en raison de la couleur de la
tête, et d’ailleurs le blanc d’œuf était du blanc d’œil,
et le jaune la prunelle. La forme de l’œil, à
l’entendre, était celle de l’œuf. Elle me demanda,
quand nous sortirions, de casser des œufs en l’air,
au soleil, à coups de revolver. La chose me
paraissait impossible, elle en discuta, me donnant
de plaisantes raisons. Elle jouait gaiement sur les
mots, disant tantôt casser un œil, tantôt crever un
œuf, tenant d’insoutenables raisonnements.

Elle ajouta que l’odeur du cul, des pets, était
pour elle l’odeur de la poudre, un jet d’urine « un
coup de feu vu comme une lumière ». Chacune de
ses fesses était un œuf dur épluché. Nous nous
faisions porter des œufs mollets, sans coque et
chauds, pour le siège : elle me promit que, tout à
l’heure, elle se soulagerait entièrement sur ces
œufs. Son cul se trouvant encore dans ma main,
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dans l’état qu’elle m’avait dit, après cette promesse
un orage grandissait en nous.

Il faut dire aussi qu’une chambre de malade
est un endroit bien fait pour retrouver la lubricité
puérile. Je suçais le sein de Simone en attendant les
œufs mollets. Elle me caressait la tête. Sa mère
nous porta les œufs. Je ne me retournai pas. La
prenant pour une bonne je continuai. Quand je
reconnus sa voix , je ne bougeai pas davantage, ne
pouvant plus, même un instant, renoncer au sein ;
je me déculottai de la même façon que si j’avais dû
satisfaire un besoin, sans ostentation, mais avec le
désir qu’elle s’en allât comme avec la joie d’excéder
les limites. Quand elle quitta la chambre, il
commençait à faire nuit. J’allumai dans la salle de
bains. Simone assise sur le siège, chacun de nous
mangea un œuf chaud, je caressai le corps de mon
amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout
dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque
temps immergés, blancs et chauds, épluchés et
comme nus sous son derrière ; elle poursuiv it
l’immersion par un bruit de chute analogue à celui
des œufs mollets.

Il faut le dire ici : rien de ce genre n’eut lieu
depuis lors entre nous ; à une exception près, nous
avons cessé de parler des œufs. Si nous en
apercev ions, nous ne pouvions nous voir sans
rougir, avec une interrogation trouble des y eux.

La fin du récit montrera que cette
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interrogation ne devait pas rester sans réponse, et
que la réponse mesura le v ide ouvert en nous par
nos amusements avec les œufs.
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MARCELLE
 
 
 
Nous év itions Simone et moi toute allusion à

nos obsessions. Le mot œuf fut ray é de notre
vocabulaire. Nous ne parlions pas davantage du
goût que nous av ions l’un pour l’autre. Encore
moins de ce que Marcelle représentait à nos y eux.
Tant que dura la maladie de Simone, nous restâmes
dans cette chambre, attendant le jour où nous
pourrions retourner vers Marcelle avec
l’énervement qui, à l’école, précédait notre sortie
de classe. Toutefois, il nous arrivait d’imaginer
vaguement ce jour. Je préparai une cordelette, une
corde à nœuds et une scie à métaux que Simone
examina avec soin. Je ramenai les bicy clettes
laissées dans un fourré, je les graissai

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



attentivement et fixai à la mienne une paire de
cale-pieds, voulant ramener derrière moi une des
jeunes filles. Rien n’était plus facile, au moins pour
un temps, que de faire v ivre Marcelle, comme moi,
dans la chambre de Simone.

Six  semaines passèrent avant que Simone ne
pût me suivre à la maison de santé. Nous partîmes
dans la nuit. Je continuais à ne jamais paraître au
jour et nous av ions toutes les raisons de ne pas
attirer l’attention. J’avais hâte d’arriver au lieu que
je tenais confusément pour un château hanté, les
mots « maison de santé » et « château » étant
associés dans ma mémoire au souvenir du drap
fantôme et de cette demeure silencieuse, peuplée
de fous. Chose étonnante, j’avais l’idée d’aller chez
moi, alors que partout j’étais mal à l’aise.

À cela répondit en effet mon impression quand
j’eus sauté le mur et que la bâtisse s’étendit devant
nous. Seule, la fenêtre de Marcelle était éclairée,
grande ouverte. Les cailloux d’une allée, jetés dans
la chambre, attirèrent la jeune fille ; elle nous
reconnut et se conforma à l’indication que nous lui
donnions, un doigt sur la bouche. Mais nous lui
présentâmes aussitôt la corde à nœuds pour lui
montrer nos intentions. Je lançai la cordelette
lestée d’un plomb. Elle me la renvoy a passée
derrière un barreau. Il n’y  eut pas de difficultés ; la
corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’à la
fenêtre.
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Marcelle recula d’abord lorsque je voulus
l’embrasser. Elle se contenta de me regarder avec
une extrême attention entamer un barreau à la
lime. Je lui demandai doucement de s’habiller pour
nous suivre ; elle était vêtue d’un peignoir de bain.
Me tournant le dos, elle enfila des bas de soie et les
assujettit à une ceinture formée de rubans rouge
vif, mettant en valeur un derrière d’une pureté et
d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai à
limer, couvert de sueur. Marcelle recouvrit d’une
chemise ses reins plats dont les longues lignes
étaient agressivement finies par le cul, qu’un pied
sur la chaise détachait. Elle ne mit pas de pantalon.
Elle passa une jupe de laine grise à plis et un pull-
over à petits carreaux noirs, blancs et rouges. Ainsi
vêtue et chaussée de souliers à talons plats, elle
rev int s’asseoir près de moi. Je pouvais d’une main
caresser ses beaux cheveux plats, si blonds qu’ils
semblaient pâles. Elle me regardait avec affection
et semblait touchée par ma joie muette.

— Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-
elle enfin. Ici, c’est mauvais, on souffre...

À ce moment l’idée n’aurait pu me venir un
instant de ne pas dévouer le reste de mes jours à
cette apparition irréelle. Je l’embrassai
longuement sur le front et les y eux. Une de ses
mains par hasard ay ant glissé sur ma jambe, elle
me regarda avec de grands y eux, mais avant de la
retirer, me caressa d’un geste d’absente à travers le
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drap.
L’immonde barreau céda après un long effort.

Je l’écartai de toutes mes forces, ouvrant l’espace
nécessaire au passage. Elle passa en effet, je la fis
descendre, l’aidant d’une main glissée à nu entre
ses jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et
m’embrassa sur la bouche. Simone, à nos pieds, les
y eux brillants de larmes, étreignit ses jambes,
embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord
elle s’était contentée de poser sa joue, mais ne
pouvant contenir un frisson de joie, elle ouvrit le
corps et, collant ses lèvres à la vulve, l’embrassa
av idement.

Nous nous rendions compte, Simone et moi,
que Marcelle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Elle souriait, imaginant la surprise du directeur du
« château hanté », quand il la verrait avec son
mari. Elle avait peu de conscience de l’ex istence de
Simone, qu’en riant, elle prenait parfois pour un
loup, en raison de sa chevelure noire, de son
mutisme et pour avoir trouvé la tête de mon amie
allongée comme celle d’un chien le long de sa
jambe. Toutefois, quand je lui parlais du « château
hanté », elle ne doutait pas qu’il ne s’agît de la
maison où elle v ivait enfermée, et, dès qu’elle y
songeait, la terreur l’écartait de moi comme si
quelque fantôme avait surgi dans l’obscurité. Je la
regardai avec inquiétude, et comme j’avais dès
cette époque un v isage dur, je lui fis peur moi-
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même. Elle me demanda presque au même instant
de la protéger quand le Cardinal reviendrait.

Nous étions étendus au clair de lune à la lisière
d’un bois, désireux de nous reposer un instant à
mi-chemin, et surtout nous voulions regarder et
embrasser Marcelle.

— Qui est le Cardinal ? demanda Simone.
— Celui qui m’a mise dans l’armoire, dit

Marcelle.
— Pourquoi le Cardinal ? criai-je.
Elle répondit presque aussitôt :
— Parce qu’il est curé de la guillotine.
Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand

j’ouvris l’armoire ; j’avais sur la tête un bonnet
phry gien, accessoire de cotillon d’un rouge criard.
J’étais de plus couvert du sang des coupures d’une
jeune fille que j’avais baisée.

Ainsi le « Cardinal, curé de la guillotine » se
confondait dans l’effroi de Marcelle avec le
bourreau souillé de sang, coiffé du bonnet
phry gien ; une étrange coïncidence de piété et
d’horreur des prêtres expliquait cette confusion,
qui demeure liée pour moi aussi bien à ma dureté
indéniable qu’à l’angoisse que m’inspire
continuellement la nécessité de mes actes.
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LES Y EUX OUVERTS DE LA MORTE
 
 
Je restai sur le moment désemparé par cette

découverte. Simone elle-même était désemparée.
Marcelle s’endormit à moitié dans mes bras. Nous
ne sav ions que faire. Sa jupe relevée laissait voir la
fourrure entre les rubans rouges au bout des
cuisses longues. Cette nudité silencieuse, inerte,
nous communiquait une sorte d’extase : un souffle
aurait dû nous changer en lumière. Nous ne
bougions plus, désireux que cette inertie durât et
que Marcelle s’endormît tout à fait.

Un éblouissement intérieur m’épuisait et je ne
sais comment les choses auraient tourné si, tout à
coup, Simone ne s’était agitée doucement ; elle
ouvrit les cuisses, les ouvrit à la fin tant qu’elle put
et me dit, d’une voix  blanche, qu’elle ne pouvait se
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retenir davantage ; elle inonda sa robe en
frémissant ; le foutre, au même instant, jaillit dans
ma culotte.

Je m’allongeai alors dans l’herbe, le crâne
reposant sur une pierre plate et les y eux ouverts
sur la Voie lactée, étrange trouée de sperme astral
et d’urine céleste à travers la voûte crânienne des
constellations : cette fêlure ouverte au sommet du
ciel, apparemment formée de vapeurs
ammoniacales devenues brillantes dans
l’Immensité – dans l’espace v ide où elles se
déchirent comme un cri de coq en plein silence –
un œuf, un œil crevé ou mon crâne ébloui, collé à la
pierre, en renvoy aient à 1  Infini les images
sy métriques. Ecœurant, l’absurde cri du coq
coïncidait avec ma v ie : c’est-à-dire maintenant le
Cardinal, à cause de la fêlure, de la couleur rouge,
des cris discordants qu’il avait provoqués dans
l’armoire, et aussi parce qu’on égorge les coqs...

 
À d’autres l’univers paraît honnête. Il semble

honnête aux honnêtes gens parce qu’ils ont des
y eux châtrés. C’est pourquoi ils craignent
l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse Ils
entendent le cri du coq ou Ils découvrent le ciel
étoilé. En général, on goûte les « plaisirs de la
chair » à la condition qu’ils soient fades.

Mais, dès lors, il n’était plus de doute : je
n’aimais pas ce qu’on nomme « les plaisirs de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chair », en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce
que l’on tient pour « sale ». Je n’étais nullement
satisfait, au contraire, par la débauche habituelle,
parce qu’elle salit seulement la débauche et, de
toute façon, laisse intacte une essence élevée et
parfaitement pure. La débauche que je connais
souille non seulement mon corps et mes pensées
mais tout ce que j’imagine devant elle et surtout
l’univers étoilé...

 
J’associe la lune au sang des mères, aux

menstrues à l’odeur écœurantes.
J’ai aimé Marcelle sans la pleurer. Si elle est

morte, c’est par ma faute. Si j’ai des cauchemars,
s’il m’arrive, des heures durant, de m’enfermer
dans une cave parce que je pense à Marcelle, je suis
prêt à recommencer néanmoins, par exemple, à lui
plonger, la tête en bas, les cheveux dans la cuvette
des cabinets. Mais elle est morte et je v is réduit aux
événements qui me rapprochent d’elle au moment
où je m’y  attends le moins. Il m’est impossible sans
cela de percevoir quelque rapport entre la morte et
moi, ce qui fait de la plupart de mes journées un
inév itable ennui.

Je me bornerai maintenant à raconter
comment Marcelle se pendit : elle reconnut
l’armoire normande et claqua des dents. Elle
comprit alors en me regardant que j’étais le
Cardinal. Comme elle hurlait, il n’y  eut d’autre
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moy en de l’arrêter que de la laisser seule. Quand
nous rentrâmes dans la chambre, elle s’était
pendue à l’intérieur de l’armoire.

Je coupai la corde, elle était bien morte. Nous
l’installâmes sur le tapis. Simone me v it bander et
me branla ; nous nous étendîmes par terre et je la
baisai à côté du cadavre. Simone était v ierge et cela
nous fit mal, mais nous étions contents justement
d’avoir mal. Quand Simone se releva et regarda le
corps, Marcelle était une étrangère et Simone elle-
même l’était pour moi. Je n’aimais ni Simone ni
Marcelle et si l’on m’avait dit que je venais moi-
même de mourir, je n’aurais pas été surpris. Ces
événements m’étaient fermés. Je regardais Simone
et ce qui me plut, je m’en souviens précisément, est
qu’elle commença de se mal conduire. Le cadavre
l’irrita. Elle ne pouvait supporter que cet être de
même forme qu’elle ne la sentît plus. Surtout les
y eux ouverts la crispaient. Elle inonda le v isage
calme, il sembla surprenant que les y eux ne se
fermassent pas. Nous étions calmes tous les trois,
c’était le plus désespérant. Toute représentation de
l’ennui se lie pour moi à ce moment et au comique
obstacle qu’est la mort. Cela ne m’empêche pas d’y
penser sans révolte et même avec un sentiment de
complicité. Au fond, l’absence d’exaltation rendit
les choses absurdes ; Marcelle morte était moins
éloignée de moi que v ivante, dans la mesure où
comme je pense, 1  être absurde a tous les droits.
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Que Simone ait pissé sur elle, par ennui, par
irritation montre à quel point nous étions fermés à
la compréhension de la mort. Simone était
furieuse, angoissée, mais nullement portée au
respect. Marcelle nous appartenait à tel point dans
notre isolement que nous n’avons pas vu en elle
une morte comme les autres. Marcelle n’était pas
réductible aux mesures des autres. Les impulsions
contraires qui disposèrent de nous ce jour-là se
neutralisaient, nous laissant aveugles. Elles nous
situaient bien loin dans un monde où les gestes
sont sans portée, comme des voix  dans un espace,
qui n’est pas sonore.
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ANIMAUX OBSCENES
 
 
Pour év iter l’ennui d’une enquête, nous

décidâmes de gagner l’Espagne. Simone comptait
sur le secours d’un richissime Anglais, qui lui avait
proposé de l’enlever et de l’entretenir.

Nous quittâmes la v illa dans la nuit. Il était
facile de voler une barque et d’atterrir en un point
désert de la côte espagnole.

Simone me laissa dans un bois pour aller à
Saint-Sébastien. Elle rev int à la nuit tombante,
conduisant une belle voiture.

Simone me dit de Sir Edmond que nous le
retrouverions à Madrid, qu’il lui avait toute la
journée posé sur la mort de Marcelle les questions
les plus minutieuses, l’obligeant même à faire des
plans et des croquis. Il envoy a pour finir un
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domestique acheter un mannequin à perruque
blonde. Simone dut pisser sur la figure du
mannequin étendu les y eux ouverts dans la
position de Marcelle. Sir Edmond n’avait pas
touché la jeune fille.

Simone, après le suicide de Marcelle, changea
profondément. Elle ne fixait que le vague, on aurait
cru qu’elle était d’un autre monde. Il semblait que
tout l’ennuy ât. Elle ne demeurait liée à cette v ie
que par des orgasmes rares, mais beaucoup plus
v iolents qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins
des joies habituelles que le rire des sauvages, par
exemple, ne diffère de celui des civ ilisés.

Simone ouvrait d’abord des y eux las sur
quelque scène obscène et triste...

Un jour, Sir Edmond fit jeter et enfermer dans
une bauge à porcs basse, étroite et sans fenêtres,
une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ;
elle s’abattit en chemise-culotte dans la mare à
purin, sous le ventre des truies. Simone se fit
longuement baiser par moi dans la boue, devant la
porte, tandis que Sir Edmond se branlait.

La jeune fille m’échappa en râlant, saisit son
cul à deux mains, cognant contre le sol sa tête
v iolemment renversée ; elle se tendit ainsi
quelques secondes sans respirer, ses mains de
toutes ses forces ouvraient son cul avec les ongles,
elle se déchira d’un coup et se déchaîna à terre
comme une volaille égorgée, se blessant dans un
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bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond
lui donna son poignet à mordre. Le spasme
longuement continua de la révulser, le v isage
souillé de salive et de sang.

Elle venait toujours après ces accès se mettre
dans mes bras ; son cul dans mes grandes mains,
elle restait sans bouger sans parler, comme une
enfant, mais sombre.

Toutefois, à ces intermèdes obscènes, que Sir
Edmond s’ingéniait à nous procurer, Simone
continuait à préférer les corridas. Trois moments
des courses la captivaient : le premier, quand la
bête débouche en bolide du toril ainsi qu’un gros
rat ; le second, quand ses cornes plongent jusqu’au
crâne dans le flanc d’une jument ; le troisième,
quand l’absurde jument galope à travers l’arène,
rue à contre temps et lâche entre ses jambes un
paquet d’entrailles aux ignobles couleurs, blanc,
rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant lâchait
d’un coup sur le sable une flaque d’urine de jument,
ses narines tremblaient.

D’un bout à l’autre de la corrida, elle
demeurait dans l’angoisse, ay ant la terreur,
expressive au fond d’un insurmontable désir, de
voir l’un des monstrueux coups de corne qu’un
taureau précipité sans cesse avec colère frappe
aveuglément dans le v ide des étoffes de couleur,
jeter en l’air le torero. Il faut dire, d’ailleurs, que si,
sans long arrêt et sans fin, la redoutable bête passe
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et repasse à travers la cape, à un doigt de la ligne
du corps du torero, on éprouve le sentiment de
projection totale et répétée particulière au jeu
phy sique de l’amour. La proximité de la mort y  est
sentie de la même façon. Ces suites de passes
heureuses sont rares et déchaînent dans la foule un
véritable délire, les femmes, à ces moments
pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes
et du bas-ventre se tendent.

À propos de corrida, Sir Edmond raconta un
jour à Simone qu’encore récemment, c’était
l’habitude d’Espagnols v irils, toreros amateurs à
l’occasion, de demander au concierge de l’arène les
couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient
porter à leur place, c’est-à-dire au premier rang, et
les mangeaient en regardant mourir le suivant.
Simone prit à ce récit le plus grand intérêt et
comme, le dimanche suivant, nous dev ions aller à
la première grande corrida de l’année, elle
demanda à Sir Edmond les couilles du premier
taureau. Mais elle avait une exigence, elle les
voulait crues.

— Mais, dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de
couilles crues ? Vous n’allez pas les manger crues ?

— Je les veux, devant moi, dans une assiette,
dit-elle.
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L’ŒIL DE GRANERO
 
 
 
Le 7  mai 1922, La Rosa, Lalanda et Granero

devaient toréer aux arènes de Madrid. Bel-monte
au Mexique, Lalanda et Granero étaient les grands
matadors d’Espagne. En général, on donnait
Granero pour le meilleur. À v ingt ans, beau, grand,
d’une aisance enfantine, il était déjà populaire.
Simone s’intéressait à lui ; Sir Edmond lui
annonçant que l’illustre tueur dînerait avec nous le
soir de la course, elle en eut une véritable joie.

Granero différait des autres matadors en ce
qu’il n’avait nullement l’apparence d’un boucher,
mais d’un prince charmant, bien v iril, parfaitement
élancé. Le costume de matador, à cet égard, accuse
une ligne droite, érigée raide et comme un jet,
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chaque fois qu’un taureau bondit le long du corps
(il moule exactement le cul). L’étoffe d’un rouge v if,
l’épée étincelante au soleil, en face du taureau
mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et
de sang, achèvent la métamorphose et dégagent
l’aspect fascinant du jeu. Tout a lieu sous le ciel
torride d’Espagne, nullement coloré et dur comme
on l’imagine, mais solaire et d’une luminosité
éclatante – molle et trouble – irréelle parfois, tant
l’éclat de la lumière et l’intensité de la chaleur
évoquent la liberté des sens, exactement l’humidité
molle de la chair.

Je lie cette irréalité humide de l’éclat solaire à
la corrida du 7  mai. Les seuls objets que j’ai
conservés avec soin sont un éventail jaune et bleu
et la brochure populaire consacrée à la mort de
Granero. Au cours d’un embarquement, la valise
contenant ces souvenirs tomba dans la mer (un
arabe l’en tira à l’aide d’une perche) ; ils sont en
bien mauvais état, mais souillés, gondolés comme
ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, à la date, ce
qui n’est plus en moi qu’une v ision de
déliquescence.

Le premier taureau, dont Simone attendait les
couilles, était un monstre noir dont le débouché du
toril fut si foudroy ant qu’en dépit des efforts et des
cris, il éventra trois chevaux avant qu’on eût
ordonné la course. Une fois même, il enleva cheval
et cavalier comme pour les offrir au soleil ; ils
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retombèrent avec fracas derrière les cornes. Au
moment voulu, Granero s’avança : prenant le
taureau dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans
un délire d’ovations, le jeune homme fit tourner le
monstre dans la cape ; chaque fois la bête s’élevait
vers lui en une sorte de charge, il év itait d’un doigt
l’horrible choc. La mort du monstre solaire
s’acheva sans heurt. L’ovation infinie commençait
tandis que la v ictime, avec une incertitude
d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait tomber les
jambes en l’air en expirant.

Simone, debout entre Sir Edmond et moi – son
exaltation égale à la mienne – refusa de s’asseoir
après l’ovation. Elle me prit la main sans mot dire
et me conduisit dans une cour extérieure de l’arène
où régnait l’odeur de l’urine. Je pris Simone par le
cul tandis qu’elle sortait ma verge en colère. Nous
entrâmes ainsi dans des chiottes puantes où des
mouches minuscules souillaient un rai de soleil La
jeune fille dénudée, j’enfonçais dans sa chair
baveuse et couleur de sang ma queue rosé ; elle
pénétra cette caverne d’amour, tandis que je
branlais l’anus avec rage : en même temps se
mêlaient les révoltes de nos bouches.

L’orgasme du taureau n’est pas plus fort que
celui qui, nous cassant les reins, nous entre-
déchira sans que le membre reculât, la vulve
écartelée noy ée de foutre.

Les battements du cœur dans nos poitrines –
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brûlantes et av ides d’être nues – ne s’apaisaient
pas. Simone, le cul encore heureux, moi, la verge
raide, nous rev înmes au premier rang. Mais, à la
place où mon amie devait s’asseoir reposaient sur
une assiette les deux couilles nues ; ces glandes, de
la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une
blancheur nacrée, rosie de sang, analogue à celle
du globe oculaire.

— Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond à
Simone avec un léger accent anglais.

Simone s’était agenouillée devant l’assiette,
qui lui donnait un embarras sans précédent.
Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant comment
faire, elle parut exaspérée. Je pris l’assiette,
voulant qu’elle s’assît. Elle la retira de mes mains,
la remit sur la dalle.

Sir Edmond et moi craignions d’attirer
l’attention. La course languissait. Me penchant à
l’oreille de Simone, je lui demandai ce qu’elle
voulait :

— Idiot, répondit-elle, je veux m’asseoir nue
sur l’assiette.

— Impossible, dis-je, assieds-toi. J’enlevai
l’assiette et l’obligeai à s’asseoir.

Je la dév isageai. Je voulais qu’elle v ît que
j’avais compris (je pensais à l’assiette de lait). Dès
lors, nous ne pouvions tenir en place. Ce malaise
devint tel que le calme Sir Edmond le partagea. La
course était mauvaise, les matadors inquiets
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faisaient face à des bêtes sans nerfs. Simone avait
voulu des places au soleil ; nous étions pris dans
une buée de lumière et de chaleur moite,
desséchant les lèvres.

D’aucune façon, Simone ne pouvait relever sa
robe et poser son cul sur les couilles ; elle avait
gardé l’assiette dans les mains. Je voulus la baiser
encore, avant que Granero ne rev înt. Mais elle
refusa, les éventrements de chevaux, suiv is,
comme elle disait, « de perte et fracas », c’est-à-
dire d’une cataracte de boy aux, la grisaient (il n’y
avait pas encore à cette époque de cuirasse
protégeant le ventre des chevaux).

Le ray onnement solaire, à la longue, nous
absorbait dans une irréalité conforme à notre
malaise, à notre impuissant désir d’éclater, d’être
nus. Le v isage grimaçant sous l’effet du soleil, de la
soif et de l’exaspération des sens, nous partagions
cette déliquescence morose où les éléments ne
s’accordent plus. Granero revenu n’y  changea rien.
Le taureau méfiant, le jeu continuait à languir.

Ce qui suiv it eut lieu sans transition, et même
apparemment sans lien, non que les choses ne
fussent liées, mais je les v is comme un absent. Je
v is en peu d’instants Simone, à mon effroi, mordre
les globes, Granero s’avancer, présenter au taureau
le drap rouge ; puis Simone, le sang à la tête, en un
moment de lourde obscénité, dénuder sa vulve où
entra l’autre couille ; Granero renversé, acculé
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sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes à
la volée frappèrent trois coups : l’une des cornes
enfonça l’œil droit et la tête. La clameur atterrée
des arènes coïncida avec le spasme de Simone.
Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et
tomba, le soleil l’aveuglait, elle saignait du nez.
Quelques hommes se précipitèrent, s’emparèrent
de Granero.

La foule dans les arènes était tout entière
debout. L’œil droit du cadavre pendait.
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SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE
 
 
 
Deux globes de même grandeur et consistance

s’étaient animés de mouvements contraires et
simultanés. Un testicule blanc de taureau avait
pénétré la chair « rosé et noire » de Simone ; un œil
était sorti de la tête du jeune homme. Cette
coïncidence liée en même temps qu’à la mort à une
sorte de liquéfaction urinaire du ciel, un moment,
me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet
insaisissable instant, la toucher.

L’ennui habituel reprit. Simone, de mauvaise
humeur, refusa de rester un jour de plus à Madrid.
Elle tenait à Sév ille, connue comme une v ille de
plaisir.

Sir Edmond voulait satisfaire aux caprices de
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son « angélique amie ». Nous trouvâmes dans le
sud une lumière, une chaleur plus déliquescente,
encore, qu’à Madrid. Un excès de fleurs dans les
rues finissait d’énerver les sens.

Simone allait nue, sous une robe légère,
blanche, laissant voir à travers la soie la ceinture et
même, en certaines positions, la fourrure. Les
choses concouraient dans cette v ille à faire d’elle
un brûlant délice. Souvent, par les rues, je v is à son
passage une queue tendre la culotte.

Nous ne cessions à peu près pas de faire
l’amour. Nous év itions l’orgasme et v isitions la
v ille. Nous quittions un endroit propice en quête
d’un autre : une salle de musée, l’allée d’un jardin,
l’ombre d’une église ou le soir une ruelle déserte.
J’ouvrais le corps de mon amie, lui dardais ma
verge dans la vulve. J’arrachais v ite le membre de
l’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir
Edmond nous suivait de loin et nous surprenait. Il
s’empourprait alors sans approcher. S’il se branlait,
c’était discrètement, à distance.

— C’est intéressant, nous dit-il un jour,
désignant une église, celle-ci est l’église de Don
Juan.

— Mais encore ? demanda Simone.
— Voulez-vous entrer seule dans l’église ?

proposa Sir Edmond.
— Quelle idée ?
L’idée absurde ou non, Simone entra et nous
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l’attendîmes à la porte.
Quand elle rev int, nous restâmes assez

stupides : elle riait aux éclats, ne pouvant parler.
La contagion et le soleil aidant, je me pris à rire à
mon tour, et même, à la fin, Sir Edmond.

— Bloody  girl ! s’écria l’Anglais, ne pouvez-
vous expliquer ? Nous rions sur la tombe de Don
Juan ?

Et riant de plus belle, il montra sous nos pieds
une large plaque de cuivre ; elle recouvrait la
tombe du fondateur de l’église, qu’on dit avoir été
Don Juan. Repenti, celui-ci voulut qu’on l’enterrât
sous la porte d’entrée, afin d’être foulé aux pieds
des êtres les plus bas.

Nos fous rires décuplés repartirent. Simone
riant pissait le long des jambes : un filet d’urine
coula sur la plaque.

L’accident eut un autre effet : mouillée, l’étoffe
de la robe adhérant au corps était transparente : la
vulve noire était v isible.

Simone à la fin se calma.
— Je rentre me sécher, dit-elle.
Nous nous trouvâmes dans une salle où nous

ne v îmes rien qui justifiât le rire de Simone ;
relativement fraîche, elle recevait la lumière à
travers des rideaux de cretonne rouge. Le plafond
était fait d’une charpente ouvragée, les murs
blancs, mais ornés de statues et d’images ; un autel
et un dessus d’autel dorés occupaient le mur du
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fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble
de féerie, comme chargé des trésors de l’Inde, à
force d’ornements, de volutes, de torsades,
évoquait par ses ombres et l’éclat des ors les
secrets parfumés d’un corps. À droite et à gauche
de la porte, deux célèbres tableaux de Valdès Leal
figuraient des cadavres en décomposition : dans
l’orbite oculaire d’un évêque entrait un énorme
rat...

L’ensemble sensuel et somptueux, les jeux
d’ombre et la lumière rouge des rideaux, la
fraîcheur et l’odeur des lauriers-roses, en même
temps l’impudeur de Simone, m’incitaient à lâcher
les chiens.

Sortant d’un confessionnal, je v is, chaussés de
soie, les deux pieds d’une pénitente.

— Je veux les voir passer, dit Simone.
Elle s’assit devant moi près du confessionnal.
Je voulus lui donner ma verge dans la main,

mais elle refusa, menaçant de branler jusqu’au
foutre.

Je dus m’asseoir ; je voy ais sa fourrure sous la
soie mouillée.

— Tu vas voir, me dit-elle.
Après une longue attente, une très jolie femme

quitta le confessionnal, les mains jointes, les traits
pâles, extasiés : la tête en arrière, les y eux blancs,
elle traversa la salle à pas lents, comme un spectre
d’opéra. Je serrai les dents pour ne pas rire. À ce
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moment, la porte du confessionnal s’ouvrit.
Il en sortit un prêtre blond, jeune encore et

très beau, les joues maigres et les y eux pâles d’un
saint. Il demeurait les mains croisées sur le seuil de
l’armoire, le regard élevé vers un point du plafond :
comme si quelque céleste v ision allait l’arracher du
sol.

Il aurait sans doute, à son tour, disparu, mais
Simone, à ma stupéfaction, l’arrêta. Elle salua le
v isionnaire et demanda la confession...

Impassible et glissant dans l’extase en lui-
même, le prêtre indiqua l’emplacement de la
pénitente : un prie-dieu sous un rideau ; puis,
rentrant sans mot dire dans l’armoire il referma la
porte sur lui.
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LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR
EDMOND

 
 
 
L’on imagine aisément ma stupeur. Simone,

sous le rideau, s’agenouilla. Tandis qu’elle
chuchotait, j’attendais avec impatience les effets de
cette diablerie. L’être sordide, me représentais-je,
jaillirait de sa boîte, se précipiterait sur l’impie.
Rien de semblable n’arriva. Simone, à la petite
fenêtre grillée, parlait sans finir à voix  basse.

 J’échangeais avec Sir Edmond des regards
chargés d’interrogations quand les choses à la fin
s’éclaircirent. Simone, peu à peu, se touchait la
cuisse, écartait les jambes. Elle s’agitait, gardant un
seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout à fait sa
robe en continuant ses aveux. Et même, il me
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sembla qu’elle se branlait.
J’avançai sur la pointe des pieds.
Simone, en effet, se branlait, collée à la grille, à

côté du prêtre, le corps tendu, cuisses écartées, les
doigts fouillant la fourrure. Je pouvais la toucher,
ma main dans les fesses atteignit le trou. À ce
moment, j’entendis clairement prononcer :

— Mon père, je n’ai pas dit le plus coupable.
Un silence suiv it.
— Le plus coupable, mon père, est que je me

branle en vous parlant.
Quelques secondes, cette fois, de

chuchotement. Enfin presque à voix  haute :
— Si tu ne crois pas, je peux montrer.
Et Simone se leva, s’ouvrit sous l’œil de la

guérite se branlant, se pâmant, d’une main sûre et
rapide.

— Eh bien, curé, cria Simone en frappant de
grands coups dans l’armoire, qu’est-ce que tu fais
dans ta baraque ? Est-ce que tu te branles, toi
aussi ?

Mais le confessionnal restait muet.
— Alors j’ouvre.
À l’intérieur, le v isionnaire assis, la tête basse,

épongeait un front dégouttant de sueur. La jeune
fille fouilla la soutane : il ne broncha pas. Elle
retroussa l’immonde jupe noire et sortit une longue
verge rosé et dure : il ne fit que rejeter la tête en
arrière, avec une grimace et un sifflement des
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dents. Il laissa faire Simone qui prit la bestialité
dans sa bouche.

Nous étions demeurés, Sir Edmond et moi,
frappés de stupeur, immobiles. L’admiration me
clouait sur place. Je n’imaginais que faire quand
l’énigmatique Anglais s’approcha. Il écarta
délicatement Simone. Puis, la saisissant au poignet,
il arracha la larve du trou, l’étendit sur les dalles à
nos pieds : l’ignoble indiv idu gisait comme un mort
et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le
portâmes à bras d’homme dans la sacristie.

Débraguetté, la queue pendante, le v isage
liv ide, il ne résistait pas, mais respirait
péniblement ; nous le juchâmes sur un fauteuil de
forme architecturale.

— Senores, prononçait le misérable, vous
croy ez que je suis un hy pocrite !

— Non, dit Sir Edmond, d’un ton catégorique.
Simone lui demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— Don Aminado, répondit-il.
Simone gifla la charogne sacerdotale. La

charogne à ce coup rebanda. Elle fut déshabillée ;
sur les vêtements, à terre, Simone accroupie pissa
comme une chienne. Simone ensuite branla le
prêtre et le suça. J’enculai Simone.

Sir Edmond contemplait la scène avec un
visage caractéristique de hard labour. Il inspecta la
salle où nous étions réfugiés. Il v it à un clou une
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petite clé.
— Qu’est-ce que cette clé ? demanda-t-il à Don

Aminado.
À l’angoisse contractant le v isage du prêtre, il

reconnut la clé du tabernacle.
 
Peu d’instants après, l’Anglais rev int, porteur

d’un ciboire décoré d’angelots nus comme des
amours.

Don Aminado regardait fixement ce récipient
de Dieu posé par terre ; son beau v isage idiot, que
révulsaient les coups de dents dont Simone agaçait
sa queue, apparut tout à fait hagard.

L’Anglais avait barricadé la porte. Fouillant
dans les armoires, il y  trouva un grand calice. Il
nous pria pour un instant d’abandonner le
misérable.

— Tu vois, dit-il à Simone, ces hosties dans
leur ciboire et maintenant le calice où l’on met le
v in.

— Ça sent le foutre, dit-elle, flairant les pains
azy mes.

— Justement, continua l’Anglais, ces hosties
que tu vois sont le sperme du Christ en forme de
petit gâteau. Et, pour le v in, les ecclésiastiques
disent que c’est le sang. Ils nous trompent. Si c’était
vraiment le sang, ils boiraient du v in rouge, mais ils
boivent du v in blanc sachant bien que c’est l’urine.
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Cette démonstration était convaincante.
Simone s’arma du calice et je m’emparai du
ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité d’un
léger tremblement.

Simone lui assena d’abord sur le crâne un
grand coup de pied de calice qui l’ébranla mais
acheva de l’abrutir. Elle le suça de nouveau. Il eut
d’ignobles râles. Elle l’amena au comble de la rage
des sens, puis :

— Ça n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser.
Elle le frappa une seconde fois au v isage.
Elle se dénuda devant lui et je la branlai.
Le regard de l’Anglais était si dur, fixé dans les

y eux du jeune abruti, que la chose eut lieu sans
difficulté. Don Aminado emplit bruy amment
d’urine le calice maintenu par Simone sous la
verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond.
Le misérable but dans une extase immonde.
De nouveau Simone le suça ; il cria

tragiquement de plaisir. D’un geste de dément, il
envoy a le vase de nuit sacré se fêler contre un mur.
Quatre robustes bras le saisirent et jambes
ouvertes, corps brisé, criant comme un porc, il
cracha son foutre dans les hosties, Simone le
branlant, maintenait le ciboire sous lui.
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LES PATTES DE MOUCHE
 
 
 
Nous laissâmes tomber la charogne. Elle

s’abattit sur les dalles avec fracas. Nous étions
animés par une détermination év idente,
accompagnée d’exaltation. Le prêtre débandait. Il
gisait, dents collées au sol, abattu par la honte. Il
avait les couilles v ides et son crime le
décomposait. On l’entendit gémir :

— Misérables sacrilèges...
Et d’autres plaintes bégay ées.
Sir Edmond le poussa du pied ; le monstre eut

un sursaut, cria de rage. Il était risible et nous
éclatâmes.

— Lève-toi, ordonna Sir Edmond, tu vas baiser
la girl.
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— Misérables, menaça la voix  étranglée du
prêtre, la justice espagnole... le bagne... le garrot...

— Il oublie que c’est son foutre, observa Sir
Edmond.

Une grimace, un tremblement de bête
répondirent, puis :

— ... le garrot... aussi pour moi... mais pour
vous... d’abord...

— Idiot, ricana l’Anglais, d’abord ! Croirais-tu
donc attendre ?

L’imbécile regarda Sir Edmond ; son beau
visage exprima une extrême niaiserie. Une joie
étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les mains,
jeta vers le ciel un regard extasié. Il murmura
alors, la voix  faible, mourante :

— ... le marty re...
Un espoir de salut venait au misérable : ses

y eux parurent illuminés.
— Je vais premièrement te dire une histoire,

dit Sir Edmond. Tu sais que les pendus ou les
garrottés bandent si fort, au moment de
l’étranglement, qu’ils éjaculent. Tu seras donc
marty risé, mais en baisant.

Le prêtre épouvanté se redressa, mais
l’Anglais lui tordant un bras le jeta sur les dalles.

Sir Edmond lui lia les bras par-derrière. Je lui
mis un bâillon et ficelai ses jambes avec ma
ceinture. Étendu lui-même à terre, l’Anglais lui tint
les bras dans l’étau de ses mains. Il immobilisa les
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jambes en les entourant des siennes. Agenouillé, je
maintenais la tête entre les cuisses.

L’Anglais dit à Simone :
— Maintenant, monte à cheval sur ce rat

d’église.
Simone retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre

du marty r, le cul près de sa verge molle.
L’Anglais continua, parlant de sous le corps de

la v ictime :
— Maintenant, serre la gorge, un tuy au juste

en arrière de la pomme d’Adam : une forte pression
graduelle.

Simone serra : un tremblement crispa ce corps
immobilisé, et la verge se leva. Je la pris dans mes
mains et l’introduisis dans la chair de Simone. Elle
continua de serrer la gorge.

Violemment, la jeune fille, ivre jusqu’au sang,
fit aller et venir la queue raide dans sa vulve. Les
muscles du curé se tendirent.

Elle serra enfin si résolument qu’un plus
v iolent frisson fit trembler ce mourant : elle sentit
le foutre inonder son cul. Elle lâcha prise alors,
abattue, renversée dans un orage de joie.

Simone demeurait sur les dalles, ventre en l’air
et la cuisse dégouttant du sperme du mort. Je
m’allongeai pour la foutre à mon tour.

J’étais paraly sé. Un excès d’amour et la mort
du misérable m’épuisaient. Je n’ai jamais été aussi
content. Je me bornai à baiser la bouche de
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Simone.
La jeune fille eut envie de voir son œuvre et

m’écarta pour se lever. Elle remonta cul nu sur le
cadavre nu. Elle examina le v isage, épongea la
sueur du front. Une mouche, bourdonnant dans un
rai de soleil, revenait sans fin se poser sur le mort.
Elle la chassa mais, soudain, poussa un léger cri. Il
arrivait ceci d’étrange : posée sur l’œil du mort, la
mouche se déplaçait doucement sur le globe
v itreux. Se prenant la tête à deux mains, Simone la
secoua en frissonnant. Je la v is plongée dans un
abîme de pensées.

Si bizarre que cela semble, nous n’av ions cure
de la façon dont la chose aurait pu finir. Si quelque
gêneur était survenu, nous ne l’aurions pas laissé
longtemps s’indigner... Il n’importe. Simone, se
dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir
Edmond, qui s’était adossé au mur. On entendait
voler la mouche.

— Sir Edmond, dit Simone, collant sa joue à
son épaule, ferez-vous comme je veux ?

— Je le ferai... probablement, lui dit l’Anglais.
Elle me fit venir à côté du mort et,

s’agenouillant, écarta les paupières, ouvrit
largement l’œil à la surface duquel s’était posée la
mouche.

— Tu vois l’œil ?
— Eh bien ?
— C’est un œuf, dit-elle en toute simplicité
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J’insistai, troublé :
— Où veux-tu en venir ?
— Je veux m’amuser avec.
— Mais encore ?
Se levant, elle parut congestionnée (elle était

alors terriblement nue).
— Écoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut me

donner l’œil tout de suite, arrachez-le.
Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un

portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla et
découpa les chairs puis il enfonça les doigts dans
l’orbite et tira l’œil, coupant les ligaments tendus. Il
mit le petit globe blanc dans la main de mon amie.

Elle regarda l’extravagance, v isiblement
gênée, mais n’eut pas d’hésitation. Se caressant les
jambes, elle y  glissa l’œil. La caresse de l’œil sur la
peau est d’une excessive douceur... avec un
horrible côté cri de coq.

Simone cependant s’amusait, glissait l’œil dans
la fente des fesses. Elle s’étendit, releva les jambes
et le cul. Elle tenta d’immobiliser le globe en
serrant les fesses, mais il en jaillit – comme un
noy au des doigts – et tomba sur le ventre du mort.

L’Anglais m’avait déshabillé.
Je me jetai sur la jeune fille et sa vulve

engloutit ma queue. Je la baisai : l’Anglais fit rouler
l’œil entre nos corps.

— Mettez-le moi dans le cul, cria Simone.
Sir Edmond mit le globe dans la fente et
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poussa.
À la fin, Simone me quitta, prit l’œil des mains

de Sir Edmond et l’introduisit dans sa chair. Elle
m’attira à ce moment, embrassa l’intérieur de ma
bouche avec tant de feu que l’orgasme me v int : je
crachai mon foutre dans sa fourrure.

Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle
gisait étendue sur le côté ; je me trouvai alors en
face de ce que – j’imagine – j’attendais depuis
toujours – comme une guillotine attend la tête à
trancher. Mes y eux, me semblait-il, étaient
érectiles à force d’horreur ; je v is, dans le vulve
velue de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle me
regarder en pleurant des larmes d’urine. Des
traînées de foutre dans le poil fumant achevaient
de donner à cette v ision un caractère de tristesse
douloureuse. Je maintenais les cuisses de Simone
ouvertes : l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur
la cuisse la plus basse...

 
Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires,

Simone coiffée d’un risible chapeau de soie noire à
fleurs jaunes, nous quittâmes Sév ille dans une
voiture de louage. Nous changions nos
personnages à l’entrée d’une nouvelle v ille. Nous
traversâmes Ronda vêtus en curés espagnols,
portant chapeau de feutre noir velu, drapant nos
capes et fumant v irilement de gros cigares ; Simone
en costume de séminariste, aussi angélique que
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jamais.
Nous disparûmes ainsi sans fin de

l’Andalousie, pay s jaune de terre et de ciel, infini
vase de nuit noy é de lumière, où, chaque jour,
nouveau personnage, je v iolais une nouvelle
Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et
sous les y eux rouges de sir Edmond.

Le quatrième jour, l’Anglais acheta un y acht à
Gibraltar.
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Feuilletant un jour un magazine américain,
deux photographies m’arrêtèrent. La première
était celle d’une rue d’un v illage perdu d’où sort ma
famille. La seconde, les ruines d’un château fort
voisin. À ces ruines, situées dans la montagne en
haut d’un rocher, se lie un épisode de ma v ie. À
v ingt et un ans, je passais l’été dans la maison de
ma famille. Un jour, l’idée me v int d’aller la nuit
dans ces ruines. De chastes jeunes filles et ma mère
me suiv irent (j’aimais l’une des jeunes filles, elle
partageait cet amour, mais nous n’av ions jamais
parlé : elle était des plus dévotes et, craignant que
Dieu ne l’appelle, elle voulait méditer encore).
Cette nuit était sombre. Nous arrivâmes après une
heure de marche. Nous grav issions les pentes
escarpées que surplombent les murailles du
château lorsqu’un fantôme blanc et lumineux nous
barra le passage, sortant d’une anfractuosité des
rochers. Une des jeunes filles et ma mère
tombèrent à la renverse Les autres poussèrent des
cris. Assuré dès l’abord, de la comédie, je fus pris
néanmoins d’une indéniable terreur. Je marchai
vers l’apparition, lui criant de cesser la
plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se
dissipa : je v is filer mon frère aîné, qui, d’accord
avec un ami, nous avait précédés à bicy clette et
nous avait fait peur, enveloppé d’un drap, sous la
lumière soudain démasquée d’une lampe à
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acéty lène : le décor s’y  prêtait et la mise en scène
était parfaite.

Le jour où je parcourus le magazine, je venais
d’écrire l’épisode du drap. Je voy ais le drap sur la
gauche et de même le fantôme apparut sur la
gauche du château. Les deux images étaient
superposables.

Je devais m’étonner davantage.
J’imaginais, dès lors, dans ses détails, la scène

de l’église, en particulier l’arrachement d’un œil.
M’av isant d’un rapport de la scène à ma v ie réelle,
je l’associai au récit d’une corrida célèbre, à
laquelle effectivement j’assistai – la date et les
noms sont exacts, Hemingway  dans les livres y  fait
à plusieurs reprises allusion – je ne fis tout d’abord
aucun rapprochement, mais racontant la mort de
Granero, je restai finalement confondu.
L’arrachement de l’œil n’était pas une invention
libre mais la transposition sur un personnage
inventé d’une blessure précise reçue sous mes
y eux par un homme réel (au cours du seul accident
mortel que j’aie vu). Ainsi les deux images les plus
voy antes dont ma mémoire ait gardé la trace en
sortaient sous une forme méconnaissable, dès
l’instant où j’avais recherché l’obscénité la plus
grande.

J’avais fait ce deuxième rapprochement, je
venais d’achever le récit de la corrida : j’en lus à un
médecin de mes amis une version différente de
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celle du livre. Je n’avais jamais vu les testicules
dépouillés d’un taureau. Je les représentais d’abord
d’un rouge v if analogue à celui du v it. Ces
testicules, à ce moment, me paraissaient étrangers
à l’association de l’œil et de l’œuf. Mon ami me
montra mon erreur. Nous ouvrîmes un traité
d’anatomie, où je v is que les testicules des animaux
et des hommes sont de forme ovoïde et qu’ils ont
l’aspect et la couleur du globe oculaire.

Des souvenirs d’une autre nature s’associent
d’ailleurs aux images de mes obsessions.

Je suis né d’un père sy philitique (tabétique). Il
dev int aveugle (il l’était quand il me conçut) et,
quand j’eus deux ou trois ans, la même maladie le
paraly sa. Jeune enfant j’adorais ce père. Or la
paraly sie et la cécité avaient ces conséquences
entre autres : il ne pouvait comme nous aller pisser
aux lieux d’aisance ; il pissait de son fauteuil, il
avait un récipient pour le faire. Il pissait devant
moi, sous une couverture qu’aveugle il disposait
mal. Le plus gênant d’ailleurs était la façon dont il
regardait. Ne voy ant nullement, sa prunelle, dans
la nuit, se perdait en haut sous la paupière : ce
mouvement se produisait d’ordinaire au moment
de la mixtion. Il avait de grands y eux très ouverts,
dans un v isage émacié, taillé en bec d’aigle.
Généralement, s’il urinait, ces y eux devenaient
presque blancs ; ils avaient alors une expression
d’égarement ; ils n’avaient pour objet qu’un monde
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que lui seul pouvait voir et dont la v ision lui
donnait un rire absent. Or c’est l’image de ces y eux
blancs que je lie à celle des œufs ; quand, au cours
du récit, si je parle de l’œil ou des œufs, l’urine
apparaît d’habitude.

Apercevant ces divers rapports, j’en crois
découvrir un nouveau liant l’essentiel du récit (pris
dans l’ensemble) à l’événement le plus chargé de
mon enfance.

À la puberté, mon affection pour mon père se
changea en une inconsciente aversion. Je souffris
moins des cris que lui arrachaient sans fin les
douleurs fulgurantes du tabès (que les médecins
comptent au nombre des plus cruelles). L’état de
malodorante saleté auquel le réduisaient ses
infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne m’était pas
alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai
l’attitude ou l’opinion contraire à la sienne :

Une nuit, ma mère et moi fûmes éveillés par
un discours que l’infirme hurlait dans sa chambre :
il était subitement devenu fou. Le médecin, que
j’allai chercher, v int très v ite. Dans son éloquence,
mon père imaginait les événements les plus
heureux. Le médecin retiré dans la chambre
voisine avec ma mère, le dément s’écria d’une voix
de stentor :

— DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS
FINI DE PINER MA FEMME !

Il riait. Cette phrase, ruinant l’effet d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



éducation sévère, me laissa, dans une affreuse
hilarité, la constante obligation inconsciemment
subie de trouver dans ma v ie et mes pensées ses
équivalences. Ceci peut-être éclaire « l’histoire de
l’œil ».

J’achève enfin d’énumérer ces sommets de
mes déchirements personnels.

Je ne pouvais identifier Marcelle à ma mère.
Marcelle est l’inconnue de quatorze ans, un jour
assise au café, devant moi. Néanmoins...

Quelques semaines après l’accès de folie de
mon père, ma mère, à l’issue d’une scène odieuse
que lui fit devant moi ma grand-mère, perdit à son
tour la raison. Elle passa par une longue période de
mélancolie. Les idées de damnation qui la
dominèrent alors m’irritaient d’autant plus que je
fus obligé d’exercer sur elle une continuelle
surveillance. Son délire m’effray ait à ce point
qu’une nuit j’ôtai de la cheminée deux lourds
candélabres au socle de marbre : j’avais peur
qu’elle ne m’assomât durant mon sommeil. J’en
v ins à la frapper, à bout de patience, lui tordant les
mains dans mon désespoir, voulant l’obliger à
raisonner juste.

Ma mère disparut un jour, profitant d’un
instant où j’avais le dos tourné. Nous l’avons
cherchée longtemps ; mon frère, à temps, la
retrouva pendue au grenier. Il est vrai qu’elle
rev int à la v ie toutefois.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle disparut, une autre fois : je dus la chercher
sans fin le long du ruisseau où elle aurait pu se
noy er. Je traversai des marécages en courant. Je
me trouvai, finalement, dans un chemin, devant
elle : elle était mouillée jusqu’à la ceinture, sa jupe
pissait l’eau du ruisseau. Elle était d’elle-même
sortie de l’eau glacée du ruisseau (c’était en plein
hiver), trop peu profonde à cet endroit pour la
noy er.

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas.
Ils ont, après de longues années, perdu le pouvoir
de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne
purent retrouver la v ie que déformés,
méconnaissables, ay ant, au cours de la
déformation, revêtu un sens obscène.
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Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Après quinze ans de débauches de plus en plus
graves Simone aboutit dans un camp de torture.
Mais par erreur ; récits de supplice, larmes,
imbécillité du malheur, Simone à la limite d’une
conversion, exhortée par une femme exsangue,
prolongeant les dévots de l’Église de Sév ille. Elle
est alors âgée de 35 ans. Belle à l’entrée au camp, la
v ieillesse l’atteint par degrés d’atteintes
irrémédiables. Belle scène avec un bourreau
femelle et la dévote : la dévote et Simone battues à
mort, Simone échappe à la tentation. Elle meurt
comme on fait l’amour, mais dans la pureté
(chaste) et l’imbécillité de la mort : la fièvre et
l’agonie la transfigurent. Le bourreau la frappe, elle
est indifférente aux coups, indifférente aux paroles
de la dévote, perdue dans le travail de l’agonie. Ce
n’est nullement une joie érotique c’est beaucoup
plus. Mais sans issue. Ce n’est pas non plus
masochiste et, profondément, cette exaltation est
plus grande que l’imagination ne peut la
représenter, elle dépasse tout. Mais c’est la solitude
et l’absence de sens qui la fondent.
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