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Sur Vauteur

Georges Bataille, né a Billom dans le Puy-de-
Dome en 1897, est mort a Paris en 1962. Sa vie se
confond avec la recherche d’une vérité qui serait le
dépassement de toute vérité. De 1925 jusqu’a sa
mort, il connait tous les mouvements intellectuels,
littéraires et philosophiques de son temps. Son
ceuvre fait voler en éclats les divisions
traditionnelles entre philosophie, poésie, roman,
méditation religieuse, et comporte des essais, des
poemes, des romans parmi lesquels Histoire de
Uceil (1928), L’Expérience intérieure (1943), Le
Coupable (1945), Sur Nietzsche (1945), La Haine
de la poésie (1947), La Part maudite (1949), Le
Bleu du ciel (1957), I'Erotisme (1957), Les Larmes
d’Eros (1957), Le Procés de Gilles de Rais (1959),
Ma meére (publication posthume en 1966).



NOTE DE L’EDITEUR

« Que le livre le plus incongru soit finalement
le plus beau livre, et peut-étre le plus tendre, cela
est alors tout a fait scandaleux. »

Maurice Blanchot.

Clest sous le pseudonyme de Pierre Angélique
que Georges Bataille avait publié Madame
Edwarda en 1941 et 1945, dans des éditions
clandestines tirées chacune a une cinquantaine
d’exemplaires. Cest sous ce méme pseudonyme
qu’il nous confia, en 1956, la premiére édition en
librairie, ne consentant a signer de son nom que la
préface. Georges Bataille était encore a 'époque
conservateur de la bibliothéque d’Orléans, et son
statut de fonctionnaire lui paraissait, a juste titre,
peu compatible avec d’éventuelles poursuites pour
« outrages aux bonnes mceurs par la voie du
livre ».

Dix ans ont passé. Georges Bataille est mort,
et les quinze cents exemplaires de Madame
Edwarda ont fini par trouver, l'un apres lautre,
leur destinataire. Rien ne s’oppose plus a ce que
figure en téte de ce petit livre le véritable nom d’'un
auteur dont Uinfluence ne cesse de s’étendre.



En méme temps que cette réédition, mais
séparément, nous présentons une ceuvre inédite :
Ma Mere, qui dans l'idée de Georges Bataille devait
figurer, a la suite de Madame Edwarda, dans un
volume qui aurait contenu également deux autres
textes : Charlotte d’Ingerville et Paradoxe sur
Iérotisme.

J.-J.PAUVERT



PREFACE

« La mort est ce qu’il y a de plus terrible et
maintenir 'ceuvre de la mort est ce qui demande la
plus grande force. »

Hegel.

L’auteur de Madame Edwarda a l[ui-méme
attiré lattention sur la gravité de son livre.
Néanmoins, il me semble bon d’insister, en raison
de légeéreté avec laquelle il est d’'usage de traiter
les écrits dont la vie sexuelle est le théme. Non que
jaie lespoir — ou lintention — d’y rien changer.
Mais je demande au lecteur de ma préface de
réfléchir un court instant sur [lattitude
traditionnelle a I'égard du plaisir (qui, dans le jeu



des sexes, atteint la folle intensité) et de la douleur
(que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord
elle porte au pire). Un ensemble de conditions
nous conduit a nous faire de lUhomme (de
Phumanité) ? une image également éloignée du
plaisir extréme et de lUextréme douleur : les
interdits les plus communs frappent les uns la vie
sexuelle et les autres la mort, si bien que l'une et
lautre ont formé un domaine sacré, qui releve de
la religion. Le plus pénible commenca lorsque les
interdits touchant les circonstances de la
disparition de Uétre recurent seuls un aspect grave
et que ceux qui touchaient les circonstances de
Uapparition — toute lactivité génétique — ont été
pris a la légére. Je ne songe pas a protester contre
la tendance profonde du grand nombre : elle est
lexpression du destin qui voulut ’homme riant de
ses organes reproducteurs. Mais ce rire, qui
accuse lopposition du plaisir et de la douleur (la
douleur et la mort sont dignes de respect, tandis
que le plaisir est dérisoire, désigné au mépris), en
marque aussi la parenté fondamentale. Le rire
n'est plus respectueux, mais c’est le signe de
Phorreur. Le rire est lattitude de compromis
qu’adopte '’homme en présence d’un aspect qui
répugne, quand cet aspect ne parait pas grave.
Aussi bien U[Uérotisme envisagé gravement,
tragiquement, représente un entier renversement.



Je tiens d’abord a préciser a quel point sont
vaines ces affirmations banales, selon lesquelles
Iinterdit sexuel est un préjugé, dont il est temps de
se défaire. La honte, la pudeur, qui accompagnent
le sentiment fort du plaisir, ne seraient elles-
mémes que des preuves d’inintelligence. Autant
dire que nous devrions faire table rase et revenir
au temps de Uanimalité, de la libre dévoration et
de Ulindifférence aux immondices. Comme si
Phumanité entiere ne résultait pas de grands et
violents mouvements d’horreur suivie d’attrait,
auxquels se lient la sensibilité et lintelligence.
Mais sans vouloir rien opposer au rire dont
l'indécence est la cause, il nous est loisible de
revenir — en partie — sur une vue que le rire seul
introduisit.

Ceest le rire en effet qui justifie une forme de
condamnation déshonorante. Le rire nous engage
dans cette voie ot le principe d’une interdiction,
de décences nécessaires, inévitables, se change en
hypocrisie fermée, en incompréhension de ce qui
est en jeu. L’extréme licence liée a la plaisanterie
s’‘accompagne d’un refus de prendre au sérieux —
jentends : au tragique — la vérité de I'érotisme.

La préface de ce petit livre ot Uérotisme est
représenté, sans détour, ouvrant sur la conscience
d’une déchirure, est pour moi l'occasion d’un appel
que je veux pathétique. Non qu’il soit @ mes yeux



surprenant que Uesprit se détourne de lui-méme et,
pour ainst dire se tournant le dos, devienne dans
son obstination la caricature de sa vérité. Si
’homme a besoin du mensonge, apres tout, libre a
lui ! L’homme, qui, peut-étre, a sa fierté, est noyé
par la masse humaine... Mais enfin : je n‘oublierai
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux a la
volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui
arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas ce qui arrive,
si je ne savais rien du plaisir extréme, si je ne
savais rien de Uextréme douleur!

Entendons-nous. Pierre Angélique a soin de le
dire : nous ne savons rien et nous sommes dans le
fond de la nuit. Mais au moins pouvons-nous voir
ce quinous trompe, ce qui nous détourne de savoir
notre détresse, de savoir, plus exactement, que la
joie est la méme chose que la douleur, la méme
chose que la mort.

Ce dont ce grand rire nous détourne, que
suscite la plaisanterie licencieuse, est l'identité du
plaisir extréme et de Uextréme douleur : l'identité
de létre et de la mort, du savoir s’achevant sur
cette perspective éclatante et de lobscurité
définitive. De cette vérité, sans doute, nous
pourrons finalement rire, mais cette fois d’un rire
absolu, qui ne s’arréte pas au mépris de ce qui peut
étre répugnant, mais dont le dégofit nous enfonce.

Pour aller au bout de l'extase ot nous nous



perdons dans la jouissance, nous devons toujours
en poser 'immédiate limite : c’est 'horreur. Non
seulement la douleur des autres ou la mienne
propre, approchant du moment ou Uhorreur me
soulévera, peut me faire parvenir a létat de joie
glissant au délire, mais il n’est pas de forme de
répugnance dont je ne discerne laffinité avec le
désir. Non que horreur se confonde jamais avec
Uattrait, mais si elle ne peut Uinhiber, le détruire,
I'horreur renforce l'attrait ! Le danger paralyse,
mais moins fort, il peut exciter le désir. Nous ne
parvenons a Uextase, sinon, filt-elle lointaine, dans
la perspective de la mort, de ce qui nous détruit.
Un homme differe d’'un animal en ce que
certaines sensations le blessent et le liquident au
plus intime. Ces sensations varient suivant
l'individu et suivant les maniéres de vivre. Mais la
vue du sang, U'odeur du vomi, qui suscitent en nous
Phorreur de la mort, nous font parfois connaitre
un état de nausée qui nous atteint plus cruellement
que la douleur. Nous ne supportons pas ces
sensations liées au vertige supréme. Certains
préferent la mort au contact inoffensif. Il existe un
domaine o la mort ne signifie plus seulement la
disparition, mais le mouvement intolérable ou
nous disparaissons malgré nous, alors qu’a tout
prix, il ne faudrait pas disparaitre. Cest justement
cet a tout prix, ce malgré nous, qui distinguent le
moment de Ulextréme joie et de [lextase



innommable mais merveilleuse. S’il n’est rien qui
ne nous dépasse, qui ne nous dépasse malgré nous,
devant a tout prix ne pas étre, nous n’atteignons
pas le moment insensé auquel nous tendons de
toutes nos forces et qu'en méme temps nous
repoussons de toutes nos forces.

Le plaisir serait méprisable s’il n’était ce
dépassement atterrant, qui n’est pas réservé a
lextase sexuelle, que les mystiques de différentes
religions, qu’avant tout les mystiques chrétiens
ont connu de la méme fagon. L’étre nous est donné
dans un dépassement intolérable de l'étre, non
moins intolérable que la mort. Et puisque, dans la
mort, en méme temps qu’il nous est donné, il nous
est retiré, nous devons le chercher dans le
sentiment de la mort, dans ces moments
intolérables ot il nous semble que nous mourons,
parce que U'étre en nous n’est plus la que par exceés,
quand la plénitude de U'horreur et celle de la joie
coincident.

Méme la pensée (la réflexion) ne s’achéve en
nous que dans lexcés. Que signifie la vérité, en
dehors de la représentation de lexces, si nous ne
voyons ce qui excéde la possibilité de voir, ce qu’il
est intolérable de voir, comme, dans Uextase, il est
intolérable de jouir ? si nous ne pensons ce qui
excéde la possibilité dépenser...(1) ?



A Ulissue de cette réflexion pathétique, qui,
dans un cri, s’‘anéantit elle-méme en ce qu’elle
sombre dans lintolérance d’elle-méme, nous
retrouvons Dieu. Cest le sens, c’est 'énormité, de
ce livre insensé : ce récit met enjeu dans la
plénitude de ses attributs, Dieu lui-méme ; et ce
Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout
pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a
pu dire (au moment de le dire, il défaillait),
lérotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas
dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le
sens de U'étre vulgaire, dans celui de Uhorreur et de
Uimpureté ; a la fin, dans le sens de rien... Nous ne
pouvons ajouter au langage impunément le mot
qui dépasse les mots, le mot Dieu ; des lUinstant ou
nous le faisons, ce mot se dépassant lui-méme
détruit vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne
recule devant rien, il est partout ou il est
impossible de Ulattendre : lui-méme est une
énormité. Quiconque en a le plus petit soupcon, se
tait aussitot. Ou, cherchant l'issue, et sachant qu’il
s’enferre, il cherche en lui ce qui, pouvant
Panéantir, le rend semblable a rien (2).

Dans cette inénarrable voie ot nous engage le
plus incongru de tous les livres, il se peut
cependant que nous fassions quelques découvertes
encore.

Par exemple, au hasard, celle du bonheur...

La joie se trouverait justement dans la



perspective de la mort (ainsi est-elle masquée sous
laspect de son contraire, la tristesse).

Je ne suis en rien porté a penser que l'essentiel
en ce monde est la volupté. L’homme n’est pas
limité a lorgane de la jouissance. Mais cet
inavouable organe lui enseigne son secret(3).
Puisque la jouissance dépend de la perspective
délétere ouverte a Uesprit, il est probable que nous
tricherons et que nous tenterons d’accéder a la
joie tout en nous approchant le moins possible de
Phorreur. Les images qui excitent le désir ou
provoquent le spasme final sont
extraordinairement louches, équivoques : si c’est
Uhorreur, si c’est la mort qu’elles ont en vue, c’est
toujours d’'une maniére sournoise. Méme dans la
perspective de Sade, la mort est détournée sur
Pautre, et l'autre est tout d’abord une expression
délicieuse de la vie. Le domaine de l'érotisme est
voué sans échappatoire a la ruse. L'objet qui
provoque le mouvement d’Eros se donne pour
autre qu’il n’est. Si bien qu’en matiere d’érotisme,
ce sont les ascétes qui ont raison. Les ascetes
disent de la beauté qu’elle est le piege du diable : la
beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de
désordre, de violence et d’indignité qui est la
racine de lamour. Je ne puis examiner ici le détail
de délires dont les formes se multiplient et dont
Pamour pur nous fait connaitre sournoisement le
plus violent, qui porte aux limites de la mort



lexcées aveugle de la vie. Sans doute la
condamnation ascétique est grossiére, elle est
lache, elle est cruelle, mais elle s’accorde au
tremblement sans lequel nous nous éloignons de la
vérité de la nuit. Il n’est pas de raison de donner a
Pamour sexuel une éminence que seule a la vie
tout entiére, mais si nous ne portions la lumiére au
point méme ou la nuit tombe, comment nous
saurions-nous, comme nous le sommes, faits de la
projection de lUétre dans Uhorreur ? s’il sombre

dans le vide nauséeux qu’a tout prix il devait fuir...
2

Rien, assurément, n’est plus redoutable ! A
quel point les images de Uenfer aux porches des
églises devraient nous sembler dérisoires ! L'enfer
est lidée faible que Dieu nous donne
volontairement de lui-méme ! Mais a Uéchelle de la
perte illimitée, nous retrouvons le triomphe de
Iétre — auquel il ne manqua jamais que de
s’accorder au mouvement qui le veut périssable.
L’étre s’invite lui-méme a la terrible danse, dont la
syncope est le rythme danseur, et que nous devons
prendre comme elle est, sachant seulement
Phorreur a laquelle elle s’accorde. Si le coeur nous
manque, il n’est rien de plus suppliciant. Et jamais
le moment suppliciant ne manquera : comment,
s’il nous manquait, le surmonter ? Mais [’étre
ouvert — a la mort, au supplice, a la joie — sans



réserve, U'étre ouvert et mourant, douloureux et
heureux, parait déja dans sa lumiere voilée : cette
lumiére est divine. Et le cri que, la bouche tordue,
cet étre tord peut-étre mais profére, est un
immense alléluia, perdu dans le silence sans fin.

Georges BATAILLE



NOTES DE LA PREFACE

1. Je m’excuse d’ajouter ici que cette
définition de l'étre et de I'excés ne peut
philosophiquement se fonder, en ce que l’exces
excede le fondement : 'exces est cela méme par
quoil’étre est d’abord, avant toutes choses, hors de
toutes limites. L’étre sans doute se trouve aussi
dans des limites : ces limites nous permettent de
parler (je parle aussi, mais en parlant je n’oublie
pas que la parole, non seulement m’échappera,
mais qu’elle m’échappe). Ces phrases
méthodiquement rangées sont possibles (elles le
sont dans une large mesure, puisque l'exces est
Iexception, c’est le merveilleux, le miracle... ; et
Iexceés désigne l'attrait — l’attrait, sinon I'horreur,
tout ce qui est plus ce qui est, mais leur
impossibilité est d’abord donnée. Si bien que
jamais je ne suis lié ; jamais je ne m’asservis, mais je
réserve ma souveraineté, que seule ma mort, qui
prouvera l'impossibilité ou jétais de me limiter a
I’étre sans exceés, sépare de moi. Je ne récuse pas la
connaissance, sans laquelle je n’écrirais pas, mais
cette main qui écrit est mourante et par cette mort
a elle promise, elle échappe aux limites acceptées



en écrivant (acceptées de la main qui écrit mais
refusées de celle qui meurt).

2. Voici donc la premiére théologie proposée
par un homme que le rire illumine et qui daigne ne
pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la limite.
Marquez le jour ou vous lisez d’'un caillou de
flamme, vous qui avez pali sur les textes des
philosophes ! Comment peut s’exprimer celui qui
les fait taire, sinon d’une maniére qui ne leur est
pas concevable ?

3. Je pourrais faire observer, au surplus, que
Iexcés est le principe méme de la reproduction
sexuelle : en effet la divine providence voulut que,
dans son ceuvre, son secret demeuréat lisible ! Rien
pouvait-il étre épargné a ’homme ? Le jour méme
ou il s’apercoit que le sol lui manque, il lui est dit
qu’il lui manque, providentiellement ! Mais tirat-il
Ienfant de son blasphéme, c’est en blasphément,
crachant sur sa limite, que le plus misérable jouit,
c’est en blasphémant qu’il est Dieu. Tant il est vrai
que la création est inextricable, irréductible a un
autre mouvement d’esprit qu’a la certitude, étant
excédé, d’excéder.



MADAME EDWARDA



Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord,
écoute-moi : situ ris, c’est que tu as peur. Un livre,
il te semble, est chose inerte. Cest possible. Et
pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ?
devrais-tu redouter... ? Es-tu seul ? as-tu froid ?
sais-tu jusqu’a quel point 'homme est en toi-
méme » ? imbécile ? et nu ?



MON ANGOISSE EST ENFIN L’ABSOLUE
SOUVERAINE. MA SOUVERAINETE MORTE EST A
LA RUE.

INSAISISSABLE — AUTOUR D’ELLE UN SILENCE
DE TOMBE — TAPIE DANS L’ATTENTE D'UN
TERRIBLE — ET POURTANT SA TRISTESSE SE RIT
DE TOUT.



Au coin d’une rue, l'angoisse, une angoisse
salé et grisante, me décomposa (peut-étre d’avoir
vu deux filles furtives dans ’escalier d’un lavabo).
A ces moments, 'envie de me vomir me vient. Il
me faudrait me mettre nu, ou mettre nues les filles
que je convoite : la tiédeur de chairs fades me
soulagerait. Mais j'eus recours au plus pauvre
moyen : je demandai, au comptoir, un pernod que
j’avalai ; je poursuivis de zinc en zinc, jusqu’a...

La nuit achevait de tomber.

Je commencai d’errer dans ces rues propices
qui vont du carrefour Poissonniere a la rue Saint-
Denis. La solitude et I'obscurité achevérent mon
ivresse. La nuit était nue dans des rue désertes et je
voulus me dénuder comme elle : je retirai mon
pantalon que je mis sur mon bras ; jaurais voulu
lier la fraicheur de la nuit dans mes jambes, une
étourdissante liberté me portait. Je me sentais
grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit.

(Mon entrée en matiére est dure. J’aurai pu
Iéviter et rester «vraisemblable ». J’avais intérét



aux détours. Mais il en est ainsi, le commencement
est sans détour. Je continue... plus dur...)

Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte
et me dirigeai vers les Glaces : J’y retrouvai la
lumiére. Au milieu d’un essaim de filles, Madame
Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était, a mon
golit, ravissante. Je la choisis : elle s’assit pres de
moi. A peine ai-je pris le temps de répondre au
garcon : je saisis Edwarda qui s’abandonna : nos
deux bouches se mélerent en un baiser malade. La
salle était bondée d’hommes et de femmes et tel fut
le désert o le jeu se prolongea. Un instant sa main
glissa, je me brisai soudainement comme une vitre,
et je tremblai dans ma culotte ; je sentis Madame
Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses,
elle-méme en méme temps déchirée : et dans ses
yeux plus grands, renversés, la terreur, dans sa
gorge un long étranglement.

Je me rappelai que j'avais désiré d’étre infame
ou, plutét, qu’il aurait fallu, a toute force, que cela
fiit. Je devinai des rires a travers le tumulte des
voix, les lumiéres, la fumée. Mais rien ne comptait
plus. Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me
sourit : aussit6t, transi, je ressentis en moi un
nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi
de haut et me glaca. J’étais élevé dans un vol
d’anges qui n’avaient ni corps ni tétes, faits de



glissements d’ailes, mais c’était simple : je devins
malheureux et me sentis abandonné comme on
I’est en présence de DIEU. Cétait pire et plus fou
que livresse. Et d’abord je sentis une tristesse a
I'idée que cette grandeur, qui tombait sur moi, me
dérobait les plaisirs que je comptais gofiter avec
Edwarda.

Je me trouvai absurde : Edwarda et moi
n’avions pas échangé deux mots. J’éprouvai un
instant de grand malaise. Je n’aurais rien pu dire de
mon état : dans le tumulte et les lumiéres, la nuit
tombait sur moi ! Je voulus bousculer la table,
renverser tout : la table était scellée, fixée au sol.
Un homme ne peut rien supporter de plus
comique. Tout avait disparu, la salle et Madame
Edwarda. La nuit seule...

De mon hébétude, une voix, trop humaine, me
tira. La voix de Madame Edwarda, comme son
corps gracile, était obscéne :

— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les
deux mains agrippées a la table, je me tournai vers
elle. Assise, elle maintenait haute une jambe
écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait
de tirer la peau des deux mains. Ainsi les
« guenilles » d’Edwarda me regardaient, velues et
rosés, pleines de vie comme une pieuvre
répugnante. Je balbutiai doucement :



— Pourquoi fais-tu cela ?

— Tu vois, dit-elle, je suis DIEU...

— Je suis fou...

— Mais non, tu dois regarder : regarde !

Sa voix rauque s’adoucit, elle se fit presque
enfantine pour me dire avec lassitude, avec le
sourire infini de 'abandon : « Comme j’ai joui ! »

Mais elle avait maintenu sa position
provocante. Elle ordonna :

— Embrasse !

— Mais... protestai-je, devant les autres ?

— Bien siir !

Je tremblais : je la regardais, immobile, elle
me souriait si doucement que je tremblais. Enfin, je
m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lévres sur
la plaie vive. Sa cuisse nue caressa mon oreille : il
me sembla entendre un bruit de houle, on entend le
méme bruit en appliquant loreille a de grandes
coquilles. Dans l'absurdité du bordel et dans la
confusion qui m’entourait (il me semble avoir
étouffé, j’étais rouge, je suais), je restai suspendu
étrangement, comme si Edwarda et moi nous
étions perdus dans une nuit de vent devant la mer.

J’entendis une autre voix, venant d’'une forte
et belle femme, honorablement vétue :

— Mes enfants, prononca la voix hommasse, il
faut monter.



La sous-maitresse prit mon argent, je me levai
et suivis Madame Edwarda dont la nudité tranquille
traversa la salle. Mais le simple passage au milieu
des tables bondées de filles et de clients, ce rire
grossier de la « dame qui monte », suivie de
’'homme qui lui fera 'amour, ne fut & ce moment
pour moi qu'une hallucinante solennité : les talons
de Madame Edwarda sur le sol carrelé, le
déhanchement de ce long corps obscéne, lacre
odeur de femme qui jouit, humée par moi, de ce
corps blanc... Madame Edwarda s’en allait devant
moi... dans les nuées. L’indifférence tumultueuse
de la salle a son bonheur, a la gravité mesurée de
ses pas, était consécration royale et féte fleurie : la
mort elle-méme était de la féte, en ceci que la
nudité du bordel appelle le couteau du boucher.



..................................... les glaces
qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-
méme était fait, multipliaient I'image animale d’un
accouplement : au plus léger mouvement, nos
cceurs rompus s’ouvraient au vide ot nous perdait
I'infinité de nos reflets.



Le plaisir, a la fin, nous chavira. Nous nous
levaimes et nous nous regardimes gravement.
Madame Edwarda me fascinait, je n’avais jamais vu
de fille plus jolie — ni plus nue. Sans me quitter des
yeux, elle prit dans un tiroir des bas de soie
blanche : elle s’assit sur le lit et les passa.

Le délire d’étre nue la possédait : cette fois
encore, elle écarta les jambes et s’ouvrit ; l'acre
nudité de nos deux corps nous jetait dans le méme
épuisement du cceur. Elle passa un boléro blanc,
dissimula sous un domino sa nudité : le capuchon
du domino lui couvrait la téte, un loup a barbe de
dentelles lui masqua le visage. Ainsi vétue, elle
m’échappa et dit :

— Sortons !

— Mais... Tu peux sortir ? lui demandai-je.

— Vite, fifi, répliqua-t-elle gaiement, tu ne
peux pas sortir nu !

Elle me tendit mes vétements, m’aidant a
m’habiller, mais, le faisant, son caprice maintenant
parfois, de sa chair a la mienne, un échange
sournois. Nous descendimes un escalier étroit, ou
nous rencontrames une soubrette. Dans 'obscurité
soudaine de la rue, je m’étonnai de trouver
Edwarda fuyante, drapée de noir. Elle se hétait,
m’échappant : le loup qui la masquait la faisait
animale. Il ne faisait pas froid, pourtant je



frissonnai. Edwarda étrangere, un ciel étoile, vide
et fou, sur nos tétes : je pensai vaciller mais je
marchai.



A cette heure de la nuit, la rue était déserte.
Tout a coup, mauvaise et sans dire un mot,
Edwarda courut seule. La porte Saint-Denis était
devant elle : elle s’arréta. Je n’avais pas bougé :
immobile comme moi, Edwarda attendait sous la
porte, au milieu de l'arche. Elle était noire,
entierement, simple, angoissante comme un trou :
je compris qu'elle ne riait pas et méme,
exactement, que, sous le vétement qui la voilait,
elle était maintenant absente. Je sus alors — toute
ivresse en moi dissipée — qu’Elle n’avait pas menti,
qu’Elle était DIEU. Sa présence avait la simplicité
inintelligible d’une pierre : en pleine ville, j’avais le
sentiment d’étre la nuit dans la montagne, au
milieu de solitudes sans vie.

Je me sentis libéré d’Elle — j’étais seul devant



cette pierre noire. Je tremblais, devinant devant
moi ce que le monde a de plus désert. En aucune
mesure, I'horreur comique de ma situation ne
m’échappait : celle dont l'aspect, a présent, me
glacait, l'instant d’avant... Le changement s’était
fait comme on glisse. En Madame Edwarda, le deuil
— un deuil sans douleur et sans larme — avait fait
passer un silence vide. Et pourtant, je voulus
savoir : cette femme, a linstant si nue, qui
gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon
angoisse me disait de m’arréter, mais j’avancai.

Elle glissa, muette, reculant vers le pilier de
gauche. J'étais a deux pas de cette porte
monumentale : quand je pénétrai sous 'arche de
pierre, le domino disparut sans bruit. J’écoutai, ne
respirant plus. Je m’étonnai de si bien saisir
javais su, quand elle courut, qu’a toute force elle
devait courir, se précipiter sous la porte ; quand
elle s’arréta, qu’elle était suspendue dans une sorte
d’absence, loin au-dela de rires possibles. Je ne la
voyais plus : une obscurité de mort tombait des
voltes. Sans y avoir un instant songé, je « savais »
qu'un temps d’agonie commencait. J’acceptais, je
désirais de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dussé-
je étre abattu, jusqu’au « vide » méme. Je
connaissais, je voulais connaitre, avide de son
secret, sans douter un instant que la mort régnat en
elle.

Gémissant sous la voite, jétais terrifié, je



riais :

— Seul des hommes a passer le néant de cette
arche!

Je tremblais a l'idée qu’elle pouvait fuir, a
jamais disparaitre. Je tremblais 'acceptant, mais
de l'imaginer, je devins fou : je me précipitai,
contournant le pilier. Je fis le tour aussi vite du
pilier de droite : elle avait disparu, mais je n’y
pouvais croire. Je demeurais accablé devant la
porte et j’entrais dans le désespoir quand j’apercus,
de l'autre c6té du boulevard, immobile, le domino
qui se perdait dans I'ombre : Edwarda se tenait
debout, toujours sensiblement absente, devant une
terrasse rangée. J’allai vers elle : elle semblait folle,
évidemment venue d’un autre monde et, dans les
rues, moins qu'un fantéme, un brouillard attardé.
Elle recula doucement devant moi, jusqu’a heurter
une table de la terrasse vide.

Comme si je I'éveillais, elle pronong¢a d’une
voix sans vie :

— Ou suis-je ?

Désespéré, je lui montrai sur nous le ciel vide.
Elle regarda : un instant, elle resta, sous le masque,
les yeux vagues, perdus dans des champs d’étoiles.
Je la soutenais : maladivement ses deux mains
tenaient le domino fermé devant elle. Elle
commenca de se tordre convulsivement. Elle
souffrait, je crus qu’elle pleurait, mais ce fut



comme sile monde et I'angoisse en elle étouffaient,
sans pouvoir fondre en sanglots. Elle me quitta
saisie d’un obscur dégofit, me repoussant : soudain
démente, elle se précipita, s’arréta net, fit voler
I’étoffe du domino, montra ses fesses, prenant d’'un
coup de cul la posture, puis elle revint se jeta sur
moi. Un vent de sauvagerie la soulevait : elle me
frappa rageusement au visage, elle frappa poings
fermés, dans un mouvement insensé de bagarre. Je
trébuchai et je tombai, elle s’enfuit en courant.

Je n’étais pas entiérement relevé, jétais a
genoux, qu’elle se retourna. Elle vociféra d'une
voix éraillée, impossible, elle criait au ciel et ses
bras battaient I’air d’horreur :

— Jétouffe, hurla-t-elle, mais toi, peau de
curé, JET’TEMMERDE...

La voix acheva de se casser en une sorte de
rale, elle étendit les mains pour étrangler et
s’effondra.

Comme un trongon de ver de terre, elle s’agita,
prise de spasmes respiratoires. Je me penchai sur
elle et dus tirer la dentelle du loup qu’elle avalait et
déchirait dans ses dents. Le désordre de ses
mouvements I'avait dénudée jusqu’a la toison : sa
nudité, maintenant, avait I’absence de sens, en
méme temps l'exces de sens d'un vétement de
morte. Le plus étrange — et le plus angoissant —



était le silence ou Madame Edwarda demeurait
fermée : de sa souffrance, il n’était plus de
communication possible et je m’absorbai dans
cette absence d’issue — dans cette nuit du cceur qui
n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel
vide. Les sauts de poisson de son corps, la rage
ignoble exprimée par son visage mauvais,
calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au
dégofit.

(Je m’explique : il est vain de faire part a
Iironie quand je dis de Madame Edwarda qu’elle est
DIEU. Mais que DIEU soit une prostituée de maison
close et une folle, ceci n’a pas de sens en raison. A
la rigueur, je suis heureux qu’on ait a rire de ma
tristesse : seul m’entend celui dont le coeur blessé
d’une incurable blessure, telle que jamais nul n’en
voulut guérir... ; et quel homme, blessé,
accepterait de « mourir » d’une blessure autre que
celle-1a ?)



La conscience d’un irrémédiable, alors que,
dans cette nuit, j’étais agenouillé prés d’Edwarda,
n’était ni moins claire ni moins glacante qu’a
I'heure ot jécris. Sa souffrance était en moi comme
la vérité d’une fleche : on sait qu’elle entre dans le
coeur, mais avec la mort : dans 'attente du néant,
ce qui subsiste a le sens des scories auxquelles ma
vie s’attarde en vain. Devant un silence si noir, il y
eut dans mon désespoir un saut ; les contorsions
d’Edwarda m’arrachaient a moi-méme et me
jetaient dans un au-dela noir, impitoyablement
comme on livre au bourreau le condamné.



Celui qu’on destine au supplice, quand, apres
Iinterminable attente, il arrive au grand jour au
lieu méme ou l'horreur s’accomplira, observe les
préparatifs ; a se rompre le cceur lui bat : dans son
horizon rétréci, chaque objet, chaque visage
revétent un sens lourd et contribuent a resserrer
I’étau auquel il n’est plus temps d’échapper. Quand
je vis Madame Edwarda se tordre a terre, jentrai
dans un état d’absorption comparable, mais le
changement qui se fit en moi ne m’enfermait pas :
I’horizon devant lequel le malheur d’Edwarda me
placait était fuyant, tel 'objet d’une angoisse ;
déchiré et décomposé, jéprouvais un mouvement
de puissance, a la condition, devenant mauvais, de
me hair moi-méme. Le glissement vertigineux qui
me  perdait m’avait ouvert un champ
d’indifférence ; il n’était plus question de souci, de
désir : 'extase desséchante de la fievre, a ce point,
naissait de I’entiére impossibilité d’arrét.

(I1 est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de
jouer des mots, d’emprunter la lenteur des phrases.
Si personne ne réduit a la nudité ce que je dis,
retirant le vétement et la forme, j’écris en vain.
(Aussi bien, je le sais déja, mon effort est
désespéré : l’éclair qui m’éblouit — et qui me
foudroie — n’aura sans doute rendu aveugles que
mes yeux.) Cependant Madame Edwarda n’est pas
le fantdme d’un réve, ses sueurs ont trempé mon



mouchoir : a ce point ou, conduit par elle, je
parvins, a mon tour, je voudrais conduire. Ce livre
a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous
les mots.)

La crise a la fin s’apaisa. Un peu de temps, la
convulsion continua, mais elle n’avait plus tant de
rage : le souffle lui revint, ses traits se détendirent,
cessérent d’étre hideux. A bout de forces, un court
instant, je m’allongeai sur la chaussée le long d’elle.
Je la couvris de mon vétement. Elle n’était pas
lourde et je décidai de la porter : sur le boulevard
la station de taxis était proche. Elle demeura inerte
dans mes bras. Le trajet demanda du temps, je dus
m’arréter trois fois ; cependant, elle revint a la vie
et, quand nous arrivames, elle voulut se tenir
debout : elle fit un pas et vacilla. Je la soutins, elle
monta, soutenue, dans la voiture.

Elle dit faiblement :

— ... pasencore... qu’il attende...

Je demandai au chauffeur de ne pas bouger,
hors de moi de fatigue, je montai et me laisser
tomber pres d’Edwarda.

Nous restames longtemps en silence. Madame
Edwarda, le chauffeur et moi, immobiles a nos
places, comme si la voiture roulait.

Edwarda me dit ala fin :

— Qu’il aille aux Halles !

Je parlai au chauffeur qui mit en marche.



Il nous mena dans des rues sombres. Calme et
lente, Edwarda dénoua les liens de son domino qui
glissa, elle n’avait plus de loup ; elle retira son
boléro et dit pour elle-méme a voix basse :

— Nue comme une béte.

Elle arréta la voiture en frappant la vitre et
descendit. Elle approcha jusqu’a le toucher le
chauffeur et lui dit :

— Tu vois... je suis a poil... viens.

Le chauffeur immobile regarda la béte
s’écartant elle avait levé haut la jambe, voulant
qu’il vit la fente. Sans mot dire et sans hate, cet
homme descendit du siege. Il était solide et
grossier. Edwarda l’enlaca, lui prit la bouche et
fouilla la culotte d’'une main. Elle fit tomber le
pantalon le long des jambes et lui dit :

— Viens dans la voiture.

Il vint s’asseoir auprés de moi. Le suivant, elle
monta sur lui, voluptueuse, elle glissa de sa main le
chauffeur en elle. Je demeurai inerte, regardant ;
elle eut des mouvements lents et sournois d’ou,
visiblement, elle tirait le plaisir suraigu. L’autre lui
répondait, il se donnait de tout son corps
brutalement : née de l'intimité, mise a nu, de ces
deux étres, peu a peu, leur étreinte en venait au
point d’exces ou le coeur manque. Le chauffeur
était renversé dans un halétement. J’allumai la
lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, a



cheval sur le travailleur, la téte en arriére, sa
chevelure pendait. Lui soutenant la nuque, je lui
vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la main qui la
portait et la tension accrut son rale. Ses yeux se
rétablirent, un instant méme, elle parut s’apaiser.
Elle me vit : de son regard, a ce moment-la, je sus
qu’il revenait de l'impossible et je vis, au fond
d’elle, une fixité vertigineuse. A la racine, la crue
qui l'inonda rejaillit dans ses larmes : les larmes
ruisselerent des yeux. L’amour, dans ces yeux,
était mort, un froid d’aurore en émanait, une
transparence ou je lisais la mort. Et tout était noué
dans ce regard de réve : les corps nus, les doigts qui
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de
la bave aux levres, il n’était rien qui ne contribuéat a
ce glissement aveugle dans la mort.

La jouissance d’Edwarda — fontaine d’eaux
vives — coulant en elle a fendre le coeur — se
prolongeait de maniére insolite : le flot de volupté
n’arrétait pas de glorifier son étre, de faire sa
nudité plus nue, son impudeur plus honteuse. Le
corps, le wvisage extasiés, abandonnés au
roucoulement indicible, elle eut, dans sa douceur,
un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon
aridité ; du fond de ma tristesse, je sentis le torrent
de sa joie se libérer. Mon angoisse s’opposait au
plaisir que jaurais di vouloir : le plaisir
douloureux d’Edwarda me donna un sentiment



épuisant de miracle. Ma détresse et ma fievre me
semblaient peu, mais c’était la ce que javais, les
seules grandeurs en moi qui répondissent a 'extase
de celle que, dans le fond dun froid silence,
jappelais « mon cceur ».

De derniers frissons la saisirent, lentement,
puis son corps, demeuré écumant, se détendit :
dans le fond du taxi, le chauffeur, apres 'amour,
était vautré. Je n’avais plus cessé de soutenir
Edwarda sous la nuque : le nceud se dégagea, je
laidai a s’étendre, essuyai sa sueur. Les yeux
morts, elle se laissait faire. J’avais éteint : elle
s’endormait a demi comme un enfant. Un méme
sommeil dut nous appesantir, Edwarda, le
chauffeur et moi.

(Continuer ? je le voulais mais je m’en moque.
L’intérét n’est pas la. Je dis ce qui m’oppresse au
moment d’écrire : tout serait-il absurde ? ou y
aurait-il un sens ? je me rends malade d’y penser.
Je m’éveille le matin — de méme que des millions —
de filles et de garcons, de bébés, de vieillards —
sommeils a jamais dissipés... Moi-méme et ces
millions, notre éveil aurait-il un sens ? Un sens
caché ? évidemment caché ! Mais si rien n’a de
sens, jai beau faire : je reculerai, m’aidant de
supercheries. Je devrai lacher prise et me vendre
au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me
torture et qui me tue, pas une ombre d’espoir. Mais



s’ll est un sens ? Je l'ignore aujourd’hui. Demain ?
Que sais-je ? Je ne puis concevoir de sens qui ne
soit « mon » supplice, quant a cela je le sais bien. Et
pour l'instant : non-sens ! Monsieur Non-Sens écrit,
il comprend qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa
folie, ce non-sens — comme il est, tout a coup,
devenu « sérieux » : — serait-ce la justement « le
sens » ? (non, Hegel n’a rien a voir avec
'« apothéose » d’une folle...) Ma vie n’a de sens
qu’a la condition que j’en manque ; que je sois fou :
comprenne qui peut, comprenne qui meurt... ;
ainsi I’étre est 1a, ne sachant pourquoi, de froid
demeuré tremblant... ; l'immensité, la nuit
Ienvironnent et, tout expres, il est la pour... « ne
pas savoir ». Mais DIEU ? qu’en dire, messieurs
Disert, messieurs Croyant ? — Dieu, du moins,
saurait-il ? DIEU, s’il « savait » serait un porc*.
Seigneur (j’en appelle, dans ma détresse, a « mon
ceeur ») délivrez-moi, aveuglez-les ! Le récit, le
continuerai-je ?)

Jai fini.

Du sommeil qui nous laissa, peu de temps,
dans le fond du taxi, je me suis éveillé malade, le
premier... Le reste est ironie, longue attente de la
mort...



NOTE

(*) Jai dit : « Dieu, s’il « savait », serait un
porc. » Celui qui (je suppose qu’il serait, au
moment, mal lavé, « décoiffé ») saisirait lidée
jusqu’au bout, mais qu’aurait-il d’humain ? au-
dela, et de tout... plus loin, et plus loin... LUI-
MEME, en extase au-dessus d’un vide...

Et maintenant ? JE TREMBLE.



LE MORT



LORSQUE Edouard retomba mort, un vide se
fit en elle, un long frisson la parcourut, qui I’éleva
comme un ange. Ses seins nus se dressaient dans
une église de réve ou le sentiment de l'irrémédiable
I’épuisait. Debout, aupres du mort, absente, au-
dessus d’elle-méme, en une extase lente, atterrée.
Elle se sut désespérée mais elle se jouait de son
désespoir. Edouard en mourant l'avait suppliée de
se mettre nue.

Elle n’avait pu le faire a temps ! Elle était 1a,
échevelée : seule sa poitrine avait jailli de la robe
arrachée.

MARIE RESTE SEULE
AVEC EDOUARD MORT



LE TEMPS venait de nier les lois auxquelles la
peur nous assujettit. Elle retira sa robe et mit son
manteau sur un bras. Elle était folle et nue. Elle se
jeta dehors et courut dans la nuit sous 'averse. Ses
souliers claquerent dans la boue et la pluie ruissela
sur elle. Elle eut un gros besoin qu’elle retint. Dans
la douceur des bois, Marie s’étendit sur la terre.
Elle pissa longuement, 'urine inondait ses jambes.
A terre, elle chantonna dune voix impossible,
démente :

... c’est de la nudité
et de l'atrocité...

Ensuite, elle se leva, remit 'imperméable et
courut dans Quilly jusqu’a la porte de I'auberge.



MARIE SORT NUE DE LA MAISON



INTERDITE, elle se tint devant la porte, a
manquer du courage d’entrer. Elle entendait
venant de I'intérieur, des cris, des chants de filles et
d’ivrognes. Elle se sentit trembler, mais elle
jouissait de son tremblement.

Elle pensa : « jentrerai, ils me verront nue. »
Elle dut s’appuyer sur le mur. Elle ouvrit son
manteau et mit ses longs doigts dans la fente. Elle
écouta, figée d’angoisse, elle flaira sur ses doigts
l'odeur de sexe mal lavé. On braillait dans 'auberge
et pourtant le silence se fit. Il pleuvait : dans une
obscurité de cave, un vent tiéde inclinait la pluie.
Une voix de fille chanta une chanson des faubourgs
mélancolique. Entendue de la nuit du dehors, la
voix grave et voilée par les murs était déchirante.
Elle se tut. Des applaudissements et tapements de
pieds la suivirent, puis un ban.

Marie sanglotait dans 'ombre. Elle pleurait



dans son impuissance, le dessus de la main contre
les dents.

MARIEATTEND
DEVANT L’AUBERGE



SACHANT qu’elle entrerait, Marie trembla.

Elle ouvrit, fit trois pas dans la salle : un
courant d’air ferma la porte derriere elle.

Elle se souvint d’avoir révé cette porte a
jamais claquée sur elle.

Des valets de ferme, la patronne et des filles la
dévisagerent.

Elle se tint immobile a I'entrée ; boueuse, les
cheveux ruisselants et les regards mauvais. Elle
était comme surgie des rafales de la nuit (on
entendait le vent dehors). Son manteau la couvrait
mais elle en écarta le col.

MARIE ENTRE
DANS LA SALLE DE L’AUBERGE



ELLE demanda d’une voix basse :

— On peut boire ?

La patronne répondit du comptoir :

—Uncalva?

Elle servit un petit verre au comptoir. Marie
n’en voulut pas.

— Je veux une bouteille et de grands verres,
dit-elle.

Sa voix toujours basse était ferme. Elle ajouta :

— Je boirai avec eux. Elle paya.

Un garcon de ferme aux bottes terreuses dit
timidement :

— Vous étes venue rigoler ?

— Clest ¢a, dit Marie.

Elle tenta de sourire : le sourire la scia.

Elle prit place a c6té du garcgon, colla sa jambe
a la sienne et lui prenant la main la mit entre les
cuisses.

Quand le valet toucha la fente, il gémit :

— Nom de Dieu ! Congestionnés les autres se
taisaient.

Une des filles, se levant, écarta un pan du
manteau.

— Vise-la, dit-elle, elle est a poil !

Marie se laissa faire et vida vite un verre
d’alcool.



— Elle aime le lait, dit la patronne. Marie eut
un renvoi amer.

MARIE BOIT
AVEC LES GARCONS DE FERME



MARIE dit tristement :

— Clest fait.

Ses cheveux noirs mouillés collaient sur sa
figure, en meches. Elle secoua sa jolie téte, se leva,
enleva son manteau.

Un butor qui buvait dans la salle se dirigea
vers elle. Il titubait, battant I’'air de ses bras. Il
brailla :

— A nous les femmes a poil !

La patronne le chargea :

— J’'te prends par le tarin...

Elle le prit par le nez qu’elle tordit.

Il brailla :

— Non, par la, dit Marie, c’est meilleur.

Elle aborda l'ivrogne et le déboutonna : elle
sortit de la culotte une queue qui bandait mal.

La queue souleva un grand rire.

Dun trait, Marie, hardie comme une béte,
avala un second verre.

La patronne, doucement, les yeux comme des
phares, lui toucha le derriere a la fente :

— On en mangerait, dit-elle.

Marie emplit son verre encore une fois.
L’alcool descendit en gloussant.

Elle lampait comme on meurt. Le verre lui
tomba des mains. Son derriére était fade et bien



fendu. Sa douceur éclairait la salle.

MARIE SORT LA QUEUE
D'UNIVROGNE



UN des valets se tenait a I’écart, I'air haineux
Cétait un homme trop beau, dans de longues
bottes, trop neuves de caoutchouc crépe.

Marie vint a lui la bouteille en main. Elle était
grande et congestionnée. Ses jambes vacillaient
dans des bas qui flottaient. Le valet prit la bouteille
et lampa.

Il cria d’'une voix forte, inadmissible :

— Assez !

Calant la bouteille vide d’'un coup sur la table.

Marie lui demanda :

— Tu en veux d’autre ?

Il répondit par un sourire : il la traitait comme
une conquéte.

Il remonta le piano mécanique. Il esquissa,
quand il revint, un petit pas de danse, les bras
ronds.

Il prit Marie d’une main, ils dansérent une java
obscene.

Marie s’y donna tout entiére, écoeurée, la téte
en arriere.



MARIE DANSE
AVECPIERROT



LA PATRONNE, tout a coup, se leva, criant :

— Pierrot !

Marie tombait : elle échappa du bras du beau
valet qui trébucha.

Le corps mince, qui avait glissé, tomba sur le
sol avec un bruit de béte.

— La putain ! dit Pierrot.

Il s’essuya la bouche d’un revers démanche.

La patronne se précipita. Elle s’agenouilla et
souleva la téte avec soin : de la salive, ou plutot de
la bave coulait des lévres.

Une fille apporta une serviette mouillée.

Marie revint a elle en peu de temps. Elle
demanda faiblement :

— De l'alcool !

— Donne un verre, dit la patronne a 'une des
filles.

On lui donna un verre. Elle but et dit :

— Encore!

La fille emplit le verre. Marie le lui enleva des
mains. Elle but comme si le temps lui manquait.

Reposant dans les bras dune fille et de la
patronne, elle leva la téte :

— Encore ! dit-elle.



MARIE TOMBE
IVRE MORTE



LES VALETS, les filles et la patronne entourant
Marie attendaient ce qu’elle allait dire. Marie ne
murmura qu'un mot :

— ... laube, dit-elle.

Puis sa téte retomba lourdement. Malade,
malade...

La patronne demanda :

— Qu’a-t-elle dit ? Personne ne sut répondre.

MARIE VEUT
PARLER



ALORS la patronne dit au beau Pierrot :

— Suce-la.

— On la met sur une chaise ? dit une fille. Ils
saisirent le corps a plusieurs et calérent le cul sur la
chaise.

Pierrot s’agenouillant, lui fit passer les jambes
sur ses épaules.

Le beau gosse eut un sourire de conquéte et
darda sa langue dans les poils.

Malade, illuminée, Marie semblait heureuse,
elle sourit sans ouvrir les yeux.

MARIE EST
SUCEE PAR PIERROT



ELLE se sentit illuminée, glacée, mais vidant
sans compter vidant sa vie dans I’égout.

Un désir impuissant maintenait en elle une
tension : elle aurait voulu relacher son ventre. Elle
imagina l'effroi des autres. Elle n’était plus séparée
d’Edouard.

Le con et le cul nus : I'odeur de cul et de con
mouillés libérait son cceur et la langue de Pierrot,
qui la mouillait, lui semblait le froid du mort.

Ivre d’alcool et de larmes et ne pleurant pas,
elle aspirait ce froid la bouche ouverte : elle attira
la téte de la patronne, ouvrant a la carie 'abime
voluptueux de ses levres.

MARIE EMBRASSE
LA BOUCHE DE LA PATRONNE



MARIE repoussa la patronne et elle vit,
décoiffée, cette téte exorbitée de joie. Le visage de
la virago rayonnait de douceur saoule. Elle était
saoule aussi, saoule a chanter : il lui vint aux yeux
des larmes dévotes.

Regardant ces larmes et ne voyant rien, Marie
vivait baignée dans la lumiére du mort. Elle dit :

— J’ai soif.

Pierrot sucait a perdre haleine.

La patronne empressée lui donna une
bouteille.

Marie but a longs traits et la vida.

MARIE BOIT AU GOULOT



UNE bousculade, un cri de terreur, un
fracas de bouteilles cassées, les cuisses de Marie
eurent un battement de grenouille. Les garcons qui
criaient se bousculérent. La patronne assista
Marie, I’étendit sur la banquette.

Ses yeux demeuraient vides, extasiés.

Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage.
Dans la nuit, les battants claquaient.

— Fcoutez, dit la patronne.

On entendit un hurlement de vent dans les
arbres, long et gémi comme un appel de folle.

La porte a ce moment fut grande ouverte, une
bourrasque entra dans la salle.

A P'instant, Marie nue se trouva debout.

Elle cria :

— Edouard !

Et 'angoisse fit de sa voix le prolongement de
celle du vent.



MARIE JOUIT



DE cette nuit mauvaise, un homme sortit,
fermant un parapluie péniblement : sa silhouette de
rat se découpa dans I'embrasure de la porte.

— Vite, monsieur le comte ! entrez, dit la
patronne. Elle tituba.

Le nain s’avanca sans répondre.

— Vous étes trempé, poursuivit la patronne en
fermant la porte.

Le petit homme avait une gravité surprenante,
large et bossu, la grosse téte a hauteur d’épaules.

Il salua Marie, puis se tourna vers les valets.

— Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main,
enléve-moi mon manteau si tu veux.

Pierrot aida le comte a défaire son manteau.
Le comte lui pinca la jambe.

Pierrot sourit. Le comte serra les mains
aimablement.

— Vous permettez ? demanda-t-il en
s’inclinant.

Il prit place a la table de Marie devant elle.

— Donnez des bouteilles, dit le comte.

— J’ai bu, dit une fille, a pisser sur la chaise.

— Buvez a chier, mon enfant...

Il s’arréta net, se frottant les mains.

Non sans désinvolture.



MARIE RENCONTRE
UN NAIN



MARIE demeurait sans mouvement regardant
le comte et la téte lui tournait.

— Verse, dit-elle.

Le comte emplit les verres.

Elle dit encore, tres sage :

— Je vais mourir a 'aube...

Le regard bleu d’acier du comte la dévisagea.

Les sourcils blonds monterent, accusant les
rides du front trop large. Marie leva son verre et
dit :

— Bois !

Le comte aussi leva son verre et but : ils
avalérent ensemble d’un coup.

La patronne vint s’asseoir pres de Marie.

— J’ai peur, lui dit Marie.

Elle ne quittait pas le comte des yeux.

Elle eut une sorte de hoquet : elle murmura
d’une voix de folle a l'oreille de la vieille :

— Cest le fantdéme d’Edouard.

— Quel Edouard ? demanda la patronne a voix
basse.

— Il est mort, dit Marie de la méme voix.

Elle prit la main de l'autre et la mordit.

— Garce, cria la femme mordue. Mais
dégageant sa main, elle caressa Marie et lui baisant



I’épaule, elle dit au comte :
— Elle est douce quand méme.

MARIE VOIT LE FANTOME
D’EDOUARD



LE COMTE a son tour demanda :

— Qui est Edouard ?

— Tu ne sais plus qui tu es, dit Marie.

Sa voix cette fois s’était cassée :

— Fais-le boire, demanda-t-elle a la patronne.

Elle paraissait a bout.

Le comte siffla son verre mais il avoua :

— L’alcool a peu d’effet sur moi.

Le petit homme large a la téte trop forte
dévisagea Marie d’'un ceil morne, comme s’il avait
eu l'intention de géner.

I1 dévisageait toutes choses de la méme facon,
la téte raide entre les épaules.

Il appela :

— Pierrot !

Le valet s’approcha :

— Cette jeune enfant, dit le nain, me fait
bander. Tu veux t’asseoir ici ?

Le valet assis, le comte ajouta gaiement :

— Sois gentil, Pierrot, branle-moi. Je n’ose en
prier cette enfant...

Il sourit.

— Elle n’a pas comme toi, 'habitude des
monstres.

A ce moment, Marie monta sur la banquette.



MARIE MONTE
SUR LA BANQUETTE



— J’AI peur, dit Marie. Tu ressembles a une
borne.

Il ne répondit pas. Pierrot lui prit la pine.

I1 était impassible en effet comme une borne.

— Va-t’en, lui dit Marie, ou je pisse sur toi...

Elle monta sur la table et s’accroupit.

— Vous m’en verrez ravi, répondit le monstre.
Son cou n’avait aucune aisance : s’il parlait, le
menton bougeait seul.

Marie pissa.

Vigoureusement Pierrot branlait le comte que
I'urine frappait au visage.

Le comte rougit et l'urine l'inonda. Pierrot
branlait comme on baise et la pine cracha le foutre
sur le gilet. Le nain ralait avec de petits
soubresauts de la téte aux pieds.

MARIE PISSE



SUR LE COMTE



MARIE pissait toujours.

Sur la table au milieu des bouteilles et des
verres, elle s’arrosait d’urine avec les mains.

Elle s’inondait les jambes, le cul et la figure.

— Regarde, dit-elle, je suis belle.

Accroupie, le con au niveau de la téte du
monstre, elle en fit ouvrir horriblement les lévres.

MARIE SARROSE
D'URINE



MARIE eut un sourire fielleux.

Une vision de mauvaise horreur...

Un de ses pieds glissa : le con frappa la téte du
comte.

Il perdit I’équilibre et tomba.

Tous deux s’abattirent en gueulant, dans un
incroyable fracas.

MARIE TOMBE
SUR LE MONSTRE



ILy eut au sol une mélée affreuse.

Marie se déchaina, mordit la queue du nain qui
brailla.

Pierrot la terrassa. Il ’étala les bras en croix :
les autres lui tenaient les jambes.

Marie gémit :

— Laisse-moi. Puis elle se tut.

Elle soufflait a la fin, les yeux clos. Elle ouvrit
les yeux. Pierrot, rouge, en sueur était sur elle.

— Baise-moi, dit-elle.

MARIE MORD LA QUEUE
DU NAIN



— BAISE-LA, Pierrot, dit la patronne.

Ils s’agitérent autour de la victime.

Marie laissa retomber la téte, génée par ces
préparatifs. Les autres retendirent, ouvrirent ses
jambes. Elle respirait vite, elle avait le souffle
bruyant.

La scene, dans sa lenteur évoquait
I'égorgement d’'un porc, ou la mise au tombeau
d’un dieu.

Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fiit nu.

L’éphebe eut une ruée de taureau : le comte
facilita I'entrée du vit. La victime palpita et se
débattit : corps a corps d’une incroyable haine.

Les autres regardaient, les lévres seches,
dépassés par cette frénésie. Les corps que nouait la
pine de Pierrot roulaient sur le sol en se débattant.
A la fin s’arc-boutant a se briser le valet hors
d’haleine gueula, perdant la bave, Marie lui
répondit par un spasme de mort.



MARIE EST PINEE
PAR PIERROT



... MARIErevint a elle.

Elle entendait des chants d’oiseaux dans la
ramure d’un bois.

Les chants, d’'une délicatesse infinie, fuyaient
en sifflant d’arbre en arbre. Etendue dans I'herbe
mouillée elle vit que le ciel était clair : le jour a ce
moment naissait.

Elle eut froid, saisie d'un bonheur glacé,
suspendu dans un vide inintelligible. Pourtant
comme elle aurait aimé, doucement, lever la téte et
bien qu’elle retombat d’épuisement sur le sol, elle
demeurait fidele a la lumiere, au feuillage, aux
oiseaux qui peuplaient les bois. Un instant la
mémoire de timidités d’enfant leffleura. Elle
apercut, penchée sur elle, la large et solide téte du
comte.

MARIE ECOUTE
LES OISEAUX DES BOIS



CE que Marie lut dans les yeux du nain était
Iinsistance de la mort ; ce visage n’exprimait qu'un
désenchantement infini, qu'une obsession affreuse
rendait cynique. Elle eut un sursaut de haine, et la
mort s’approchant, elle eut tres peur.

Elle se dressa serrant les dents devant le
monstre agenouillé.

Debout, elle trembla.

Elle recula, regarda le comte et vomit.

— Tu vois, dit-elle.

— Soulagée ? demanda le comte.

— Non, dit-elle.

Elle vit le vomi devant elle. Son manteau
déchiré la couvrait mal.

— Ou allons-nous ? fit-elle.

— Chez vous, répondit le comte.

MARIEVOMIT



— CHEZ moi, gémit Marie. De nouveau la téte
lui tournait.

— Es-tu le diable, a vouloir aller chez moi ?
demanda-t-elle.

— Oui, répartit le nain, on m’a dit quelquefois
que j’étais le diable.

— Le diable, dit Marie, je chie devant le diable !

— A Iinstant vous avez vomi.

— Je chierai.

Elle s’accroupit et chia sur le vomi.

Le monstre était encore agenouillé.

Marie s’adossa contre un chéne. Elle était en
sueur, en transe. Elle dit :

— Tout cela, ce n’est rien. Mais chez moi, tu
auras peur... Trop tard...

Elle secoua la téte et, sauvage, marcha
brusquement sur le nain, le tira par le col et cria :

— Tuviens ?

— Volontiers, dit le comte.

Il ajouta, presque a voix basse :

— Elle me vaut.



MARIE CHIE
SUR LE VOMI



MARIE, qui I'entendit, regarda simplement le
comte. Il seleva:

— Jamais, murmura-t-il, personne ne me parle
de cette facon.

— Tu peux t’en aller, dit-elle. Mais si tu viens...

Le comte l'interrompit séchement :

— Je vous suis. Vous allez vous donner a moi.

Elle demeura violente :

— Il est temps, dit-elle. Viens.

MARIE EMMENE
LE COMTE



ILS marchérent rapidement.

Le jour se levait quand ils arrivérent. Marie
poussa la grille. Ils prirent une allée de vieux
arbres : le soleil en dora les tétes.

Marie dans toute sa hargne se savait d’accord
avec le soleil. Elle introduisit le comte dans sa
chambre.

— Clest fini, se dit-elle. Elle était a la fois lasse,
haineuse, indifférente.

— Déshabille-toi, dit-elle, je t’attends dans la
chambre voisine.

Le comte se déshabilla sans hate.

Le soleil a travers un feuillage mouchetait le
mur et les mouchetures de la lumiere dansaient.

MARIE ET LE GNOME ENTRENT
DANS LA MAISON



LE comte banda.

Sa queue était longue et rougeatre.

Son corps nu et cette queue avaient une
difformité de diable. La téte dans les épaules
anguleuses et trop hautes, était bléme et railleuse.

Il désirait Marie et bornait ses pensées a ce
désir.

I1 poussa la porte. Tristement nue, elle
lattendait devant un lit, provocante et laide :
I'ivresse et la fatigue ’'avaient battue.

— Qu’avez-vous ? dit Marie.

Le mort, en désordre, emplissait la chambre...

Le comte doucement balbutia.

— ...j’ignorais...

I1 dut s’appuyer sur un meuble : il débandait.

Marie eut un sourire affreux.

— Cest fait ! dit-elle.

Elle avait I’air stupide montrant dans sa main
droite une ampoule brisée. Enfin, elle tomba.



MARIE MEURT



ENFIN le comte apercut les deux
corbillards a la suite, allant au cimetiere au pas.
Le nain siffla entre ses dents :
— Elle m’a eu...
Il ne vit le canal et se laissa glisser.
Un bruit lourd, un instant, dérangea le silence
de leau.

Restait le soleil.

MARIE SUIT
LE MORT DANS LA TERRE



HIST OIRE DE L’(EIL



L’EIL DE CHAT

J'ai été élevé seul et, aussi loin que je me le
rappelle, jétais anxieux des choses sexuelles.
Javais pres de seize ans quand je rencontrai une
jeune fille de mon age, Simone, sur la plage de X...
Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos
relations en furent précipitées. Trois jours apres
avoir fait connaissance, Simone et moi étions seuls
dans sa villa. Elle était vétue d’un tablier noir et
portait un col empesé. Je commencais a deviner
qu’elle partageait mon angoisse, d’autant plus forte
ce jour-la qu’elle paraissait nue sous son tablier.

Elle avait des bas de soie noire montant au-
dessus du genou. Je n’avais pu encore la voir
jusqu’au cul (ce nom que jemployais avec Simone



me paraissait le plus joli des noms du sexe).
J'imaginais seulement que, soulevant le tablier, je
verrais nu son derriére.

Il y avait dans le couloir une assiette de lait
destinée au chat.

— Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit
Simone. Paries-tu ? Je m’assois dans I’assiette.

— Je parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans
souffle.

Il faisait chaud. Simone mit l'assiette sur un
petit banc, s’installa devant moi et, sans quitter
mes yeux, s’assit et trempa son derriere dans le
lait. Je restai quelque temps immobile, le sang a la
téte et tremblant, tandis qu’elle regardait ma verge
tendre ma culotte. Je me couchai a ses pieds. Elle
ne bougeait plus ; pour la premiere fois, je vis sa
« chair rosé et noire » baignant dans le lait blanc.
Nous restames longtemps immobiles, aussi rouges
I'un que l'autre.

Elle se leva soudain : le lait coula jusqu’a ses
bas sur les cuisses. Elle s’essuya avec son
mouchoir, debout par-dessus ma téte, un pied sur
le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant
sur le sol. Nous arrivames a la jouissance au méme
instant, sans nous é&tre touchés l'un lautre.
Cependant, quand sa meére rentra, m’asseyant sur
un fauteuil bas, je profitai d'un moment ot la jeune
fille se blottit dans les bras maternels : je soulevai
sans étre vu le tablier, passant la main entre les



cuisses chaudes.

Je rentrai chez moi en courant, avide de me
branler encore. Le lendemain, javais les yeux
cernés. Simone me dévisagea, cacha sa téte contre
mon épaule et me dit : « Je ne veux plus que tu te
branles sans moi. »

Ainsi commenceérent entre nous des relations
d’amours si étroites et si nécessaires que nous
restons rarement une semaine sans nous Voir.
Nous n’en avons pour ainsi dire jamais parlé. Je
comprends qu’elle éprouve en ma présence des
sentiments voisins des miens, difficiles a écrire. Je
me rappelle un jour ot nous allions vite en voiture.
Je renversai une jeune et jolie cycliste, dont le cou
fut presque arraché par les roues. Nous l'avons
longtemps regardée morte. Lhorreur et le
désespoir qui se dégageaient de ces chairs
écoeurantes en partie, en partie délicates,
rappellent le sentiment que nous avons en principe
a nous voir. Simone est simple d’habitude. Elle est
grande et jolie ; rien de désespérant dans le regard
ni dans la voix. Mais elle est si avide de ce qui
trouble les sens que le plus petit appel donne a son
visage un caractére évoquant le sang, la terreur
subite, le crime, tout ce qui ruine sans fin la
béatitude et la bonne conscience. Je lui vis la
premiere fois cette crispation muette, absolue —
que je partageais — le jour ou elle mit son derriere
dans l'assiette. Nous ne nous regardons guere avec



attention qu’en de tels moments. Nous ne sommes
tranquilles et ne jouons qu’en de courtes minutes
de détente, apres 'orgasme.

Je dois dire ici que nous restdmes longtemps
sans faire 'amour. Nous profitions des occasions
pour nous livrer a nos jeux. Nous n’étions pas sans
pudeur, au contraire, mais une sorte de malaise
nous obligeait a la braver. Ainsi, & peine m’avait-
elle demandé de ne plus me branler seul (nous
étions en haut d’une falaise), elle me déculotta, me
fit étendre a terre et se troussant, s’assit sur mon
ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un
doigt que mon foutre avait mouillé. Elle se coucha
ensuite la téte sous ma verge, et prenant appui des
genoux sur mes épaules, leva le cul en le ramenant
vers moi qui maintenais ma téte a son niveau.

— Tu peux faire pipi en lair jusqu’au cul ?
demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur
tarobe et sur ta figure.

— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme
elle avait dit, mais a peine l'avais-je fait que je
I'inondai 4 nouveau, cette fois de foutre blanc.

Cependant 'odeur de la mer se mélait a celle
du linge mouillé de nos ventres nus et du foutre. Le
soir tombait et nous restions dans cette position,
sans mouvement, quand nous entendimes un pas
froisser I’herbe.

— Ne bouge pas, supplia Simone.



Le pas s’était arrété ; nous ne pouvions pas
voir qui s’approchait, nous ne respirions plus. Le
cul de Simone ainsi dressé me semblait, il est vrai,
une puissante supplication : il était parfait, les
fesses étroites et délicates, profondément fendues.
Je ne doutai pas que l'inconnu ou l'inconnue ne
succombat bientdt et ne fiit obligé de se dénuder a
son tour. Le pas reprit, presque une course, et je
vis paraitre une ravissante jeune fille, Marcelle, la
plus pure et la plus touchante de nos amies. Nous
étions contractés dans nos attitudes au point de ne
pouvoir bouger méme un doigt, et ce fut soudain
notre malheureuse amie qui s’effondra nous étant
dégagés, nous nous jetdmes sur ce corps
abandonné. Simone troussa la jupe, arracha la
culotte et me montra avec ivresse un nouveau cul
aussi joli que le sien. Je l'embrassai avec rage,
branlant celui de Simone dont les jambes s’étaient
refermées sur les reins de 1’étrange Marcelle qui
déja ne cachait que ses sanglots.

— Marcelle, criai-je, je t’en supplie, ne pleure
plus. Je veux que tu m’embrasses la bouche.

Simone elle-méme caressait ses beaux
cheveux plats, lui donnant des baisers sur tout le
corps.

Cependant, le ciel avait tourné a l'orage et,
avec la nuit, de grosses gouttes de pluie avaient
commencé de tomber, provoquant une détente
apres 'accablement du jour torride et sans air. La



mer faisait déja un bruit énorme, dominé par de
longs roulements de tonnerre, et des éclairs
permettaient de voir comme en plein jour les deux
culs branlés des jeunes filles devenues muettes.
Une frénésie brutale animait nos trois corps. Deux
bouches juvéniles se disputaient mon cul, mes
couilles et ma verge et je ne cessai pas d’écarter des
jambes humides de salive et de foutre. Comme si
j’avais voulu échapper a I’étreinte d’'un monstre, et
ce monstre était la violence de mes mouvements.
La pluie chaude tombait a torrents et nous
ruisselait par tout le corps. De grands coups de
tonnerre nous ébranlaient et accroissaient notre
rage, nous arrachant des cris redoublés a chaque
éclair par la vue de nos parties sexuelles. Simone
avait trouvé une flaque de boue et s’en
barbouillait : elle se branlait avec la terre et
jouissait, fouettée par 'averse, ma téte serrée entre
ses jambes souillées de terre, le visage vautré dans
la flaque ou elle agitait le cul de Marcelle enlacée
d’un bras derriére les reins, la main tirant la cuisse
et 'ouvrant avec force.



L’ARMOIRE NORMANDE

Dés cette époque, Simone contracta la manie
de casser des ceufs avec son cul. Elle se placait pour
cela la téte sur le siége d’un fauteuil, le dos collé au
dossier, les jambes repliées vers moi qui me
branlais pour la foutre dans la figure. Je placais
alors 'ceuf au-dessus du trou : elle prenait plaisir a
lagiter dans la fente profonde. Au moment ou le
foutre jaillissait, les fesses cassaient l'ceuf, elle
jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je
m’inondais de cette souillure abondante.

Sa mere surprit notre manege, mais cette
femme extrémement douce, bien qu’elle efit une
vie exemplaire, se contenta la premiere fois
d’assister au jeu sans mot dire, si bien que nous ne



I’aperctimes pas : j'imagine qu’elle ne put de terreur
ouvrir la bouche. Quand nous etiimes terminé (nous
réparions le désordre a la hate), nous la
découvrimes debout dans 'embrasure de la porte.

— Fais celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle
continua d’essuyer son cul.

Nous sortimes sans nous presser.

Quelques jours apres, Simone, qui faisait avec
moi de la gymnastique dans la charpente d’un
garage, pissa sur cette femme qui s’était arrétée
sous elle sans la voir. La vieille dame se rangea,
nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si
désemparé qu’il provoqua nos jeux. Simone,
éclatant de rire, a quatre pattes, en exposant le cul
devant mon visage, je la troussai et me branlai, ivre
de la voir nue devant sa meére.

Nous étions restés une semaine sans avoir
revu Marcelle quand nous la rencontrames dans la
rue. Cette jeune fille blonde, timide et naivement
pieuse, rougit si profondément que Simone
I'embrassa avec une tendresse nouvelle.

— Je vous demande pardon, lui dit-elle a voix
basse. Ce qui est arrivé lautre jour est mal. Mais
cela n’empéche pas que nous devenions amis
maintenant. Je vous promets : nous n’essayerons
plus de vous toucher.

Marcelle, qui manquait au dernier degré de
volonté, accepta de nous suivre et de venir gofiter
chez Simone en compagnie de quelques amis. Mais



au lieu de thé, nous blimes du Champagne en
abondance.

La vue de Marcelle rougissante nous avait
troublés ; nous nous étions compris, Simone et
moi, certains que rien ne nous ferait reculer
désormais. Outre Marcelle, trois jolies jeunes filles
et deux garcons se trouvaient 1a ; le plus 4gé des
huit n’avait pas dix-sept ans. La boisson produisit
un effet violent, mais, hors Simone et moi,
personne n’était troublé comme nous voulions. Un
phonographe nous tira d’embarras. Simone,
dansant seule un ragtime endiablé, montra ses
jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles,
invitées a la suivre, étaient trop gaies pour se
géner. Et sans doute elles avaient des pantalons :
mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule
Marcelle, ivre et silencieuse, refusa de danser.

Simone, qui se donnait lair d’étre
complétement sofile, froissa une nappe et,
I’élevant, proposa un pari:

— Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la
nappe devant tout le monde.

Cétait en principe une réunion de petits
jeunes gens ridicules et bavards. Un des garcons la
défia. Le pari fut fixé a discrétion. Simone n’hésita
nullement et trempa la nappe. Mais son audace la
déchira jusqu’a la corde. Si bien que les jeunes fous
commencaient a s’égarer.



— Puisque c’est a discrétion, dit Simone au
perdant, la voix rauque, je vous déculotterai
devant tout le monde.

Ce qui fut fait sans difficulté. Le pantalon 6té,
Simone enleva la chemise (pour lui éviter d’étre
ridicule). Rien de grave toutefois ne s’était passé : a
peine Simone avait-elle d’'une main 1égere caressé
la queue de son camarade. Mais elle ne songeait
qu’a Marcelle qui me suppliait de la laisser partir.

— On vous a promis de ne pas vous toucher,
Marcelle, pourquoi voulez-vous partir ?

— Parce que, répondit-elle obstinément. (Une
colére panique s’emparait d’elle.)

Tout a coup, Simone tomba a terre, a la
terreur des autres. Une confusion de plus en plus
folle l'agitait, les vétements en désordre, le cul a
lair, comme atteinte d’épilepsie, et se roulant aux
pieds du garcon qu'elle avait déculotté, elle
balbutiait des mots sans suite.

— Pisse-moi dessus... pisse-moi dans le cul...,
répétait-elle avec une sorte de soif.

Marcelle regardait fixement : elle rougit
jusqu’au sang. Elle me dit sans me voir qu’elle
voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis la
débarrassai de son linge ; elle garda sa ceinture et
ses bas. S’étant a peine laissé branler et baiser par
moi sur la bouche, elle traversa la piéce en
somnambule et gagna une armoire normande ou
elle s’enferma (elle avait murmuré quelques mots a



l'oreille de Simone).

Elle voulait se branler dans cette armoire et
suppliait qu’on la laissat seule.

Il1 faut dire que nous étions tous ivres et
renversés par l'audace les uns des autres. Le
garcon nu était sucé par une jeune fille. Simone,
debout et retroussée, frottait ses fesses a I’armoire
ou lon entendait Marcelle se branler avec un
haletement violent.

Il arriva soudain une chose folle : un bruit
d’eau suivi de lapparition dun filet puis d’un
ruissellement au bas de la porte du meuble. La
malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en
jouissant. L’éclat de rire ivre qui suivit dégénéra en
une débauche de chutes de corps, de jambes et de
culs en lair, de jupes mouillées et de foutre. Les
rires se produisaient comme des hoquets
involontaires, retardant a peine la ruée vers les
culs et les queues. Pourtant on entendit bient6t la
triste Marcelle sangloter seule et de plus en plus
fort dans cette pissotiére de fortune qui lui servait
maintenant de prison.

Une demi-heure apres, quelque peu dessofilé,
I'idée me vint d’aider Marcelle a sortir de 'armoire.
La malheureuse jeune fille était désespérée,
tremblant et grelottant de fievre. M’apercevant,
elle manifesta une horreur maladive.

J’étais pale, taché de sang, habillé de travers.



Des corps sales et dénudés gisaient derriére moi,
dans un désordre hagard. Des débris de verre
avaient coupé et mis a sang deux d’entre nous ; une
jeune fille vomissait ; des fous rires si violents nous
avaient pris que nous avions mouillé qui ses
vétements, qui son fauteuil ou le plancher ; il en
résultait une odeur de sang, de sperme, d’urine et
de vomi qui faisait reculer d’horreur, mais le cri qui
se déchira dans la gorge de Marcelle m’effraya
davantage encore. Je dois dire que Simone dormait
le ventre en l'air, la main a la fourrure, le visage
apaisé.

Marcelle, qui s’était précipitée en trébuchant
avec des grognements informes, m’ayant regardé
une seconde fois, recula comme devant la mort ;
elle s’effondra et fit entendre une kyrielle de cris
inhumains.

Chose étonnante, ces cris me redonnéerent du
coeur au ventre. On allait accourir, c’était
inévitable. Je ne cherchai nullement a fuir, a
diminuer le scandale. J’allai tout au contraire
ouvrir la porte : spectacle et joie inouis ! Qu'on
imagine sans peine les exclamations, les cris, les
menaces disproportionnées des parents entrant
dans la chambre : la cour d’assise, le bagne,
I’échafaud étaient évoqués avec des cris
incendiaires et des imprécations spasmodiques.
Nos camarades eux-mémes s’étaient mis a crier.



Jusqu’a produire un éclat délirant de cris et de
larmes : on et dit qu'on venait de les allumer
comme des torches.

Quelle atrocité pourtant il me sembla que rien
ne pourrait mettre fin au délire tragi-comique de
ces fous. Marcelle, demeurée nue, continuait en
gesticulant a traduire en cris une souffrance morale
et une terreur impossibles ; on la vit mordre sa
mere au visage, au milieu de bras qui tentaient
vainement de la maitriser.

Cette irruption des parents détruisit ce qui lui
restait de raison. On dut avoir recours a la police.
Tout le quartier fut témoin du scandale inoui.



L’ODEUR DE MARCELLE

Mes parents n’avaient pas donné signe de vie.
Je jugeai toutefois prudent de filer en prévision de
la rage d’un vieux pére, type achevé de général
gateux et catholique. Je rentrai dans la villa par-
derriére, afin d’y dérober une somme d’argent
suffisante. Certain qu’on me chercherait partout
ailleurs, je me baignai dans la chambre de mon
pere. Je gagnai la campagne a dix heures du soir,
laissant ce mot sur la table de ma mere :

« Veuillez, je vous prie, ne pas m’envoyer la
police. J’emporte un revolver. La premiére balle
sera pour le gendarme, la seconde pour moi. »

Je n’ai jamais cherché ce qu’on appelle une
attitude. Je désirais seulement faire hésiter ma



famille, irréductible ennemie du scandale.
Toutefois, ayant écrit ce mot avec légereté, non
sans rire, je ne trouvai pas mauvais de mettre dans
ma poche le revolver de mon pere.

Je marchai presque toute la nuit le long de la
mer, mais sans m’éloigner beaucoup de X..., étant
donné les détours de la cote. Je voulais m’apaiser
en marchant : mon délire composait malgré moi
des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu a peu,
I'idée me vint de me tuer ; prenant le revolver en
main, jachevai de perdre le sens de mots comme
espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une
nécessité de donner malgré tout quelque sens a ma
vie. Elle en aurait dans la mesure ou je
reconnaitrais comme désirables un certain nombre
d’événements. J'acceptai la hantise des noms
— Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais
en raison d’'une composition fantasque ou mes
démarches les plus étranges se liaient sans finir
avec les leurs.

Je dormis dans un bois pendant le jour. J’allai
chez Simone a la tombée de la nuit ; je passai dans
le jardin en sautant le mur. La chambre de mon
amie était éclairée : je jetai des cailloux dans la
fenétre. Simone descendit. Nous partimes presque
sans mot dire dans la direction de la mer. Nous
étions gais de nous retrouver. Il faisait sombre et,
de temps a autre, je relevais sa robe et lui prenais le
cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit,



je me couchai a ses pieds : je vis que jallais
sangloter. En effet, je sanglotai longuement sur le
sable.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Simone.

Elle me donna un coup de pied pour rire. Le
pied heurta le revolver dans ma poche. Une
effrayante détonation nous arracha un cri. Je
n’étais pas blessé et me trouvai debout, comme
entré dans un autre monde. Simone, elle-méme,
était pale et défaite.

Ce jour-la nous n’etimes pas l'idée de nous
branler.

Nous nous embrassdmes longuement sur la
bouche, ce qui ne nous était pas encore arrivé.

Je vécus ainsi pendant quelques jours : nous
rentrions tard dans la nuit. Nous couchions dans sa
chambre ot je restais caché jusqu’a la nuit. Simone
me portait a manger. Sa mere, manquant d’autorité
(le jour du scandale, a peine avait-elle entendu les
cris qu’elle avait quitté la maison), acceptait la
situation. Quant aux domestiques, I’argent, depuis
longtemps, les tenait a la dévotion de Simone.

Nous connlimes par eux les circonstances de
Iinternement de Marcelle et la maison de santé ou
elle était enfermée. Dés le premier jour, notre souci
porta tout entier sur elle, sa folie, la solitude de son
corps, les possibilités de l'atteindre, de la faire
évader peut-étre.

Un jour, je tentai de forcer Simone.



— Tu es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela
ne m’intéresse pas, dans un lit, comme une mere de
famille ! Avec Marcelle...

— Comment ? dis-je décu, mais au fond
d’accord avec elle.

Affectueuse, elle revint et d’'une voix de réve
dit encore :

— ... quand elle nous verra faire 'amour... elle
fera pipi... comme ¢a...

Je sentis un liquide charmant couler sur mes
jambes. Quand elle eut fini, je I'inondai 4 mon tour.
Je me levai, lui montai sur la téte, et lui barbouillai
la figure de foutre. Souillée, elle jouit avec
démence. Elle aspirait notre odeur heureuse.

— Tu sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous
mon cul encore mouillé.

Souvent, I'envie douloureuse nous prenait de
faire 'amour. Mais I'idée ne nous venait plus de ne
pas attendre Marcelle dont les cris n’avaient pas
cessé d’agacer nos oreilles et demeuraient liés a
nos troubles désirs. Notre réve dans ces conditions
n’était qu'un long cauchemar. Le sourire de
Marcelle, sa jeunesse, ses sanglots, la honte qui la
faisait rougir et, rouge jusqu’a la sueur, arracher sa
robe, abandonner de jolies fesses rondes a des
bouches impures, le délire qui lavait fait
s’enfermer dans l'armoire, s’y branler avec tant
d’abandon qu’elle n’avait pu se retenir de pisser,
tout cela déformait, déchirait nos désirs sans fin.



Simone, dont la conduite au cours du scandale
avait été plus infernale que jamais (elle ne s’était
méme pas couverte, elle avait ouvert les jambes au
contraire), ne pouvait oublier que l'orgasme
imprévu résultant de sa propre impudeur, des
hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé
en puissance ce qu’elle imaginait jusque-la. Son cul
ne s’ouvrait plus devant moi sans que le spectre de
Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne vint
donner a ses gofits une portée atterrante, comme si
le sacrilege devait rendre toute chose
généralement affreuse et infame.

Dailleurs les régions marécageuses du cul —
auxquelles ne ressemblent que les jours de crue et
d’orage ou les émanations suffocantes des volcans,
et qui n’entrent en activité, comme les orages ou
les volcans, qu'avec quelque chose d'un désastre —
ces régions désespérantes que Simone, dans un
abandon qui ne présageait que des violences, me
laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus
désormais pour moi que 'empire souterrain d’une
Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la
proie des cauchemars. Je ne comprenais méme
plus qu'une chose : a tel point 'orgasme ravageait
le visage de la jeune fille aux sanglots coupés de
cris.

Simone de son c6té ne regardait plus le foutre
que je faisais jaillir sans en voir en méme temps la
bouche et le cul de Marcelle abondamment



souillés.

— Tu pourrais lui fesser la figure avec ton
foutre, me dit-elle, s’en barbouillant elle-méme le
cul, « pour qu’il fume ».



UNE TACHE DE SOLEIL

Les autres femmes ou les autres hommes
n’avaient plus d’intérét pour nous. Nous ne
songions plus qu’a Marcelle dont nous imaginions
puérilement la pendaison volontaire, 'enterrement
clandestin, les apparitions funebres. Un soir, bien
renseignés, nous partimes a bicyclette pour la
maison de santé ou notre amie était enfermée.
Nous parcourtimes en moins d’'une heure vingt
kilomeétres qui nous séparaient dun chateau
entouré d’un parc, isolé sur une falaise dominant la
mer. Nous savions que Marcelle occupait la
chambre 8, mais il aurait fallu pour la trouver
arriver par l'intérieur. Nous ne pouvions espérer
qu’entrer dans cette chambre par la fenétre apres



en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions pas
de moyen de la distinguer quand notre attention
fut attirée par une étrange apparition. Nous avions
sauté le mur et nous trouvions dans ce parc ou le
vent violent agitait les arbres quand nous vimes
s’ouvrir une fenétre du premier, et une ombre
attacher solidement un drap a I'un des barreaux. Le
drap claqua aussit6t dans le vent, la fenétre fut
refermée avant que nous n’eussions reconnu
lombre.

Il1 est difficile d’imaginer le fracas de cet
immense drap blanc pris dans la bourrasque : il
dominait de beaucoup celui de la mer et du vent.
Pour la premiere fois, je voyais Simone angoissée
d’autre chose que de sa propre impudeur ; elle se
serra contre moi, le cceur battant, et regarda les
yeux fixes ce fantdme faire rage dans la nuit,
comme si la démence elle-méme venait de hisser
son pavillon sur ce lugubre chateau.

Nous restions immobiles, Simone blottie dans
mes bras, moi-méme a demi hagard, quand soudain
le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira
avec une précision révélatrice un détail si étrange
et si déchirant qu'un sanglot s’étrangla dans la
gorge de Simone : le drap qui s’étalait dans le vent
avec un bruit éclatant était souillé au centre d’une
large tache mouillée qu’éclairait par transparence
la lumiere de la lune...

En peu d’instants, les nuages masquérent a



nouveau le disque lunaire : tout rentra dans
lombre.

Je demeurai debout, suffoqué, les cheveux
dans le vent, pleurant moi-méme comme un
malheureux, tandis que Simone, effondrée dans
I'herbe, se laissait pour la premiere fois secouer par
de grands sanglots d’enfant.

Ainsi, c’était notre malheureuse amie, c’était
Marcelle a n’en pas douter qui venait d’ouvrir cette
fenétre sans lumiére, c’était elle qui avait fixé aux
barreaux de sa prison cet hallucinant signal de
détresse. Elle avait dii se branler dans son lit, avec
un si grand trouble des sens qu’elle s’était inondée ;
nous l'avions vue ensuite attacher un drap aux
barreaux, pour qu’il seche.

Je ne savais que faire dans ce parc, devant
cette fausse demeure de plaisance aux fenétres
grillées. Je m’éloignai, laissant Simone étendue sur
le gazon. Je ne voulais que respirer un instant seul,
mais une fenétre non grillée du rez-de-chaussée
était demeurée entrouverte. J'assurai mon
revolver dans ma poche et jentrai : ¢’était un salon
semblable a n'importe quel autre. Une lampe de
poche me permit de passer dans une antichambre,
puis dans un escalier. Je ne distinguais rien,
n’aboutissais a rien : les chambres n’étaient pas
numérotées. J’étais d’ailleurs incapable de rien
comprendre, envoiité ; je ne sus méme pas sur le



moment pourquoi je me déculottai et continuai en
chemise mon angoissante exploration. Jenlevai
I'un aprés autre mes vétements et les mis sur une
chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe
dans la main gauche, dans la main droite un
revolver, je marchais au hasard. Un 1éger bruit me
fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile,
écoutant mon souffle irrégulier. De longues
minutes d’angoisse s’étant passées sans que
j’entendisse rien, je rallumai ma lampe : un petit cri
me fit m’enfuir si vite que j'oubliai mes vétements
sur la chaise.

Je me sentais suivi ; je m’empressai de sortir ;
je sautai par la fenétre et me cachai dans une allée.
Je m’étais a peine retourné qu'une femme nue se
dressa dans I'embrasure de la fenétre ; elle sauta
comme moi dans le parc et s’enfuit en courant dans
la direction des buissons d’épines.

Rien n’était plus étrange, en ces minutes
d’angoisse, que ma nudité au vent dans l'allée d’un
jardin inconnu. Tout avait lieu comme si javais
quitté la Terre, d’autant que la bourrasque assez
tiede suggérait une invitation. Je ne savais que
faire du revolver : je n’avais plus de poche sur moi.
Je poursuivais cette femme que j’avais vue passer,
comme sije voulais 'abattre. Le bruit des éléments
en colére, le fracas des arbres et du drap
achevaient cette confusion. Ni dans mon intention,
ni dans mes gestes, il n’était rien de saisissable.



Je m’arrétai ; j'étais arrivé au buisson ou
Pombre avait disparu tout a lheure. Exalté,
revolver en main, je regardais autour de moi : mon
corps a ce moment se déchira ; une main ensalivée
avait saisi ma verge et la branlait, un baiser baveux
et brlilant me pénétrait I'intimité du cul, la poitrine
nue, les jambes nues d’'une femme se collaient a
mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je
n’eus que le temps de me tourner pour cracher
mon foutre a la figure de Simone ; le revolver en
main, j’étais parcouru d’un frisson d’'une violence
égale a celle de la bourrasque, mes dents
claquaient, mes lévres écumaient, les bras, les
mains tordus, je serrai convulsivement mon
revolver et, malgré moi, trois coups de feu
terrifiants et aveugles partirent en direction du
chateau.

Ivres et relachés, Simone et moi nous étions
échappés I'un a 'autre, aussitot élancés a travers la
pelouse comme des chiens. La bourrasque était
trop déchainée pour que les détonations
éveillassent les habitants du chateau. Mais comme
nous regardions la fenétre ou claquait le drap, nous
constations, surpris, qu'une balle avait étoile un
carreau quand nous vimes cette fenétre ébranlée
s’ouvrir et 'ombre apparut pour la seconde fois.

Atterrés, comme si Marcelle en sang devait
sous nos yeux tomber morte dans 'embrasure,



nous restions debout au-dessous de cette
apparition immobile, ne pouvant méme nous faire
entendre d’elle, tant le vent faisait rage.

— Qu’as-tu fait de tes vétements ? demandai-je
a Simone au bout d’un instant.

Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne
me trouvant plus, avait fini par aller comme moi a
la découverte a 'intérieur du chateau. Mais, avant
d’enjamber la fenétre, elle s’était déshabillée,
imaginant d’étre « plus libre ». Et quand, & ma
suite, effrayée par moi, elle avait fui, elle n’avait
plus retrouvé sa robe. Le vent avait dii 'emporter.
Cependant elle épiait Marcelle et ne pensait pas a
demander pour quoi jétais nu moi-méme.

La jeune fille a la fenétre disparut. Un instant
passa qui sembla immense ; elle alluma 1’électricité
dans sa chambre, puis revint respirer a l’air libre et
regarda dans la direction de la mer. Ses cheveux
pales et plats étaient pris dans le vent, nous
distinguions les traits de son visage : elle n’avait
pas changé, hors l'inquiétude sauvage du regard,
qui jurait avec une simplicité encore enfantine. Elle
paraissait plutot treize ans que seize. Son corps,
dans un léger vétement de nuit, était mince mais
plein, dur et sans éclat, aussi beau que son regard
fixe.

Quand elle nous apergut enfin, la surprise
sembla lui rendre vie. Elle cria mais nous
n’entendimes rien. Nous lui faisions signe. Elle



avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui pleurait
presque, et dont je caressais affectueusement le
front, lui envoya des baisers auxquels elle répondit
sans sourire. Simone enfin laissa descendre sa main
le long du ventre jusqu’a la fourrure. Marcelle
I'imita et, posant un pied sur le rebord de la
fenétre, découvrit une jambe que des bas de soie
blanche gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose
étrange, elle avait une ceinture blanche et des bas
blancs, quand la noire Simone, dont le cul
chargeait ma main, avait une ceinture noire et des
bas noirs.

Cependant, les deux jeunes filles se branlaient
avec un geste court et brusque, face a face dans
cette nuit d'orage. Elles se tenaient presque
immobiles et tendues, le regard rendu fixe par une
joie immodérée. Il sembla qu’un invisible monstre
arrachait Marcelle au barreau que tenait fortement
sa main gauche : nous la vimes abattue a la
renverse dans son délire. Il ne resta devant nous
qu'une fenétre vide, trou rectangulaire percant la
nuit noire, ouvrant a nos yeux las un jour sur un
monde composé avec la foudre et 'aurore.



UN FILET DE SANG

L'urine est pour moi liée au salpétre, et la
foudre, je ne sais pourquoi, a un vase de nuit
antique de terre poreuse, abandonné un jour de
pluie d’automne, sur le toit de zinc d’'une buanderie
provinciale. Depuis la premiere nuit a la maison de
santé, ces représentations désolées sont
demeurées unies, dans la partie obscure de mon
esprit, avec le sexe humide et le visage abattu de
Marcelle. Toutefois, ce paysage de mon
imagination s’inondait soudain d’un filet de lumiere
et de sang : Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans
s’Inonder, non de sang, mais d’un jet d’urine claire,
et méme, a mes yeux, lumineux. Ce jet, d’abord
violent, coupé comme un hoquet, puis librement
laché, coincidait avec un transport de joie



inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les
plus déserts et les plus 1épreux d’un réve ne soient
qu’'une sollicitation en ce sens ; ils répondent a
lattente obstinée d’un éclat — analogue en ceci a la
vision du trou éclairé de la fenétre vide, au
moment ou Marcelle, tombée sur le plancher,
I'inondait sans fin.

Ce jour-la, dans l'orage sans pluie, a travers
I'obscurité hostile, il nous fallait fuir le chateau et
filer comme des bétes, Simone et moi, sans
vétements, l'imagination hantée par l’ennui, qui,
sans doute, accablerait a nouveau Marcelle. La
malheureuse internée était comme une incarnation
de la tristesse et des coleres qui, sans fin, donnaient
nos corps a la débauche. Un peu aprés (ayant
retrouvé nos bicyclettes), nous ne pouvions nous
offrir l'un a Tlautre le spectacle irritant,
théoriquement sale, d’'un corps nu et chaussé sur la
machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni
parler, dans l'isolement commun de I'impudeur, de
la fatigue, de ’'absurdité.

Nous étions morts de fatigue. Au milieu d’une
cote Simone s’arréta, prise de frissons. Nous
ruisselions de sueur, et Simone grelottait, claquant
les dents. Je lui 6tai alors un bas pour essuyer son
corps : il avait une odeur chaude, celle des lits de
malade et des lits de débauche. Peu a peu, elle
revint a un état moins pénible et m’offrit ses levres
en maniere de reconnaissance.



Je gardais les plus grandes inquiétudes. Nous
étions encore a dix kilomeétres de X... et, dans I’état
ou nous nous trouvions, il nous fallait a tout prix
arriver avant l'aube. Je tenais mal debout,
désespérant de voir la fin de cette randonnée dans
I'impossible. Le temps depuis lequel nous avions
quitté le monde réel, composé de personnes
habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée.
Cette hallucination personnelle se développait
cette fois avec la méme absence de borne que le
cauchemar global de la société humaine, par
exemple, avec terre, atmospheére et ciel.

La selle de cuir se collait a nu au cul de Simone
qui fatalement se branlait en tournant les jambes.
Le pneu arriére disparaissait a mes yeux dans la
fente du derriére nu de la cycliste. Le mouvement
de rapide rotation de la roue était d’ailleurs
assimilable & ma soif, & cette érection qui déja
m’engageait dans 'abime du cul collé a la selle. Le
vent était un peu tombé, une partie du ciel
s’étoilait ; il me vint a l'idée que la mort étant la
seule issue de mon érection, Simone et moi tués, a
l'univers de notre vision personnelle se
substitueraient les étoiles pures, réalisant a froid ce
qui me parait le terme de mes débauches, une
incandescence géométrique (coincidence, entre
autres, de la vie et de la mort, de I’étre et du néant)
et parfaitement fulgurante.

Mais ces images demeuraient liées aux



contradictions d’'un état d’épuisement prolongé et
d’'une absurde raideur du membre viril. Cette
raideur, il était difficile 4 Simone de la voir, en
raison de lobscurité, d’autant que ma jambe
gauche en s’élevant la cachait chaque fois. Il me
semblait cependant que ses yeux se tournaient
dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps.
Elle se branlait sur la selle avec une brusquerie de
plus en plus forte. Elle n’avait donc pas plus que
moi épuisé lorage évoqué par sa nudité.
J’entendais ses gémissements rauques ; elle fut
littéralement arrachée par la joie et son corps nu
fut jeté sur le talus dans un bruit d’acier trainé sur
les cailloux.

Je la trouvai inerte, la téte pendante : un
mince filet de sang avait coulé a la commissure de
la lévre. Je soulevai un bras qui retomba. Je me
jetai sur ce corps inanimé, tremblant d’horreur, et,
comme je I'étreignais, je fus malgré moi traversé
par un spasme de lie et de sang, avec une grimace
de la levre inférieure écartée des dents, comme
chezles idiots.

Revenant a la vie lentement, Simone eut un
mouvement qui m’éveilla. Je sortis du demi-
sommeil ol m’avait plongé ma dépression, au
moment ou javais cru souiller son cadavre.
Aucune blessure, aucune ecchymose ne marquait
le corps qu'une ceinture a jarretelle et un bas
continuaient a vétir. Je la pris dans mes bras et la



portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ;
je marchai le plus vite possible (le jour commencait
a poindre). Un effort surhumain me permit seul
d’arriver jusqu’a la villa et de coucher avec
bonheur ma merveilleuse amie vivante dans son
lit.

La sueur me poissait le visage. J’avais les yeux
sanglants et gonflés, mes oreilles criaient, je
claquais des dents, mais javais sauvé celle que
j’aimais, je pensais que, bient6t, nous reverrions
Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et zébré de
poussiere coagulée, je m’étendis preés du corps de
Simone et m’abandonnai sans gémir a de longs
cauchemars.



SIMONE

L’accident peu grave de Simone fut suivi d’'une
période paisible. Elle était demeurée malade.
Quand sa mere venait, je passais dans la salle de
bains. J’en profitais pour pisser ou me baigner. La
premiere fois que cette femme y voulut entrer, elle
en fut empéchée par sa fille.

— N’entre pas, dit-elle, il y a un homme nu.

Simone ne tardait guere a la mettre a la porte
et je reprenais ma place sur la chaise a c6té du lit.
Je fumais, je lisais les journaux. Parfois, je prenais
dans mes bras Simone chaude de fiévre ; elle faisait
avec moi pipi dans la salle de bains. Je la lavais
ensuite avec soin sur le bidet. Elle était faible et,
bien entendu, je ne la touchais pas longtemps.



Bient6t elle prit plaisir a me faire jeter des
ceufs dans la cuvette du siege, des ceufs durs, qui
sombraient, et des ceufs gobés plus ou moins vides.
Elle demeurait assise a regarder ces ceufs. Je
lasseyais sur la cuvette : entre ses jambes elle les
regardait sous son cul ; a la fin je tirais la chasse
d’eau.

Un autre jeu consistait a casser un ceuf au bord
du bidet et a I'y vider sous elle ; tanto6t elle pissait
sur l'ceuf, tantét je me déculottais pour I'avaler au
fond du bidet ; elle me promit, quand elle serait de
nouveau valide, de faire la méme chose devant moi
puis devant Marcelle.

En méme temps nous imaginions de coucher
Marcelle, retroussée mais chaussée et gardant sa
robe, dans une baignoire a demi pleine d’ceufs dans
I’écrasement desquels elle ferait pipi. Simone révait
encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses bras,
le cul haut, les jambes pliées mais la téte en bas ;
elle-méme alors, vétue d’'un peignoir trempé d’eau
chaude et collant, mais laissant la poitrine nue,
monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais
les seins en prenant leurs bouts dans le canon d’'un
revolver d’ordonnance chargé mais venant de
tirer, ce qui tout d’abord nous aurait ébranlés et,
en second lieu, donnerait au canon l'odeur de la
poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler de
haut et ruisseler de la creme fraiche sur 'anus gris
de Marcelle ; elle urinerait aussi dans son peignoir,



ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le dos ou la téte de
Marcelle que, de l'autre c6té, je pourrais compisser
moi-méme. Marcelle alors m’inonderait,
puisqu’elle aurait mon cou serré dans ses cuisses.
Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante
dans sa bouche.

Cest apres de tels réves que Simone me priait
de la coucher sur des couvertures aupres du siege
sur lequel elle penchait son visage, reposant ses
bras sur les bords de la cuvette, afin de fixer sur les
ceufs ses yeux grands ouverts. Je m’installais moi-
méme a c6té d’elle et nos joues, nos tempes se
touchaient. Une longue contemplation nous
apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse
d’eau divertissait Simone : elle échappait alors a
l'obsession et sa bonne humeur revenait.

Un jour, enfin, a ’heure o le soleil oblique de
six heures éclairait la salle de bains, un ceuf a demi
gobé fut envahi par 'eau et, s’étant empli avec un
bruit bizarre, fit naufrage sous nos yeux ; cet
incident eut pour Simone un sens extréme, elle se
tendit et jouit longuement, pour ainsi dire buvant
mon ceil entre ses lévres. Puis, sans quitter cet ceil
sucé aussi obstinément qu'un sein, elle s’assit
attirant ma téte et pissa sur les ceufs flottants avec
une vigueur et une satisfaction criantes.

Je pouvais des lors la considérer comme
guérie. Elle manifesta sa joie, me parlant
longuement de sujets intimes, quand d’habitude



elle ne parlait ni d’elle ni de moi. Elle m’avoua en
souriant que, l'instant d’avant, elle avait eu I'envie
de se soulager entierement ; elle s’était retenue
pour avoir un plus long plaisir. L’envie en effet lui
tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler
comme une fleur pres d’éclore. Ma main était alors
dans sa fente ; elle me dit qu ‘elle était restée dans
le méme état, que c’était infiniment doux. Et,
comme je lui demandais a quoi lui faisait penser le
mot uriner, elle me répondit Buriner, les yeux,
avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et
I'ceuf ? Un ceil de veau, en raison de la couleur de la
téte, et d’ailleurs le blanc d’ceuf était du blanc d’ceil,
et le jaune la prunelle. La forme de lceil, a
I’entendre, était celle de 'ceuf. Elle me demanda,
quand nous sortirions, de casser des ceufs en l'air,
au soleil, a coups de revolver. La chose me
paraissait impossible, elle en discuta, me donnant
de plaisantes raisons. Elle jouait gaiement sur les
mots, disant tantdt casser un ceil, tantdt crever un
ceuf, tenant d’insoutenables raisonnements.

Elle ajouta que l'odeur du cul, des pets, était
pour elle 'odeur de la poudre, un jet d’urine « un
coup de feu vu comme une lumiere ». Chacune de
ses fesses était un ceuf dur épluché. Nous nous
faisions porter des ceufs mollets, sans coque et
chauds, pour le siége : elle me promit que, tout a
I’heure, elle se soulagerait entiérement sur ces
ceufs. Son cul se trouvant encore dans ma main,



dans I’état qu’elle m’avait dit, apres cette promesse
un orage grandissait en nous.

Il faut dire aussi qu'une chambre de malade
est un endroit bien fait pour retrouver la lubricité
puérile. Je sucais le sein de Simone en attendant les
ceufs mollets. Elle me caressait la téte. Sa mere
nous porta les ceufs. Je ne me retournai pas. La
prenant pour une bonne je continuai. Quand je
reconnus sa voix, je ne bougeai pas davantage, ne
pouvant plus, méme un instant, renoncer au sein ;
je me déculottai de la méme facon que si javais dii
satisfaire un besoin, sans ostentation, mais avec le
désir qu’elle s’en allat comme avec la joie d’excéder
les limites. Quand elle quitta la chambre, il
commencait a faire nuit. J’allumai dans la salle de
bains. Simone assise sur le siége, chacun de nous
mangea un ceuf chaud, je caressai le corps de mon
amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout
dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque
temps immergés, blancs et chauds, épluchés et
comme nus sous son derriére ; elle poursuivit
I'immersion par un bruit de chute analogue a celui
des ceufs mollets.

Il faut le dire ici : rien de ce genre n’eut lieu
depuis lors entre nous ; a une exception pres, nous
avons cessé de parler des ceufs. Si nous en
apercevions, nous ne pouvions nous voir sans
rougir, avec une interrogation trouble des yeux.

La fin du récit montrera que cette



interrogation ne devait pas rester sans réponse, et
que la réponse mesura le vide ouvert en nous par
nos amusements avec les ceufs.



MARCELLE

Nous évitions Simone et moi toute allusion a
nos obsessions. Le mot ceuf fut rayé de notre
vocabulaire. Nous ne parlions pas davantage du
golit que nous avions l'un pour lautre. Encore
moins de ce que Marcelle représentait a nos yeux.
Tant que dura la maladie de Simone, nous restames
dans cette chambre, attendant le jour ou nous
pourrions retourner vers Marcelle avec
I’énervement qui, a 1’école, précédait notre sortie
de classe. Toutefois, il nous arrivait d’imaginer
vaguement ce jour. Je préparai une cordelette, une
corde a nceuds et une scie a métaux que Simone
examina avec soin. Je ramenai les bicyclettes
laissées dans un fourré, je les graissai



attentivement et fixai a la mienne une paire de
cale-pieds, voulant ramener derriére moi une des
jeunes filles. Rien n’était plus facile, au moins pour
un temps, que de faire vivre Marcelle, comme moi,
dans la chambre de Simone.

Six semaines passeérent avant que Simone ne
plt me suivre a la maison de santé. Nous partimes
dans la nuit. Je continuais a ne jamais paraitre au
jour et nous avions toutes les raisons de ne pas
attirer 'attention. J’avais hate d’arriver au lieu que
je tenais confusément pour un chateau hanté, les
mots « maison de santé » et « chateau » étant
associés dans ma mémoire au souvenir du drap
fantome et de cette demeure silencieuse, peuplée
de fous. Chose étonnante, j'avais I'idée d’aller chez
moi, alors que partout j’étais mal a l'aise.

A celarépondit en effet mon impression quand
jeus sauté le mur et que la batisse s’étendit devant
nous. Seule, la fenétre de Marcelle était éclairée,
grande ouverte. Les cailloux d’une allée, jetés dans
la chambre, attirerent la jeune fille ; elle nous
reconnut et se conforma a I'indication que nous lui
donnions, un doigt sur la bouche. Mais nous lui
présentames aussitét la corde a nceuds pour lui
montrer nos intentions. Je lancgai la cordelette
lestée d’'un plomb. Elle me la renvoya passée
derrieére un barreau. Il n’y eut pas de difficultés ; la
corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’a la
fenétre.



Marcelle recula d’abord lorsque je voulus
Iembrasser. Elle se contenta de me regarder avec
une extréme attention entamer un barreau a la
lime. Je lui demandai doucement de s’habiller pour
nous suivre ; elle était vétue d’un peignoir de bain.
Me tournant le dos, elle enfila des bas de soie et les
assujettit & une ceinture formée de rubans rouge
vif, mettant en valeur un derriére d’'une pureté et
d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai a
limer, couvert de sueur. Marcelle recouvrit d’'une
chemise ses reins plats dont les longues lignes
étaient agressivement finies par le cul, qu'un pied
sur la chaise détachait. Elle ne mit pas de pantalon.
Elle passa une jupe de laine grise a plis et un pull-
over a petits carreaux noirs, blancs et rouges. Ainsi
vétue et chaussée de souliers a talons plats, elle
revint s’asseoir prés de moi. Je pouvais d'une main
caresser ses beaux cheveux plats, si blonds qu’ils
semblaient péales. Elle me regardait avec affection
et semblait touchée par ma joie muette.

— Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-
elle enfin. Ici, c’est mauvais, on souffre...

A ce moment l'idée n’aurait pu me venir un
instant de ne pas dévouer le reste de mes jours a
cette  apparition irréelle. Je 1l’embrassai
longuement sur le front et les yeux. Une de ses
mains par hasard ayant glissé sur ma jambe, elle
me regarda avec de grands yeux, mais avant de la
retirer, me caressa d’un geste d’absente a travers le



drap.

Limmonde barreau céda apres un long effort.
Je I’écartai de toutes mes forces, ouvrant 'espace
nécessaire au passage. Elle passa en effet, je la fis
descendre, 'aidant d’'une main glissée a nu entre
ses jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et
m’embrassa sur la bouche. Simone, a nos pieds, les
yeux brillants de larmes, étreignit ses jambes,
embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord
elle s’était contentée de poser sa joue, mais ne
pouvant contenir un frisson de joie, elle ouvrit le
corps et, collant ses levres a la vulve, 'embrassa
avidement.

Nous nous rendions compte, Simone et moi,
que Marcelle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Elle souriait, imaginant la surprise du directeur du
« chateau hanté », quand il la verrait avec son
mari. Elle avait peu de conscience de 'existence de
Simone, qu’en riant, elle prenait parfois pour un
loup, en raison de sa chevelure noire, de son
mutisme et pour avoir trouvé la téte de mon amie
allongée comme celle d’'un chien le long de sa
jambe. Toutefois, quand je lui parlais du « chateau
hanté », elle ne doutait pas qu’il ne s’agit de la
maison ou elle vivait enfermée, et, des qu’elle y
songeait, la terreur 1’écartait de moi comme si
quelque fant6me avait surgi dans 'obscurité. Je la
regardai avec inquiétude, et comme javais des
cette époque un visage dur, je lui fis peur moi-



méme. Elle me demanda presque au méme instant
de la protéger quand le Cardinal reviendrait.

Nous étions étendus au clair de lune a la lisiére
d’un bois, désireux de nous reposer un instant a
mi-chemin, et surtout nous voulions regarder et
embrasser Marcelle.

— Qui est le Cardinal ? demanda Simone.

— Celui qui m’a mise dans l'armoire, dit
Marcelle.

— Pourquoi le Cardinal ? criai-je.

Elle répondit presque aussitot :

— Parce qu’il est curé de la guillotine.

Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand
jouvris l'armoire ; j'avais sur la téte un bonnet
phrygien, accessoire de cotillon d’un rouge criard.
J’étais de plus couvert du sang des coupures d’une
jeune fille que j’avais baisée.

Ainsi le « Cardinal, curé de la guillotine » se
confondait dans leffroi de Marcelle avec le
bourreau souillé de sang, coiffé du bonnet
phrygien ; une étrange coincidence de piété et
d’horreur des prétres expliquait cette confusion,
qui demeure liée pour moi aussi bien a ma dureté
indéniable qu’a Tl'angoisse que m’inspire
continuellement la nécessité de mes actes.



LES YEUX OUVERTS DE LA MORTE

Je restai sur le moment désemparé par cette
découverte. Simone elle-méme était désemparée.
Marcelle s’endormit a moitié dans mes bras. Nous
ne savions que faire. Sa jupe relevée laissait voir la
fourrure entre les rubans rouges au bout des
cuisses longues. Cette nudité silencieuse, inerte,
nous communiquait une sorte d’extase : un souffle
aurait dii nous changer en lumiere. Nous ne
bougions plus, désireux que cette inertie durat et
que Marcelle s’endormit tout a fait.

Un éblouissement intérieur m’épuisait et je ne
sais comment les choses auraient tourné si, tout a
coup, Simone ne s’était agitée doucement ; elle
ouvrit les cuisses, les ouvrit a la fin tant qu’elle put
et me dit, d’'une voix blanche, qu’elle ne pouvait se



retenir davantage ; elle inonda sa robe en
frémissant ; le foutre, au méme instant, jaillit dans
ma culotte.

Je m’allongeai alors dans l'herbe, le crane
reposant sur une pierre plate et les yeux ouverts
sur la Voie lactée, étrange trouée de sperme astral
et d’urine céleste a travers la vofite cranienne des
constellations : cette félure ouverte au sommet du

ciel, apparemment formée de  vapeurs
ammoniacales devenues brillantes dans
I'Immensité — dans lespace vide ou elles se

déchirent comme un cri de coq en plein silence —
un ceuf, un ceil crevé ou mon crane ébloui, collé ala
pierre, en renvoyaient a 1 Infini les images
symétriques. Ecceurant, l’absurde cri du coq
coincidait avec ma vie : c’est-a-dire maintenant le
Cardinal, a cause de la félure, de la couleur rouge,
des cris discordants qu’il avait provoqués dans
larmoire, et aussi parce qu'on égorge les coqs...

A d’autres l'univers parait honnéte. Il semble
honnéte aux honnétes gens parce qu’ils ont des
yeux chatrés. Cest pourquoi ils craignent
lobscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse Ils
entendent le cri du coq ou Ils découvrent le ciel
étoilé. En général, on gofite les « plaisirs de la
chair » a la condition qu’ils soient fades.

Mais, deés lors, il n’était plus de doute : je
n’aimais pas ce qu'on nomme « les plaisirs de la



chair », en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce
que lon tient pour « sale ». Je n’étais nullement
satisfait, au contraire, par la débauche habituelle,
parce qu’elle salit seulement la débauche et, de
toute facon, laisse intacte une essence élevée et
parfaitement pure. La débauche que je connais
souille non seulement mon corps et mes pensées
mais tout ce que jiimagine devant elle et surtout
I'univers étoilé...

J’associe la lune au sang des meres, aux
menstrues a 'odeur éccoeurantes.

J’ai aimé Marcelle sans la pleurer. Si elle est
morte, c’est par ma faute. Si j’ai des cauchemars,
s’il m’arrive, des heures durant, de m’enfermer
dans une cave parce que je pense a Marcelle, je suis
prét a recommencer néanmoins, par exemple, a lui
plonger, la téte en bas, les cheveux dans la cuvette
des cabinets. Mais elle est morte et je vis réduit aux
événements qui me rapprochent d’elle au moment
ol je m’y attends le moins. Il m’est impossible sans
cela de percevoir quelque rapport entre la morte et
moi, ce qui fait de la plupart de mes journées un
inévitable ennui.

Je me bornerai maintenant a raconter
comment Marcelle se pendit : elle reconnut
larmoire normande et claqua des dents. Elle
comprit alors en me regardant que jétais le
Cardinal. Comme elle hurlait, il n’y eut d’autre



moyen de 'arréter que de la laisser seule. Quand
nous rentrdmes dans la chambre, elle s’était
pendue a I'intérieur de 'armoire.

Je coupai la corde, elle était bien morte. Nous
I'installames sur le tapis. Simone me vit bander et
me branla ; nous nous étendimes par terre et je la
baisai a coté du cadavre. Simone était vierge et cela
nous fit mal, mais nous étions contents justement
d’avoir mal. Quand Simone se releva et regarda le
corps, Marcelle était une étrangere et Simone elle-
méme ’était pour moi. Je n’aimais ni Simone ni
Marcelle et si 'on m’avait dit que je venais moi-
méme de mourir, je n’aurais pas été surpris. Ces
événements m’étaient fermés. Je regardais Simone
et ce qui me plut, je m’en souviens précisément, est
qu’elle commenca de se mal conduire. Le cadavre
Iirrita. Elle ne pouvait supporter que cet étre de
méme forme qu’elle ne la sentit plus. Surtout les
yeux ouverts la crispaient. Elle inonda le visage
calme, il sembla surprenant que les yeux ne se
fermassent pas. Nous étions calmes tous les trois,
c’était le plus désespérant. Toute représentation de
Iennui se lie pour moi a ce moment et au comique
obstacle qu’est la mort. Cela ne m’empéche pas d’y
penser sans révolte et méme avec un sentiment de
complicité. Au fond, 'absence d’exaltation rendit
les choses absurdes ; Marcelle morte était moins
éloignée de moi que vivante, dans la mesure ou
comme je pense, 1 étre absurde a tous les droits.



Que Simone ait pissé sur elle, par ennui, par
irritation montre a quel point nous étions fermés a
la compréhension de la mort. Simone était
furieuse, angoissée, mais nullement portée au
respect. Marcelle nous appartenait a tel point dans
notre isolement que nous n’avons pas vu en elle
une morte comme les autres. Marcelle n’était pas
réductible aux mesures des autres. Les impulsions
contraires qui disposérent de nous ce jour-la se
neutralisaient, nous laissant aveugles. Elles nous
situaient bien loin dans un monde ou les gestes
sont sans portée, comme des voix dans un espace,
qui n’est pas sonore.



ANIMAUX OBSCENES

Pour éviter l'ennui d’une enquéte, nous
déciddmes de gagner I'Espagne. Simone comptait
sur le secours d’un richissime Anglais, qui lui avait
proposé de 'enlever et de I’entretenir.

Nous quittdmes la villa dans la nuit. Il était
facile de voler une barque et d’atterrir en un point
désert de la cOte espagnole.

Simone me laissa dans un bois pour aller a
Saint-Sébastien. Elle revint a la nuit tombante,
conduisant une belle voiture.

Simone me dit de Sir Edmond que nous le
retrouverions a Madrid, qu’il lui avait toute la
journée posé sur la mort de Marcelle les questions
les plus minutieuses, 'obligeant méme a faire des
plans et des croquis. Il envoya pour finir un



domestique acheter un mannequin a perruque
blonde. Simone dut pisser sur la figure du
mannequin étendu les yeux ouverts dans la
position de Marcelle. Sir Edmond n’avait pas
touché la jeune fille.

Simone, apres le suicide de Marcelle, changea
profondément. Elle ne fixait que le vague, on aurait
cru qu’elle était d’'un autre monde. Il semblait que
tout ennuyéat. Elle ne demeurait liée a cette vie
que par des orgasmes rares, mais beaucoup plus
violents qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins
des joies habituelles que le rire des sauvages, par
exemple, ne differe de celui des civilisés.

Simone ouvrait d’abord des yeux las sur
quelque scene obscéne et triste...

Un jour, Sir Edmond fit jeter et enfermer dans
une bauge a porcs basse, étroite et sans fenétres,
une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ;
elle s’abattit en chemise-culotte dans la mare a
purin, sous le ventre des truies. Simone se fit
longuement baiser par moi dans la boue, devant la
porte, tandis que Sir Edmond se branlait.

La jeune fille m’échappa en ralant, saisit son
cul a deux mains, cognant contre le sol sa téte
violemment renversée ; elle se tendit ainsi
quelques secondes sans respirer, ses mains de
toutes ses forces ouvraient son cul avec les ongles,
elle se déchira d’un coup et se déchaina a terre
comme une volaille égorgée, se blessant dans un



bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond
lui donna son poignet a mordre. Le spasme
longuement continua de la révulser, le visage
souillé de salive et de sang.

Elle venait toujours apres ces acces se mettre
dans mes bras ; son cul dans mes grandes mains,
elle restait sans bouger sans parler, comme une
enfant, mais sombre.

Toutefois, a ces intermédes obscénes, que Sir
Edmond s’ingéniait a nous procurer, Simone
continuait a préférer les corridas. Trois moments
des courses la captivaient : le premier, quand la
béte débouche en bolide du toril ainsi qu'un gros
rat ; le second, quand ses cornes plongent jusqu’au
crane dans le flanc d’'une jument ; le troisieme,
quand l'absurde jument galope & travers laréne,
rue a contre temps et lache entre ses jambes un
paquet d’entrailles aux ignobles couleurs, blanc,
rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant lachait
d’un coup sur le sable une flaque d’urine de jument,
ses narines tremblaient.

Dun bout a lautre de la corrida, elle
demeurait dans langoisse, ayant la terreur,
expressive au fond d’'un insurmontable désir, de
voir I'un des monstrueux coups de corne qu’un
taureau précipité sans cesse avec colére frappe
aveuglément dans le vide des étoffes de couleur,
jeter en l'air le torero. Il faut dire, d’ailleurs, que si,
sans long arrét et sans fin, la redoutable béte passe



et repasse a travers la cape, a un doigt de la ligne
du corps du torero, on éprouve le sentiment de
projection totale et répétée particuliere au jeu
physique de 'amour. La proximité de la mort y est
sentie de la méme facon. Ces suites de passes
heureuses sont rares et déchainent dans la foule un
véritable délire, les femmes, a ces moments
pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes
et du bas-ventre se tendent.

A propos de corrida, Sir Edmond raconta un
jour a Simone qu’encore récemment, c’était
I'habitude d’Espagnols virils, toreros amateurs a
loccasion, de demander au concierge de I'aréne les
couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient
porter a leur place, c’est-a-dire au premier rang, et
les mangeaient en regardant mourir le suivant.
Simone prit a ce récit le plus grand intérét et
comme, le dimanche suivant, nous devions aller a
la premiere grande corrida de l'année, elle
demanda a Sir Edmond les couilles du premier
taureau. Mais elle avait une exigence, elle les
voulait crues.

— Mais, dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de
couilles crues ? Vous n’allez pas les manger crues ?

— Je les veux, devant moi, dans une assiette,
dit-elle.



L’EIL DE GRANERO

Le 7 mai 1922, La Rosa, Lalanda et Granero
devaient toréer aux arenes de Madrid. Bel-monte
au Mexique, Lalanda et Granero étaient les grands
matadors d’Espagne. En général, on donnait
Granero pour le meilleur. A vingt ans, beau, grand,
d’'une aisance enfantine, il était déja populaire.
Simone s’intéressait a lui ; Sir Edmond lui
annoncant que l'illustre tueur dinerait avec nous le
soir de la course, elle en eut une véritable joie.

Granero différait des autres matadors en ce
qu’il n’avait nullement I'apparence d’un boucher,
mais d’un prince charmant, bien viril, parfaitement
élancé. Le costume de matador, a cet égard, accuse
une ligne droite, érigée raide et comme un jet,



chaque fois qu'un taureau bondit le long du corps
(il moule exactement le cul). L’étoffe d’'un rouge vif,
I’épée étincelante au soleil, en face du taureau
mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et
de sang, achevent la métamorphose et dégagent
laspect fascinant du jeu. Tout a lieu sous le ciel
torride d’Espagne, nullement coloré et dur comme
on limagine, mais solaire et d'une luminosité
éclatante — molle et trouble — irréelle parfois, tant
I’éclat de la lumiére et l'intensité de la chaleur
évoquent la liberté des sens, exactement 'humidité
molle de la chair.

Je lie cette irréalité humide de I’éclat solaire a
la corrida du 7 mai. Les seuls objets que jai
conservés avec soin sont un éventail jaune et bleu
et la brochure populaire consacrée a la mort de
Granero. Au cours d'un embarquement, la valise
contenant ces souvenirs tomba dans la mer (un
arabe l’en tira a 'aide d’'une perche) ; ils sont en
bien mauvais état, mais souillés, gondolés comme
ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, a la date, ce
qui n’est plus en moi qu'une vision de
déliquescence.

Le premier taureau, dont Simone attendait les
couilles, était un monstre noir dont le débouché du
toril fut si foudroyant qu’en dépit des efforts et des
cris, il éventra trois chevaux avant qu’on efit
ordonné la course. Une fois méme, il enleva cheval
et cavalier comme pour les offrir au soleil ; ils



retombérent avec fracas derriere les cornes. Au
moment voulu, Granero s’avanca : prenant le
taureau dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans
un délire d’ovations, le jeune homme fit tourner le
monstre dans la cape ; chaque fois la béte s’élevait
vers lui en une sorte de charge, il évitait d'un doigt
I'horrible choc. La mort du monstre solaire
s’acheva sans heurt. L'ovation infinie commencait
tandis que la victime, avec une incertitude
d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait tomber les
jambes en l'air en expirant.

Simone, debout entre Sir Edmond et moi — son
exaltation égale a la mienne — refusa de s’asseoir
apres 'ovation. Elle me prit la main sans mot dire
et me conduisit dans une cour extérieure de ’aréne
ou régnait 'odeur de 'urine. Je pris Simone par le
cul tandis qu’elle sortait ma verge en colere. Nous
entrames ainsi dans des chiottes puantes ou des
mouches minuscules souillaient un rai de soleil La
jeune fille dénudée, jenfoncais dans sa chair
baveuse et couleur de sang ma queue rosé ; elle
pénétra cette caverne d’amour, tandis que je
branlais 'anus avec rage : en méme temps se
mélaient les révoltes de nos bouches.

L’orgasme du taureau n’est pas plus fort que
celui qui, nous cassant les reins, nous entre-
déchira sans que le membre reculdt, la vulve
écartelée noyée de foutre.

Les battements du coeur dans nos poitrines —



briilantes et avides d’étre nues — ne s’apaisaient
pas. Simone, le cul encore heureux, moi, la verge
raide, nous revinmes au premier rang. Mais, a la
place ol mon amie devait s’asseoir reposaient sur
une assiette les deux couilles nues ; ces glandes, de
la grosseur et de la forme d’un ceuf, étaient d’une
blancheur nacrée, rosie de sang, analogue a celle
du globe oculaire.

— Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond a
Simone avec un léger accent anglais.

Simone s’était agenouillée devant l'assiette,
qui lui donnait un embarras sans précédent.
Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant comment
faire, elle parut exaspérée. Je pris lassiette,
voulant qu’elle s’assit. Elle la retira de mes mains,
la remit sur la dalle.

Sir Edmond et moi craignions d’attirer
lattention. La course languissait. Me penchant a
loreille de Simone, je lui demandai ce qu’elle
voulait :

— Idiot, répondit-elle, je veux m’asseoir nue
sur l'assiette.

— Impossible, dis-je, assieds-toi. J’enlevai
l’assiette et 'obligeai a s’asseoir.

Je la dévisageai. Je voulais qu’elle vit que
j’avais compris (je pensais a l'assiette de lait). Des
lors, nous ne pouvions tenir en place. Ce malaise
devint tel que le calme Sir Edmond le partagea. La
course était mauvaise, les matadors inquiets



faisaient face a des bétes sans nerfs. Simone avait
voulu des places au soleil ; nous étions pris dans
une buée de lumiére et de chaleur moite,
desséchant les levres.

D’aucune facon, Simone ne pouvait relever sa
robe et poser son cul sur les couilles ; elle avait
gardé l'assiette dans les mains. Je voulus la baiser
encore, avant que Granero ne revint. Mais elle
refusa, les éventrements de chevaux, suivis,
comme elle disait, « de perte et fracas », c’est-a-
dire d’'une cataracte de boyaux, la grisaient (il n’y
avait pas encore a cette époque de cuirasse
protégeant le ventre des chevaux).

Le rayonnement solaire, a la longue, nous
absorbait dans une irréalité conforme a notre
malaise, a notre impuissant désir d’éclater, d’étre
nus. Le visage grimacant sous l'effet du soleil, de la
soif et de I’exaspération des sens, nous partagions
cette déliquescence morose ou les éléments ne
s’accordent plus. Granero revenu n’y changea rien.
Le taureau méfiant, le jeu continuait a languir.

Ce qui suivit eut lieu sans transition, et méme
apparemment sans lien, non que les choses ne
fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je
vis en peu d’instants Simone, a mon effroi, mordre
les globes, Granero s’avancer, présenter au taureau
le drap rouge ; puis Simone, le sang a la téte, en un
moment de lourde obscénité, dénuder sa vulve ou
entra l'autre couille ; Granero renversé, acculé



sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes a
la volée frappeérent trois coups : I'une des cornes
enfonca l'ceil droit et la téte. La clameur atterrée
des arenes coincida avec le spasme de Simone.
Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et
tomba, le soleil 'aveuglait, elle saignait du nez.
Quelques hommes se précipiterent, s’emparérent
de Granero.

La foule dans les arénes était tout entiere
debout. L’ceil droit du cadavre pendait.



SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE

Deux globes de méme grandeur et consistance
s’étaient animés de mouvements contraires et
simultanés. Un testicule blanc de taureau avait
pénétré la chair « rosé et noire » de Simone ; un ceil
était sorti de la téte du jeune homme. Cette
coincidence liée en méme temps qu’a la mort a une
sorte de liquéfaction urinaire du ciel, un moment,
me rendit Marcelle. I1 me sembla, dans cet
insaisissable instant, la toucher.

L’ennui habituel reprit. Simone, de mauvaise
humeur, refusa de rester un jour de plus a Madrid.
Elle tenait a Séville, connue comme une ville de
plaisir.

Sir Edmond voulait satisfaire aux caprices de



son « angélique amie ». Nous trouvames dans le
sud une lumiere, une chaleur plus déliquescente,
encore, qu'a Madrid. Un excés de fleurs dans les
rues finissait d’énerver les sens.

Simone allait nue, sous une robe légére,
blanche, laissant voir a travers la soie la ceinture et
méme, en certaines positions, la fourrure. Les
choses concouraient dans cette ville a faire d’elle
un briilant délice. Souvent, par les rues, je vis a son
passage une queue tendre la culotte.

Nous ne cessions a peu pres pas de faire
Pamour. Nous évitions l'orgasme et visitions la
ville. Nous quittions un endroit propice en quéte
d’un autre : une salle de musée, I’'allée d’un jardin,
lPombre d’une église ou le soir une ruelle déserte.
Jouvrais le corps de mon amie, lui dardais ma
verge dans la vulve. Jarrachais vite le membre de
I’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir
Edmond nous suivait de loin et nous surprenait. Il
s’empourprait alors sans approcher. S’il se branlait,
c’était discretement, a distance.

— Cest intéressant, nous dit-il un jour,
désignant une église, celle-ci est I'église de Don
Juan.

— Mais encore ? demanda Simone.

— Voulez-vous entrer seule dans 1'église ?
proposa Sir Edmond.

— Quelle idée ?

L’idée absurde ou non, Simone entra et nous



I’attendimes a la porte.

Quand elle revint, nous restimes assez
stupides : elle riait aux éclats, ne pouvant parler.
La contagion et le soleil aidant, je me pris a rire a
mon tour, et méme, a la fin, Sir Edmond.

— Bloody girl ! s’écria I’Anglais, ne pouvez-
vous expliquer ? Nous rions sur la tombe de Don
Juan ?

Et riant de plus belle, il montra sous nos pieds
une large plaque de cuivre ; elle recouvrait la
tombe du fondateur de I'église, qu’on dit avoir été
Don Juan. Repenti, celui-ci voulut qu'on 'enterrat
sous la porte d’entrée, afin d’étre foulé aux pieds
des étres les plus bas.

Nos fous rires décuplés repartirent. Simone
riant pissait le long des jambes : un filet d’urine
coula sur la plaque.

L’accident eut un autre effet : mouillée, ’étoffe
de la robe adhérant au corps était transparente : la
vulve noire était visible.

Simone a la fin se calma.

— Je rentre me sécher, dit-elle.

Nous nous trouvames dans une salle o nous
ne vimes rien qui justifidt le rire de Simone ;
relativement fraiche, elle recevait la lumiere a
travers des rideaux de cretonne rouge. Le plafond
était fait d'une charpente ouvragée, les murs
blancs, mais ornés de statues et d’images ; un autel
et un dessus d’autel dorés occupaient le mur du



fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble
de féerie, comme chargé des trésors de I'Inde, a
force d’ornements, de volutes, de torsades,
évoquait par ses ombres et I'éclat des ors les
secrets parfumés d'un corps. A droite et & gauche
de la porte, deux célébres tableaux de Valdes Leal
figuraient des cadavres en décomposition : dans
lorbite oculaire d’'un évéque entrait un énorme
rat...

L’ensemble sensuel et somptueux, les jeux
d’ombre et la lumiére rouge des rideaux, la
fraicheur et 'odeur des lauriers-roses, en méme
temps I'impudeur de Simone, m’incitaient a lacher
les chiens.

Sortant d’un confessionnal, je vis, chaussés de
soie, les deux pieds d’une pénitente.

— Je veux les voir passer, dit Simone.

Elle s’assit devant moi prés du confessionnal.

Je voulus lui donner ma verge dans la main,
mais elle refusa, menacant de branler jusqu’au
foutre.

Je dus m’asseoir ; je voyais sa fourrure sous la
soie mouillée.

— Tu vas voir, me dit-elle.

Apreés une longue attente, une trés jolie femme
quitta le confessionnal, les mains jointes, les traits
pales, extasiés : la téte en arriére, les yeux blancs,
elle traversa la salle a pas lents, comme un spectre
d’opéra. Je serrai les dents pour ne pas rire. A ce



moment, la porte du confessionnal s’ouvrit.

Il en sortit un prétre blond, jeune encore et
trés beau, les joues maigres et les yeux pales d’'un
saint. I1 demeurait les mains croisées sur le seuil de
Parmoire, le regard élevé vers un point du plafond :
comme si quelque céleste vision allait 'arracher du
sol.

Il aurait sans doute, a son tour, disparu, mais
Simone, & ma stupéfaction, l’arréta. Elle salua le
visionnaire et demanda la confession...

Impassible et glissant dans l'extase en lui-
méme, le prétre indiqua I'emplacement de la
pénitente : un prie-dieu sous un rideau ; puis,
rentrant sans mot dire dans I'armoire il referma la
porte sur lui.



LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR
EDMOND

L’'on imagine aisément ma stupeur. Simone,
sous le rideau, s’agenouilla. Tandis qu’elle
chuchotait, j’attendais avec impatience les effets de
cette diablerie. L’étre sordide, me représentais-je,
jaillirait de sa boite, se précipiterait sur I'impie.
Rien de semblable n’arriva. Simone, a la petite
fenétre grillée, parlait sans finir a voix basse.

J’échangeais avec Sir Edmond des regards
chargés d’interrogations quand les choses a la fin
s’éclaircirent. Simone, peu a peu, se touchait la
cuisse, écartait les jambes. Elle s’agitait, gardant un
seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout a fait sa
robe en continuant ses aveux. Et méme, il me



sembla qu’elle se branlait.

J’avancai sur la pointe des pieds.

Simone, en effet, se branlait, collée a la grille, a
c6té du prétre, le corps tendu, cuisses écartées, les
doigts fouillant la fourrure. Je pouvais la toucher,
ma main dans les fesses atteignit le trou. A ce
moment, jentendis clairement prononcer :

— Mon pere, je n’ai pas dit le plus coupable.

Un silence suivit.

— Le plus coupable, mon peére, est que je me
branle en vous parlant.

Quelques secondes, cette fois, de
chuchotement. Enfin presque a voix haute :

— Si tu ne crois pas, je peux montrer.

Et Simone se leva, s’ouvrit sous 'ceil de la
guérite se branlant, se pAmant, d’'une main sfire et
rapide.

— Eh bien, curé, cria Simone en frappant de
grands coups dans l'armoire, qu’est-ce que tu fais
dans ta baraque ? Est-ce que tu te branles, toi
aussi ?

Mais le confessionnal restait muet.

— Alorsjouvre.

A lintérieur, le visionnaire assis, la téte basse,
épongeait un front dégouttant de sueur. La jeune
fille fouilla la soutane : il ne broncha pas. Elle
retroussa 'immonde jupe noire et sortit une longue
verge rosé et dure : il ne fit que rejeter la téte en
arriere, avec une grimace et un sifflement des



dents. Il laissa faire Simone qui prit la bestialité
dans sa bouche.

Nous étions demeurés, Sir Edmond et moi,
frappés de stupeur, immobiles. L’admiration me
clouait sur place. Je n’imaginais que faire quand
I’énigmatique Anglais s’approcha. Il écarta
délicatement Simone. Puis, la saisissant au poignet,
il arracha la larve du trou, I’étendit sur les dalles a
nos pieds : I'ignoble individu gisait comme un mort
et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le
portames a bras d’homme dans la sacristie.

Débraguetté, la queue pendante, le visage
livide, il ne résistait pas, mais respirait
péniblement ; nous le juchdmes sur un fauteuil de
forme architecturale.

— Senores, prononcait le misérable, vous
croyez que je suis un hypocrite !

— Non, dit Sir Edmond, d’un ton catégorique.

Simone lui demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Don Aminado, répondit-il.

Simone gifla la charogne sacerdotale. La
charogne a ce coup rebanda. Elle fut déshabillée ;
sur les vétements, a terre, Simone accroupie pissa
comme une chienne. Simone ensuite branla le
prétre et le suga. J’enculai Simone.

Sir Edmond contemplait la scéne avec un
visage caractéristique de hard labour. Il inspecta la
salle ou nous étions réfugiés. Il vit a un clou une



petite clé.

— Qu’est-ce que cette clé ? demanda-t-il a Don
Aminado.

A T'angoisse contractant le visage du prétre, il
reconnut la clé du tabernacle.

Peu d’instants apres, ’Anglais revint, porteur
d’'un ciboire décoré d’angelots nus comme des
amours.

Don Aminado regardait fixement ce récipient
de Dieu posé par terre ; son beau visage idiot, que
révulsaient les coups de dents dont Simone agacait
sa queue, apparut tout a fait hagard.

L’Anglais avait barricadé la porte. Fouillant
dans les armoires, il y trouva un grand calice. 11
nous pria pour un instant d’abandonner le
misérable.

— Tu vois, dit-il a Simone, ces hosties dans
leur ciboire et maintenant le calice ou 'on met le
vin.

— Ca sent le foutre, dit-elle, flairant les pains
azymes.

— Justement, continua ’Anglais, ces hosties
que tu vois sont le sperme du Christ en forme de
petit gateau. Et, pour le vin, les ecclésiastiques
disent que c’est le sang. Ils nous trompent. Si c’était
vraiment le sang, ils boiraient du vin rouge, mais ils
boivent du vin blanc sachant bien que c’est I'urine.



Cette démonstration était convaincante.
Simone s’arma du calice et je m’emparai du
ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité d’'un
léger tremblement.

Simone lui assena d’abord sur le crane un
grand coup de pied de calice qui I'ébranla mais
acheva de labrutir. Elle le suca de nouveau. Il eut
d’ignobles rales. Elle 'amena au comble de la rage
des sens, puis :

— Ca n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser.

Elle le frappa une seconde fois au visage.

Elle se dénuda devant lui et je la branlai.

Le regard de I’Anglais était si dur, fixé dans les
yeux du jeune abruti, que la chose eut lieu sans
difficulté. Don Aminado emplit bruyamment
d’urine le calice maintenu par Simone sous la
verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond.

Le misérable but dans une extase immonde.

De nouveau Simone le suca ; il cria
tragiquement de plaisir. D'un geste de dément, il
envoya le vase de nuit sacré se féler contre un mur.
Quatre robustes bras le saisirent et jambes
ouvertes, corps brisé, criant comme un pore, il
cracha son foutre dans les hosties, Simone le
branlant, maintenait le ciboire sous lui.



LES PATTES DE MOUCHE

Nous laissimes tomber la charogne. Elle
s’abattit sur les dalles avec fracas. Nous étions
animés par une détermination évidente,
accompagnée d’exaltation. Le prétre débandait. Il
gisait, dents collées au sol, abattu par la honte. 11
avait les couilles vides et son crime le
décomposait. On 'entendit gémir :

— Misérables sacrileges...

Et d’autres plaintes bégayées.

Sir Edmond le poussa du pied ; le monstre eut
un sursaut, cria de rage. Il était risible et nous
éclatames.

— Leéve-toi, ordonna Sir Edmond, tu vas baiser
la girl.



— Misérables, menaca la voix étranglée du
prétre, la justice espagnole... le bagne... le garrot...

— Il oublie que c’est son foutre, observa Sir
Edmond.

Une grimace, un tremblement de béte
répondirent, puis :

— ... le garrot... aussi pour moi... mais pour
vous... d’abord...

— Idiot, ricana ’Anglais, d’abord ! Croirais-tu
donc attendre ?

L'imbécile regarda Sir Edmond ; son beau
visage exprima une extréme niaiserie. Une joie
étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les mains,
jeta vers le ciel un regard extasié. I murmura
alors, la voix faible, mourante :

—...le martyre...

Un espoir de salut venait au misérable : ses
yeux parurent illuminés.

— Je vais premiérement te dire une histoire,
dit Sir Edmond. Tu sais que les pendus ou les
garrottés bandent si fort, au moment de
Iétranglement, qu’ils éjaculent. Tu seras donc
martyrisé, mais en baisant.

Le prétre épouvanté se redressa, mais
I’Anglais lui tordant un bras le jeta sur les dalles.

Sir Edmond lui lia les bras par-derriére. Je lui
mis un baillon et ficelai ses jambes avec ma
ceinture. Etendu lui-méme a terre, ’Anglais lui tint
les bras dans I’étau de ses mains. Il immobilisa les



jambes en les entourant des siennes. Agenouillé, je
maintenais la téte entre les cuisses.

L’Anglais dit a Simone :

— Maintenant, monte a cheval sur ce rat
d’église.

Simone retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre
du martyr, le cul prés de sa verge molle.

L’Anglais continua, parlant de sous le corps de
la victime :

— Maintenant, serre la gorge, un tuyau juste
en arriere de la pomme d’Adam : une forte pression
graduelle.

Simone serra : un tremblement crispa ce corps
immobilisé, et la verge se leva. Je la pris dans mes
mains et I'introduisis dans la chair de Simone. Elle
continua de serrer la gorge.

Violemment, la jeune fille, ivre jusqu’au sang,
fit aller et venir la queue raide dans sa vulve. Les
muscles du curé se tendirent.

Elle serra enfin si résolument qu'un plus
violent frisson fit trembler ce mourant : elle sentit
le foutre inonder son cul. Elle lacha prise alors,
abattue, renversée dans un orage de joie.

Simone demeurait sur les dalles, ventre en ’air
et la cuisse dégouttant du sperme du mort. Je
m’allongeai pour la foutre a mon tour.

J’étais paralysé. Un excés d’amour et la mort
du misérable m’épuisaient. Je n’ai jamais été aussi
content. Je me bornai a baiser la bouche de



Simone.

La jeune fille eut envie de voir son ceuvre et
m’écarta pour se lever. Elle remonta cul nu sur le
cadavre nu. Elle examina le visage, épongea la
sueur du front. Une mouche, bourdonnant dans un
rai de soleil, revenait sans fin se poser sur le mort.
Elle la chassa mais, soudain, poussa un léger cri. Il
arrivait ceci d’étrange : posée sur I'ceil du mort, la
mouche se déplacait doucement sur le globe
vitreux. Se prenant la téte a deux mains, Simone la
secoua en frissonnant. Je la vis plongée dans un
abime de pensées.

Si bizarre que cela semble, nous n’avions cure
de la facon dont la chose aurait pu finir. Si quelque
géneur était survenu, nous ne l'aurions pas laissé
longtemps s’indigner... Il n’importe. Simone, se
dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir
Edmond, qui s’était adossé au mur. On entendait
voler la mouche.

— Sir Edmond, dit Simone, collant sa joue a
son épaule, ferez-vous comme je veux ?

— Je le ferai... probablement, lui dit ’Anglais.

Elle me fit venir a c6té du mort et,
s’agenouillant, écarta les paupiéres, ouvrit
largement I'ceil a la surface duquel s’était posée la
mouche.

— Tuvois l'eeil ?

— Eh bien ?

— Cest un ceuf, dit-elle en toute simplicité



J’insistai, troublé :

— Ou veux-tu en venir ?

— Je veux m’amuser avec.

— Mais encore ?

Se levant, elle parut congestionnée (elle était
alors terriblement nue).

— Ecoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut me
donner I'ceil tout de suite, arrachez-le.

Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un
portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla et
découpa les chairs puis il enfonca les doigts dans
Porbite et tira I'ceil, coupant les ligaments tendus. I1
mit le petit globe blanc dans la main de mon amie.

Elle regarda lextravagance, visiblement
génée, mais n’eut pas d’hésitation. Se caressant les
jambes, elle y glissa I'ceil. La caresse de l'ceil sur la
peau est d'une excessive douceur... avec un
horrible c6té cride coq.

Simone cependant s’amusait, glissait I'ceil dans
la fente des fesses. Elle s’étendit, releva les jambes
et le cul. Elle tenta d’immobiliser le globe en
serrant les fesses, mais il en jaillit — comme un
noyau des doigts — et tomba sur le ventre du mort.

L’Anglais m’avait déshabillé.

Je me jetai sur la jeune fille et sa vulve
engloutit ma queue. Je la baisai : ’Anglais fit rouler
I’'ceil entre nos corps.

— Mettez-le moi dans le cul, cria Simone.

Sir Edmond mit le globe dans la fente et



poussa.

A la fin, Simone me quitta, prit 'ceil des mains
de Sir Edmond et l'introduisit dans sa chair. Elle
m’attira a ce moment, embrassa l'intérieur de ma
bouche avec tant de feu que 'orgasme me vint : je
crachai mon foutre dans sa fourrure.

Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle
gisait étendue sur le c6té ; je me trouvai alors en
face de ce que - jimagine — jattendais depuis
toujours — comme une guillotine attend la téte a
trancher. Mes yeux, me semblait-il, étaient
érectiles a force d’horreur ; je vis, dans le vulve
velue de Simone, I'ceil bleu péle de Marcelle me
regarder en pleurant des larmes d’urine. Des
trainées de foutre dans le poil fumant achevaient
de donner a cette vision un caractere de tristesse
douloureuse. Je maintenais les cuisses de Simone
ouvertes : I'urine briilante ruisselait sous l'ceil sur
la cuisse la plus basse...

Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires,
Simone coiffée d’'un risible chapeau de soie noire a
fleurs jaunes, nous quittdmes Séville dans une
voiture de louage. Nous changions nos
personnages a l'entrée d’'une nouvelle ville. Nous
traversimes Ronda vétus en curés espagnols,
portant chapeau de feutre noir velu, drapant nos
capes et fumant virilement de gros cigares ; Simone
en costume de séminariste, aussi angélique que



jamais.

Nous disparimes ainsi sans fin de
I’Andalousie, pays jaune de terre et de ciel, infini
vase de nuit noyé de lumiére, ou, chaque jour,
nouveau personnage, je violais une nouvelle
Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et
sous les yeux rouges de sir Edmond.

Le quatrieme jour, ’Anglais acheta un yacht a
Gibraltar.



Réminiscences



Feuilletant un jour un magazine américain,
deux photographies m’arrétérent. La premiére
était celle d’'une rue d’un village perdu d’ot sort ma
famille. La seconde, les ruines d’'un chéateau fort
voisin. A ces ruines, situées dans la montagne en
haut d’un rocher, se lie un épisode de ma vie. A
vingt et un ans, je passais 1’été dans la maison de
ma famille. Un jour, I'idée me vint d’aller la nuit
dans ces ruines. De chastes jeunes filles et ma mere
me suivirent (j’aimais l'une des jeunes filles, elle
partageait cet amour, mais nous n’avions jamais
parlé : elle était des plus dévotes et, craignant que
Dieu ne l'appelle, elle voulait méditer encore).
Cette nuit était sombre. Nous arrivimes apreés une
heure de marche. Nous gravissions les pentes
escarpées que surplombent les murailles du
chateau lorsqu’un fantéme blanc et lumineux nous
barra le passage, sortant d’une anfractuosité des
rochers. Une des jeunes filles et ma mere
tombeérent a la renverse Les autres pousserent des
cris. Assuré des 'abord, de la comédie, je fus pris
néanmoins d’une indéniable terreur. Je marchai
vers lapparition, lui criant de cesser la
plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se
dissipa : je vis filer mon frere ainé, qui, d’accord
avec un ami, nous avait précédés a bicyclette et
nous avait fait peur, enveloppé d’'un drap, sous la
lumiére soudain démasquée dune lampe a



acétylene : le décor s’y prétait et la mise en scéne
était parfaite.

Le jour ou je parcourus le magazine, je venais
d’écrire I’épisode du drap. Je voyais le drap sur la
gauche et de méme le fantdme apparut sur la
gauche du chateau. Les deux images étaient
superposables.

Je devais m’étonner davantage.

J'imaginais, des lors, dans ses détails, la scéne
de I’église, en particulier 'arrachement d’un ceil.
M’avisant d’un rapport de la scéne a ma vie réelle,
je lassociai au récit d’une corrida célebre, a
laquelle effectivement jassistai — la date et les
noms sont exacts, Hemingway dans les livres y fait
a plusieurs reprises allusion — je ne fis tout d’abord
aucun rapprochement, mais racontant la mort de
Granero, je restai finalement confondu.
L’arrachement de l'ceil n’était pas une invention
libre mais la transposition sur un personnage
inventé d’une blessure précise regue sous mes
yeux par un homme réel (au cours du seul accident
mortel que j'aie vu). Ainsi les deux images les plus
voyantes dont ma mémoire ait gardé la trace en
sortaient sous une forme méconnaissable, dés
Iinstant ou javais recherché l'obscénité la plus
grande.

Javais fait ce deuxiéme rapprochement, je
venais d’achever le récit de la corrida : j’en lus a un
médecin de mes amis une version différente de



celle du livre. Je n’avais jamais vu les testicules
dépouillés d’un taureau. Je les représentais d’abord
d’un rouge vif analogue a celui du vit. Ces
testicules, a ce moment, me paraissaient étrangers
a l'association de l'eil et de I'ceuf. Mon ami me
montra mon erreur. Nous ouvrimes un traité
d’anatomie, ol je vis que les testicules des animaux
et des hommes sont de forme ovoide et qu’ils ont
laspect et la couleur du globe oculaire.

Des souvenirs d’'une autre nature s’associent
d’ailleurs aux images de mes obsessions.

Je suis né d’un pére syphilitique (tabétique). Il
devint aveugle (il I’était quand il me concgut) et,
quand jeus deux ou trois ans, la méme maladie le
paralysa. Jeune enfant jadorais ce pere. Or la
paralysie et la cécité avaient ces conséquences
entre autres : il ne pouvait comme nous aller pisser
aux lieux d’aisance ; il pissait de son fauteuil, il
avait un récipient pour le faire. Il pissait devant
moi, sous une couverture qu'aveugle il disposait
mal. Le plus génant d’ailleurs était la facon dont il
regardait. Ne voyant nullement, sa prunelle, dans
la nuit, se perdait en haut sous la paupiére : ce
mouvement se produisait d’ordinaire au moment
de la mixtion. Il avait de grands yeux trés ouverts,
dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle.
Généralement, s’il urinait, ces yeux devenaient
presque blancs ; ils avaient alors une expression
d’égarement ; ils n’avaient pour objet qu'un monde



que lui seul pouvait voir et dont la vision lui
donnait un rire absent. Or c’est I'image de ces yeux
blancs que je lie a celle des ceufs ; quand, au cours
du récit, si je parle de I'ceil ou des ceufs, I'urine
apparait d’habitude.

Apercevant ces divers rapports, jen crois
découvrir un nouveau liant ’essentiel du récit (pris
dans l'ensemble) a I’événement le plus chargé de
mon enfance.

A la puberté, mon affection pour mon pére se
changea en une inconsciente aversion. Je souffris
moins des cris que lui arrachaient sans fin les
douleurs fulgurantes du tabés (que les médecins
comptent au nombre des plus cruelles). L’état de
malodorante saleté auquel le réduisaient ses
infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne m’était pas
alors aussi pénible. En chaque chose jadoptai
lattitude ou l'opinion contraire a la sienne :

Une nuit, ma mere et moi fimes éveillés par
un discours que l'infirme hurlait dans sa chambre :
il était subitement devenu fou. Le médecin, que
j’allai chercher, vint trés vite. Dans son éloquence,
mon pere imaginait les événements les plus
heureux. Le médecin retiré dans la chambre
voisine avec ma meére, le dément s’écria d’'une voix
de stentor :

— DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS
FINI DE PINER MA FEMME !

Il riait. Cette phrase, ruinant l'effet d’une



éducation sévere, me laissa, dans une affreuse
hilarité, la constante obligation inconsciemment
subie de trouver dans ma vie et mes pensées ses
équivalences. Ceci peut-étre éclaire « l’histoire de
Peeil ».

J’acheve enfin d’énumérer ces sommets de
mes déchirements personnels.

Je ne pouvais identifier Marcelle &8 ma mere.
Marcelle est I'inconnue de quatorze ans, un jour
assise au café, devant moi. Néanmoins...

Quelques semaines apres l'acces de folie de
mon pere, ma mere, a Iissue d’'une scene odieuse
que lui fit devant moi ma grand-mere, perdit a son
tour la raison. Elle passa par une longue période de
mélancolie. Les idées de damnation qui la
dominérent alors m’irritaient d’autant plus que je
fus obligé d’exercer sur elle une continuelle
surveillance. Son délire m’effrayait a ce point
quune nuit j'6tai de la cheminée deux lourds
candélabres au socle de marbre : javais peur
qu’elle ne m’assomat durant mon sommeil. J’en
vins a la frapper, a bout de patience, lui tordant les
mains dans mon désespoir, voulant l'obliger a
raisonner juste.

Ma meére disparut un jour, profitant d’un
instant ou javais le dos tourné. Nous l'avons
cherchée longtemps ; mon frére, a temps, la
retrouva pendue au grenier. Il est vrai qu’elle
revint a la vie toutefois.



Elle disparut, une autre fois : je dus la chercher
sans fin le long du ruisseau ou elle aurait pu se
noyer. Je traversai des marécages en courant. Je
me trouvai, finalement, dans un chemin, devant
elle : elle était mouillée jusqu’a la ceinture, sa jupe
pissait 'eau du ruisseau. Elle était d’elle-méme
sortie de ’eau glacée du ruisseau (c’était en plein
hiver), trop peu profonde a cet endroit pour la
noyer.

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas.
Ils ont, aprés de longues années, perdu le pouvoir
de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne
purent retrouver la vie que déformés,
méconnaissables, ayant, au cours de la
déformation, revétu un sens obsceéne.



Plan d’une suite de I’Histoire de ’ceil



Apres quinze ans de débauches de plus en plus
graves Simone aboutit dans un camp de torture.
Mais par erreur ; récits de supplice, larmes,
imbécillité du malheur, Simone a la limite d’une
conversion, exhortée par une femme exsangue,
prolongeant les dévots de I'Eglise de Séville. Elle
est alors agée de 35 ans. Belle a 'entrée au camp, la
vieillesse  latteint par degrés d’atteintes
irrémédiables. Belle scene avec un bourreau
femelle et la dévote : la dévote et Simone battues a
mort, Simone échappe a la tentation. Elle meurt
comme on fait 'amour, mais dans la pureté
(chaste) et I'imbécillité de la mort : la fievre et
l’agonie la transfigurent. Le bourreau la frappe, elle
est indifférente aux coups, indifférente aux paroles
de la dévote, perdue dans le travail de ’agonie. Ce
n’est nullement une joie érotique c’est beaucoup
plus. Mais sans issue. Ce n’est pas non plus
masochiste et, profondément, cette exaltation est
plus grande que limagination ne peut la
représenter, elle dépasse tout. Mais c’est la solitude
et I'absence de sens qui la fondent.
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