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Dédié a Douglas Gibson,
qui m’a soutenue a travers bien des épreuves,
et dont I'enthousiasme pour ce livre-ci en particulier
I’'a méme envoyé fouiner a travers le cimetiére
d’Ettrick Kirk, probablement sous la pluie.
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Avant-propos

Voila dix ou douze ans, je me suis mise a m'intéresser un
peu plus gqu’en passant a l'histoire d'une branche de ma
famille, dont le nom est Laidlaw. Il existait pas mal de
documents accessibles au sujet des membres de cette
lignée — et méme en quantité inhabituelle si I'on considére
gu’il s’agissait de gens obscurs et plutét pauvres, installés
dans la vallée de I'Ettrick, que la Revue statistique de
I'Ecosse (1799) décrit comme ne possédant aucun avantage.
Etant allée passer quelques mois en Ecosse prés de la vallée
de I'Ettrick, j'ai pu découvrir leurs noms dans les histoires
locales que possedent les bibliotheques publiques de Selkirk
et de Galashiels et ce que James Hogg avait a raconter a
leur sujet dans Blackwoods Magazine. La mere de Hogg était
une Laidlaw, et il emmena Walter Scott la voir quand ce
dernier collectait des ballades pour Chansons de la frontiére
écossaise. (Elle en fournit quelques-unes mais s’offusqua
par la suite qu’elles fussent publiées.) Et j'ai eu la chance
que dans chaque génération de notre famille se trouvat
apparemment quelqu’un d’enclin a rédiger de longues lettres
trées franches, voire scandaleuses, et des recueils de
souvenirs détaillés. LEcosse fut ce pays, ne I'oublions pas,
ou John Knox décida que chaque enfant apprendrait a lire et
a écrire dans une maniere d’école de village, afin que tout le
monde put lire la Bible.

Les choses n’en restérent pas la.

J'assemblai tout ce matériel au cours des années et,
presque a mon insu, il commenca a prendre, ici et la, la
forme d’espéces de nouvelles. Certains personnages me
furent donnés par leur propre discours, d’autres surgirent de
leurs diverses situations. Leurs mots et les miens, curieuse
recréation d’existences, dans un cadre donné aussi véridique
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gue notre idée du passe le sera jamais.

Au cours de ces anneées j'étais aussi occupée a écrire un
ensemble de nouvelles différentes des autres. Elles ne furent
pas incluses dans les livres de fiction que jassemblais a
intervalles réguliers. Pourquoi ? J'avais le sentiment qu’elles
n'y avaient pas leur place. Sans étre des mémoires, elles
étaient plus proches de ma propre vie que les autres
nouvelles que javais écrites, méme a la premiere personne.
Dans d’autres récits a la premiere personne, j'avais puisé le
matériau dans mon expérience personnelle mais j'en avais
ensuite fait ce que bon me semblait. Parce que mon premier
souci était de fabriquer une histoire. Dans les nouvelles dont
je n'avais pas fait de recueils, telle n’était pas exactement ma
démarche. Elle était plus proche de ce qu’on fait quand on
réedige ses mémoires — j'y explorais une vie, la mienne, mais
pas d’'une maniére austére ni avec un respect rigoureux des
faits. C’était moi-méme que je plagais au centre et j'écrivais
au sujet de ce moi, le scrutant avec toute I'attention possible.
Mais les figures qui I'entouraient prirent des couleurs et une
vie qui leur étaient propres et firent des choses qu’elles
n‘avaient pas faites dans la réalité. Elles devenaient
membres de I'Armée du Salut, elles révélaient qu’elles
avaient autrefois vécu a Chicago. L'une d’entre elles, un
homme, s’électrocutait, et une autre tirait un coup de fusil
dans une écurie pleine de chevaux. De fait, certains de ces
personnages se sont tellement éloignés de leurs débuts que
je ne me rappelle plus qui ils étaient a l'origine.

Ce sont des histoires.

On pourrait dire que de telles histoires accordent plus
d’attention a la vérité d’'une vie que ne le fait d’ordinaire la
fiction. Mais pas assez pour en faire un témoignage sous
serment. Quant a la partie de ce livre qu’on pourrait appeler
histoires familiales, elle s’est élargie pour donner de la fiction,
mais sans jamais sortir du cadre d’'un récit veridique. Avec
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cette double évolution, les deux courants se sont
suffisamment rapprochés pour me donner lI'impression de

pouvoir se rejoindre en un seul canal, ainsi qu’ils le font dans
le présent livre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



PREMIERE PARTIE

Aucun avantage
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Aucun avantage

Notre paroisse ne posséde aucun avantage. Sur les collines le sol est en
plus d’un lieu couvert de mousse et bon a rien. L’'air en général est humide.
Cela est occasionné par la hauteur des collines qui attirent continuellement
les nuages et par la vapeur qu’exhale continuellement le sol moussu. [...] Le
marché le plus proche est distant de six lieues et les routes sont si boueuses
gu’elles sont presque impraticables. La neige aussi est par moments une
grande incommodité, souvent nous n’avons, des mois durant, aucune
relation avec le genre humain. Et un grand désavantage est le manque de
ponts, qui fait obstacle au voyageur quand les eaux sont en crue. [...] Orge,
avoine et pommes de terre sont les seules cultures. Blé, seigle, navets et
choux ne sont jamais essayeés. [...]

'y a dix propriétaires terriens dans notre paroisse : nul d’entre eux n’y
réside.

Contribution du pasteur de la paroisse d’Ettrick,
dans le comté de Sglkirk,
a la Revue statistique de I'Ecosse, 1799

La vallée de I’Ettrick s’étend a quatre-vingts kilométres
environ au sud d’Edimbourg et & une cinquantaine de
kilométres au nord de la frontiére anglaise, voisine du tracé
de la muraille gqu’Hadrien fit batir pour contenir les peuplades
sauvages du Nord. Pendant le regne d’Antonin, les Romains
poussérent plus loin et batirent une ligne de fortifications
entre I'estuaire de la Clyde et celui du Forth mais celle-la fut
moins durable. La terre située entre les deux murs a été
occupée longtemps par un mélange de peuples — Celtes
dont certains étaient venus d’lrlande et appelés Scots, et
aussi Anglo-Saxons du Sud, Scandinaves d’au-dela de la
mer du Nord et peut-&tre aussi quelques survivants pictes.

Le domaine de hautes terres pierreuses que ma famille
occupa pendant un certain temps dans la vallée de I'Ettrick
s’appelait Far-Hope. Le mot hope en usage dans la
géographie locale est ancien, c’est un mot Scandinave — des
mots Scandinaves, anglo-saxons et gaéliques sont tous
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melangés dans cette région comme on pourrait s’y attendre
avec un ajout de vieux brittonique indiquant une présence
galloise tres ancienne. Hope signifie baie, baie non pas
remplie d’eau mais de terre, en partie fermée de collines, qui
sont en l'occurrence les hautes collines dénudées, les quasi-
montagnes des Southern Uplands. Black Knowe, Bodesbeck
Law, Ettrick Pen, voila les trois grandes collines et le mot
méme de colline en trois langues. Certaines de ces collines
sont en cours de reforestation par des plantations d’épicéas,

mais aux XVII® et XVIII® siécles, elles devaient étre nues, ou
presque nues — la grande forét d’Ettrick, terrain de chasse
des rois d’Ecosse, ayant été abattue et transformée en
paturages ou en landes a bruyere un siecle ou deux
auparavant.

Far-Hope se dresse tout au bout de la vallée au-dessus de
laquelle démarre I’épine dorsale de I'Ecosse, ligne de
partage des eaux qui s’écoulent vers I'ouest dans l'estuaire
de la Solway et 'océan Atlantique, et vers I'est dans la mer
du Nord. A une quinzaine de kilométres au nord, il y a la plus
célébre chute d’eau du pays, la Grey Mare’s Tail (la Queue
de la Jument grise). A huit kilométres de Moffat, qui devait
étre le bourg ou les habitants de l'extrémité de la vallée
venaient au marché, s’ouvre le Devil's Beef Tub, vaste faille
entre les collines, ou 'on cachait, croit-on, le bétail volé —

c’est-a-dire volé aux Anglais par les pillards d’'un XVI® siecle
sans lois. Dans la vallée inférieure de I'Ettrick se trouvait
Aikwood, demeure de Michael Scott, le philosophe et sorcier

des XII° et XIII° siecles qui figure dans L’Enfer de Dante. Et si
cela n’était pas suffisant, le guérillero William Wallace, héros
des Ecossais, se cachait 13, dit-on, des Anglais, et on raconte
que Merlin — oui, Merlin — fut traqué et assassiné, dans la
vieille forét, par des bergers d’Ettrick.

(Que je sache, mes ancétres, génération aprés génération,
furent des bergers d’Ettrick. On s’étonnera peut-étre que des
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bergers soient employés dans une forét, mais les territoires
de chasse étaient apparemment des foréts semées de
nombreuses et vastes clairiéres.)

La vallée ne m’en a pas moins décue la premiere fois que
je l'ai vue. Les lieux qu'on a d'abord imaginés peuvent
produire cet effet. C'était le tout début du printemps et en
cette période de I'année les collines sont brunes, ou d’une
espéce de brun lilas qui me rappelait celles qui entourent
Calgary. Les eaux de I'Ettrick étaient rapides et claires mais |l
était a peine aussi large que la Maitland qui coule prés de la
ferme ou j’ai grandi, dans I’'Ontario. Les cercles de pierres
que javais a premiere vue pris pour d’intéressants restes
d’un culte celtique étaient trop nombreux et bien entretenus
pour étre autre chose que de commodes enclos a moutons.

Je voyageais seule, et j'étais venue de Selkirk par le car
qui passe deux fois la semaine et ne va pas plus loin
qu’Ettrick Bridge. La je m’étais vaguement promenée en
attendant le facteur. On m’avait dit qu’il m’emmeénerait dans
la vallée. La principale chose a voir a Ettrick Bridge était,
apposé sur une boutique fermée, un panneau publicitaire
pour Silk Cut. Je ne parvenais pas a imaginer ce que cela
pouvait bien étre. Il s’avéra que c’était une marque de
cigarettes trés connue.

Au bout d’'un moment le facteur arriva et me conduisit en
voiture jusqu’a Ettrick Church. Il s’était mis a pleuvoir, trés
fort. L'église était fermée. Et elle aussi m'a dégue. Ayant été
batie en 1824, elle ne soutenait pas la comparaison, pour
I'apparence historique ou le caractére sinistre, avec les
églises que j'avais déja vues en Ecosse. | me semblait que
ma présence était ostentatoire, déplacée, et javais froid.
Blottie contre le mur jattendis que la pluie s’interrompe
quelque temps, puis j'entrepris d’explorer le cimetiére dont
les hautes herbes mouillées me tremperent les jambes.

La je découvris, d’abord, la pierre tombale de William
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Laidlaw, mon ancétre direct, né a la fin du XVII® siécle et
connu sous le nom de Will O'Phaup. Cet homme-la acquit,
du moins localement, un peu de l'éclat du mythe, et il y
parvint au tout dernier moment de I'histoire — c’est-a-dire, de
I'histoire des habitants des iles Britanniques — ou un homme
pouvait encore le faire. La méme pierre porte les noms de sa
fille Margaret Laidlaw Hogg, qui s’en prit a sir Walter Scott, et
de Robert Hogg, son époux, locataire d’Ettrickhall. Puis
directement a coéte je vis la pierre tombale de I'écrivain James
Hogg, qui était leur fils et le petit-fils de Will O’Phaup. On le
connaissait comme le Berger d’Ettrick. Et non loin de la se
dressait la pierre du révérend Thomas Boston, qui fut un
temps célébre dans toute 'Ecosse pour ses ouvrages et ses
préches, célébrité qui ne le porta toutefois pas a un
quelconque ministére plus important.

Et aussi, parmi divers Laidlaw, une pierre au nom de
Robert Laidlaw, qui mourut a Hopehouse le 29 janvier 1800 a
I'age de soixante-douze ans. Fils de Will, frere de Margaret,
oncle de James, qui ne sut probablement jamais qu’il
resterait dans les mémoires a cause de ses liens avec ces
trois-la, pas plus qu’il n‘aurait pu connaitre la date de sa
propre mort.

Mon arriere-arriere -arriere-arriere-grand-pere.

J'étais en train de déchiffrer ces inscriptions quand la pluie
recommenca, légerement, et je me dis que mieux valait me
remettre en route, a pied, vers Tushielaw, ou je devais
prendre le car scolaire pour regagner Selkirk. |l ne fallait pas
trainer, parce que le car risquait d’étre en avance et la pluie
de redoubler.

J'étais la proie d’'un sentiment que jimagine familier a bien
des gens dont les antécédents remontent loin dans I’'histoire
d’'un pays éloigné du lieu ou ils ont grandi. J'étais une Nord-
Ameéricaine naive, en dépit du savoir que jai accumulé. Le
passé et le présent amalgamés la formaient une réalité
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banale et pourtant troublante au-dela de tout ce que j'avais
imagine.

HOMMES D’ETTRICK

Will O’Phaup

Ci-git William Laidlaw, le trés fameux Will O’Phaup, qui pour ses exploits de
luron, son agilité et sa force fut sans égal de son temps...

Epitaphe composée par son petit-fils James Hogg,
sur la tombe de Will O’'Phaup, dans le cimetiére d’Ettrick.

Il s’appelait William Laidlaw mais dans la Iégende son nom
est Will O'Phaup, Phaup étant simplement la forme locale de
Far-Hope, le nom de la ferme qu'il reprit a I'extrémité de la
vallée d’Ettrick. Il semble que Far-Hope était abandonnée
depuis des années quand Will vint I’habiter. Ou, plutét, que
la maison avait été abandonnée, parce gqu’elle était située si
haut au bout de cette vallée retirée qu’elle était exposée aux
pires tempétes récurrentes de I'hiver et aux chutes de neige
pour lesquelles la région était bien connue. La maison de
Potburn, sa premiére voisine, en contrebas, passait jusqu’a il
y a peu pour la maison habitée la plus élevee de toute
'Ecosse. Elle est a I'abandon aujourd’hui, en dehors des
moineaux et des pinsons qui s’activent autour de ses
dépendances.

La terre elle-méme ne devait pas appartenir a Will, il ne
devait méme pas la tenir a bail — il avait sans doute loué la
maison ou en jouissait comme d’une part de ses gages de
berger. Ce ne fut jamais la prospérité matérielle qu'il
rechercha.

Seulement la gloire.

Il n’était pas natif de la vallée, bien qu’il y et des Laidlaw
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dans sa population et ce depuis qu'on avait commencé a
tenir des registres. Le premier homme de ce nom que jaie

rencontré figure dans les minutes du tribunal du XIlI® siécle
et était accusé du meurtre d’'un autre Laidlaw. Pas de prisons
en ce temps-la. Seulement des culs-de-basse-fosse, surtout
pour la classe supérieure ou les gens de quelque stature
politigue tombés dans la disgrace de leurs maitres, et des
exécutions sommaires — mais ces dernieres se produisaient
principalement pendant les périodes les plus agitées, comme

celles des raids frontaliers au XVI® siécle, quand un
maraudeur risquait d’étre pendu devant sa propre porte, ou
de monter a la potence sur la grand-place de Selkirk, ainsi
que le firent seize voleurs de bétail du méme nom — Elliott —
en un seul jour de chatiment. Mon Laidlaw s’en était tiré avec
une amende.

On disait que Will était « un des vieux Laidlaw de Craik » —
au sujet desquels je n'ai pas pu decouvrir quoi que ce sait,
sinon que Craik est un village presque disparu, le long d’'une
voie romaine completement disparue, dans une vallée voisine
au sud d’Ettrick. Il aura franchi les collines a pied, adolescent
en quéte de travail. Il était né en 1695, quand I'Ecosse était
encore un pays distinct, bien que partageant un monarque
avec |'Angleterre. Il avait douze ans au moment de I'Union
controversee, était un jeune homme lors du rude échec de la
rébellion jacobite de 1715, avait passé la cinquantaine au
moment de Culloden. Rien ne permet de savoir ce qu'il
pensa de ces évenements. Quelque chose me dit que sa vie
fut vécue dans un monde encore retiré et indépendant qui
posseédait sa propre mythologie et ses merveilles locales. Et il
fut 'une d’entre elles.

La premiére histoire que I'on raconte de Will porte sur ses
prouesses a la course. Son premier emploi dans la vallée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



d’Ettrick fut celui de berger au service d’un certain
Mr. Anderson, lequel avait remarqué que Will courait droit sur
un mouton au lieu de faire une manceuvre tournante quand il
voulait I'attraper. Il savait donc que Will était un coureur
rapide, et quand un champion anglais vint dans la vallée,
Mr. Anderson paria une forte somme d’argent sur Will contre
le champion. L'Anglais s’esclaffa, ses partisans s’esclafferent,
et Will gagna. Mr. Anderson percgut un joli tas de piéces et
Will pour sa part eut une veste d’étoffe grise et une paire de
hauts-de-chausse.

C’est justice, dit-il, car la veste et les hauts-de-chausse
représentaient autant pour lui que tout cet argent pour un
homme comme Mr. Anderson.

L’histoire est classique. J'en ai entendu des versions —
avec d’autres noms, d’autres exploits — pendant mon enfance
dans le comté de Huron, en Ontario. Un étranger arrive,
jouissant d'une réputation flatteuse, se vante de ses
capacités et se fait battre par le champion local, un cceur
simple que n’intéresse méme pas la perspective d’une
réecompense.

Les mémes éléments reviennent dans un autre récit des
débuts, dans lequel Will franchit les collines pour se rendre a
Moffat faire des commissions, ignorant que c’est jour de foire,
et se laisse convaincre de participer a une course publique. I
n'est pas bien vétu pour 'occasion et pendant la course perd
ses braies campagnardes. Sans plus s’en préoccuper, il s’en
débarrasse d’'un coup de pied, poursuit sa course avec sa
chemise pour tout vétement et il gagne. On lui fait féte, on
est aux petits soins pour lui, on l'invite a diner a l'auberge
avec des gentilshommes et de gentes dames. Il avait
probablement déja remis son pantalon, mais il n'‘en rougit
pas moins et refuse [linvitation, prétendant étre mortifié
devant ces dames.

Peut-étre ['était-il, mais c'est évidemment ['admiration
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desdites dames pour un jeune athlete si bien pourvu qui fait
tout I'intérét grivois et plaisant du récit.

Will se marie, a un moment donné, il épouse une nommeée
Bessie Scott et ils commencent a élever leur famille. Pendant
cette période, le héros juvénile se mue en simple mortel, bien
qu’il y ait encore des exploits physiques. Tel point de la riviere
Ettrick devient « Le Saut de Will » pour commémorer un
bond qu’il a fait en allant chercher des soins ou des remédes
pour un qui était malade. Mais nul exploit ne lui rapporta
d’argent et la nécessité de gagner de quoi nourrir sa famille,
combinée a sa nature conviviale, semble avoir fait de lui un
trafiguant d’alcool occasionnel. Sa maison est bien située
pour recevoir l|'eau-de-vie qui traverse les collines en
contrebande depuis Moffat. On est surpris qu’il ne s’agisse
pas de whisky mais d'eau-de-vie francaise, entrant sans
aucun doute illégalement dans le pays par l'estuaire de la
Solway — comme elle continuera de le faire plus tard dans le
siecle en dépit des efforts de Robert Burns, poéte et
fonctionnaire de la régie des alcools. Phaup devient un haut
lieu de beuverie ou au moins de grande convivialité. Le nom
du héros reste synonyme de conduite honorable, de force et
de générosité, mais plus de sobriété.

Bessie Scott meurt assez jeune et c’est probablement
aprés sa mort que les fétes commencent. Les enfants auront
eté relégués, le plus vraisemblablement, dans quelque
dépendance ou dans un dortoir du grenier de la maison. Il ne
semble pas y avoir eu de graves manquements a la loi ou a
la respectabilité. Peut-étre convient-il toutefois de ne pas
oublier cette eau-de-vie francaise, a la lumiére des aventures
que Will va connaitre dans sa maturité.

Il est dans les collines quand le jour vire au soir et il ne
cesse d’entendre un bruit comme un peépiement ou un
gazouillis. Il connait tous les chants d’oiseaux et comprend
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qu’il ne peut s’agir d’'un oiseau. Cela semble provenir du plus
profond d’un vallon, non loin. Il rampe donc trées doucement
jusqu’au bord du vallon et s’y aplatit, levant juste assez la
téte pour regarder de l'autre cété.

Et que voit-il en contrebas, sinon toute une compagnie de
créatures de la taille d'un enfant de deux ans mais dont
aucune n’est un enfant. Ce sont de petites femmes, toutes
mignonnes et vétues de vert. Et affairées autant qu’on peut
I’étre. Certaines a cuire du pain dans un four minuscule, et
d’autres a verser a boire de tonnelets dans des pichets de
verre, d’autres encore a en coiffer certaines et toutes
fredonnant et babillant sans cesse et sans jamais lever les
yeux, ni la téte, mais gardant le regard fixé sur leur travail. Et
plus il les écoute, plus il croit entendre quelque chose de
familier, et cela devient de plus en plus clair — ce petit
gazouillis qu’elles font. Finalement cela devient aussi clair
qgue le tintement d’une cloche.

Will O’Phaup, Will O'Phaup, Will O’Phaup.

Son propre nom est tout ce qu’elles disent. Le chant qui lui
semblait plutét suave quand il I'a d’abord entendu cesse de
I’étre, il est plein de rire mais pas d’un rire comme il faut. Il
fait ruisseler une sueur froide dans le dos de Will. Et il se
rappelle en méme temps qu’on est a la veille de |la Toussaint,
la nuit d’'Halloween, le moment de I'année ou ces créatures
sont libres d’agir a leur guise envers tout étre humain. Alors il
se leve d’'un bond et se met a couirir, il court tout au long du
chemin jusqu’a sa maison, plus vite qu’aucun démon lanceé a
sa poursuite.

Tout du long il entend ce chant de Will O’'Phaup, Will
O’Phaup résonner juste derriere ses oreilles sans jamais
décroitre ou s’affaiblir. Arrivé chez lui, il entre et verrouille la
porte et rassemble tous ses enfants autour de lui et se met a
prier a voix aussi haute qu’il peut et tant qu'il prie il n’entend
pas. Mais qu’il s’arréte seulement pour reprendre haleine et
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cela descend par la cheminée, s’infiltre par les fentes de la
porte, et enfle a mesure que les créatures luttent contre sa
priere et il n‘ose s’interrompre jusqu’a ce qu’au premier coup
de minuit il s’écrie O Seigneur ayez pitié et se taise. Et I'on
n'entend plus rien des créatures qui ne pipent plus mot. La
nuit est aussi calme que nuit peut I'étre et la paix des cieux
enveloppe la vallée.

Puis une autre fois, en été mais vers I’heure ou le soir
s’assombrit, il est en chemin pour son foyer apres avoir rentré
les moutons quand il croit voir certains de ses voisins dans le
lointain. Il s’avise qu’ils doivent revenir de |la foire de Moffat,
puisque c’est bien le jour de cette foire. Il pense donc saisir
I'occasion d’aller leur parler pour s’enquérir des nouvelles et
de la fagon dont s’est passée leur journée.

Dés qu’il est assez prés il les héle.

Mais personne ne le remarque. Et alors il appelle encore,
mais aucun d’entre eux ne se retourne ni ne regarde dans sa
direction. Il les voit parfaitement tous de dos, des
campagnards avec leurs plaids et leurs bonnets, des
hommes et des femmes, et de taille normale, mais il ne
parvient pas a voir leurs visages, ils se détournent de lui. Et
ilIs n‘'ont pas l'air pressé, ils flanent en cancanant et en
bavardant et il entend le bruit qu’ils font sans distinguer les
paroles.

Il les suit donc de plus en plus vite et finit par se mettre a
courir pour les rattraper, mais aussi vite qu’il coure, il n’y
arrive pas — alors qu’ils ne se dépéchent pas du tout, ils
continuent de flaner. Et il a I'esprit si occupé par l'idée de les
rattraper qu’il ne s’avise pas pendant un certain temps gu’ils
ne vont pas du tout dans la direction de leurs foyers.

lls ne descendent pas la vallée mais remontent une
espéece d’étroit vallon adjacent parcouru d’un ruisselet qui
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s’écoule vers I'Ettrick. Et dans la lumiére déclinante, ils
semblent s’estomper mais devenir plus nombreux, c'est
étrange.

Et des hauteurs vient un souffle d’air glacé alors que c’est
une chaude soirée d’éte.

Et soudain Will comprend. Ce ne sont pas des voisins. Et
ilIs ne l'entrainent vers aucun lieu ou il souhaiterait se
retrouver. Et aussi vite qu’il a couru derriere eux, tournant les
talons, il court maintenant dans la direction opposée. Comme
c'est une nuit ordinaire, et pas celle d’'Halloween, ils n'ont
pas le pouvoir de lui courir aprés. Sa peur est différente de
celle qu’il a éprouvée l'autre fois, mais tout aussi glaciale, a
cause de l'idée qu’l a que ce sont des fantdbmes d’étres
humains ensorcelés et devenus des fées.

On se tromperait en pensant que tout le monde croyait a
ces contes. Il y avait le facteur eau-de-vie. Mais la plupart des
gens, qu’ils y croient ou pas, ne les entendaient pas sans
trembler. lls éprouvaient un peu de curiosite, et un peu de
scepticisme, mais surtout une bonne part de peur pure et
simple. Fées et fantdmes et religion n’étaient jamais mélés
sous quelque désignation bénigne (puissances spirituelles ?)
comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Les fées n’étaient ni
gaies ni captivantes. Elles appartenaient aux temps anciens,
pas ceux, historiques, de Flodden, ou tous les hommes de
Selkirk périrent a I'exception de celui qui apporta la nouvelle,
ni des hors-la-loi dont les raids nocturnes ravageaient les
terres litigieuses de la frontiére, ni de la reine Mary — ni méme
ceux qui les avaient précédés, les temps de William Wallace,
d’Archibald, cinquieme comte d’Angus, ou de la Vierge de
Norvége, mais les temps vraiment ténébreux, avant le mur
d’Antonin, et avant que les premiers missionnaires chrétiens
venant d’Irlande eussent traversé la mer. Elles appartenaient
aux temps des puissances maléfiques et de la confusion
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satanique et leurs attentions étaient trop souvent malignes,
voire mortelles.

Thomas Boston

En Témoignage d’Estime pour le
Révérend Thomas Boston Senior
dont le caractére privé fut hautement respectable,
dont les ceuvres publiques furent
une bénédiction pour plus d'un et
dont les écrits ont beaucoup contribué a promouvoir
les progrés d’un christianisme vivant.
Ce monument a été érigé par un public
pieux et reconnaissant.

Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite : car je vous le dis, beaucoup
essaieront d’entrer et ne le pourront pas.

Luc XIl, 24

Les visions de Will ne lui auraient certainement pas valu
les bonnes graces de I'Eglise, et pendant la premiere partie

du XVIII® siécle, 'Eglise était particulierement puissante dans
la paroisse d’Ettrick.

Son ministre a cette époque était un prédicateur nommé
Thomas Boston, qu’on se rappelle aujourd’hui — si on se le
rappelle — comme l'auteur d’un livre intitulé Human Nature in
its Fourfold State (La nature humaine dans son état
quadruple), dont on disait qu’il figurait a cété de la Bible sur
une étagére de tous les foyers pieux d’Ecosse. Et tous les
foyers presbytériens d’Ecosse étaient tenus d’étre pieux. La
vie privée y était constamment soumise a enquéte et la foi y
faisait I'objet de révisions torturées pour parvenir a ce
réesultat. Il n’y avait pas de rituel apaisant, pas de cérémonial
élégant. La priere n’y était pas seulement formelle mais
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personnelle, douloureuse. Le degré de préparation de I'ame
a la vie éternelle y était toujours mis en doute, toujours en
danger.

Thomas Boston entretenait cette tragédie sans répit, pour
lui-méme et pour ses paroissiens. Dans son autobiographie,
il parle de ses propres miseres récurrentes, ses acces
d’'impuissance quand son inspiration tarissait, son sentiment
d’indignité et de sottise au beau milieu d’'un préche de
I'Evangile, ou pendant qu’il priait, dans son étude. Il implore
de se voir accorder la grace. Il offre au ciel sa poitrine
dénudée — au moins symboliqguement — dans son désespoir.
Il se lacérerait sirement les chairs en se fouettant d’épineux
si ce comportement n’était pas papiste, ne constituait pas de
fait un péché de plus.

Parfois Dieu l'entend, parfois non. Sa soif de Dieu ne
I'abandonne jamais mais il ne peut jamais compter qu’elle
sera satisfaite. Il peut s’élever, touché par I’Esprit et se lancer
dans des marathons de prédication, il préside a de solennels
festivals de communion dans lesquels il sait étre le Vaisseau
de Dieu et témoigne de la transformation de bien des ames.
Mais il a soin de ne pas s’en attribuer le mérite. Il se sait trop
capable du péché d’orgueil et sait aussi que la grace pourrait
lui étre tres vite retirée.

l| s’efforce, il tombe. De nouveau les ténébres.

Pendant ce temps le toit de la demeure fuit, les murs sont
humides, la cheminée fume, sa femme, ses enfants et lui-
méme sont souvent malades des fievres. Leur gorge s’infecte
et ils souffrent de rhumatismes. Certains de ses enfants
meurent. Sa toute premiere fille nait affligée de ce qui me
semble bien étre un spina-bifida et meurt peu aprés. Son
épouse est folle de douleur, et tout en faisant de son mieux
pour la réconforter, il se sent aussi tenu de la blamer pour
ses plaintes contre la volonté divine. Il se reprochera a lui-
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méme par la suite d’avoir soulevé le couvercle du cercuell
pour un dernier regard au visage de son préfére, un petit
garcon de trois ans. Quelle méchanceté, quelle faiblesse de
sa part, d’aimer ainsi cette parcelle de chair pécheresse et
d’oser questionner la sagesse du Seigneur qui I'a reprise. I
faut encore lutter, s’infliger des chatiments, et prier, encore et
toujours.

Lutter non seulement contre sa propre sottise mais aussi
avec la majorité de ses collegues car il se prend d’un profond
intérét pour un traité intitulé The Marrow of Modem Divinity
(La Moelle de la théologie moderne). |l est accusé d’étre un
marrow-man, un tenant de cet ouvrage, et de courir le
danger de passer a l'antinomianisme. Lantinomianisme
procede logiquement de la doctrine de la prédestination et
pose une question simple et directe — pourquoi, si I'on est
dés le début un des élus, ne pourrait-on n’en faire qu’a sa
guise en toute impunité ?

Mais minute. Minute ! Qui pourra jamais étre sar de faire
partie des élus ? Et le probléeme pour Boston n’est
certainement pas d’agir a sa guise en toute impunité, mais
gu’il ne puisse s’empécher, et c’est tout a son honneur, de
suivre un raisonnement jusqu’au bout.

I recule toutefois in extremis devant l'erreur. ||l bat en
retraite. Il est sauf.

Son épouse, au milieu des naissances et des morts et des
soins aux enfants survivants et des ennuis du toit et de la
pluie froide qui ne cesse de tomber, est terrassée par une
maladie des nerfs. Elle ne peut plus quitter son lit. Sa foi est
vigoureuse, mais viciée, a ce qu'il dit, sur un point essentiel.
Il ne dit pas ce qu’est ce point. Il prie avec elle. Comment se
débrouille-t-il dans la maison, nous ne le savons pas. Son
épouse, elle qui fut naguere la belle Catherine Brown, reste
apparemment au lit pendant des années, a I'exception d’un
interméde touchant qui voit tous les membres de la famille
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abattus par quelque infection contagieuse. Alors elle se léve
pour prendre soin d’eux, infatigable et tendre, avec la vigueur
et I'optimisme dont elle faisait montre dans sa jeunesse,
quand Boston était tombé amoureux d’elle. Tout le monde
guérit et quand il est de nouveau question d’elle, elle a
retrouvé son lit. Elle est bien avancée en age mais encore
vivante quand le pasteur lui-méme est mourant, et I'on peut
espérer qu’'elle se lévera alors pour aller vivre sous un toit
étanche avec quelques relations agréables dans une ville
civilisée. Gardant la foi, mais la tenant en respect, peut-étre,
pour jouir d’'un peu de bonheur séculier.

Son époux préche depuis la fenétre de sa chambre quand
il est trop faible et proche de la mort pour aller a I'église et
monter en chaire. Il exhorte avec autant de bravoure et de
ferveur que jamais et des foules s’assemblent pour
I'entendre, alors qu’il pleut, comme d’habitude.

La plus morne, la plus désespérée des existences, vue de
I'extérieur sous n’importe quel angle. Ce n’est que de
I'intérieur de la foi qu’il est possible de se faire la moindre
idée de la récompense qui va de pair avec la lutte, de
I'accoutumance que crée la recherche de la pure vertu, de
I'ivresse d’avoir entrevu la faveur de Dieu.

Je trouve donc bizarre que Thomas Boston ait justement
été le pasteur que Will O’'Phaup venait entendre tous les
dimanches de sa jeunesse, et probablement celui qui le
maria avec Bessie Scott. Mon ancétre, un presque paien,
joyeux drille, buveur d’eau-de-vie, sur qui I'on prend des
paris, qui croit aux fées, a forcément écouté, et cru, les
restrictions et les rudes espérances de cette féroce foi
calviniste. Et d’ailleurs, quand Will était poursuivi la veille
d’Halloween, n’a-t-il pas imploré la protection du méme Dieu
que celui auquel Boston s’adressait en implorant qu’on
soulageat son ame du fardeau — d’indifférence, de doute, de
chagrin — qui pesait sur elle ? Le passé est plein de
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contradictions et de complications, égales peut-étre a celles
du présent alors que ce n'est pas ce que nous croyons
d’ordinaire.

Comment ces gens n’auraient-ils pas pris au seérieux leur
religion, avec ses menaces d’un enfer inévitable, avec Satan
si rusé et si acharné a infliger des tourments, et la population
du paradis si réduite ? Et c’est bien ce qu’ils faisaient, ils la
prenaient au sérieux. lls étaient appelés pour leurs péchés a
s'asseoir sur la sellette et assumer leur honte — d’'ordinaire
pour une quelconque affaire sexuelle, solennellement
évoquée sous le nom de fornication — devant 'assemblée des
fidéles. James Hogg y fut convoqué a deux reprises au
moins, accusé de paternité par des jeunes filles du lieu.
Dans un cas il avoua sans détour et dans l'autre accorda
seulement que c'était possible. (A quelque cent vingt
kilométres de la vers l'ouest, a Mauchline, dans I'Ayrshire,
Robert Burns, qui avait onze ans de plus que Hogg, subit
précisement la méme humiliation publique.) Les membres du
Conseil de l'église allaient de maison en maison pour
s’assurer qu’on n’y faisait pas la cuisine le dimanche et a tout
moment, de leur main de fer, n’hésitaient pas a pincer
cruellement le sein des femmes soupconnées d’avoir
accouché d’un enfant illégitime, afin qu’une goutte de lait pat
les trahir. Mais le fait méme qu’une telle vigilance fat jugée
nécessaire montre que, dans leur existence quotidienne, les
croyants sortaient du droit chemin a l'appel de la nature,
comme les gens le font toujours. Un membre du Conseil de
I’église de Burns note : « Seulement 26 fornicateurs depuis
le dernier sacrement », comme si ce chiffre marquait
effectivement un pas dans la bonne direction.

Et ils sortaient aussi du droit chemin dans la pratique
méme de la foi, par le fonctionnement de leur propre esprit,
entrainés par les arguments et les interprétations qui ne
pouvaient manquer de surgir.
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Cela tenait peut-étre au fait qu’ils étaient la paysannerie la
mieux éduquée d’Europe. John Knox avait voulu cette
éducation pour gu’ils pussent lire la Bible. Et ils la lisaient,
pieusement, mais avidement aussi afin d’y découvrir I'ordre
de Dieu, l'architecture de Son esprit. Beaucoup de ce qu’ils y
trouvaient les laissaient perplexes. D’autres pasteurs
contemporains de Boston se plaignent que leurs paroissiens
soient si raisonneurs, méme les femmes. (Boston n’évoque
pas cela, trop occupé qu’il est a battre sa coulpe.) lls
n'‘acceptent pas en silence les heures et les heures de
sermon mais s’en saisissent comme d’'une nourriture
intellectuelle, les jugent comme s'ils participaient tout au long
de leur vie a des débats d'un sérieux absolu. lls ne cessent
de triturer des points de doctrine et des passages des
Ecritures auxquels ils seraient plus avisés de ne pas toucher,
disent leurs pasteurs. Mieux vaut s’en remettre a ceux qui ont
été formés pour traiter ce genre de choses. Mais ils n'en font
rien, et le fait est que la formation des pasteurs ne les
empéche pas parfois d’aboutir a des conclusions que
d’autres pasteurs doivent condamner. Il en résulte que
I'Eglise est divisée, que les hommes de Dieu se prennent
fréeqguemment a la gorge, comme les ennuis de Boston l'ont
montré. Et c’est peut-étre cette tache sur sa réputation,
d’avoir été un marrow-man, un antinomien, d’avoir suivi sa
propre pensée inévitable, qui le tint si longtemps dans ce
coin perdu, a Ettrick, n'ayant jamais jusqu’a sa mort bénéficié
d’une translation (comme on disait alors) dans un lieu un peu
plus confortable.

James Hogg et James Laidlaw

Il fut toujours un personnage singulier et fort amusant qui chérissait toutes
les idées dépassées et réduites en miettes dans la science, la religion et
la politique. [...] Rien n’excitait davantage son indignation que la théorie de la
terre tournant sur son axe et autour du soleil. [...]
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[...] jadis, et pendant plusieurs années, il parla de 'Amérique et lut a son
sujet jusqu’a s’en rendre parfaitement malheureux, et il se décida
enfin, quand il approchait de la soixantaine, a se mettre réellement en route
pour chercher un foyer provisoire et une tombe dans le Nouveau Monde.

James Hogg, écrivant au sujet
de son cousin James Laidlaw.

Ce pauvre Hogg a passé le plus clair de sa vie a concocter des
mensonges...

James Laidlaw, écrivant au sujet de son cousin James Hogg, poéte et
romancier écossais du début du XIX® siécle.

C’était un homme qu’avait la téte sur les épaules, malgré toutes les bétises
gu’il écrivait...

Tibbie Shiel, aubergiste, enterré lui aussi
dans le cimetiére d’Ettrick, parlant de James Hogg.

James Hogg et James Laidlaw étaient cousins germains.
Tous deux naquirent et furent élevés dans la vallée d’Ettrick,
le genre de lieu ou les hommes de leur espéce ne sont guére
considérés — de leur espéce, Cest-a-dire qui ne
s'accommodent pas facilement de l'anonymat et d’une
existence discrete et taciturne.

Qu'un homme de ce genre devienne célébre et Cest
évidemment une autre histoire. Vivant, on le chasse a coups
de pied au derriere, mort, on I'accueille en enfant du pays.
Au bout d’'une génération ou deux, c’est une autre histoire.

Pour s’évader, Hogg se réfugia d’abord dans le réle
malaisé du comique naif, du rustaud génial, @ Edimbourg,
puis, devenu l'auteur de la Confession du pécheur justifié,
dans une gloire durable. Laidlaw, manquant des autres dons
de son cousin, mais apparemment pas de 'art de se donner
en spectacle, ni de son besoin d’'une autre scéne que la
taverne de Tibbie Shiel, acquit un certain renom en
rassemblant les membres les plus dociles de sa famille pour
les transporter en Ameérique — plus précisement au Canada —
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quand il fut assez vieux, comme le reléeve Hogg, pour avoir
un pied dans la tombe.

Se donner en spectacle était tres mal vu dans notre
famille. Encore que, maintenant que j'y pense, telle ne fut
pas exactement l'expression utilisée. On parlait d’attirer
I'attention. Se faire remarquer. Lopposé n’étant
pas exactement la pudeur mais une maitrise et une dignité
opiniatre, une espéece de refus. Le refus de ressentir
un quelconque besoin de transformer sa vie en histoire,
que ce soit pour d’autres ou pour soi-méme. Et quand
j'étudie le cas des gens de la famille dont jai connaissance,
i semble bien que certains d’entre nous aient éprouvé
ce besoin dans une large et irrésistible mesure — assez
pour que les autres se contractent de géne et
d’appréhension. C'est pourquoi ce jugement, ou cette mise
en garde, devait étre prononceé si frequemment.

Quand ses petits-fils — James Hogg et James Laidlaw —
étaient devenus de jeunes hommes, le monde de Will
O’Phaup avait déja presque disparu. |l existait une
conscience historigue de ce passeé récent, qu'on pouvait
méme chérir ou exploiter, ce qui est possible seulement
quand les gens sentent qu’ils en sont pour de bon dégageés.
James Hogg éprouvait manifestement ce sentiment, alors
qgu’il était si profondément un homme d’Ettrick. C’est surtout
dans ses écrits que jai trouvé ce que je sais de Will
O’Phaup. C'était a la fois de l'intérieur et de I'extérieur que
Hogg notait et faconnait industrieusement et — il I'espérait —
profitablement la vie des siens. Sa mere — la fille ainée de
Will O’Phaup, Margaret Laidlaw, qui avait grandi a Far-Hope
— était pour lui une excellente informatrice. Hogg intervenait
sur la matiere premiere par quelques travaux de jardinage et
de broderie. Quelques mensonges adroits du genre qu’'on
peut a coup str escompter d’'un écrivain.
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Walter Scott était plutdét ressenti comme un étranger,
magistrat d’Edimbourg assigné a un poste important sur le
territoire traditionnel de sa famille. Mais lui aussi comprit,
comme on le fait parfois mieux de I'extérieur, 'importance de
ce qui était en train de disparaitre. Quand il devint shérif —
c’est-a-dire juge — du Selkirkshire, il se mit a parcourir la
région en collectant les chansons et les ballades anciennes
qui n‘avaient jamais été couchées par écrit. Il allait les publier
dans Les Chansons de la frontiere écossaise. Margaret
Laidlaw Hogg était célebre alentour pour la quantité de
couplets qu’elle avait dans la téte. Et Hogg — songeant
autant a la postérité qu’a I'avantage qu’il pourrait en retirer
dans le présent — eut soin d’emmener Scott voir sa mére.

Elle cita une abondance de couplets, y compris la récente
« Ballade de Johnie Armstrong » qu’elle dit que son frére et
elle tenaient « du vieil Andrew Moore qui tenait lui-méme de
Bebe Maitland qui était gouvernante du Premier Lord de
Tushielaw ».

(I se trouve que ce méme Andrew Moore avait éte le
domestique de Boston et que c’était lui qui avait raconté que
Boston avait « chassé le spectre » qui figure dans un des
poémes de Hogg. Nouvel éclairage sur le pasteur.)

Margaret Hogg mena grand tapage quand elle vit le livre
que Scott avait fait paraitre en 1802 et ou figurait sa
contribution.

« Elles étaient faites pour étre chantées, pas imprimées,
aurait-elle declaré. Et maintenant, on ne les chantera plus
jamais. »

Elle se plaignit en outre qu’elles ne fussent « ni bien mises
en page ni bien orthographiees », ce qui peut paraitre
étrange de la part d'une personne qui avait été présentée —
par elle-méme ou par Hogg — comme une simple vieille
campagnarde dotée d’'un minimum d’éducation.

Probablement était-elle a la fois simple et avisée. Tout en
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ayant su ce qu’elle faisait, elle ne pouvait s'empécher de
regretter ce qu’elle avait fait.

Et maintenant on ne les chantera plus jamais.

Peut-étre prit-elle aussi plaisir a montrer qu’il en fallait plus
qu'un livre imprimé, qu’il en fallait plus que le shérif de
Selkirk, pour I'impressionner. Les Ecossais sont comme ¢a, je
crois. Ma famille était comme ca.

Cinquante ans aprés que Will O'Phaup eut serré ses
enfants sur son coceur en implorant la protection divine la
veille d’Halloween, Hogg et quelques-uns de ses cousins — |l
ne donne pas leurs noms — ont rendez-vous dans cette
méme maison haut perchée, a Phaup. A I'époque, elle ne
sert plus qu'a loger un berger célibataire qui a la
responsabilité des moutons d’alpage, et les autres sont
présents ce soir-la non pour se soller et raconter des
histoires mais pour lire des essais, oui, des essais. Dont
Hogg dit qu’ils sont enflammeés et débordent d’emphase, et
de ces mots, comme de ce qui en fut dit par la suite, on peut
conclure que ces jeunes gens du fin fond de I'Ettrick ont
entendu parler des Lumiéres, encore gu’ils ne les appellent
probablement pas ainsi, et des idées de Voltaire et de Locke
et de David Hume, leur compatriote originaire des Lowlands.
Hume avait grandi a Ninewells prés de Chirnside, a quatre-
vingts kilometres de la, et c’était a Ninewells qu’il s’était retiré
quand il avait fait une dépression a I'dge de dix-huit ans —
peut-étre accablé, provisoirement, par I'immensité de la tache
d’investigation qu’il voyait se profiler devant lui. Il était encore
en vie quand ces jeunes gens naquirent.

Je peux certes me tromper, mais ce que Hogg nomme
essais étaient peut-étre des récits. Membres du Covenant
presbytérien traqués pendant leurs offices religieux de plein
air par des dragons en tunique rouge, histoires de sorcieres,
de morts vivants. Ces jeunes gens étaient préts a tenter
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toutes les formes de composition, prose ou poésie. Les
écoles de John Knox avaient accompli leur tache, et comme
une éruption, comme une fievre, littérature et poésie
affectaient toutes les classes. Quand Hogg traversait sa
periode la plus basse, travaillant comme berger sur les
collines désolées de Nithsdale, habitant dans une de ces
cabanes grossiéres qu’on appelle bothy en Ecosse, les fréres
Cunningham — I'apprenti tailleur de pierre et poéte Allan, et
son frére James — avaient parcouru a pied la campagne pour
le rencontrer et lui dire leur admiration. (Hogg s’en était
d’abord inquiété, pensant qu’ils venaient l'accuser de
quelque histoire de femme.) Le trio, confiant au chien Hector
la garde des moutons, s’était installé pour parler poésie toute
la journée, puis avait franchi courbé en deux la porte basse
du bothy pour boire du whisky et parler poésie toute la nuit.

Cette réunion de bergers a Phaup, a laquelle Hogg
prétend que lui-méme n’avait pas réussi a assister, alors qu'il
avait un essai en poche, se tint en hiver. Le temps avait été
bizarrement chaud. Cette nuit-la, pourtant, une tempéte se
leva qui se révéla la pire du demi-siécle. Les moutons
gelerent dans leur enclos, des hommes et des chevaux
furent pris au piége et gelés sur les routes pendant que les
maisons étaient enfouies sous la neige jusqu’au toit. Trois ou
quatre jours durant, la tempéte fit rage, dévastatrice, et
quand elle fut finie, et que les jeunes bergers redescendirent
dans la vallée vivants, leurs familles furent soulagées mais
pas moins furieuses contre eux.

La mére de Hogg lui dit sans détour que c’était un
chatiment attiré sur toute la région par I'ceuvre du démon que
représentaient les lectures et les conversations qui eurent
lieu a Phaup cette nuit-la. Nul doute que nombre d’autres
parents pensaient la méme chose.

Quelques années plus tard, Hogg écrivit une belle
description de cette tempéte, et elle fut publiée dans
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Blackwoods Magazine. Blackwoods était la lecture favorite
des petites Bronté dans le presbytére de Haworth. Et quand
elles choisissaient chacune un héros a incarner dans leurs
jeux, pour Emily, c’était le berger d’Ettrick, James Hogg.
(Charlotte choisissait le duc de Wellington.) Les Hauts de
Hurlevent, le grand roman d’Emily, commence par la
description d’une terrible tempéte. Je me suis souvent
demandé s'il existe un lien.

Je ne crois pas que James Laidlaw ait été présent a Phaup
cette nuit-la. Ses lettres ne manifestent rien d’un esprit
sceptique, théorique ou poétique. Certes, les lettres que jai
lues furent écrites quand il était vieux. Les gens changent.

Indiscutablement c’est un loustic quand nous faisons sa
connaissance, décrit par Hogg a l'auberge de Tibbie Shiel
(qui est toujours Ia, a plus d’'une heure de marche de Phaup
a travers les collines, tout comme Phaup est encore I3,
devenu un bothy, qui sert de refuge sur le Southern Uplands
Way, un chemin de randonnée). Il joue une petite comédie
gu’on pourrait considérer comme relevant du blasphéme.
Blasphématoire, risquée et dréle. A genoux, il prie pour
plusieurs des membres de l'assistance. Il implore le pardon
en précisant les péchés qui ont été commis, préfacant
chacun d’un et s’il est vrai...

Et s’il est vrai que l'enfant né voila une quinzaine de
'épouse de ~ présente une forte ressemblance avec
_____, veuille, 6 Seigneur, accorder Ta miséricorde a tous les
participants...

Et s’il est vrai que _ a escroqué _ de vingt piéces
d’argent a la derniere foire aux moutons de St. Boswell, nous
Te prions, 6 Seigneur, en dépit d’'une action si démoniaque...

Comme on n’arrivait pas a retenir certains de ceux qu'il
avait nommeés, ses amis durent entrainer James hors de
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I'auberge avant qu’il lui arrive des ennuis.

A I’époque, il était déja probablement veuf, laissé a lui-
méme, trop pauvre pour qu’'une femme accepte de I'épouser.
La sienne lui avait donné une fille et cinq gargons puis était
morte en accouchant du dernier. Mary, Robert, James,
Andrew, William, Walter.

Ecrivant & une société d’émigration aux environs de la date
de Waterloo, il se présente comme un excellent candidat, a
cause des cinq fils vigoureux qui 'accompagneront dans le
Nouveau Monde. Recut-il ou non une aide pour émigrer, je
I'ignore. Probablement pas, puisque nous entendons de
nouveau parler de lui quand il a du mal a trouver I'argent du
voyage. Une dépression a suivi la fin des guerres
napoléoniennes et le cours du mouton s’est effondré. Et il a
cessé de vanter les mérites des cing fils. Robert, I'ainé, est
parti pour les Highlands. James — James junior — s’est
embarqué seul pour '’Amérique, qui inclut le Canada, et |l
semble qu’il n’ait pas envoyé un mot pour dire ou il est ou ce
qu’il fait. (Il est en Nouvelle-Ecosse, maitre d’école dans un
bourg nommeé Economy, alors qu’il n'‘est pas qualifié pour
cette tache en dehors de ce qu’il a appris a I'école d’Ettrick,
mais qu’il possede probablement un bras vigoureux.)

Quant a William, I'avant-dernier, encore adolescent et qui
sera mon arriere-arriere-grand-pere, il est absent lui aussi.
Quand nous réentendons parler de lui, il est installé dans les
Highlands, régisseur d’'un des nouveaux grands élevages de
moutons établis sur des terres débarrassées des petits
fermiers. Et il méprise tant la région de sa naissance quil
écrit — dans une lettre a la jeune femme qu’il épousera par la
suite — qu'il serait impensable pour lui de vivre de nouveau
un jour dans la vallée d’Ettrick.

La pauvreté et l'ignorance le chagrinent, apparemment. La

pauvreté qui lui semble délibérée et I'ignorance qui, dans son
jugement, ignore jusqu’a sa propre existence. C’est un
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homme moderne.
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Du cété de Castle Rock

La premiére fois qu’Andrew mit les pieds & Edimbourg, il
avait dix ans. Avec son peére et d’autres hommes, il gravit une
rue noire et glissante. Il pleuvait, I'odeur de fumée de la ville
emplissait l'air et les doubles vantaux des portes des
tavernes étaient ouverts sur leur intérieur qu’éclairait un feu
bralant dans l'atre. Il espérait qu’ils entreraient dans l'une
d’elles parce qu’il était trempé jusqu’aux os. Mais non, ils
allaient ailleurs. Plus t6t dans l'apres-midi, ils avaient été
dans un de ces établissements, mais ce n’était guére plus
qu’'un renfoncement, une niche dans le mur, avec des
planches sur lesquelles on posait des bouteilles et des
verres en échange de piéces de monnaie. Il n’avait cessé de
se faire bousculer et expulser de cet abri vers la rue et la
flaque qui recevait I'eau dégoulinant du rebord au-dessus de
I'entrée. Pour empécher que cela se reproduise, il s’était
immiscé téte baissée entre les paletots et les peaux de
mouton, enfoncé comme un coin parmi les buveurs, sous
leurs bras.

Il était surpris du nombre de gens que son pere semblait
connaitre dans la ville d’Edimbourg. Il se serait attendu a ce
que les buveurs de I'établissement soient des étrangers pour
lui, mais a I'’évidence non. Au milieu des discussions et de
toutes ces voix a l'accent bizarre, celle de son pére était la
plus forte. LAmérique, disait-il en abattant sa main sur la
planche pour attirer I'attention, exactement comme il faisait a
la maison. Andrew avait entendu ce mot-la prononcé sur le
méme ton bien avant de savoir que c’était un pays de l'autre
coté de l'océan. Il était prononcé comme un défi et une
irréfutable vérité, mais de temps a autre — quand son pére
n'était pas la — comme un sarcasme ou une blague. Ses
grands fréres s’interrogeaient parfois I'un l'autre, « Tu pars
en Amérique ? » quand l'un d’eux mettait son plaid pour
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sortir et s’acquitter d'une corvée, rentrer les moutons par
exemple. Ou encore, « Va donc te faire voir en Amérique ! »
quand ils se disputaient et que I'un d’eux voulait montrer que
I'autre était idiot.

Les intonations de la voix paternelle dans le discours qui
succéda a ce mot étaient si familieres a Andrew et la fumée
lui piquait tant les yeux qu’il s’était bientét mis a dormir
debout. Il s’était réveillé quand un groupe était en train de se
frayer un chemin vers |'extérieur, son pere étant du nombre.
L'un d’entre eux dit, « Cest ton gamin cui-la ou un petit
gueux qui s’est faufilé pour nous faire les poches ? » et son
pere avait ri et pris la main d’Andrew et ils s’étaient mis a
gravir cette rue. Un homme avait trébuché, un autre s’était
cogné a lui et avait juré. Deux femmes avaient balancé de
grands coups de leur panier contre le groupe et fait quelques
remarques pleines de mépris avec leur drbéle d’accent.
Andrew n’avait pu saisir que les mots « des gens comme |l
faut » et « laisser passer le monde ».

Puis son pere et ses amis virerent dans une rue beaucoup
plus large qui était en fait une cour pavée de gros blocs de
pierre. Son pére se tourna alors vers Andrew pour
s’intéresser a lui.

« Sais-tu ou tu te trouves, petit gars ? Tu es dans la cour
du chateau, et c'est le chateau d’Edimbourg qui se dresse
comme ¢a depuis dix mille ans et se dressera pendant dix
mille ans encore. Des choses terribles ont eu lieu ici. Ces
pierres ont ruisselé de sang. Le sais-tu ? » Il leva la téte de
telle sorte que tous écoutérent ce qu’il avait a dire.

« Clest le roi Jacques qui invita les jeunes Douglas a
souper et quand ils furent bien assis, le voila qui dit, oh, pas
la peine de s’embéter avec le souper, qu'on les emméne
dans la cour et qu’on leur coupe la téte. Et ce fut fait. Ici
méme dans la cour ou nous sommes.

« Mais ce roi Jacques est mort de la lepre », poursuivit-il
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avec un soupir puis un grognement, les amenant tous a
mediter sur ce destin.

Et il secoua la téte.

« Ah non, ce n’était pas lui. C'est le roi Robert Bruce qui
est mort de la lepre. Il est mort roi mais il est mort de la
lepre. »

Andrew ne voyait rien que d’énormes murs de pierre, des
grilles fermées, un soldat en tunique rouge qui allait et
venait. Son pére ne lui laissa guere de temps, de toute
maniére, mais le fit avancer d’'une bourrade et passer sous
une arcade en disant, « Attention a vos tétes ici les gars, les
bonshommes étaient petits en ce temps-la. Des tout petits
bonshommes. Comme l'autre Poléon, le Francgais, c'est tres
agressif les petits bonshommes. »

lls avaient entrepris de gravir des marches de pierre,
certaines aussi hautes que les genoux d’Andrew — il lui fallait
alors grimper a quatre pattes — a l'intérieur de ce qui lui
sembla bien étre une tour dépourvue de toit. Son pére lanca,
« Vous étes encore la, vous étes partants pour
I'ascension ? » et quelques voix disséminées lui répondirent.
Andrew eut l'impression que la bande était nettement moins
nombreuse que dans la rue.

lls montérent longtemps par I'escalier en spirale et
déboucheérent enfin sur une roche nue, une plate-forme au
sommet d’une pente fort raide. La pluie avait cessé pour
I'heure.

« Nous y voila, dit le pére d’Andrew. Ou sont donc passés
tous ceux qu’on avait sur les talons jusqu’ici ? »

Celui qui arrivait a la derniére marche dit alors, « Y en a
deux ou trois qui sont allés voir la Meg. »

« Les machines de guerre, dit le pere d’Andrew. lls ont
d’yeux que pour les machines de guerre. Attention qu’ils
n’aillent pas se faire sauter. »
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« lls n'avaient pas le courage de monter l'escalier, c’est
plutét ca », dit un autre homme qui était haletant. Et le
premier reprit joyeusement, « lls ont eu peur de grimper
jusqu’ici, peur de tomber dans le vide. »

Un troisiéme — et c’était le dernier du lot — traversa la plate-
forme d’un pas chancelant comme si c’était précisément ce
gu’il comptait faire.

« Et ou qu’il est ? brailla-t-il. On y est sur le tréne
d’Arthur ? »

« Pas du tout, dit le pere d’Andrew. Regardez ce que vous
avez devant vous. »

Le soleil brillait a présent, éclairant I'amoncellement de
pierres que formaient les maisons et les rues en contrebas,
et les églises dont les clochers n’atteignaient pas a cette
hauteur, et encore des petits arbres et des champs, puis une
vaste étendue d’eau argentée. Et au-dela, une terre vert pale
et gris-bleu, partie au soleil, partie a 'ombre, Iégére comme
une brume que le ciel aspirait.

« Je vous lavais pas dit ? reprit le pére d’Andrew.
LAmérique. C’en est qu’un petit bout, remarquez, rien que la
rive. C'est |a que chaque homme se tient au milieu de ses
propriétés et que méme les mendiants se promenent en
voiture a cheval. »

« Ma foi, la mer n’a pas l'air aussi large que j'aurais cru, dit
I’homme qui avait cessé de chanceler. On dirait pas qu’il faut
des semaines pour la traverser. »

« C’est l'effet de l'altitude ou on se trouve, dit celui qui se
tenait a c6té du pere d’Andrew. Laltitude ou on se trouve
diminue d’autant la largeur. »

« On a de la chance. C’est une bonne journée pour la vue,
dit le pere d’Andrew. Il y a bien des jours ou en montant ici
on ne voit que le brouillard. »

Il se tourna pour s’adresser a Andrew.
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« Alors voila, mon petit gars, tu as vu I’Amérique a
I’horizon, dit-il. Que Dieu t'accorde de la voir un jour de plus
pres, et par toi-méme. »

Andrew était allé encore une fois au chateau depuis lors,
avec un groupe de gamins d’Ettrick, qui voulaient tous voir le

grand canon, la Meg de MonsY) Mais rien n’avait I'air a la
méme place et il n’avait pas retrouvé le chemin qu’ils avaient
suivi pour monter au sommet sur le rocher. Il vit un ou deux
endroits ou des planches barraient ce qui aurait pu étre le
passage en question. Mais il n'essaya méme pas de regarder
par les fentes entre les planches — il ne souhaitait pas dire
aux autres ce qu’il cherchait. Malgré ses dix ans, il avait bien
vu que les hommes qui accompagnaient son pere étaient
ivres. S'’il n’avait pas compris que son pére lui-méme |'était —
a cause de son pas assuré, de sa deétermination, de son
comportement impérieux —, il s’était bien rendu compte que
quelque chose clochait. Il savait que ce n’était pas I'’Amérique
gu’il avait vue, méme s’il devait encore s’écouler quelques
années avant qu’il connaisse assez bien les cartes pour
savoir qu’il s’agissait de Fife.

N'empéche, il ignorait si les hommes rencontrés a la
taverne s’étaient moques de son pere ou si c'était son pere
qui leur avait joué un tour de sa fagon.

James le Vieux, le pere. Andrew. Walter. Leur sceur Mary.
L'épouse d’Andrew, Agnes, et leur fils James, moins de deux
ans.

Dans le port de Leith, le 4 juin 1818, ils mirent le pied sur
un navire pour la premiére fois de leur vie.

James le Vieux en informe I'officier du navire qui pointe les
noms sur sa liste.
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« La premiére fois, monsieur, de toute ma longue vie. Nous
sommes d’Ettrick. C’est une partie du monde enclavée dans
les terres. »

L'officier dit un mot, pour eux inintelligible mais dont la
signification est évidente. Avancez. Il a barré leurs noms d’un
trait. lls avancent ou se font pousser, James le Jeune
chevauchant la hanche de Mary.

« Qu’est-ce que c'est que ca ? dit James le Vieux,
considérant la foule sur le pont. Ou allons-nous coucher ?
D’ou sort toute cette canaille ? Vous avez vu leur téte ?
Seraient-ce des moricauds ? »

« Plutét des negres des Highlands », dit son fils Walter.
C’est une blague, marmonnée entre les dents pour que son
pere n‘entende pas — les habitants des Highlands étant I'une
des engeances que le vieil homme méprise.

« II'y a trop de monde, poursuit son pere. Le bateau va
couler. »

« Non, réplique Walter, élevant la voix. Ce n’est pas
souvent qu’'un bateau coule parce qu’il y a trop de monde. Le
bonhomme était la pour ¢a, pour compter les gens. »

A peine a bord du vaisseau, ce morveux de dix-sept ans
prend des airs de monsieur Je-sais-tout, il contredit son pére.
La fatigue, I'’étonnement, et le poids de son gros pardessus
empéchent James le Vieux de le calotter.

Toute l'affaire de la vie a bord a déja été expliquée a la
famille. Expliquée d’ailleurs par le vieil homme en personne.
Il était celui qui savait tout des provisions, du couchage et
des gens que l'on trouverait & bord. Tous des Ecossais, des
gens comme il faut. Pas de naturels des Highlands, pas
d’Irlandais.

Mais a présent il crie qu’on dirait 'essaim d’abeilles dans la
carcasse du lion.

« Un ramassis de vauriens, un ramassis de vauriens. Oh,
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quelle idée d’avoir quitté notre terre natale ! »

« Nous ne l'avons pas encore quittée, dit Andrew. C’est
encore Leith que nous avons sous les yeux. Nous ferions
mieux de descendre au pont inférieur pour trouver de la
place. »

Nouvelles lamentations. Les chalits sont étroits, des
planches nues avec des paillasses de crin de cheval dures et
piquantes.

« C’est mieux que rien », dit Andrew.

« Oh, comment me suis-je laissé mettre en téte de nous
amener ici, sur ce sépulcre flottant ? »

Personne ne le fera donc taire ? songe Agnes. Il est
capable de continuer comme ¢a pendant des heures, comme
un prédicateur ou un fou, quand ca le prend. Cela lui est
intolérable. Elle souffre plus pour le moment qu’il ne souffrira
vraisemblablement jamais.

« Alors, nous nous installons ici ou pas ? » demande-t-elle.

Des gens ont suspendu leurs plaids ou leurs chéales pour
protéger un peu leur famille de la promiscuité. Elle passe a
I’action et en fait autant.

L'enfant fait des cabrioles dans son ventre. Elle a le visage
brilant comme une braise et la chair enflée entre ses jambes
qui I'’élancent — ces léevres que I'enfant devra bientét écarter
pour sortir — n’est plus qu’un sac de douleur ébouillanté. Sa
mere aurait su quoi y faire, elle aurait su quelles feuilles piler
pour confectionner un emplatre apaisant.

A la pensée de sa mére un tel malheur 'accable qu’elle
voudrait distribuer des coups de pied.

Andrew plie son plaid et en fait un siege confortable pour
son pere. Le vieux s’assied, grognant, et se couvre le visage
des mains, de sorte que sa parole sonne creux.

« Je ne verrai plus rien. Je ne préterai pas l'ouie a leurs
Voix grincantes, a leurs langues de démons. Je n’avalerai pas
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une bouchée de viande ni de porridge avant de voir les
rivages de ’Amérique. »

Ca en fera d’autant plus pour nous, a envie de dire Agnes.

Pourquoi Andrew ne parle-t-il pas carréement a son pere,
que ne lui rappelle-t-il qui a eu cette idée, quel fut celui qui a
harangué, emprunté, imploré pour les emmener précisément
|la ou ils sont maintenant ? Andrew ne le fera pas, Walter se
contentera de plaisanter, quant a Mary, c’est tout juste si la
voix ne lui reste pas dans la gorge en présence de son peére.

Agnes vient d’'une grande famille de tisserands de Hawick,
dont les membres travaillent désormais dans les filatures
mais ont travaillé a domicile pendant des générations. La ils
ont appris toutes les subtilités de I'art de se remettre les uns
les autres a leur place, de se chamailler et de survivre a
I'étroit. Elle est encore surprise par les maniéres rigides, la
déférence et les silences qui prévalent dans la famille de son
époux. Elle a pensé d’emblée que c'étaient de drbles de
gens et elle le pense encore. lls sont aussi pauvres quon
I'est chez elle mais se font une haute idée d’eux-mémes. Et
de quoi donc peuvent-ils bien se targuer ? Le vieux a péroré
a la taverne pendant des années et leur cousin est un poete
logueteux et menteur qui a di partir pour Nithsdale voyant
que personne ne voulait lui confier ses moutons a Ettrick. lls
ont tous éteé éleves par trois sorcieres de tantes qui avaient si
peur des hommes qu’elles fuyaient se cacher dans I'enclos
des moutons quand elles voyaient s’avancer sur la route des
gens qui n’étaient pas de leur famille.

Comme si ce n’étaient pas les hommes qui auraient dd les
fuir, elles. Walter est revenu aprés avoir descendu leurs
possessions les plus pesantes dans les profondeurs du
navire.

« Jamais vous n’avez vu une telle montagne de cartons et
de malles et de sacs de farine et de pommes de terre, dit-il
excité. Il faut escalader le tout pour arriver au tuyau d’eau.
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Impossible de ne pas en renverser en revenant et les sacs
seront trempés et ce qu’ils renferment va pourrir. »

« lls n'auraient pas di emporter tout ca, dit Andrew. On
s’est bien engagés a nous nourrir quand nous avons paye
notre passage ? »

« Oui, dit le vieil homme. Mais cela sera-t-il mangeable ? »

« Alors c'est une bonne chose que jaie emporté mes
biscuits », dit Walter qui est encore d’humeur a plaisanter de
tout. Il tapote du pied la bonne boite de métal pleine de
biscuits d’avoine que ses tantes lui ont offerte spécialement
parce qu’il est le plus jeune et qu’elles continuent de voir en
lui 'orphelin de mére.

« Tu verras comme tu seras content si nous mourons de
faim », dit Agnes. Walter est une calamité a ses yeux,
presque autant que le vieux. Elle sait quil ny a
probablement pas de risques qu’ils meurent de faim, parce
que Andrew semble impatient, mais pas inquiet. Certes, il en
faut beaucoup pour inquiéter Andrew. En tout cas il ne
semble pas inquiet pour elle, puisqu’il a pensé d'abord a
confectionner un siége confortable a son pere.

Mary est remontée sur le pont avec James le Jeune. Elle
avait senti qu’il était anxieux en bas dans la demi-obscurité. Il
n‘a pas besoin de geindre ou de se plaindre — elle sait
comment il se sent rien qu’a la fagon dont il enfonce ses
petits genoux en elle.

Les voiles sont étroitement ferlées. « Regarde la-haut,
regarde la-haut », dit Mary, montrant du doigt un matelot qui
s’affaire trés haut dans les haubans. Le petit garcon qu’elle
porte sur sa hanche fait le son qui pour lui veut dire oiseau.
« Matelot-tuite, matelot-tuite », fait-elle. Elle dit le mot juste
pour matelot mais le mot du petit pour oiseau. Elle et lui
communiquent ainsi dans ce langage moitie-moitié — moitié

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



ce gu’elle lui enseigne, moitié ce qu'il invente. Elle croit que
c'est I'un des enfants les plus intelligents jamais venus en ce
monde. Etant I'ainée de sa famille, et la seule fille, elle s’est
occupée de tous ses fréres, a été fiere de chacun d’eux a un
moment donné, mais jamais elle n’a connu d’enfant comme
celui-ci. Nul autre qu’elle n’a idée de son degré d’originalité,
d’'indépendance et d’intelligence. Les hommes ne
s’intéressent pas aux si jeunes enfants, et Agnes, sa mére,
n’a aucune patience avec lui.

« Parle comme tout le monde », lui dit Agnes, et s’il ne le
fait pas, elle risque de lui assener une taloche. « Qu’est-ce
que tu es ? demande-t-elle. Un homme ou un lutin ? »

Mary redoute la colére d’Agnes mais au fond elle ne lui en
veut pas. Elle pense que les femmes comme Agnes — les
femmes des hommes, les femmes méres — meénent une vie
épouvantable. D’abord avec ce que les hommes leur font —
méme un aussi brave homme qu’Andrew — et ensuite ce que
les enfants leur font, en sortant. Elle n‘oubliera jamais sa
propre mere, qui resta couchée dans I'égarement de la fievre,
ne reconnaissant aucun d’entre eux, jusqu’a sa mort, trois
jours apres la naissance de Walter. Elle avait hurlé contre le
chaudron noir pendu au-dessus du feu, pensant qu’il était
plein de démons.

Ses freres appellent Mary Pauvre Mary, et d’ailleurs la
maigreur et la timidité de plusieurs des femmes de leur
famille ont fait que ce qualificatif s’est attaché au prénom
gu’elles avaient recu en baptéme — prénoms qui étaient eux-
mémes altérés, perdant un peu de substance et de grace.
Isabel était devenue Pauvre Tibbie ; Margaret, Pauvre
Maggie ; Jane, Pauvre Jennie. Le fait était, disait-on a Ettrick,
que la beauté et la haute taille n’étaient allées qu’aux
hommes.

Mary mesure moins d’'un metre cinquante, elle a un petit
visage froncé avec un bout de menton en avant, et une peau
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sujette a de violentes éruptions qui mettent longtemps a
s’estomper. Quand on lui parle, sa bouche tressaute comme
si les mots s’y entortillaient avec la salive et ses petites dents
tout de traviole, et la réponse qu’elle parvient a proférer est
un vague bafouillis si faible et embrouillé qu’il est difficile aux
gens de ne pas la croire simple d’esprit. Elle éprouve une
grande difficulté a regarder quiconque en face — méme les
membres de sa famille. C’est seulement quand elle pose le
garcon a califourchon sur sa hanche étroite qu’elle est
capable d’'une parole cohérente et décidée — et surtout
quand elle s’adresse a lui.

Quelqu’un est en train de lui dire quelque chose. C'est une
personne presque aussi petite qu’elle — un petit homme
brun, un matelot, avec des favoris gris, et plus une seule
dent. Il la regarde droit dans les yeux puis regarde
James le Jeune et elle de nouveau — au beau milieu de cette
foule qui pousse ou lambine, ébahie ou curieuse. Elle croit
d’abord que c’est une langue étrangere qu'il parle, puis elle
parvient a distinguer le mot voche. Elle ne peut s’empécher
de répondre le méme mot et il rit et agite les bras, montrant
du doigt quelque chose plus loin sur le navire, puis James, et
recommencant a rire. Quelque chose qu’elle devrait faire voir
a James. |l faut qu’elle lui dise, « Oui, oui », pour interrompre
son bredouillis, et elle n’a plus qu’a partir dans cette direction
afin qu’il ne soit pas décu.

Elle se demande de quelle partie du pays ou du monde il
peut bien étre originaire, puis se rend compte que c'est la
premiére fois de sa vie qu’elle a parlé a un inconnu. Et qu’en
dehors de la difficulté a comprendre ce qu'il disait, elle s’en
est tirée plus facilement que lorsqu’il lui faut parler a un
voisin d’Ettrick ou a son propre pére.

Elle entend le beuglement de la vache avant de la voir. Les
rangs de la foule se resserrent autour d’elle et James,
forment un mur devant elle et la poussent par-derriere. Puis
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elle entend le beuglement dans le ciel et, levant les yeux, voit
la béte marron suspendue dans les airs, tout encagée de
cordes et ruant des quatre pattes en meuglant
frénétiguement. Elle est suspendue par un crochet a une
grue qui I'entraine maintenant hors de vue. Autour d’elle, les
gens poussent des hourras et tapent dans leurs mains. Une
voix d’enfant s’éléve qui s’exprime dans la langue qu’elle
comprend et demande si la vache sera jetée dans la mer.
Une voix d’homme lui dit que non, elle part avec eux sur le
navire.

« Vont-ils la traire, alors ? »

« Oui. Tiens-toi tranquille. lls vont la traire », dit 'homme
d’un ton réprobateur. Puis une autre voix plus forte, plus
gaillarde, s’éleve a son tour.

« On la traira jusqu’au coup de merlin, et apres ¢a t'auras
du boudin pour ton diner. »

Voici que suivent, voltigeant a travers les airs, des caisses
pleines de poules caquetant en un grand frisson de plumetis
dans leur entassement et s’assenant des coups de bec
quand elles le peuvent, de sorte que quelques plumes
s’échappent et descendent en flottant au vent. Et aprés elles,
un cochon encordé comme la vache, glapissant avec
quelque chose d’humain dans sa détresse et chiant comme
un fou au beau milieu des airs, ce qui a pour effet de faire
monter des hurlements scandalisés ou enchantés selon
gu’ils viennent des conciliés ou de ceux qui les voient.

James rit aussi, il reconnait la merde et crie le mot
personnel dont il la désigne, qui est grunuche.

Peut-étre un jour il se le rappellera. J'ai vu une vache et un
cochon voler a travers les airs. Puis se demandera si c’était
un réve. Et il n’y aura plus personne — elle n'y sera
certainement plus — pour lui dire que ce n’était pas un réve,
que c’était arrivé sur ce navire. |l saura qu’il avait été autrefois
sur un navire, parce qu’on le lui aura dit, mais il est possible
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qu’il ne revoie jamais de navire semblable de toute sa vie.
Elle n'a pas idée de I'endroit ou ils iront quand ils atteindront
I'autre rive, mais elle imagine que ce sera quelque part dans
les terres, parmi les collines, un endroit comme Ettrick.

Elle ne pense pas qu’elle vivra longtemps, ou qu’ils aillent.
Elle tousse été comme hiver, et quand elle tousse, la poitrine
lui fait mal. Elle est sujette aux orgelets, aux crampes
d’estomac et ses menstrues sont rares mais peuvent durer
jusqua un mois quand elles viennent. Elle espere
néanmoins qu’elle ne mourra pas tant que James restera de
taille a chevaucher sa hanche ou qu’il continuera d’avoir
besoin d’elle, c’est-a-dire avant un certain temps. Elle sait
que le moment viendra ou il se détournera d’elle comme ses
fréeres I'ont fait, ou il aura honte de son lien avec elle. Elle se
dit que cela arrivera, mais comme tous les amoureux elle ne
peut y croire.

Pendant un voyage a Peebles avant leur départ de Ia
maison, Walter s’est acheté un cahier pour écrire, mais
pendant plusieurs jours trop de choses accaparent son
attention et il n’a ni 'espace ni le silence nécessaires sur le
pont, ne serait-ce que pour l'ouvrir. Il a aussi une fiole
d’encre, dans une bourse de cuir attachée a sa poitrine sous
sa chemise. C'était I'astuce dont usait leur cousin Jamie
Hogg, le poéte, quand il était dans la nature a Nithsdale,
surveillant les moutons. Quand un poéme venait a Jamie, |l
tirait une liasse de papiers de la poche de son pantalon,
débouchait lI'encre que la chaleur de son cceur avait
empéché de figer et il consignait le tout, ou qu’il ft et par
tous les temps.

Du moins était-ce ce qu’il racontait. Et Walter s’était
proposé de mettre cette méthode a I'épreuve. Mais cela avait
dd étre plus facile au milieu des moutons qu’au milieu des
gens. Sans compter que le vent peut certainement souffler
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plus fort sur la mer qu’il pouvait souffler méme a Nithsdale.
Et il lui est bien slr indispensable de n’étre pas vu de sa
famille. Andrew risquerait de se moquer gentiment de lui
mais Agnes serait féroce, portée qu’elle est a s’exaspérer de
I'idée qu’on puisse faire ce qu’elle-méme n’a pas envie de
faire. Mary ne dirait évidemment pas un mot, mais le petit sur
sa hanche, ce petit qu'elle idolatre et qu’elle gate, ne
demanderait qu’a lui arracher plume et papier pour les
détruire. Quant a leur péere, on ne pouvait savoir jusqu’a
quels extrémes il pousserait son intervention.

Pour I’neure, aprés avoir un peu inspecté le pont, il a
trouvé un endroit propice. La couverture de son cahier est
rigide, il n’a pas besoin de table et I'encre réchauffée sur sa
poitrine coule aussi facilement que du sang.

Nous sommes montés a bord le 4 juin et avons longé les 5, 6, 7 et 8 les
routes de Leith pour amener le navire la ou nous pourrions mettre a la voile,
ce qui fut fait le 9. Nous avons doublé le coin du Fifeshire tous en bonne
santé et rien qui vaille d’étre noté jusqu’a ce jour du 13 au matin quand nous
avons été réveillés par un cri, la maison de John O’Groats. Nous la voyions
parfaitement et avons fait une excellente traversée du détroit de Pentland,
bénéficiant de la marée et d’'un vent favorable, et ce n’était nullement
dangereux contrairement a ce que nous avions entendu dire. Il y a un enfant
qui est mort, du nom d’Ormiston, et son corps a été jeté par-dessus bord
cousu dans une piece de toile avec un gros morceau de charbon aux
pieds...

Il s'interrompt dans son écriture pour songer au sac lesté
s’enfongant a travers les eaux. Elles s’assombrissent de plus
en plus, la surface s’éloignant au-dessus, luisant faiblement
comme le ciel nocturne. Le morceau de charbon ferait-il son
office, le sac s’enfoncerait-il tout droit jusqu’au profond de la
mer ? Ou le courant serait-il assez fort pour le soulever et le
laisser retomber sans cesse, le poussant par le travers,
I'emportant jusqu’au Groenland ou vers le sud jusqu’aux
eaux tropicales pleines d’algues luxuriantes, la mer des
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Sargasses ? A moins qu’un poisson féroce ne surgisse pour
déchirer le sac et se repaitre du corps avant méme qu’il ait
quitté la partie supérieure des eaux, la région éclaireée.

Il avait vu des dessins de poissons grands comme des
chevaux, et aussi de poissons cornus, et dotés
d’'innombrables dents aiguisées comme un couteau
d’écorcheur. Et puis d'autres qui sont lisses et souriants,
pervers et aguicheurs, possédant des seins de femme, mais
pas les autres parties vers lesquelles la vue des seins
conduit les pensées des hommes. Le tout dans un livre de
recits illustrés de gravures qu’il avait emprunté a Ia
bibliothéque de Peebles.

Ces réflexions ne le troublent pas. Il entreprend toujours
de penser clairement aux choses les plus déplaisantes ou
choquantes, et si possible de se les représenter avec
précision, de fagcon a réduire leur pouvoir sur lui. Ce qu’ill se
représente pour I'’heure, c’est que I'enfant se fait dévorer. Pas
avalé tout rond comme Jonas mais mastiqué et réduit en
morceaux comme lui-méme mastiquerait une savoureuse
portion de mouton bouilli. Mais il y a la question de I'ame.
L'ame quitte le corps a l'instant de la mort. Mais de quelle
partie du corps s’en va-t-elle, ou était-elle logée au juste ? La
meilleure conjecture semble étre qu’elle émerge avec le
dernier soupir, ayant été cachée quelque part dans la poitrine
au voisinage du cceur et des poumons. Cependant Walter a
entendu une plaisanterie qu’on racontait a propos d’un vieux
bonhomme d’Ettrick, si sale qu’a sa mort son ame lui était
sortie par le trou du cul, et qu’on I'avait entendue sortir, avec
une puissante explosion.

On aurait pu s’attendre a ce que ce soient les pasteurs qui
dispensent ce genre d’'enseignement — sans évoquer bien
sdr le trou du cul ni quoi que ce soit de la sorte mais en
expliquant un peu la situation correcte de I'ame et sa sortie.
Mais la question les effarouche. lls ne peuvent pas expliquer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



non plus — du moins n’en a-t-il jamais entendu aucun
expliquer — comment les ames se soutiennent a I'extérieur
des corps jusqu’au jour du Jugement ni comment ce jour-la
chacune retrouve et reconnait le corps qui est le sien et s'y
reunit alors qu’il n’est méme plus un squelette. Alors gu'il
n‘est que poussiére. Il doit y en avoir qui ont fait assez
d’études pour savoir comment tout cela s’accomplit. Mais il y
en a aussi certains — il I'a appris recemment — qui ont étudié,
lu et réfléchi pour aboutir a la conclusion gqu’il n’y a point
d’ame du tout. Nul ne tient a parler de ces gens-la non plus,
et d’ailleurs le seul fait de penser a eux est terrible. Comment
peuvent-ils vivre avec la peur — non, avec la certitude — de
I'enfer qui les attend ?

Un homme de cette espece était venu de la région de
Berwick, le gros Davey, comme on l'appelait, parce qu’il était
si gros qu’il avait fallu découper la table pour lui permettre de
s’asseoir devant son repas. Et quand il mourut & Edimbourg,
ou il occupait une quelconque fonction a l'université, les
gens attendirent dans la rue devant sa maison de voir si le
diable venait le chercher. Un sermon avait été prononcé a ce
sujet, a Ettrick, prétendant, pour ce que Walter en avait
compris, que le diable ne se livre point a ce genre de
démonstration et que seuls des gens vulgaires, superstitieux
et papistes pouvaient s’attendre a une telle chose de sa part,
ce qui nN'empéche pas son étreinte d’étre bien plus horrible
encore et accompagnée de tourments plus subtils que ce
que ces esprits grossiers pouvaient imaginer.

Le troisieme jour a bord, James le Vieux se leva et se mit a
se promener. A présent il se proméne tout le temps. |
s’arréte pour parler a quiconque semble disposé a I'écouter.
Il décline son nom et dit qu’il vient d’Ettrick, de la vallée et de
la forét d’Ettrick, ou les anciens rois d’Ecosse allaient a la
chasse.

« Et a Flodden, dit-il, apres la bataille de Flodden, on
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rapporte que sur le champ de bataille on pouvait aller et venir
parmi les cadavres et distinguer les hommes d’Ettrick, parce
que c’étaient les plus grands, les plus vigoureux et les plus
beaux de ceux qui gisaient la. J'ai cinq fils et ce sont tous de
bons gars vigoureux mais deux seulement sont avec moi.
L'un de mes fils est en Nouvelle-Ecosse, c’est celui qui porte
mon prénom et la derniere fois que j'ai eu de ses nouvelles |l
était en un lieu qui s’appelle Economy, mais nous ne savons
plus rien de lui depuis et jignore s'il est vivant ou mort. Mon
fils ainé est parti travailler dans les Highlands, et mon avant-
dernier s’est mis en téte d'y aller aussi, et je ne reverrai
jamais ni 'un ni l'autre. Cinq fils, et la miséricorde de Dieu a
fait que tous grandissent pour devenir des hommes, mais la
volonté du Seigneur n’était pas que je puisse les garder avec
moi. Leur mére est morte aprés la naissance du dernier. Elle
a attrapé une fiévre et ne s’est plus jamais relevée de son lit
aprés avoir accouché. La vie d'un homme est pleine de
chagrin. J’ai une fille aussi, I'ainée des enfants, mais elle est
presque naine. Sa meére a été poursuivie par un bélier quand
elle la portait. J'ai trois grandes sceurs toutes pareilles, toutes
naines. »

Sa voix couvre la rumeur de la vie a bord et ses fils
détournent leurs pas au comble de la géne, chaque fois
gu’ils I'entendent.

L'aprés-midi du 14 un vent venant du nord a commencé a secouer le navire
comme si chacune de ses planches allait se détacher de toutes les autres.
Les seaux débordaient du vomi des gens malades et leur contenu glissait
tout au long du pont. Tout le monde recut I'ordre de descendre mais
beaucoup s’étaient affalés contre le bastingage, indifférents aux vagues qui
risquaient de les emporter. Personne de notre famille n’a toutefois été
malade et maintenant le vent est tombé et le soleil est revenu et ceux qui
étaient indifférents a la mort au milieu de toute cette saleté quelques instants
plus t6t se sont levés pour se trainer jusqu’a I'endroit ou ils seront lavés par
les matelots qui répandent des seaux d’eau sur les ponts. Les femmes
s’affairent aussi a laver et rincer et tordre tous les vétements souillés. C’est
la pire misére et la plus soudaine guérison que j'aie vues de ma vie...
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Une fillette de dix ou douze ans regarde Walter écrire. Elle
est vétue d’'une jolie robe et coiffée d’'un joli bonnet sur ses
boucles chatain clair. Un visage qui a moins de beauté que
d’effronterie mutine.

« Vous voyagez dans une des cabines ? » demande-t-elle.
Et Walter, « Non. »

« Je le savais. Il n’y en a que quatre, une pour mon peéere et
moi, une pour le commandant et une pour sa mere, qui ne
sort jamais, et une pour les deux dames. Cette partie du pont
est réservée a ceux qui voyagent dans une des cabines. »

« Ma foi, je ne le savais pas », dit Walter mais il ne fait pas
mine de s’éloigner.

« Je vous ai déja vu écrire dans votre cahier. »
« Moi je ne vous ai pas vue. »

« Non. Vous étiez occupé a écrire, alors vous n’avez rien
remarqué. »

« Oui, eh bien, dit Walter, j'en ai terminé pour le moment
de toute facon. »

« Je nen ai rien dit a personne », lance-t-elle avec
insouciance, comme si ce n’était qu'une question de choix et
gu’elle pouvait fort bien changer d’avis.

Et ce méme jour mais environ une heure plus tard, il se fait
un grand cri a@ babord qu’on peut contempler 'Ecosse une
derniere fois. Walter et Andrew s’y rendent pour voir cette
image, et Mary avec James le Jeune sur la hanche et bien
d’autres. James le Vieux et Agnes n'y vont pas — elle parce
gu’elle refuse a présent de se déplacer ou que ce soit, et lui
par pur entétement. Ses fils I'ont pressé d’'y aller mais il a dit,
« Cela ne m’est rien. J'ai vu Ettrick pour la derniere fois, jai
donc déja vu I’Ecosse pour la derniére fois. »

Il s’avére que cette invitation vociférée a faire ses adieux
était prématurée — une bande de terre grise restera visible
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pendant des heures encore. Beaucoup se fatigueront de la
regarder — ce n'est qu’une terre, comme bien d’autres — mais
quelques-uns resteront prés du bastingage jusqu’a ce que le
dernier lambeau s’en estompe, avec la lumiere du jour.

« Tu devrais aller faire tes adieux a ton pays natal et pour
la derniere fois a ta mére et a ton pere car tu ne les reverras
plus, dit James le Vieux a Agnes. Et les pires souffrances
sont encore a venir pour toi. Ouiche, tu peux m’en croire. La
malédiction d’Eve est sur toi. » Il dit cela avec la délectation
doucereuse d'un prédicateur et Agnes le traite de vieille
bouse entre ses dents, mais elle a a peine I'énergie de
froncer les sourcils.

Vieille bouse. Toi et ton pays natal.
C’est fini, Walter peut noter une unique phrase.

Et cette nuit de I'an 1818 nous avons perdu I'Ecosse de vue.

Les mots Iui semblent majestueux. Il est plein d’un
sentiment de grandeur, de solennité et d’importance
personnelle.

Le 16 était un jour trés venteux avec le vent venant du sud-ouest la mer était
grosse et le navire a eu un tangon de foc brisé en raison de la violence du
vent. Et ce méme jour notre sceur Agnes a été transportée dans la cabine.

Sceur, a-t-il écrit, comme si elle était la méme pour lui que
la pauvre Mary, mais tel n'‘est pas le cas. Agnes est une
grande femme bien batie a I'’épaisse chevelure brune et aux
yeux noirs. Le rouge d’'une de ses joues se fond dans une
tache d’'un brun pale de la taille d'une main. C’est une tache
de naissance, et c’est dommage, disent les gens, parce que
sans cela elle serait belle. Walter en supporte a peine la vue,
mais ce n’est pas parce que c’est laid. C'est parce qu’il meurt
d’envie de la toucher, de la caresser du bout des doigts. Cela
ne ressemble pas a une peau ordinaire mais au pelage
velouté d’une biche. Les sentiments qu’il éprouve pour Agnes
sont si troublants qu’il ne peut Ilui parler que
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désagréablement — quand il lui parle. Et elle lui rend la
pareille, bien assaisonnée de meépris.

Agnes croit qu’elle est dans l'eau et que les vagues la
soulevent avant de I'aplatir de nouveau. Chaque vague qui la
rejette ainsi est pire que la précédente et elle s’enfonce et
coule plus profond, et l'instant de répit passe avant qu’elle ait
pu s’en saisir, car la vague rassemble déja ses forces pour la
frapper de nouveau.

Puis par moments elle sait qu'elle est dans un lit, un lit
inconnu d’une mollesse inconnue, mais ce n’en est que pire
parce que quand elle s’enfonce il n'offre pas de résistance,
pas d’endroit solide ou la douleur doit s’arréter. Et la ou sur
'eau des gens ne cessent d’aller et venir précipitamment
devant elle. Elle les voit tous de cé6té et tous sont
transparents, parlant tres vite de sorte qu’elle ne peut saisir
ce qu’ls disent et ne faisant par méchanceté nullement
attention a elle. Elle voit Andrew et deux ou trois freres
d’Andrew parmi eux, certaines des filles qu’elle connait sont
|la aussi — les amies avec lesquelles elle s’amusait a Hawick.
Et elles n'ont pas un regard, décidément pas la moindre
attention, pour le triste sort qui est le sien a présent.

Elle leur crie de déguerpir, mais nul n’y prend garde, et
elle en voit de plus en plus arriver en traversant le mur.
Jamais encore elle ne s’était rendu compte qu’elle avait tant
d’ennemis. lls sont en train de la broyer en faisant mine de
ne pas méme s’en apercevoir. Leur mouvement la broie a I'en
faire mourir.

Sa mere se penche sur elle et dit d'une voix indolente,
froide et trainante, « Il faut faire un effort, ma petite. Allons,
encore plus fort. » Sa mére a de beaux habits et son langage
est chatié comme celui d’'une dame d’Edimbourg.

On lui verse quelque chose d’infect dans la bouche. Elle
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essaie de le recracher, sachant que c’est du poison.

Je n’ai qu’a me lever pour me sortir de la, songe-t-elle. Elle
se met a essayer de s’arracher a son corps, comme si ce
n’était qu’un tas de haillons enflammes.

Une voix d’homme résonne, donnant des ordres.

« Tenez-la », dit-il, et elle est fendue en deux, écartelée,
grande ouverte au monde et au feu.

« Ah... ah... ahh », fait la voix d’homme, pantelante
comme s'il venait de disputer une course.

Puis une vache d’'un poids considérable, meuglant, lourde
de lait, vient s’asseoir a reculons sur le ventre d’Agnes.

« Voila. Voila », fait la voix de 'hnomme, et il grogne a bout
de forces en essayant de soulever la béte.

Les imbéciles. Les imbéciles, comment ont-ils pu la laisser
entrer.

Elle n’est pas allée mieux jusqu’au 18 ou elle fut délivrée d’une fille. Comme
nous avons un medecin a bord il ne s’est rien passé. Rien ne s’est produit
jusqu’au 22 qui fut la plus rude journée que nous ayons connue jusque-la.
Le tangon de foc a été brisé une deuxiéme fois. Rien qui vaille la peine d’étre
mentionné. Agnes se remettant normalement jusqu’au 29 ou nous avons vu
un grand banc de marsouins et au 30 (hier) ou la mer était trés grosse avec
un vent soufflant de I'ouest et ou nous avons plutét reculé qu’avancé...

« Dans la vallée d’Ettrick se trouve ce qu’on appelle la plus
haute maison d’Ecosse, dit James, et la maison qu’habitait
mon grand-pere était encore plus haute que celle-la.
L'endroit s’appelle Phauhope, on dit Phaup, mon grand-pére
était Will O’Phaup et voila cinquante ans vous auriez entendu
parler de lui d'ou que vous soyez du sud du Forth au nord
des Terres litigieuses. »

A moins de se boucher les oreilles, que faire d’autre
gu’écouter ? pense Walter. Il y en a qui pestent de voir le viell
homme approcher mais il semble bien que d’autres
accueillent avec plaisir la moindre distraction.

Il parle de Will et de ses courses et des paris qu’on faisait
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sur lui et d’autres sottises plus que Walter n’en peut
supporter.

« Et il épousa une nommeée Bessie Scott et I'un de ses fils
fut baptisé Robert et ce méme Robert était mon pére. Mon
pere. A moi tel que vous me voyez ici devant vous. »

« D’un seul bond Will franchit la riviere Ettrick et le lieu en
est marque. »

Pendant les deux ou trois premiers jours James le Jeune a
refusé de quitter la hanche de Mary. |l n'a pas eu peur mais
seulement s’il pouvait rester la. Il dormait dans la cape de
Mary, pelotonné a cété d’elle, et elle s’éveillait courbatue du
coté gauche d’étre restée raide toute la nuit pour ne pas le
déranger. Puis en l'espace d’'une matinée, le voila qui quitte
son perchoir pour courir partout, lui donnant des coups de
pied si elle tente de le prendre dans ses bras.

A bord du navire, tout mobilise son attention. Méme la nuit,
il essaie de I'enjamber pour partir en courant dans le noir.
Elle se |léve donc doublement dolente, de ses courbatures et
du manque de sommeil. Une nuit, cédant a la fatigue elle
s’endort et le petit s’échappe mais trébuche fort
heureusement sur son pére dans sa tentative d’évasion.
Dorénavant, Andrew va exiger qu’on |'attache tous les soirs. |l
braille bien sir, et Andrew le secoue et le corrige, alors
seulement il se berce de sanglots et s'endort. Mary s’allonge
pres de lui en lui expliguant doucement que c’est nécessaire
pour I'empécher de tomber du navire dans l'océan, mais
dans ces moments-la il la considére comme son ennemie et
si elle avance la main pour lui caresser le visage il essaie de
la mordre avec ses dents de lait. Chaque nuit il s’endort en
proie a la rage, mais le matin quand elle le détache, encore
ensommeillé et plein de sa douceur de bébé, il s'accroche a
elle dans un demi-sommeil et elle est inondée d’amour.
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La vérité c’est qu’elle aime jusqu’a ses braillements, ses
rages, ses coups de pied, ses morsures. Elle aime toutes ses
odeurs, de saleté, de lait caillé, de fraicheur et de propreté. A
mesure qu’il émerge du sommeil, la clarté de ces yeux bleus
qui regardent les siens s’emplit d'une merveilleuse
intelligence et d’'une volonté impérieuse qui semble a Mary
venir directement du Ciel. (Alors que sa religion lui a toujours
enseigné que la volonté opiniatre vient de la direction
opposée.) Elle aimait ses fréres aussi quand ils étaient
mignons et déchainés et qu'il fallait les empécher de tomber
dans la riviere, mais certainement pas avec autant de passion
gu’elle aime James.

Puis un jour il disparait. Elle fait la queue pour I'eau, elle
se retourne et il n'est plus a c6té d’elle. Elle a seulement
échangé quelques mots avec la femme devant elle, répondu
a une question sur Agnes et le nouveau-né, elle n’a fait
gu’énoncer son prénom — Isabel — et aussitét il est parti.
Pendant qu’elle prononcgait ce nom, Isabel, elle a éprouvé un
surprenant deésir de tenir dans ses bras ce nouveau petit
bout emmailloté, d’'une exquise légerete, et quand elle
abandonne sa place dans la file pour se lancer a la
recherche de James, il lui semble qu’l a di sentir son
infidélité et disparaitre pour la punir.

Tout est bouleversé en un instant. La nature du monde est
altérée. Elle court ca et |a, criant le nom de James. Dans sa
course elle aborde des inconnus, des matelots qui lui rient
au nez quand elle les implore, « Avez-vous vu un petit
garcon, avez-vous vu un petit garcon haut comme ¢a, il a les
yeux bleus ? »

« Des petits gargons aux yeux bleus, j'en ai vu cinquante
ou soixante depuis cing minutes », lui dit 'un d’eux. Une
femme s’efforcant d’étre gentille dit qu’il va réapparaitre, que
Mary ne devrait pas s'en faire, qu’il sera allé jouer avec
d’autres enfants. Il y a méme des femmes qui lancent des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



regards a gauche et a droite comme si elles étaient prétes a
I'aider dans sa recherche, mais bien sir elles ne peuvent
pas, elles ont leurs propres responsabilités.

Mary ne le voit que trop clairement dans ces moments
d’angoisse — le monde qui s’est mué en horreur pour elle n’a
pas changeé pour tous ces gens, il reste le monde ordinaire et
le restera méme si James a disparu pour de bon, méme s'il a
franchi le bastingage a quatre pattes — elle a repéré, partout
sur le navire, les emplacements ou cela serait possible — et a
été englouti par I'océan. Le plus cruel et impensable de tous
les événements a ses yeux pourrait sembler a la plupart des
autres une simple mésaventure, triste mais pas
extraordinaire. |l ne serait pas impensable pour eux.

Ni pour Dieu. Car a vrai dire, quand Dieu fait un petit
d’homme rare et remarquablement beau, n’est-il pas
particulierement tenté de reprendre Sa créature, comme si le
monde ne la méritait point ?

Mais elle ne cesse de Lui adresser sa priére, pendant tout
ce temps. D’abord elle n'a fait qu'évoquer le nom du
Seigneur. Mais a mesure que sa recherche se fait plus
precise et par certains aspects plus incongrue — elle passe
sous le linge étendu par les gens pour préserver leur intimité,
elle n’hésite pas a les interrompre quoi qu’ils soient en train
de faire, elle souleve le couvercle de leurs coffres et fourrage
dans les draps et les couvertures, n’entendant méme pas les
imprécations qu’ils font pleuvoir sur elle —, ses priéres aussi
deviennent plus compliquées et plus audacieuses. Elle
cherche ce qu’elle pourrait offrir, qui serait le prix a payer
pour que James lui soit rendu. Mais que posséde-t-elle ?
Rien qui soit a elle — ni santé ni espérances ni estime de qui
que ce soit. Il n'est pas d’heureux hasard ni méme d’espoir
auxquels elle puisse offrir de renoncer. Ce qu’elle a, c'est
James.

Et comment peut-elle offrir James en échange de James ?
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Voila ce qui tourne dans sa téte.

Mais son amour pour James ? L'amour extréme et peut-
étre idolatre, peut-étre démoniaque, qu’elle éprouve pour une
autre créature. C'est a cela qu’elle va renoncer, trop
heureuse d’y renoncer, si seulement il n'a pas disparu, si
seulement on peut le retrouver. Si seulement il n’est pas
mort.

Elle se rappelle tout cela une heure ou deux aprés que
quelqu’un a remarque le petit gargcon coulant un regard de
dessous le seau retourné ou il s’est caché, attentif a la
rumeur. Et qu’elle s’est aussitot rétractée. Elle I'a saisi dans
ses bras et serré trés fort contre elle en prenant de profondes
inspirations sifflantes pendant qu’il se débattait pour se
libérer.

La compréhension qu’elle a de Dieu est peu profonde et
instable, et a vrai dire, en dehors des épisodes de terreur
comme celui qu’elle vient de vivre, elle ne s’en soucie pas
vraiment. Elle a toujours éprouvé le sentiment que Dieu, ou
méme l'idée de Dieu, était plus éloigné d’elle que des autres.
Et aussi gqu’elle ne craint pas Ses chatiments aprés la mort
comme elle le devrait, et qu’elle ne sait méme pas pourquoi.
Il 'y a une indifférence tétue dans son esprit, que nul ne
soupconne. De fait, tout le monde croirait plutét qu’elle
s’accroche en secret a la religion parce que si peu d’autres
choses lui sont accessibles. Ce serait une erreur complete,
mais maintenant qu’elle a de nouveau James, loin d’en
rendre grace au Seigneur, elle songe qu’elle a été bien béte
et qu’elle n'aurait pas pu renoncer a I'amour qu’elle a pour
lui, pas plus qu’elle ne pourrait arréter son propre cceur.

Apres cela, Andrew exige que James soit attaché non
seulement la nuit mais aussi le jour, au montant du chalit ou
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a leur corde a linge sur le pont. Mary souhaite I'attacher a
elle mais Andrew dit qu’'un bambin de cette trempe aurait vite
fait de la mettre en piéces a coups de pied. Andrew lui a
administré une volée pour le tour qu’il a joué, mais le regard
de James dit qu’il n’en a pas fini de jouer des tours.

L'ascension & Edimbourg, la vue sur l'autre rive, Andrew
n'‘en a jamais rien dit méme a ses freres — '’Amérique étant
déja un sujet suffisamment douloureux. L’'ainé, Robert, est
parti pour les Highlands sitét qu’il fut assez grand, quittant le
foyer sans un adieu, un soir que son peére était chez Tibbie
Shiel. Il avait clairement établi qu’il le faisait afin d’éviter
d’avoir a se joindre a toute expédition que leur pére risquait
d’envisager. Puis leur frere James était, non sans malice,
parti seul pour I’Amérique, déclarant que cela aurait au moins
I'avantage de lui épargner d’en entendre parler a I'avenir. Et
enfin Will, plus jeune qu’Andrew, mais depuis toujours le
plus contrariant et le plus farouchement remonté contre le
pere, Will avait fui lui aussi, pour rejoindre Robert. Cela ne
laissait que Walt, qui était encore assez puéril pour réver
d’aventures — il avait grandi en se vantant qu’il irait un jour
combattre les Francais, de sorte qu’il pensait peut-étre a
présent qu’il allait combattre les Indiens.

Et puis il y avait Andrew lui-méme, qui depuis ce jour a
Castle Rock n’avait jamais cessé d’éprouver a I'endroit de
son pere un profond sentiment de responsabilité éberluée
tres proche du chagrin.

Mais il faut dire qu’Andrew se sent responsable de chacun
des membres de sa famille. De sa jeune épouse, dont la
mauvaise humeur est fréquente et qu’il a encore une fois
mise en péril, de ses freres éloignés et de celui qui est a ses
cotés, de sa pitoyable sceur et de son fils inconscient du
danger. C’est la son fardeau — il ne s’aviserait jamais de le
nommer amour.
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Agnes ne cesse de demander du sel, au point qu’elles
commencent a craindre, si elle continue de s’agiter, qu’elle
n'attrape de la fievre. Les deux femmes qui veillent sur elle
sont les passagéres d’une cabine, des dames d’Edimbourg
qui s’en sont chargées par charité.

« Tenez-vous tranquille, voyons, lui disent-elles. Vous ne
vous rendez pas compte de la chance que vous avez eue,
ma petite, que Mr. Suter soit a bord avec nous. »

Elles lui racontent que l'enfant était tourné du mauvais
coté. Tout le monde a craint que Mr. Suter doive lui ouvrir le
ventre, au risque de la tuer. Mais il était parvenu a le
retourner et a I'extraire ainsi.

« Il me faut du sel pour mon lait », dit Agnes, qui ne va pas
se laisser remettre a sa place par leurs reproches et leurs
tournures d’Edimbourg. Elles sont idiotes de toute maniére.
Elle doit leur expliquer qu’il faut additionner d’'un peu de sel
le premier lait du nourrisson, en en plagant quelques grains
au bout de son doigt sur lequel on presse une ou deux
gouttes de lait qu’on fait ensuite avaler a I'enfant avant de le
mettre au sein. Sans cette précaution, le risque est grand
d’élever un demeuré.

« Est-elle seulement chrétienne ? » demande l'une des
deux a l'autre.

« Autant que vous », dit Agnes. Mais a sa propre surprise
et a sa grande honte, elle fond en sanglots bruyants et le
bébé se met a crier avec elle, par sympathie ou par faim. Et
elle refuse toujours de le nourrir.

Mr. Suter entre pour s’assurer de son état. Il demande la
cause de tout ce chagrin et elles lui expliquent ce qui ne va
pas.

« Un nouveau-né, lui mettre du sel dans I'estomac — ou
est-elle allée chercher ¢ca ? »

Mais lui, « Donnez-lui le sel. » Et il reste pour la voir
presser le lait sur son doigt salé, qu’elle pose sur les lévres
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du nourrisson et fait suivre du téton.
Il lui demande la raison et elle |la lui fournit.
« Et cela fonctionne a tous les coups ? »

Elle répond — un peu surprise qu'il soit aussi béte qu’elles,
encore que plus gentil — que cela ne rate jamais.

« Et la d’ou vous venez, il n’y a donc pas de demeurés ? Et
toutes les filles sont-elles vigoureuses et belles comme
vous ? »

Elle lui répond que c’est |a ce qu’elle ne saurait dire.

Il arrivait parfois que des jeunes gens de passage, instruits
et venant de la ville, s’attardent aupres d’elle et de ses
amies, les complimentant et s’efforcant d'engager la
conversation, et elle estimait toujours qu’il fallait étre sotte
pour y consentir, méme quand le garcon était beau. Mr. Suter
est loin de I'étre — il est trop maigre et son visage est
affreusement grélé, si bien qu’elle I'a d’abord pris pour un
vieux bonhomme. Mais sa voix est pleine de gentillesse, et s'il
la taquine un peu, c’est forcément en tout bien tout honneur.
Nul homme n’aurait assez de tempérament pour s’intéresser
a une femme aprés I'avoir vue écartelée, révélant ses parties
les plus intimes comme une viande sur un étal.

« Avez-vous mal ? » demande-t-il, et elle croit voir une
ombre sur ses joues ravagees, une l|égére rougeur qui
monte. Elle dit qu’elle ne souffre pas plus qu’il n'est normal
et il approuve de la téte, lui saisit le poignet et se penche
dessus, palpant vigoureusement son pouls.

« Vif comme un cheval de course », dit-il, les mains encore
au-dessus d’elle comme s’il ne savait ou les mettre ensuite.
Puis il décide d’écarter la chevelure d’Agnes pour lui
appliquer ses doigts sur les tempes ainsi que derriere les
oreilles. Elle se rappellera ce contact, cette curieuse
pression, ce doux picotement, avec un melange confus de
dégout, de colere et de désir pendant bien des anneées.
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« Bien, fait-il. Pas la moindre fiévre. »
Il considére un moment I'enfant qui tete.

« Tout va bien pour vous, a présent, dit-il, avec un soupir.
Vous avez une belle petite fille et elle pourra dire toute sa vie
qu’elle est née en mer. »

Andrew arrive plus tard et se tient au pied du lit. Il ne I'a
jamais vue dans un lit semblable a celui-ci (un vrai lit, sinon
qu’il est fixé a la paroi). |l est rouge de honte devant les
dames qui ont apporté la bassine pour faire sa toilette.

« Alors, c'est ca ? » demande-t-il avec un mouvement de
téte — pas un regard — en direction du nourrisson emmailloté
a cote d’elle.

Elle rit d’'un air contrarié¢ et demande a quoi donc |l
s’attendait. Il n’en faut pas plus pour le désarconner,
dégonfler le faux-semblant de sa tranquille assurance. Voila
qu’il se raidit, encore plus rouge, brdlant. Ce n’est pas
seulement ce qu’elle a dit, c’est la scéne tout entiere, 'odeur
du nourrisson, du lait et du sang, par-dessus tout la bassine,
les linges, les femmes qui attendent, avec leurs airs
convenables qu’un homme peut croire pleins a la fois de
réprobation et de dérision.

Il a beau chercher, il ne trouve plus rien a dire, c’est donc
elle qui vient a son secours non sans brusquerie, l'invitant a
se retirer parce qu’il y a a faire ici.

Agnes se rappelle ce que certaines des filles disaient
autrefois : quand on finissait par céder a un homme et
coucher avec lui — méme si ce n’était pas celui qu'on aurait
d’abord choisi —, on en éprouvait de I'impuissance mais aussi
du calme et méme de l'agrément. Mais elle ne se rappelle
pas avoir éprouvé cela avec Andrew. Tout ce qu’elle avait
senti, c’est qu’il était honnéte, que c’était le gargcon qu’il lui
fallait dans sa situation, et qu’il ne s’aviserait jamais de
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I'abandonner.

Walter a continué de gagner le méme coin tranquille pour
écrire dans son cahier et personne ne |I'y a surpris. En
dehors de la fillette, bien sir. Mais tous deux sont a égalité
désormais. Un jour quand il est arrivé elle I'avait devance et
sautait a la corde, avec une corde ornée de pompons rouges.
En le voyant elle s’était arrétée, hors d’haleine. Et elle n’avait
pas sitét repris son souffle qu’elle s’était mise a tousser, de
sorte qu’il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir parler.
Elle s’'était laissée tomber contre le tas de grosses toiles qui
dissimulait I'endroit, le sang aux joues et les yeux brillants de
larmes d’avoir toussé. Il était resté a la regarder, alarmé de
cet acces mais ne sachant que faire.

« Voulez-vous que j’aille chercher une de ces dames ? »

Il lui arrive maintenant d’échanger quelques mots avec les
femmes d’Edimbourg, & cause d’Agnes. Elles se sont prises
d’'un intérét attendri pour la meére et I'enfant, et pour Mary et
James le Jeune, et jugent le vieux pere comique. Andrew et
Walter les amusent aussi parce qu’elles les trouvent si
gauches dans leur timidité farouche. En fait Walter a la
langue un peu plus déliée qu’Andrew, mais toute cette affaire
d’accouchement chez les étres humains (alors qu’il y est
habitué chez les moutons) I'emplit de consternation voire
carrement de dégolt. Agnes a perdu une grande part de son
charme hostile pour cette raison. (Ainsi que cela s’était déja
produit, quand elle avait donné naissance a James le Jeune.
Mais par la suite, graduellement, ce pouvoir repréhensible lui
était revenu. Ce qui ne se reproduira vraisemblablement pas,
pense-t-il. Il a vu du pays, a présent, et a bord de ce navire |l
a vu des femmes.)

La fillette qui tousse secoue violemment sa téte bouclée.
« Je n‘ai pas besoin d’elles, dit-elle quand elle est en
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mesure de hoqueter ses mots. Je n’ai jamais dit a personne
gque vous venez ici. Alors vous ne devez parler de moi a
personne. »

« Mais vous avez le droit d’étre ici. »

Elle secoue de nouveau la téte et lui fait signe du geste
d’attendre qu’elle puisse parler plus facilement.

« Non, dire que vous m’avez vue sauter a la corde. Mon
pere a caché ma corde a sauter mais jai découvert la
cachette — et il ne le sait pas. »

« Ce n'est pas le jour du Seigneur, dit Walter d’'un ton
raisonnable. Qu'y a-t-il donc de mal a sauter a la corde ? »

« Comment le saurais-je ? répond-elle, retrouvant son ton
impertinent. Peut-étre me juge-t-il trop vieille pour cela.
Jurez-vous de ne le dire a personne ? » Elle brandit ses deux
majeurs pour en faire une croix. Le geste est innocent, il le
sait, mais il n’en est pas moins choqué, sachant comment
certains pourraient le considérer.

Il se dit pourtant prét a jurer.
« Je jure aussi de ne dire a personne que vous venez ici. »

Apres avoir prononcé ces mots tres solennellement, elle
fait la grimace.

« De toute facon je ne l'aurais dit a personne. »

Quelle dréle de petite personne prétentieuse. Elle parle
seulement de son pere, il pense donc qu’elle ne doit pas
avoir de freres ou de sceurs ni — comme lui — de mére. C'est
probablement ce qui a fait d’elle une enfant gatée et solitaire.

A la suite de ces serments, |a fillette — elle s’appelle Nettie
— vient fréquemment rendre visite a Walter quand il a
I'intention d’écrire dans son cahier. Elle dit toujours qu’elle ne
veut pas le déranger, mais aprés avoir ostensiblement gardé
le silence pendant cing minutes environ elle I'interrompt par
une question sur sa vie ou en lui livrant tel ou tel détail de la
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sienne. Il est vrai qu’elle n’a pas de mére, et qu’elle est fille
unique, et elle n’est méme jamais allée a I'école. Elle parle
surtout de ses animaux familiers — ceux qui sont morts et
ceux qui vivent dans sa maison & Edimbourg — et d’'une
nommeée Miss Anderson qui voyageait autrefois avec elle et
lui donnait des cours. Elle avait semble-t-il été trés contente
que cette femme la quitte, et on peut étre sir que
Miss Anderson fut elle-méme heureuse de s’en aller aprés
tous les tours qu’on lui avait joués — la grenouille vivante
dans une de ses bottines et la souris de laine, aussi vraie
que nature, dans son lit. Sans compter que Nettie piétinait
les livres qui n'avaient pas sa faveur et faisait semblant de
devenir tout a coup sourde et muette quand elle se fatiguait
de réciter ses legons.

Elle a fait trois fois le voyage d’Amérique et retour. Son
pere est un négociant en vins que ses affaires appellent a
Montreal.

Elle veut tout savoir de |la facon dont Walter et les siens
vivent. Ses questions sont parfaitement impertinentes selon
les criteres campagnards. Mais cela ne dérange pas vraiment
Walter — dans sa propre famille il n’a jamais été en position
de former, d’instruire ni de taquiner plus jeune que lui. Et
d’une certaine facon cela lui fait plaisir.

Il est certainement vrai, pourtant, que dans son monde a
lui nul n’aurait pu impunément se montrer aussi hardi, direct
et inquisiteur que cette Nettie. Qu’est-ce que la famille de
Walter mange pour diner quand elle est chez elle, comment
se couche-t-elle ? Y a-t-il des animaux dans la maison ? Les
moutons ont-ils des noms et quels sont les noms des chiens
de berger qui les gardent ? Peut-on en faire des animaux de
compagnie ? Et sinon pourquoi ? Comment les éléves
prennent-ils place en classe a I'’école, sur quoi écrivent-ils,
les maitres sont-ils cruels ? Que veulent dire certains des
mots qu’il emploie et qu’elle ne comprend pas et est-ce que
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tout le monde parle comme lui la d’ou il vient ?

« Oh, oui, dit Walter. Méme Sa Majesté le Duc parle ainsi.
Le duc de Buccleugh. »

Elle éclate de rire et lui martele sans facon I'épaule de son
petit poing.

« Vous vous moquez de moi. Je le sais. Je sais qu'on ne
dit pas Votre Majesté aux ducs. J’en suis certaine. »

Un jour elle apporte du papier et des cartons a dessin. Elle
dit que c’est pour s’occuper afin de ne pas I'’ennuyer. Elle dit
qu’'elle lui apprendra a dessiner s’il le désire. Mais ses
tentatives la font rire et il s’y prend délibérément de plus en
plus mal, jusqu'a ce qu'elle rit tant qu'elle a une de ses
quintes de toux. (Quintes qui ont cessé de l'inquiéter autant
depuis qu’il a vu gqu’elle s’arrange toujours pour y survivre.)
Puis elle dit qu’elle va faire quelques dessins au dos de son
cahier, afin qu’il les garde pour se rappeler la traverseée. Elle
fait un dessin des voiles au-dessus de leurs tétes et d’'une
poule qui a réussi a s’échapper de sa cage et s’efforce de
voyager comme un oiseau de mer au-dessus de l'eau. Elle
dessine de mémoire son chien qui est mort. Pirate. Elle a
d’abord prétendu qu’il s’appelait Walter mais finit par
reconnaitre que ce n’était pas la vérité. Et elle dessine
I'image des icebergs qu’elle a vus, plus hauts que des
maisons, au cours d'une des autres traversées avec son
pere. Le soleil couchant brillait a travers ces icebergs et leur
donnait I'apparence — dit-elle — de chateaux d’or. Couleur de
rose et d’or.

« Si seulement javais ma boite de couleurs. Je pourrais
vous montrer. Mais je ne sais pas ou elle est dans les
bagages. Et d’ailleurs je ne peins pas tres bien, je suis
meilleure en dessin. »

Tout ce qu'elle a dessiné, y compris les icebergs, a
quelque chose de candide et de moqueur a la fois, exprimant
a merveille sa personnalité.
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« Lautre jour je vous parlais de ce Will O'Phaup qui fut
mon grand-pére mais il y a plus a raconter sur lui que je n’en
ai dit. Je ne vous ai pas dit qu’il était le dernier homme
d’Ecosse & converser avec les fées. Il est certain que jamais
je nen ai entendu mentionner d’autre, de son temps ou par
la suite. »

Walter s’est laissé prendre au piege et doit entendre cette
histoire — qu’il a, bien sdr, déja entendue plus d’une fois,
encore que pas de la bouche de son pere. Il est assis dans
un recoin ou quelques matelots sont occupés a réparer les
voiles déchirées. lls bavardent entre eux de temps en temps
— en anglais, peut-étre, mais pas un anglais que Walt peut
saisir facilement — et a I'occasion ils semblent écouter un peu
du récit de James le Vieux. Aux réactions sonores qui
jalonnent l'histoire de bout en bout, Walter devine que
I'auditoire pour lui invisible se compose surtout de femmes.

Mais il y a un homme de haute taille, bien vétu — passager
d’'une cabine, a n'en pas douter — qui s’est immobilisé pour
écouter dans le champ de vision de Walter. Une silhouette se
tient juste de l'autre c6té du monsieur et, a un moment du
recit, elle passe la téte pour regarder Walter et il voit que
c’est Nettie. Elle semble sur le point d’éclater de rire mais
pose un doigt sur ses levres comme pour intimer a elle-
méme — et a Walter — le silence.

Le monsieur est certainement son pere. lls écoutent sans
rien dire jusqu’a la fin.

Puis le monsieur se tourne et s’adresse directement, d’'une
facon familiére et pourtant courtoise, a Walter.

« Pas moyen de savoir ce qu’il est advenu des moutons de
ce berger. J'espéere que les fées ne les ont pas pris. »

Walter s’'inquiéte et ne sait que dire. Mais Nettie le calme
d’'un regard rassurant et d'une ombre de sourire avant de
baisser les yeux modestement et d’attendre prés de son pére
comme il convient a une petite demoiselle bien sage.
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« Etes-vous occupé a noter ce conte et ce que vous en
avez retenu ? » demande I'hnomme en indiquant d'un
mouvement de téte le cahier de Walter.

« Je tiens un journal de la traversée », dit Walter avec
raideur.

« Voila qui est intéressant. Je dis intéressant parce que je
tiens moi aussi un journal de cette traversée. Je me demande
si nous jugeons les mémes choses dignes d’étre notées. »

« Je n’écris que ce qui se passe », dit Walter, voulant
clairement établir qu’il s’agit pour lui d’'une tache a accomplir
et non de quelque plaisir oisif. |l sent pourtant qu’un
supplément de justification est requis. « J'écris pour garder la
trace de chaque jour de fagon a pouvoir envoyer une lettre
chez nous a la fin de la traversée. »

La voix du monsieur est plus douce et ses maniéres plus
ameénes que celles des gens qui s’adressent d’ordinaire a
Walter. Il se demande si I'on ne s’'amuse pas subtilement a
ses dépens. Ou si le pere de Nettie est le genre de personne
qui crée des liens avec vous dans l'espoir de vous soutirer de
I’'argent pour on ne sait quel investissement sans valeur.

Ce ne sont pourtant ni I'allure ni le vétement de Walter qui
le désignent comme une cible prometteuse.

« Ainsi vous ne décrivez pas ce que vous voyez ?
Seulement ce qui “se passe” — comme vous dites ? »

Walter s’appréte a dire non, puis oui. Car il vient de s’aviser
que, s’il écrit qu’il souffle un vent violent, c’est plutét une
description. Oui ou non ? On ne sait jamais ou on en est
avec ce genre de personne.

« Vous n’écrivez pas sur ce Qque nous venons
d’entendre ? »

« Non. »

« Cela en vaut peut-étre la peine. Il y a en ce moment
méme des gens qui parcourent 'Ecosse dans ses moindres
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recoins pour noter tout ce que ces vieux campagnards ont a
dire. lls pensent que de vieilles chansons et de vieux contes
sont en train de disparaitre qui valent d’étre collectés. Je ne
saurais le dire, ce n'est pas mon domaine. Mais je ne serais
pas surpris que les gens qui ont noté tout cela découvrent
gu’ils n‘ont pas perdu leur temps — jentends, que cela
rapportera de I'argent. »

Nettie prend inopinément la parole.

« Oh, tais-toi, papa. Le vieux bonhomme s’appréte a
recommencer. »

Walter n’a jamais entendu une fille s’adresser ainsi a son
pere mais le monsieur semble prét a en rire, baissant sur elle
un regard plein d’affection.

« Il faut que je vous pose une derniere question, dit-il. Que
pensez-vous de cette histoire de fées ? »

« Je pense que ce sont des aneries. »
« Maintenant il a recommencé », dit Nettie, contrariée.

Et de fait, la voix de James le Vieux a retenti pendant ce
bref échange, interrompant avec détermination et une
nuance de reproche ceux des membres de son auditoire qui
avaient peut-étre cru le moment venu de se lancer dans leurs
conversations.

« ... et une autre fois encore, mais en été, quand les jours
sont longs, dans les collines, vers la fin de la journée mais
avant que I'obscurité soit tombee... »

Du haut de sa haute taille, le monsieur approuve de la téte
mais son expression semble dire qu’il a encore quelque
chose a demander a Walter. Levant le bras, Nettie lui plaque
une main en travers de la bouche.

« Et je dois vous dire et je le jure sur ma vie que Will ne
pouvait pas mentir, car dans son jeune age il fréquentait
I'église de Thomas Boston, qui faisait entrer la peur du
Seigneur comme un poignard en chague homme et chaque
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femme jusqu’au jour de leur mort. Non, jamais. Il n’aurait pas
pu mentir. »

« Ainsi ce n’étaient que des aneries ? demande le
monsieur a voix basse quand il est certain que le récit a pris
fin. Ma foi, j'incline a vous donner raison. Avez-vous un tour
d’esprit moderne ? »

Walter répond que oui, c’est un fait, et sa parole est plus
assurée qu’auparavant. Il a entendu ces histoires que son
pere deébite, et d’autres semblables, tout au long de sa vie,
mais ce qui est curieux, c’est qu'avant d’embarquer sur ce
navire jamais il ne les avait entendues de la bouche de son
pere. Le pére qu’il a connu jusqu’a tout recemment n’aurait
eu, il en est slr, que mépris pour tout cela.

« C’est une région épouvantable que nous habitons, disait
d’ordinaire son peére. Les gens croient a des aneries et ont
toutes sortes de mauvaises habitudes et méme la laine de
nos moutons est si grossiere qu’'on ne peut pas la vendre.
Les routes sont si mauvaises qu'un cheval ne peut y
parcourir plus de deux lieues en une heure et pour retourner
la terre on se sert d'une béche ou de la vieille charrue
écossaise alors qu’il existe ailleurs de bien meilleures
charrues depuis plus de cinquante ans. Ah, oui, oui, qu’ils
disent quand on les interroge, ah oui, mais les pentes sont
trop raides par ici, la terre est trop lourde. »

« Naitre dans la vallée d’Ettrick, c’est naitre dans une
région arriérée, affirmait-il. Ou les gens croient tous a de
vieilles histoires et voient des fantémes, et je vous le dis, c'est
une malédiction d’étre né dans la vallée d’Ettrick. »

Et il était fort probable que cela le conduise jusqu’au sujet
de I’Amérique, ou toutes les bénédictions de [l'invention
moderne étaient avidement mises en pratique et ou les gens
ne s’arrétaient jamais d’améliorer le monde qui les entourait.

Mais a présent il faut I'entendre.

« Je ne crois pas que c’étaient des fées », dit Nettie.
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« Crois-tu alors que c’étaient seulement ses voisins ?
demande son pére. Crois-tu qu’ils lui jouaient un tour ? »

Jamais Walter n’a entendu pére parler a son enfant avec
une telle indulgence. Malgré toute I'affection qu’il éprouve
maintenant pour Nettie, il ne peut approuver cette attitude.
Son seul effet sera de la convaincre qu’il n’est opinion sur
terre plus digne d'étre écoutée que celles de sa petite
personne.

« Non, ce n’est pas ce que je crois », dit-elle.
« Eh bien, quoi alors ? » demande son pére.
« Je crois que c’étaient des morts. »

« Que sais-tu donc des morts ? dit son pére, adoptant
enfin une attitude plus sévere. Les morts ne se leveront que
le jour du Jugement. Je ne veux pas t'entendre parler a la
légere d’'un tel sujet. »

« Je ne parlais pas a la legere », répond négligemment
Nettie.

Les matelots se tortillant pour se dégager des voiles
montrent du doigt le ciel a I'ouest. lls doivent y voir quelque
chose qui excite leur intérét. Walter se permet de demander,
« Sont-ils anglais ? Je ne comprends pas ce qu'ils disent. »

« Quelques-uns sont anglais, mais viennent de régions
dont I'accent nous est étranger. D'autres sont portugais. Je
ne les comprends pas non plus mais je crois qu’ils disent voir
les mergules. lls ont tous les yeux trés percants. »

Walter est convaincu d’avoir lui aussi les yeux percants,
mais il lui faut encore un moment avant d’apercevoir ces
oiseaux, ceux qui doivent s’appeler mergules. Des vols et des
vols d’oiseaux de mer qui étincellent trés haut dans le ciel,
simple nuée de points brillants.

« Ne manquez pas d’en parler dans votre journal, dit le
pere de Nettie. Je les ai vus lors d’'une précédente traversée.
llIs se nourrissent de poissons et nulle part ils ne sont mieux
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gu’ici. Bientbt, vous verrez aussi les pécheurs. Mais quand
les mergules emplissent le ciel, c’est le tout premier signe
que le navire a atteint les Grands Bancs de Terre-Neuve. »

« Il faut que vous veniez sur le pont supérieur pour
bavarder avec nous, conclut-il en disant au revoir a Walter. Je
dois penser a mes affaires et je ne tiens guére compagnie a
ma fille. Il lui est interdit de courir un peu partout parce
gu’elle a pris froid cet hiver et qu’elle n’est pas entiérement
remise. Mais elle aime a s’asseoir pour causer. »

« Je crois que le reglement m’interdit d’'y aller », dit Walter,
un peu dérouté.

« Non, non, ne faites pas attention a ca. Ma petite fille est
trop seule. Elle aime lire et dessiner mais elle aime aussi la
compagnie. Elle pourra vous apprendre a dessiner, si vous
voulez. Cela ajouterait a votre journal. »

Si Walter rougit, nul ne le remarque. Nettie reste
parfaitement impassible.

Les voila donc assis, sans plus se cacher, pour dessiner et
écrire. Quand elle ne lui fait pas la lecture du livre qu’elle
préfére, Les Chefs écossais. Il sait déja beaucoup de ce qui
se passe dans cette histoire — qui n'a pas entendu parler de
William Wallace ? — mais elle lit sans heurt et juste a la
bonne vitesse, sachant rendre tel passage solennel, tel autre
terrifiant, tel autre encore comique, de sorte qu’il est aussi
passionné par le livre qu'elle I'est elle-méme. Alors que,
comme elle le dit, elle I'a déja lu une douzaine de fois.

Il comprend un peu mieux maintenant pourquoi elle a tant
de questions a lui poser. Lui et les siens lui rappellent
certains des personnages du livre. Des gens comme il y en
avait sur les collines et dans les vallées dans I'ancien temps.
Que penserait-elle si elle savait que le vieux bonhomme, le
vieux conteur qui pérore sur tout le bateau, rameutant et
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parquant les gens pour qu’ils I'écoutent comme s’ils étaient
des moutons et lui un chien de berger — si elle savait que
c’était le pere de Walter ?

Elle serait probablement enchantée, plus curieuse que
jamais de la famille de Walter. Elle ne les regarderait pas de
haut, ou alors d’'une maniere qu’elle ne maitrise pas ou
qu’elle ignore.

Nous avons atteint les bancs de péche de Terre-Neuve le 12 juillet et le 19
nous avons vu la terre et ce fut un joyeux spectacle pour nous. C’était un
bout de I'ile de Terre-Neuve. Nous sommes passes entre Terre-Neuve et l'ile
St. Paul et poussés par une bonne brise le 18 et le 19, nous nous sommes
retrouvés dans le fleuve au matin du 20, en vue du continent dAmérique du
Nord. On nous a réveillés vers 1 heure du matin et je crois qu’a 4 heures |l
ne restait plus un seul passager couché, tous s’étant levés pour contempler
la terre, laquelle était entierement couverte de bois, spectacle tout a fait
nouveau pour nous. C’était la cote de Nova Scotia, belle région vallonnée.
Nous vimes plusieurs baleines ce jour-la, des créatures comme je n’en avais
jamais vu de ma vie.

Et voici le jour des merveilles. La terre est couverte
d’arbres comme une téte l'est de cheveux, et derriére le
navire le soleil se léve, effleurant la cime des arbres de ses
rayons. Le ciel est clair et brillant comme une assiette de
porcelaine et la brise joue avec la surface de l'eau, la
froissant a peine. Les derniers lambeaux de brume se sont
dissipés et l'air est plein de l'odeur résineuse des arbres.
D’éclatants oiseaux de mer planent au-dessus des voiles,
tout dorés comme des créatures du paradis, mais les
matelots tirent quelques coups de feu pour les tenir a I'écart
des haubans.

Mary souléve James le Jeune a bout de bras afin qu’il
puisse se rappeler toujours cette premiére vision du continent
qui sera a tout jamais sa patrie. Elle lui dit le nom de cette
terre — Nova Scotia.

« Ca veut dire Nouvelle-Ecosse », explique-t-elle.

Agnes l'entend.
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« Alors pourquoi ne pas le dire ainsi ? »
Et Mary, « C’est du latin, je crois. »

Agnes pousse un grognement d’'impatience. Le nourrisson
a été réveillé tét par tout ce brouhaha, toutes ces
manifestations de joie et il est maintenant dans un état
lamentable, veut téter sans arrét, braillant chaque fois
gqu’Agnes essaie de l'arréter. James le Jeune, observant la
scéne de pres, fait une tentative pour téter l'autre sein et
Agnes le repousse d’'une claque si rude qu’il titube.

« Tétard », lui dit-elle. Aprés quelques vagissements, Il
passe derriere elle a quatre pattes et pince les orteils du
bébé.

Nouvelle claque.

« Espéce de petite pourriture, lui dit sa mére. J'en connais

une qui t'a tellement gaté que tu te prends pour le cul du
bon Dieu. »

Quand Agnes éleve la voix, Mary a toujours lI'impression
gu’elle-méme ne va pas tarder a recevoir une gifle.

James le Vieux est avec elles sur le pont mais n’accorde
pas la moindre attention a ce petit drame familial.

« Veux-tu venir regarder le pays, pére ? suggeére
timidement Mary. On a une meilleure vue du bastingage. »

« Je le vois bien assez comme c¢a », répond
James le Vieux. Rien dans sa voix ne donne a penser que
toutes ces revélations lui sont agréables.

« La vallée de I'Ettrick était couverte d’arbres, dans I'ancien
temps, poursuit-il. Elle appartint d’'abord aux moines, apres
quoi ce fut la forét royale. Des hétres, des chénes, des
sorbiers. »

« Autant d’arbres qu’ici ? » demande Mary enhardie par la
splendeur de toutes ces nouveautés.

« Des arbres supérieurs. Plus vieux. Elle était ceélebre dans
toute I’Ecosse. La forét royale d’Ettrick.
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« La Nouvelle-Ecosse, cest 1a qu’est notre frére James »,
poursuit Mary.

« Peut-étre, peut-étre pas. Il serait facile de mourir ici sans
gue personne soit au courant de votre mort. Il a peut-étre été
dévoreé par des bétes sauvages. »

« Si tu t'approches encore de mon bébé, je t'écorche vif »,
dit Agnes a James le Jeune qui tourne autour d’elle et du
nourrisson en faisant semblant de ne pas s’intéresser a eux.

Agnes se dit qu’il n'aurait que ce qu’il mérite, ce gargon qui
partit sans une explication, sans un mot d’adieu. Mais elle
doit espérer qu’il réapparaitra un jour ou l'autre pour la voir
mariée a son frere. De sorte qu’il se posera des questions. Et
aussi qu’il comprendra que pour finir ce n’est pas lui qui a eu
le dessus.

Mary se demande comment son pére peut tenir un tel
langage, imaginer que des bétes sauvages ont dévoré son
fils. Est-ce ainsi que les chagrins des années s’emparent de
vous pour transformer votre coeur de chair en coeur de pierre,
comme dit cette vieille chanson ? Et si c’est vrai, avec quelle
insouciance et quel dédain parlerait-il d’elle, qui a toujours si
peu compté a ses yeux, a cété des garcons ?

Quelgu’un a apporté un violon sur le pont et I'accorde pour
en jouer. Les gens qui se sont attardés au bastingage en se
montrant du doigt les uns aux autres ce que chacun d'eux
voyait fort bien tout seul — de méme qu'ils répétaient le nom
gu’a présent tout le monde connait, Nova Scotia — se laissent
distraire par ces sons et réclament a grands cris qu'on
danse. lls lancent les titres des quadrilles et des branles
gu’ils veulent que le violoneux joue. On dégage un espace et
des couples s’alignent dans un ordre relatif puis, aprés bien
des grincements de violon et des cris d’encouragement
impatients, la musique surgit et prend de l'autorité et la
danse commence.

Bal a 7 heures du matin.
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Andrew remonte de la cale ou il est allé chercher leur
ration d’eau quotidienne. Il s’immobilise et considére
quelques instants la scene puis a la surprise de Mary lui
demande si elle veut danser.

« Qui surveillera le petit ? interroge Agnes aussitét. Je ne
me leverai pas pour lui courir apres. » Elle aime beaucoup
danser, mais en est empéchée pour I'heure, non seulement
par le bébé qu’elle nourrit mais par la meurtrissure des
parties de son corps qui ont tant souffert pendant
I’'accouchement.

Mary est déja en train de refuser en disant qu’elle ne peut
s’éloigner mais Andrew réplique, « Nous lui mettrons sa
laisse. »

« Non, non, dit Mary, je n’ai pas besoin de danser. » Elle
croit qu’Andrew l'a prise en pitié, se rappelant qu’elle était
d'ordinaire tenue a l|'écart des jeux a l|'école et faisait
tapisserie au bal, alors qu’elle peut parfaitement courir et
danser. Andrew est le seul de ses fréres capable d’une telle
considération, mais elle aimerait autant qu’il se comporte
comme les autres, et la laisse ignorée comme elle I'a toujours
été. La pitié I'exaspere.

James le Jeune se met a braire, ayant reconnu le mot
laisse.

« Toi, tais-toi, dit son pére. Tiens-toi tranquille ou je te
donne une paire de claques. »

C’est alors que James le Vieux les surprend tous en
s’intéressant soudain a son petit-fils.

« Toi, la. Petit gars. Viens t'asseoir avec moi. »

« Oh, il ne s’assiéra point, dit Mary. Il se sauvera en
courant et vous ne pourrez point l'attraper, pére. Je vais
rester. »

« Il va s’asseoir », dit James le Vieux.
« Mais décide-toi, enjoint Agnes a Mary. Pars ou reste. »
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Le regard de James le Jeune va de l'une a l'autre et |l
renifle avec meéfiance.

« Il ne comprend donc pas un seul mot ? dit son grand-
pere. Assis. Petit. Ici. »

« Il connait toutes sortes de mots, proteste Mary. Il connait
le nom du tangon de foc. »

James le Jeune répete, « Tangon. »

« Tiens ta langue et assieds-toi », intime James le Vieux.
James le Jeune s’assied, en rechignant, a I'endroit indiqué.

« Maintenant vas-y », dit James le Vieux a Mary. Et toute
confuse, au bord des larmes, elle se laisse entrainer.

« Quel tétard elle a fait de lui », dit Agnes, sans s’adresser
précisément a son beau-pére. Elle a parlé presque avec
indifférence, taquinant la joue du bébé avec son téton.

Les gens dansent, pas seulement dans le quadrille avec
ses figures mais en dehors, un peu partout sur le pont.
Saisissant le premier venu, ils se mettent a tourbillonner. lls
saisissent méme certains des matelots quand il en passe a
portée. Des hommes dansent avec des femmes, des
hommes dansent avec des hommes, des femmes dansent
avec des femmes, des enfants dansent par couples ou tout
seuls et sans la moindre idée des pas, dans les jambes des
danseurs — mais tout le monde est dans les jambes de tout
le monde et cela n’a pas d’importance. Certains enfants
dansent sur place, tournant sur eux-mémes les bras en l'air
jusqu’a s’étourdir et tomber. Deux secondes apres ils sont
debout, ayant retrouveé le sens de I'équilibre et préts a refaire
la méme chose.

Mary a saisi les mains d’Andrew, il la fait tourner puis la
passe a d’autres qui se penchent vers elle et font virevolter
sa petite personne. Elle a perdu de vue James le Jeune et ne
peut savoir s’il est resté avec son grand-pere. Elle danse au
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nivcau des enfants mais avec moins d’audace et
d’insouciance. Parmi tant de corps pressés les uns contre les
autres, elle est impuissante, elle ne peut s’arréter — elle doit
marquer les pas et tourner au rythme de la musique sous
peine d’étre renversée.

« Ecoute-moi donc et je vais te raconter, dit
James le Vieux. Un vieil homme, Will O’'Phaup, mon grand-
pere — c’était mon grand-pere comme je suis le tien — Wil
O’Phaup était assis devant sa maison, le soir, a se reposer,
dans la douceur de I'été. Tout seul, il était tout seul.

« Et voila que trois petits gars, a peine plus grands que toi,
débouchent au coin de la maison de Will. lIs lui souhaitent le
bonsoir. Bonsoir a vous, Will O'Phaup, gu'ils lui disent.

« Ma foi bonsoir a vous, les gars, que puis-je faire pour
vous ?

« Pourriez-vous nous donner un lit pour la nuit ou un
endroit ou nous coucher, qu’ils disent. Et si fait, qu'il dit, si
fait, m’'est avis que trois petits bouts comme vous voila ne
devraient pas étre trop durs a caser. Et il entre dans la
maison et ils le suivent et disent, et a propos, pourriez-vous
nous donner la clé, aussi, la grosse clé d’argent que vous
avez recue de nous ? Bah, Will cherche partout, il cherche la
clé, jusqu’a ce gqu’il se dise par-devers lui, quelle clé était-ce
donc ? Et il se retourne pour le leur demander. Quelle clé
était-ce donc ? Car il savait que jamais de sa vie il n'avait eu
une telle chose en sa possession. Une grosse clé, une clé
d’argent, jamais il ne l'avait eue. De quelle clé me parlez-
vous ? Et il se retourne et ils ne sont plus la. Il sort de la
maison, en fait le tour, regarde la route. Rien, rien de rien.
Regarde vers les collines. Rien non plus.

« Alors Will a compris. Ce n’étaient pas du tout des petits
gars. Ah, que non. Pas des petits gars. Pas du tout. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



James le Jeune n’a pas émis le moindre son. Dans son
dos le mur épais et bruyant des danseurs. Sur le cété, sa
mere avec la petite béte griffue qui la mord pour s’incruster
en elle. Et devant lui, ce vieux a la grosse voix, insistante
mais lointaine, qui lui souffle une haleine d’amertume, sa
rancceur et le sentiment de son importance aussi absolu que
celui dont le petit est pénétré. Sa nature avide, roublarde et
tyrannique. C’est la premiére rencontre consciente de
James le Jeune avec quelqu'un d’aussi parfaitement
egocentrique que lui.

C’est tout juste s'il est capable d’appliquer son intelligence
pour montrer que sa défaite n’est pas compléte.

« Clé, fait-il. Clé ? »

Agnes, qui regarde la danse, apercoit Andrew, le visage
rouge et l'allure lourdaude, bras dessus bras dessous avec
diverses femmes joviales. lls sont en train de danser le
« Strip the Willow » a présent. Il n'’est pas une fille dont la
beauté ou la danse donnent a Agnes sujet a s’inquiéter.
Andrew ne lui donne jamais le moindre sujet d’'inquiétude de
toute maniere. Elle voit Mary projetée a la ronde avec méme
un peu de couleur aux joues — encore qu’elle soit trop timide,
et trop petite, pour regarder quiconque en face. Elle voit cette
sorciere presque édentée, la femme qui a accouché d'un
enfant une semaine aprés elle, danser avec son homme aux
joues creuses. Rien d’endolori chez elle. Elle a dU expulser
cet enfant sans effort, comme un petit rat, avant de le confier
a I'une ou l'autre de ses filles aux allures souffreteuses pour
gu’elle s’en occupe.

Elle voit Mr. Suter, le chirurgien, hors d’haleine, repoussant
une femme qui voudrait le retenir et traversant la ligne des
danseurs pour venir la saluer.

Elle préférerait qu’il n'en fasse rien. Il va voir qui est son
beau-pere et devra peut-étre écouter les radotages du vieux
fou. Il regardera leurs ternes vétements de paysans, méme
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pas propres a présent. Il la verra pour ce qu’elle est.
« Ah, vous voila, dit-il. Vous étes la avec votre trésor. »

C’est un mot que jamais Agnes n’a entendu utiliser pour
désigner un enfant. On dirait bien qu’il lui parle comme Il
pourrait le faire a une personne de son milieu, a une dame,
pas comme un meédecin parle a une patiente. Un tel
comportement la géne et elle ne sait comment répondre.

« Votre bébé va bien ? » demande-t-il, adoptant une
démarche plus terre-a-terre. Il est encore un peu essoufflé
d’avoir dansé, et son visage, sans étre rouge, est couvert
d’'une fine sueur.

« Oui. »
« Et vous-méme ? Les forces vous sont revenues ? »

Elle hausse a peine les épaules, pour ne pas décrocher le
nourrisson de son téton.

« Vous avez de bonnes couleurs, en tout cas, c’est bon
signe. »

Elle croit qu’il pousse un soupir en disant cela et se
demande si ce n'est pas parce que son teint a lui, dans cette
lumiére matinale, est verdatre comme le petit-lait.

Il sollicite alors sa permission de s’asseoir pour bavarder
avec elle quelques instants et, troublée une fois encore par
son ton cérémonieux, elle n’en répond pas moins qu’il fasse
comme il lui plaira.

Son beau-pére décoche au chirurgien — et a elle aussi — un
regard méprisant mais Mr. Suter ne s’en apercoit pas, peut-
étre méme ne comprend-il pas que le vieill homme et I'enfant
blond assis le dos bien droit face a ce dernier ont quoi que
ce soit a faire avec elle.

« Le bal est tres animé, dit-il. Et il n'y a pas moyen de
choisir avec qui I'on voudrait danser. On se fait entrainer par
tout le monde et n'importe qui. » Puis il demande, « Que
ferez-vous dans I'Ouest canadien ? »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



Cela lui semble la plus sotte des questions. Elle secoue la
téte — que peut-elle dire ? Elle fera la lessive, la couture, la
cuisine et donnera presque certainement la tétée a de
nouveaux enfants. L'endroit ou cela se passera n'a gueére
d’'importance. Ce sera dans une maison, et pas des plus
belles.

Elle sait maintenant qu’elle plait a cet homme, et de quelle
facon. Elle se rappelle ses doigts sur sa peau. Mais que peut
avoir a craindre une femme avec un nourrisson au sein ?

Quelque chose la pousse a lui montrer un peu d’amitié.
« Que ferez-vous ? » demande-t-elle.

Il sourit et dit qu’a son avis il continuera de faire ce pour
quoi il a recu une formation et que les gens en Ameérique —
ainsi qu’il I'a entendu dire — ont besoin de médecins et de
chirurgiens autant qu’ailleurs.

« Mais je n’ai pas l'intention de me laisser enfermer dans
une ville. Jaimerais aller jusqu’au Mississippi, au moins. Au-
dela du fleuve, toute la région appartenait a la France
autrefois, vous savez, mais désormais elle dépend de
I’Amérique et est ouverte a tous, chacun peut y aller, a cela
prés qu’'on risque de rencontrer les Indiens. Cela ne me
dérangerait pas non plus. La ou on se bat contre les Indiens,
il y aura d’autant besoin d’'un chirurgien. »

Elle ignore tout de ce fleuve, le Mississippi, mais ce qu’elle
sait c'est que cet homme-la n'a pas l'air d'un combattant — il
n'a méme pas l'air de taille a affronter une querelle avec les
jeunes gens bagarreurs de Hawick, pour ne rien dire des
Peaux-Rouges.

Un couple de danseurs vient pirouetter si pres d’eux qu’un
souffle d’air leur effleure le visage. C’est une jeune fille, une
enfant a vrai dire, dont les jupons volent — et avec qui faut-il
gu’elle danse, sinon le beau-frere d’Agnes en personne,
Walter. Ce dernier fait une espéce de révérence ridicule a
Agnes, au chirurgien, et a son pére, et la fille le pousse et le
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fait pivoter sur lui-méme et il lui rit au nez. Elle est
elégamment vétue comme une demoiselle, avec des nceuds
de ruban dans les cheveux. Le plaisir illumine son visage,
elle a les joues rouges comme des lumignons et elle traite
Walter avec une grande familiarité, comme si elle avait mis la
main sur un gros jouet.

« Ce garcgon est votre ami ? » demande Mr. Suter.
« Non. C’est le frere de mon époux. »

La fille est maintenant secouée d’un fou rire inextinguible,
parce gu’elle et Walter — mais par la faute de son inattention
a elle — ont failli renverser un autre couple de danseurs.

Elle ne tient plus debout tellement elle rit, et Walter doit la
soutenir. Puis il apparait que ce n’est pas le rire qui la
secoue, mais une quinte de toux, et chaque fois que la
quinte semble sur le point d’arréter, elle rit et recommence a
tousser. Walter la tient contre lui et la porte presque jusqu’au
bastingage.

« Voila une jeune fille qui n'aura jamais un enfant au sein,
dit Mr. Suter dont les yeux se posent brievement sur le
nourrisson qui téte avant de retourner a la fille. Je doute
méme qu’elle vive assez longtemps pour voir grand-chose de
I’Amérique. N’a-t-elle donc personne pour veiller sur elle ?
On n’aurait pas da lui permettre de danser. »

Il se léve pour ne pas perdre de vue la fille que Walter
soutient devant le bastingage.

« Voila, on I'a arrétée, constate-t-il. Pas d’hémorragie. Du
moins cette fois. »

Agnes ne fait pas attention a la plupart des gens, mais elle
percoit des choses chez tout homme qui s’intéresse a elle, et
elle voit pour I'heure qu’il tire satisfaction du verdict qu’il a
prononce sur cette jeune fille. Et elle comprend que cela doit
étre a cause d’'une affection dont il souffre lui-méme — qu’il
doit penser qu’il n'est pas si mal loti, par comparaison.
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Un cri s’éléve pres du bastingage, rien a faire avec la fille
et Walter. Un autre cri, et bien des gens, cessant
brusquement de danser, se hatent d’aller regarder 'eau.

Mr. Suter se redresse et fait quelques pas dans cette
direction, suivant la foule, puis se retourne.

« Une baleine, annonce-t-il. lls disent qu’il y a une baleine
gu’on peut voir a c6té du navire. »

« Reste ici ! » crie Agnes avec colére, et il se retourne vers
elle, surpris. Mais il voit que ses paroles s'adressaient a
James le Jeune, qui est debout.

« C’est donc votre petit garcon ? dit Mr. Suter comme s'il
venait de faire une découverte remarquable. Puis-je le
prendre dans mes bras et le porter la-bas pour quiil
regarde ? »

Et c'est ainsi que Mary — levant par hasard le visage au
milieu de |la presse des passagers — apercoit
James le Jeune, fort ébahi, traversant le pont dans les bras
d’un inconnu qui se hate, homme péale et déterminé encore
gqu’avec une apparence de courtoisie sournoise, trés brun,
qui ne peut étre qu’'un étranger. Un voleur d’enfant, ou un
assassin d’enfant, qui se dirige vers le bastingage.

Elle pousse un cri percant si farouche que quiconque
I’entend doit croire qu’elle est elle-méme entre les griffes du
démon et les gens s’écartent devant elle comme ils feraient
devant un chien enrage.

« Arrétez-le, au voleur ! Au voleur, arrétez-le ! hurle-t-elle.
Reprenez-lui I'enfant. Attrapez-le. James. James. Saute ! »

Elle se précipite et saisit I'enfant par les chevilles et tire
dessus si bien qu’il braille de peur et d’'indignation. Lhomme
qui le porte manque tomber en avant mais ne le lache pas. i
s’'accroche en repoussant Mary du pied.

« Saisissez-lui les bras », crie-t-il a ceux qui sont autour
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d’eux. Il a le souffle court. « Elle fait une convulsion. »

Andrew s’est frayé un chemin parmi les gens qui dansent
encore et ceux qui se sont interrompus pour assister au
drame. Il arrive tant bien que mal a saisir Mary et James
le Jeune et a faire clairement comprendre que l'une est sa
sceur et l'autre son fils et qu’il n'est point la question de
convulsion. James le Jeune se jette des bras de son peéere a
ceux de Mary puis se met a ruer pour qu’'on le pose par terre.

Toute l'affaire est brievement expliquée avec courtoisie et
excuses par Mr. Suter — pendant que James le Jeune, tout a
fait remis et rendu a lui-méme, crie sans arrét qu’il veut voir la
baleine. Il y tient comme s'il savait parfaitement ce qu’est une
baleine.

Andrew le prévient de ce qui va arriver s’il ne cesse pas
son vacarme.

« Je m’étais arrété pour bavarder quelques minutes avec
votre épouse, lui demander si elle allait bien, dit le chirurgien.
Je n’ai pas pris le temps de lui dire au revoir, je vous prie
donc de le faire pour moi. »

Il y a des baleines a voir pour James le Jeune tout au long
de la journée et pour tous ceux qui veulent prendre la peine
de les regarder. Les gens finissent par s’en fatiguer.

« Qui d'autre qu’une belle figure de canaille voudrait
s’asseoir pour causer avec une femme aux seins dénudés »,
dit James le Vieux, s’adressant au ciel.

Puis il cite la Bible concernant les baleines.

« La des navires se promeénent et Léviathan que tu formas
pour t'en rire. Le serpent tortueux, le dragon qui habite la
mer. »

Mais il refuse de faire le moindre mouvement pour aller
regarder.

Mary n’a pas été convaincue par la déclaration du
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chirurgien. Il avait bien fallu qu’il dise a Agnes gqu’il emmenait
I'’enfant regarder la baleine. Mais cela n’en fait pas la vérite.
Chaque fois que limage de cet homme démoniaque
emportant James le Jeune lui traverse l'esprit, et qu’elle sent
dans sa poitrine la puissance de son propre cri, elle en est
étonnée et heureuse. Elle demeure convaincue qu’elle I'a
sauve.

Le pére de Nettie s’appelle Mr. Carbert. Il vient parfois
écouter sa fille faire la lecture et bavarde avec Walter. Le
lendemain du bal et de toutes ces rejouissances, alors que
beaucoup de gens sont d’'une humeur morose due a la
fatigue ou a la consommation de whisky et que personne ou
presque ne regarde le rivage, il se met en quéte de Walter a
qui il veut parler.

« Nettie s’est si bien entichée de vous, dit-il, qu’elle s’est
mis dans l'idée que vous devez venir avec nous a Montréal. »

Il rit comme pour s’excuser et Walter rit aussi.

« C’est qu’elle doit penser que Montréal est dans I'Ouest
canadien », répond-il.

« Non, non. Je ne plaisante pas. Je vous cherchais afin de
vous parler expres en son absence. Vous étes un excellent
compagnon pour elle et cela la rend heureuse d’étre avec
vous. Et je vois que vous étes un gargon intelligent et
prudent et que vous feriez merveille dans mes affaires. »

« Je suis avec mon pere et mon frére, dit Walter, si surpris
que sa voix retrouve un tremblement juvénile. Nous allons
acheter de la terre. »

« Fort bien. Vous n’étes pas le seul fils de votre pére. Peut-
étre n'y aura-t-il pas assez de bonne terre pour vous tous.
Peut-étre aussi ne souhaiterez-vous pas toujours rester
paysan. »

Par-devers lui, Walter se dit que cela est vrai.
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« Or, ma fille, quel age croyez-vous qu’elle ait ? »
Walter n’en a pas idée. |l secoue la téte.

« Elle a quatorze ans, pres de quinze, reprend le pere de
Nettie. On ne le croirait pas, n’est-ce pas ? Mais cela n’a pas
d’importance, ce n'est pas ce dont je suis en train de vous
parler. Il ne s’agit en rien de Nettie et vous dans les années a
venir. Le comprenez-vous ? Il n’est pas question d’années a
venir. Mais j'aimerais que vous veniez avec nous pour qu’elle
reste I'enfant qu’elle est et puisse avoir dans le présent le
bonheur que lui procure votre compagnie. Apres quoi il est
tout naturel que je veuille m’acquitter envers vous, et il y
aurait aussi du travail pour vous, et si tout se passait bien,
vous pourriez compter sur de 'avancement. »

L'un et 'autre remarquent a cet instant Nettie qui vient vers
eux. Elle tire la langue a Walter si rapidement que son pere
ne le remarque apparemment pas.

« Pour l'instant taisons-nous. Réfléchissez-y et choisissez
le moment de me répondre, conclut Mr. Carbert. Mais le plus
tét serait le mieux. »

Calme plat le 21 et le 22 mais nous avons eu un peu plus de vent le 23 mais
dans l'aprés-midi fimes tous alarmés par une bourrasque accompagnée de
tonnerre et d’éclairs qui fut trés terrible et nous avons eu une de nos voiles
de misaine qui venait d’étre réparée déchirée de nouveau en lambeaux par
le vent. La bourrasque a duré 8 ou 10 minutes environ et le 24 nous avons
eu bon vent et avons bien remonté le Fleuve qui est devenu plus étroit de
sorte que nous voyions la terre des deux c6tés du Fleuve. Mais de nouveau
calme plat jusqu’au 31 ou nous avons eu de la brise seulement pendant
deux heures...

Walter n’a pas mis longtemps a se deécider. |l remercie
Mr. Carbert, conscient que sa proposition le mérite, mais dit
gu’il ne pensait pas travailler en ville ni a un quelconque
emploi entre quatre murs. Il a l'intention de travailler avec sa
famille jusqu’a ce qu’elle dispose d’'une maison a peu pres
digne de ce nom et de terres a cultiver puis, quand elle
n‘aura plus autant besoin de son aide, il songe a faire du
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commerce avec les Indiens, a devenir une espeéce
d’explorateur. Ou chercheur d’or.

« A votre guise », répond Mr. Carbert. lls font quelques pas
ensemble, cOte a cOte. « Je dois avouer que je vous ai cru un
peu plus sérieux que cela. Heureusement je n’ai rien dit a
Nettie. »

Mais cette derniére ne s’en est pas laissé conter sur le
sujet de leurs causeries a deux. Elle harcéle son pere
jusqu’a ce qu'il soit contraint de lui faire savoir comment les
choses se sont passées, puis elle va trouver Walter.

« Je ne vous parlerai plus dorénavant, dit-elle, d’'une voix
plus adulte qu’il ne lui en a jamais connu. Ce n’est pas parce
gque je suis en colere mais seulement parce que, si je
continue de vous parler, je devrai penser sans cesse qu’il me
faudra bientét vous dire adieu. Tandis que, si jarréte
maintenant, je vous aurai déja dit adieu de sorte que tout
cela sera fini plus vite. »

Elle passe le temps qui reste a se promener calmement
avec son pere, revétue de ses plus beaux atours.

Walter a du chagrin quand il la voit — sous ses manteaux et
ses bonnets de dame, elle semble perdue, elle a plus que
jamais l'air d’'une enfant, et la hauteur qu’elle affecte est
touchante — mais tant de choses attirent son attention qu'il
pense rarement a elle quand elle est hors de sa vue.

Des années passeront avant qu’elle réapparaisse dans ses
pensées. Mais quand elle le fera, il découvrira qu’elle est la
source d’'un bonheur qui lui restera accessible jusqu’au jour
de sa mort. Parfois méme il se bercera des images de ce qui
aurait pu arriver s’il avait accepté l'offre. Au plus secret de
son étre, il imaginera une guérison radieuse, Nettie ayant
grandi et acquis un corps de jeune femme, leur vie
ensemble. Ce genre de pensée bébéte qu'un homme peut
avoir en secret.
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Plusieurs bateaux sont venus de la terre se ranger le long du nétre avec du
poisson, du rhum, des moutons vivants, du tabac, etc. qu’ils ont vendus trés

cher aux passagers. Le 1" ao(it nous avons eu une légére brise et au matin

du 2 avons doublé I'ile d’Orléans et vers 6 heures du matin nous fimes en
vue de Québec en aussi bonne santé je pense que nous avions quitté
I'Ecosse. Nous appareillerons pour Montréal demain sur un vapeur...

Mon frére Walter comme premiére partie de la présente lettre a rédigé un
long journal que j'ai I'intention de résumer dans un petit registre. Nous avons
fait un voyage fort prospére notre santé ayant été merveilleusement
préservée. De trois cents passagers 3 seulement sont morts, dont deux
étaient déja en mauvaise santé en quittant leur terre natale, l'autre étant un
enfant né sur le navire. Notre famille est restée en aussi bonne santé a bord
que dans son état ordinaire en Ecosse. Nous ne pouvons rien dire encore de
I'état du pays. Il y a un grand nombre de gens qui débarquent ici mais les
salaires y sont bons. Je ne peux ni conseiller aux gens de venir ni les en
décourager. Le pays est trés étendu et trés peu peuplé. Je pense que nous
avons vu une quantité de terre suffisante pour servir a tout le peuple de
Grande-Bretagne pas encore cultivée et couverte de bois. Nous vous
écrirons de nouveau sitét installés.

Une fois qu'Andrew a ajouté ce paragraphe,
James le Vieux se laisse convaincre d’adjoindre sa signature
a celle de ses deux fils avant que la lettre soit scellée et
expédiée par la poste en Ecosse, depuis Québec. Il n’écrira
rien d’autre, disant, « Qu’est-ce que cela me fait a moi ? Ce
ne peut étre chez moi. Ce ne peut rien étre pour moi que la
terre ou je vais mourir. »

« Ce le sera pour nous tous, dit Andrew. Mais quand le
moment viendra nous nous y sentirons plus chez nous. »

« Le temps ne me sera pas donné d’en arriver la. »

« Tu ne vas pas bien, pére ? »

« Je vais bien et je ne vais pas bien. »

A I'occasion, James le Jeune s’intéresse désormais au vieil
homme, s’arrétant parfois devant lui pour le regarder droit
dans les yeux et lui adresser un mot, avec une belle

constance, comme s’il ne pouvait manquer de conduire a une
conversation.
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Il choisit le méme mot chaque fois. Clé.

« I membéte, dit James le Vieux. Je n’aime pas son
impertinence. Il va continuer ainsi pendant des années et des
années et ne se rappellera rien de 'Ecosse ou il est né ni du
navire sur lequel il a voyage, il se mettra a parler une autre
langue comme ceux qui partent en Angleterre, seulement
elle sera pire encore que la leur. Il me regarde avec le genre
de regard qui dit qu’il sait que j'ai fait mon temps et que mon
époque est révolue. »

« |l se rappellera bien des choses », dit Mary. Depuis le bal
sur le pont et I'incident de Mr. Suter, elle est devenue plus
directe en famille.

« Et il n’a pas l'intention d’avoir I'air impertinent, poursuit-
elle. Cest simplement parce qu’il s’intéresse a tout. |l
comprend ce que tu dis bien plus que tu ne le crois. Il
enregistre tout et il y réfléchit. Quand il sera grand, il sera
peut-étre prédicateur. »

Alors qu’elle considére sa religion avec tant de raideur et
de distance, cela reste I'état le plus distingué qu’elle peut
imaginer pour un homme.

Ses yeux s’emplissent de larmes d’enthousiasme mais les
autres membres de la famille considerent I'enfant d’'un regard
plus raisonnable et désabusé.

James le Jeune se tient au milieu de leur cercle — les yeux
brillants, blond et bien droit. Un peu vain, vaguement sur ses
gardes, d'une solennité anormale, comme s’il avait vraiment
senti descendre sur lui le fardeau de I'avenir.

Les adultes éprouvent eux aussi ce que cet instant a de
sidérant, comme s'ils avaient été portés au cours de ces six
semaines non sSur un navire mais sur une vague puissante
qui vient de les rejeter dans un bruit de tonnerre au beau
milieu des clameurs de la langue francgaise, des cris de
mouettes et du carillonnement de cloches papistes,
tumultueux concert d’infidéles.
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Mary songe qu’elle pourrait saisir James le Jeune dans ses
bras pour I'emporter en courant jusqu’a un quartier ou un
autre de cette ville de Québec qu’elle ne connait pas et y
trouver un emploi de couturiere (des conversations sur le
bateau lui ont appris que c’est un savoir-faire recherché) et
I’élever seule comme si elle était sa meére.

Andrew se demande comment cela aurait pu se passer s'il
avait débarqué en homme libre, sans épouse ni pére ni sceur
ni enfants, sans un seul fardeau sur les épaules, qu’aurait-il
pu faire ? Il se dit que cela ne sert a rien d’y penser.

Agnes a entendu des femmes sur le bateau dire que les
officiers qu’on voit dans la rue ici sont sans conteste les
hommes les mieux tournés qu’on puisse rencontrer ou que
ce soit dans le monde, et elle pense a présent que c'est bien
vrai. Il faudrait étre sur ses gardes avec eux. Elle a entendu
dire aussi que partout de ce c6té de I'océan les hommes sont
dix ou vingt fois plus nombreux que les femmes. Cela signifie
qgqu’on doit pouvoir obtenir d’eux tout ce que l'on veut. Le
mariage. Le mariage avec un homme possédant assez
d’argent pour permettre qu'on roule en équipage, qu’'on
achéte des fards capables de masquer n’importe quelle
tache de naissance et qu'on envoie des cadeaux a sa mére.
Si 'on n’était pas déja mariée et encombrée de deux enfants.

Dans ses réflexions, Walter se dit que son frére est
vigoureux et qu’Agnes est vigoureuse — elle peut l'aider a
cultiver la terre pendant que Mary s’occupe des enfants. Qui
a dit qu’il devait étre paysan ? Quand ils arriveront a
Montréal, il ira s’engager dans la Hudson’s Bay Company et
on l'enverra a la frontiere ou il trouvera des richesses en
méme temps que l'aventure.

James le Vieux a un sentiment d’apostasie, et commence a
se lamenter ouvertement.
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« Comment chanterons-nous Tes louanges
0 Seigneur en terre d'exil ? »

Mais il se remit. Le voici, a peu pres un an plus tard, dans
le Nouveau Monde, et dans la nouvelle ville dYork qui est sur
le point d’étre rebaptisée Toronto. Il écrit a son fils ainé
Robert.

... les gens d’ici parlent un fort bon anglais il y a beaucoup de nos mots
écossais qu’ils ne peuvent comprendre ce que nous disons et ils vivent
beaucoup plus indépendants que le Roi George [...] Il y a une Route qui va
Droit au Nord a partir d’York pendant vingt lieues et les Maisons paysannes
sont presque toutes a Un Etage. Certains auront jusqu’a 12 Vaches et quatre
ou cinq chevaux car ils ne payent point d'impbts rien qu’'une bagatel et
roulent Cabriolet ou galopent comme Grands Seigneurs [...] il 'y a point
encore de ministre Presbytérien dans cette ville mais il y a une grande
Chapelle Anglaise et Chapelle Méthodiste [...] le pasteur Anglais lit tout ce
gu’il Dit a moins que ce soit son Bedeau Criant toujours a la fin de chaque
Période Dans Ta Bonté Seigneur Délivre-nous et le Méthodiste prie aussi
Fort qu’il en est Capable et les gens sont tous a genoux Criant Amen qu’on
peut a Peine Entendre ce que le Prétre est en train de Dire et jen ai Vu
certains Sauter comme pour monter au Ciel Corps et Ame mais leur Corps
était une sale Entrave pour eux car toujours ils retombaient bien que criant O
Jésus O Jésus comme s'il avait été 1a pour les hisser & travers les Combles
[...] Sache Robert que je ne te conseille point de Venir Icite tu peux donc agir
a ta guise quand tu n’es point venu avec nous je ne m'Attends plus a te
Revoir Jamais [...] Puisse la bonne volonté de Celui qui Résida au Désert se
poser sur toi [...] si javais pensé que tu nous aurais désertés je ne serais
point venu icite c’était mon dessin de vous rassembler tous Prés de moi qui
me fit Venir en Amérique mais les pensées d’'un homme sont Vanité car avez
Eparpillés bien plus & I'écart mais je n’y Puis rien maintenant [...] Je n’en
dirai pas plus mais souhaite que le Dieu de Jacob soit ton dieu et puisse étre
ton guide pour Toujours et a Jamais est la sincere priere de Ton Pére Aimant
jusqu’a la Mort...

'y en a plus — la lettre entiere, transmise avec la
complicité de Hogg et transcrite dans Blackwoods Magazine,
ou je peux la lire aujourd’hui.

Et aprés un temps assez considérable, il rédige encore
une lettre, adressée au rédacteur en chef du Colonial
Advocate, qui fut publiée dans ce journal. A cette époque, la
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famille est installée dans le canton d’Esquesing, dans
I’'Ouest canadien.

... La Colonie d’Ecossais qui vit ici prospére d’'une facon Tolérable pour les
choses de ce monde mais j'ai peur que peu d’entre eux songe a ce qu'il
Adviendra de leur Ame quand Mort mettra Fin a leurs Jours car ils ont trouvé
une chose qu’ils appellent Whiskey et un grand nombreux d’entre eux s’y
vautre et boivent a se rendre pire qu’ane ou beeuf [...] Sachez monsieur que
je pourrais vous raconter un peu d’Histoires mais jai peur que vous me
mettrez dans votre Calonial Advocate je n’Aime pas étre mis sous presse
jécrivis jadis un bout de lettre & mon Fils Robert en Ecosse et mon ami
James Hogg le Poéte le mit dans Blackwoods Magazine et me répandit a
travers toute 'Amérique du Nord avant que je susse ma lettre parvenue a
Destination chez nous [...] Hogg pauvre homme a passeé le plus clair de sa
vie a concocter des Mensonges et si je sais lire ma Bible je crois qu’elle dit
que tous les Menteurs doive avoir leur place dans le Lac qui Brile de Feu et
de Soufre mais je suppose qu’ils trouvent que c’est un commerce
Luqueratiffe car je crois que Hogg et Walter Scott ont tiré plus d’argent pour
Mentir que les braves Boston et Erskin pour tous les Sermons quiils ont
Ecrits...

Et je compte certainement au nombre des menteurs dont
parle le viel homme, dans ce que jai écrit du voyage. A
I'exception du journal de Walter et des lettres, I'histoire est
tout entiere de mon invention.

La découverte de Fife du haut de Castle Rock est relatée
par Hogg, elle doit donc étre veridique.

Ces voyageurs sont enterrés — tous sauf I'un d’eux — dans
le cimetiére de I'église Boston, a Esquesing, dans le comté
de Halton, d’'ou I'on voit presque, et d'ou I'on entend trés
certainement, la Route 401 au nord de Milton, qui, a cet
endroit, est peut-étre la plus fréquentée du Canada.

L'église — qui s’éleve sur ce qui fut autrefois la ferme
d’Andrew Laidlaw — est bien sir nommeée en I'’honneur de
Thomas Boston. Elle est batie en pierres de taille de calcaire
noirci. Le mur de facade est plus élevé que le reste du
batiment — un peu dans le style des fausses facades des
grand-rues a I'ancienne — et elle est surmontée d’'une arche,
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plutét que d’'une tour — pour la cloche.

James le Vieux est la. De fait, il y est deux fois, ou du
moins son nom, avec celui de son épouse, née Helen Scott,
et enterrée a Ettrick en I'an 1800. Leurs noms figurent sur la
méme pierre qui porte ceux d’Andrew et Agnes. Mais, fait
surprenant, les mémes noms sont gravés sur une pierre
encore, plus vieille en apparence que d’autres dans le
cimetiere — dalle noircie et tachetée comme on a plus de
chances d’en voir dans les cimetieres des iles Britanniques.
La premiére idée de ceux qui chercheraient a le comprendre
serait qu’ils I'aient transportée a travers I'océan, avec le nom
de la meéere dessus, en attendant que celui du pére y soit
ajouté — que ce fut peut-étre un encombrant fardeau,
emballé de toile de sac et lié d'une grosse corde robuste,
que Walter aurait descendu dans la cale du navire.

Mais pourquoi quelqu’un se serait-il donné la peine de faire
aussi ajouter les noms a ceux de la colonne plus récente
surmontant la tombe d’Andrew et Agnes ?

On dirait que la mort et I'enterrement d’'un tel pére fut une
affaire digne d’étre enregistrée deux fois.

Non loin, prés des tombes de son pére, de son frere
Andrew et de sa belle-sceur Agnes, se trouve la tombe de la
petite Mary, mariée finalement, et enterrée a c6té de Robert
Murray, son époux. Les femmes étaient rares et donc
recherchées dans ce pays neuf. Elle et Robert n'eurent pas
d’enfants ensemble, mais aprés la mort prématurée de Mary,
il épousa une autre femme et eut d’elle quatre fils qui
reposent la, morts aux ages de deux, trois, quatre et treize
ans. La seconde épouse y est aussi. Sa pierre dit Mére. Celle
de Mary, Epouse.

Et voici le frére James, qui n’était pas perdu pour eux, qui
fit le voyage depuis la Nouvelle-Ecosse pour les rejoindre,
d’abord a York, puis a Esquesing, afin d’exploiter la ferme
avec Andrew. Il avait amené une épouse avec lui, ou la trouva
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sur place. Peut-étre s’était-elle occupée des enfants d’Agnes
avant de commencer a avoir les siens. Car Agnes eut un
grand nombre de grossesses et éleva beaucoup d’enfants.
Dans une lettre écrite a ses freres Robert et William en
Ecosse, annongant la mort de leur pére en 1829 (un cancer,
peu de douleur jusqu’a ce que la fin soit proche, bien que il
lui a rongé une bonne partie de la joue et de la machoire),
Andrew mentionne que sa femme ne se sent pas tres bien
depuis trois ans. C’est peut-étre une fagon détournée de dire
que pendant ces années-la elle porta ses sixieme, septieme
et huitiéme enfants. Elle dut recouvrer la santé car elle vécut
jusqu’a plus de quatre-vingts ans.

Andrew fit don de la terre sur laquelle I'église est batie. Ou
peut-étre la vendit-il. Il est difficile de faire la part entre la
dévotion et le sens des affaires. Il semble avoir prospére,
bien gu’il se soit montré plus discret que Walter. Ce dernier
épousa une Américaine du comté de Montgomery dans I'Etat
de New York. Elle avait dix-huit ans quand il I'épousa, trente-
trois quand elle mourut apres la naissance de leur neuvieme
enfant. Walter ne se remaria pas mais réussit dans
I’agriculture, fit I'éducation de ses fils, spécula sur la terre et
adressa des lettres au gouvernement pour se plaindre de ses
impOts et faire savoir qu’il objectait a la participation de la
municipalité a un projet de chemin de fer — dont tout I'intérét
était gaché, dit-il, au profit de capitalistes en Grande-
Bretagne.

Il n'en demeure pas moins qu’Andrew et lui soutinrent le
gouverneur britannique, sir Francis Bond Head, qui
représentait certainement ces capitalistes, contre la rébellion
meneée par un compatriote écossais, William Lyon Mckenzie,
en 1837. lls adressérent au gouverneur une lettre d’'une
flatterie empressée, dans le grand style servile de I'époque.
Certains de leurs descendants auraient peut-étre préféré qu'il
n'en fat rien, mais on ne peut pas faire grand-chose
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concernant la politigue de nos parents, morts ou vivants.

Et Walter eut les moyens de retourner, le temps d'un
voyage, en Ecosse, ou il se fit photographier portant un plaid
et brandissant un bouquet de chardons.

Sur la pierre commémorant Andrew et Agnes (et
James le Vieux et Helen) apparait aussi le nom de leur fille
Isabel, qui comme sa mere mourut a un age avance. Elle a
un nom de femme mariée mais il n'y a pas d’autre trace de
son époux.

Née en mer.

Et il y a aussi le nom du premier-né d’Andrew et Agnes, le
frére ainé d’'Isabel. Ainsi que ses dates.

James le Jeune mourut moins d’'un mois apres l'arrivée de
sa famille a Québec. Son nom est la mais lui n’y est
certainement pas. lls n’avaient pas acquis leur terre quand il
mourut, ils navaient méme pas encore vu ces lieux. |l a peut-
étre étée enterré quelque part en chemin entre Montréal et
York ou dans I'animation frénétique de cette ville neuve elle-
méme. Peut-&tre dans une tombe rudimentaire d’'un cimetiére
provisoire aujourd’hui recouvert par I'asphalte, peut-étre sans
pierre tombale dans un cimetiére ou d’autres corps seraient
plus tard enterrés par-dessus le sien. Mort d’'un quelconque
accident dans les rues animées de York, ou d’une fiévre, ou
de la dysenterie — ces accidents et ces maladies qui
détruisaient communément les jeunes enfants en ce temps-
1a.
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lllinois

Une lettre de ses fréres parvint a William Laidlaw dans les
Highlands vers le début des années 1830. lls s’y plaignaient
de n’avoir pas eu de ses nouvelles depuis trois ans et lui
annoncaient que son pére était mort. Il ne lui fallut pas tres
longtemps, une fois assuré de cette nouvelle, pour
commencer a préparer son départ en Amérique. Il sollicita et
recut une lettre de référence de son employeur, le colonel
Munro (peut-étre 'un des nombreux propriétaires terriens des
Highlands qui pour garantir les profits d'un élevage de
moutons recrutaient un régisseur parmi les hommes de Ia
frontiere). Il attendit que Mary ait accouché de son quatrieme
enfant — c’était mon arriére-grand-pére Thomas — puis |l
rassembla les affaires de sa famille et se mit en route. Son
pere et ses freres avaient parlé d’aller en Amérique mais ce
disant ils pensaient au Canada. William avait le verbe précis.
Il avait rejeté la vallée de I'Ettrick au profit des Highlands
sans le moindre regret, et il était prét désormais a quitter tout
a fait 'Empire britannique — il partait pour l'lllinois.

lls s’établirent a Joliet, prés de Chicago.

La, le 5 janvier 1839, ou 1840, William mourut du choléra,
et Mary donna naissance a une fille. Le tout en une journée.

Elle écrivit aux fréres dans I'Ontario — qu’aurait-elle pu faire
d’autre ? — et a la fin du printemps, quand les routes furent
seches et les champs ensemencés, Andrew vint avec un
chariot attelé d’'une paire de boeufs pour 'emmener avec ses
enfants et ses possessions a Esquesing.

« Ou est la boite en fer-blanc ? demanda Mary. Je l'ai vue
hier soir juste avant d’aller me coucher. Est-elle déja dans le
chariot ? »

Andrew répondit qu’elle n’y était pas. Il revenait a I'instant
d’avoir chargé les deux rouleaux de literie enveloppés de toile
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a sac.

« Becky ? » interrogea seéchement Mary. Comme Becky
Johnson était tout pres, se balangant d’avant en arriére sur
un tabouret de bois avec le bébé dans les bras, elle aurait
sdrement pu dire quelque chose si elle savait ou était cette
boite. Mais elle était d’humeur boudeuse, avait a peine
prononcé une parole ce matin-la. Et pour I'heure elle ne fit
rien que secouer a peine la téte, comme si la boite et les
bagages, leur chargement et le départ qui n’allait pas tarder,
ne signifiaient rien pour elle.

« Est-ce gqu’elle comprend ? » demanda Andrew. Becky
était a moitié indienne et il I'avait prise pour une domestique
jusqu’a ce que Mary expligue que c’était une voisine.

« On en a aussi, dit-il, parlant comme si Becky n’avait pas
d’oreilles. Mais on ne les fait pas entrer et s’asseoir a la
maison comme ¢a. »

« Elle m’a aidée bien plus que les autres, répliqua Mary,
cherchant a le faire taire. Son pére était blanc. »

« Bah », fit Andrew, comme pour dire qu’il y avait deux
facons de voir ce fait-la.

Mary déclara, « Je n’arrive pas a penser comment elle a pu
disparaitre sous mes yeux. »

Elle se détourna de son beau-frére vers le fils qui était son
principal réconfort.

« Johnnie, as-tu vu la boite noire, par hasard ? »

Johnnie était assis sur le sommier du bas des lits
superposés maintenant dépouillés de leur literie et surveillait
ses petits fréres Robbie et Tommy, comme sa mere le lui avait
demandé. Il avait inventé un jeu qui consistait a lacher une
cuillere entre les lattes sur le plancher pour voir lequel des
deux la ramasserait le premier. C'était naturellement Robbie
qui gagnait chaque fois, bien qu’il lui ait demandé de ralentir
pour laisser une chance a son cadet. Tommy était dans un tel
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état d’excitation que cela n’avait pas l'air de I'ennuyer. Il avait
de toute facon I'habitude de ce genre de situation, étant le
plus jeune.

Johnnie secoua la téte, soucieux. Mary ne s’attendait pas a
autre chose. Mais au bout d'un instant il prit la parole,
comme s’U venait de se rappeler sa question.

« Jamie est assis dessus. Dehors, dans la cour. »

Et pas seulement assis dessus, vit Mary quand elle sortit a
la hate, car il I'avait recouverte de la veste de son pére, la
veste que Will portait le jour de son mariage. Il devait I'avoir
sortie de la malle de vétements qui était déja dans le chariot.

« Qu’est-ce que tu fais ? cria Mary comme si elle ne le
voyait pas. Tu n’as pas le droit de toucher a cette boite. Que
fais-tu avec la veste de ton pere que javais emballée ? Tu
meriterais que je te gifle. »

Elle savait qu’Andrew l'observait, et pensait probablement
que c’était la une piétre réprimande. Il avait demandé a Jamie
de l'aider a charger la malle et ce dernier s’était exécuté de
mauvaise grace, mais s’'était ensuite éclipsé au lieu de rester
pour voir en quoi il pouvait encore l'aider. Et la veille, quand
Andrew était arrivé, le gamin avait fait semblant de ne pas
savoir qui c’était. « Il y a un bonhomme dehors sur la route
avec un chariot et une paire de boeufs », avait-il annoncé a
sa mere comme si rien de tel n’était attendu et que cela ne le
concernait pas.

Andrew avait demandé a sa belle-sceur si le jeune gargon
allait bien. Bien dans sa téte, voulait-il dire.

« La mort de son pere a été dure pour lui », réepondit-elle.

« Oui », avait fait Andrew, mais pour ajouter aussitét qu'il
avait eu le temps de s’en remettre, depuis.

La boite était fermée a clé. Une clé que Mary portait autour

du cou. Elle se demanda si, ignorant cela, Jamie avait eu
I'intention de l'ouvrir. Elle était sur le point de fondre en
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larmes.

« Remets la veste dans la malle », fut tout ce qu’elle put
dire.

Dans la boite il y avait le pistolet de Will et les papiers dont
Andrew avait besoin concernant la maison et la terre, la lettre
que le colonel Munro avait redigée avant leur départ
d’Ecosse, et une autre que Mary elle-méme avait envoyée a
Will avant leur mariage. C’était une réponse a une lettre de
lui — le premier mot qu’elle avait recu depuis qu’il avait quitté
Ettrick, des années auparavant. |l y disait qu’il se la rappelait
bien et que, depuis le temps, il aurait certainement entendu
parler de ses noces. Elle avait répondu qu’en pareil cas elle
n'elt pas manqué de lui envoyer une invitation.

« Bientdt je serai comme un de ces vieux almanachs
oubliés dans un rayon et que personne n’achétera plus »,
écrivit-elle. (Mais a sa honte, quand il lui avait montré cette
lettre, bien plus tard, elle vit qu’elle avait écrit almanac, sans
« h ». La vie avec lui, entourée de livres et de journaux, avait
enormement amélioré son orthographe.)

Il est vrai qu’elle était dans sa vingt-cinquieme année
quand elle lui avait écrit cela, mais elle gardait confiance
dans son physique. Aucune femme qui se fut jugée
déficiente dans ce domaine n‘aurait osé pareille
comparaison. Et elle avait terminé par une invite aussi
patente que les mots le permettaient. Si vous veniez me faire
la cour, avait-elle dit, si vous veniez me faire la cour par une
nuit de clair de lune, je crois que vous seriez préféré a tout
autre.

C’était prendre un tres gros risque, avait-elle dit quand il la
lui montra. N’'avais-je donc aucune fierté ?

Et moi non plus, conclut-il.

Avant le départ elle emmena les enfants sur la tombe de
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Will pour dire au revoir. Méme la petite Jane, encore bébe,
qui ne se le rappellerait pas mais a qui I'on pourrait dire par
la suite qu’elle y était allée.

« Elle sait pas », dit Becky, essayant de s’accrocher a la
petite quelques instants de plus. Mais Mary lui prit le bébé
des bras, aprés quoi Becky s’en alla. Elle sortit de la maison
sans méme dire au revoir. Elle était la quand l'enfant était
née et avait pris soin de l'une et de l'autre quand Mary n’était
plus elle-méme, et maintenant elle n’attendait méme pas
pour dire au revorr.

Mary leur fit dire adieu a leur pere un par un. Méme Tommy
le dit, trop heureux d’imiter les autres. La voix de Jamie était
lasse et sans expression, comme si on lui avait fait réciter
quelque chose a I'école.

Le bébé gigotait dans les bras de Mary, peut-étre Becky et
son odeur lui manquaient-elles. Pour cette raison, avec l'idée
d’Andrew qui attendait, pressé de se mettre en route, le
sentiment de malaise et le chagrin qu’avait fait naitre en elle
le ton de Jamie, 'adieu de Mary elle-méme fut rapide et de
pure forme, le coeur n’y était pas.

Jamie se faisait une idée trés nette de ce que son peére
aurait pensé de toute l'affaire. Les conduire tous faire leurs
adieux a une pierre. Son pére ne croyait pas qu'il faille faire
semblant qu'une chose en était une autre et il aurait dit
gqu’'une pierre était une pierre et que, s’il existait un
quelconque moyen de parler a un mort et d'en entendre une
réponse, ce n’était pas celui-la.

Sa mere était une menteuse. Ou si elle ne mentait pas
purement et simplement, du moins masquait-elle les choses.
Elle avait dit que son oncle allait venir mais n’avait pas dit — il
en était certain — qu’ils repartiraient avec lui. Puis quand la
verité était apparue, elle prétendit la lui avoir déja dite. Mais
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le plus faux, le plus méprisable, était d’avoir prétendu que
c’était la ce que son pére aurait voulu.

Son oncle le haissait. Naturellement. Quand sa mére avait
dit avec cette sotte facon qu’elle avait de peindre la vie en
rose, « Pour moi, cest lui 'homme de la maison,
maintenant », son oncle avait répondu, « Ah, oui », comme
pour dire qu’elle était mal lotie si c’était la tout ce qu’elle avait
pu trouver.

En une demi-journée ils eurent laissé derriere eux la
grande plaine et ses dépressions broussailleuses. Et ce,
alors que l'allure des beceufs était celle d'un homme au pas.
La moitié a peine de celle de Jamie, qui disparaissait devant
eux pour réapparaitre quand ils débouchaient d’un tournant
puis disparaissait de nouveau, semblant prendre encore de
I'avance.

« lls n'ont pas de chevaux la ou vous étes ? » demanda
Johnnie a son oncle. Des chevaux les doublaient de temps a
autre dans un tourbillon de poussiere.

« Ces bétes-ci ont la force », dit son oncle aprés un
silence. Puis, « N’as-tu jamais appris qu’il faut te taire tant
qgqu’on ne t’'a pas invité a parler ? »

« C’est parce que nous avons une telle charge de
bagages, Johnnie, dit sa mére d’'une voix qui était a la fois
une mise en garde et une priéere. Et quand tu seras fatigué
de marcher, tu pourras grimper ici et ils te transporteront toi
aussi. »

Elle avait déja hissé Tommy sur son genou et tenait le
bébé de l'autre cbté. Robbie entendit ce qu’elle disait et le
prit pour une invitation, de sorte que Johnnie le souleva pour
gu’il se perche sur les sacs a l'arriére.

« Tu veux monter avec eux ? demanda son oncle. Cest
maintenant qu’il faut parler si c’est ce que tu veux. »
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Johnnie secoua la téte mais il fallait croire que son oncle
ne le vit pas car sitdét apres il reprit, « Réponds quand je te
parle. »

Johnnie dit, « Non monsieur », comme on le leur apprenait
a lI'école.

« Non, oncle Andrew », dit Mary, ajoutant encore a la
confusion puisque cet oncle-la n’était certainement pas celui
de sa mére.

Oncle Andrew émit un grognement irrité.

« Il s’efforce toujours d’étre sage et obéissant », dit sa
mere, et alors que cela aurait da faire plaisir a Johnnie, |l
n’en fut rien.

lls avaient pénétré dans une forét de grands chénes dont
les branches se rejoignaient au-dessus de la route. Dans ces
branches, on entendait, et parfois on voyait, le vol brillant des
loriots, des cardinaux et des carouges a épaulettes. Les
fustets avaient sorti leurs houppes crémeuses, pas-d’ane et
ancolies étaient en fleurs et les cierges du bouillon-blanc se
dressaient droits comme des soldats. Les tiges grimpantes
du liseron avaient enveloppé certains buissons d’'une couche
de feuillage si épaisse qu’'on les elt pris pour des lits de
plumes, ou des vieilles.

« T’a-t-on raconté des histoires de félins ? demanda Mary a
Andrew. C’est-a-dire, quand tu as fait route dans l'autre sens,
en venant ? »

« Si on m’en a raconté je ne les ai pas écoutées, répondit-
il. Tu penses au petit gars qui est devant ? Il me rappelle son
pere. »

Mary ne dit rien.

Alors Andrew, « Il ne pourra pas soutenir cette allure
indéfiniment. »

Tel fut bien le cas. Au débouché du tournant suivant, ils ne
virent pas Jamie. Mary n’émit aucun commentaire, de peur
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qu’Andrew la juge sotte. Puis une longue portion de route
droite et plate s’offrit a la vue, il n’était toujours pas la. Quand
ils eurent parcouru une certaine distance, Andrew dit,
« Tourne donc la téte comme pour regarder les petits a
I'arriere, mais fais mine de ne pas t'intéresser a la route. » Ce
que faisant, Mary apercut une silhouette qui les suivait. I
était trop loin pour qu'on distingue son visage mais elle sut
que c’était Jamie, trainant les pieds d’'un pas nettement
moins gaillard.

« |l nous a attendus caché dans les fourrés, dit Andrew, et
nous a laissés passer. Es-tu rassurée maintenant pour les
félins ? »

Le soir, ils firent halte prés de la frontiere de l'lndiana,
devant une auberge installée a un carrefour. Les bois
n'avaient pas été défrichés bien loin, mais il y avait quelques
champs ceints de clbtures, des constructions de rondins et
d’autres dotées de charpentes, granges ou maisons. Jamie
avait fait tout le chemin a pied, se rapprochant du chariot a
mesure que |'obscurité tombait. Cela se produisit rapidement
sous la voute des arbres — quand ils débouchérent dans la
clairiére ils furent surpris de voir que la clarté du jour mettrait
encore longtemps a disparaitre. Dans le chariot les enfants
s’étaient réveillés — Johnnie y était monté aussi, I'obscurité
venue — et tous se taisaient, observant ces lieux nouveaux
pour eux et les gens qui les peuplaient. lls n'ignoraient pas
les auberges a Joliet — il y en avait trois en tout — mais on ne
leur avait jamais donné loisir d’en explorer une.

Andrew s’adressa a 'homme qui en était sorti. Il demanda
une chambre pour Mary, le bébé et les deux petits garcons,
et convint d’'un endroit ou dormir sur la véranda pour lui et les
deux ainés. Puis il aida Mary a descendre et les enfants
sauterent a bas du chariot qu’il conduisit derriere la maison
ou l'aubergiste avait dit que leurs affaires seraient en streté.
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Les boeufs pouvaient étre mis a paitre.

Et soudain Jamie fut parmi eux. Ses souliers pendaient a
son cou.

« Jamie est allé a pied », dit Robbie, I'air pénétré.

Johnnie demanda a Mary, « Ca faisait beaucoup, a
pied ? »

Mary n’en avait pas idée. « Assez pour s’épuiser, en tout
cas. »

Et Jamie, « Pas du tout. Je ne suis méme pas fatiguée.
J’aurais pu marcher deux fois plus sans étre fatigue. »

Johnnie voulut savoir s’il avait vu des félins.
« Non. »

lls traversérent tous la véranda, sur laquelle des hommes
fumaient, assis dans des fauteuils ou sur la balustrade.
« Bonsoir », dit Mary, et les hommes répondirent,
« Bonsoir », sans lever les yeux.

Jamie qui marchait a c6té de sa meére dit, « Jai wvu
quelqu’un. »

« Qui ? demanda Johnnie. Quelqu’'un de méchant ? »
Jamie ne fit pas attention a lui. Mary intervint, « Jamie, ne le
taquine pas. »

Avec un soupir elle ajouta, « Je crois qu’il faut sonner cette
cloche », ce qu’elle fit, et une femme sortit d’'une piéce du
fond. La femme les conduisit a I'étage et jusqu’a une
chambre en disant qu’elle apporterait de I'eau pour que Mary
fasse sa toilette. Les garcons pouvaient se débarbouiller
derriére la maison, a la citerne. Il y avait des serviettes la-bas,
sur une tringle.

« Vas-y, dit Mary a Jamie. Emmeéne Johnnie avec toi. Je
garde Robbie et Tommy ici. »

« J'ai vu quelqu’un, tu sais », dit Jamie.
Méme la layette du bébe était trempée et il faudrait le
changer sur le plancher, pas sur le lit. A genoux, Mary
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demanda, « Qui ? Quelqu’un que je connais ? »
« J'ai vu Becky Johnson. »

« Ou ? demanda Mary en se redressant brusquement.
Ou ? Becky Johnson ? Elle estici ? »

« Je l'ai vue dans les fourrés. »
« Ou allait-elle ? Que t'a-t-elle dit ? »

« Je n’'étais pas assez pres pour lui parler. Elle ne m’a pas
vu. »

« Etait-ce encore prés de chez nous ? demanda Mary.
Réfléchis. Prés de chez nous ou plus prés d’ici ? »

« Plus pres d’ici, répondit Jamie, songeur. Pourquoi dis-tu
pres de chez nous alors que tu as dit qu’on n’y retournerait
jamais ? »

Mary ignora la remarque. « Ou allait-elle ? »

« Par ici. Elle a disparu. En une minute. » Il secouait la
téte, comme un vieillard. « Elle ne faisait pas le moindre
bruit. »

« Clest ainsi que font les Indiens, dit Mary. Tu n’as pas
essayé de la suivre ? »

« Elle n’arrétait pas d’entrer sous les arbres et d’en
ressortir et ensuite j'ai cessé de la voir. Sans quoi je 'aurais
suivie. Je l'aurais fait pour lui demander a quoi elle jouait. »

« Ne t'avise jamais de faire une chose pareille, dit Mary. Tu
ne connais pas le pays comme ils le connaissent, tu
risquerais de te perdre, comme ca. » Elle claqua des doigts
sous le nez de son fils, puis s’affaira de nouveau a changer
les langes du bébé. « Je pense qu’elle avait quelque chose a
faire, dit-elle. Les Indiens ont leurs propres activités dont
nous ne savons jamais rien. llIs ne nous racontent pas tout ce
dont ils s‘'occupent. Méme Becky. Quelle raison aurait-elle ? »

La femme de l'auberge entra, portant un grand broc d’eau.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle a Jamie. Tu as
peur parce qu’il y a dehors des garcons que tu ne connais
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pas ? C’est mes fils, ils ne te feront pas de mal. »

Il n’en fallut pas plus pour que Jamie dévale l'escalier,
Johnnie sur les talons. Puis les deux petits sortirent en
courant eux aussi.

« Tommy ! Robbie ! » appela Mary, mais la femme dit,
« Votre mari y est, il les surveillera. »

Mary ne prit pas la peine de la détromper. Cela ne
regardait pas cette inconnue, ni aucune autre, qu’elle n'elt
pas de mari.

Le poupon s’endormit en tétant et Mary le coucha sur le lit,
entre deux traversins pour 'empécher de rouler.

Elle descendit souper, soulagée de laisser pendre son
bras endolori par le fardeau qu’il avait supporté toute la
journée. |l y avait du porc avec du chou et des pommes de
terre bouillies. Elles dataient de l'année derniere, ces
pommes de terre, et la viande avait une épaisse couche de
gras coriace. Elle préféra donc calmer sa faim en mangeant
des radis, des légumes verts et du pain frais, lequel était tres
savoureux, le tout arrosé de thé fort. Les enfants mangeaient
seuls a une autre table, si joyeux gu’ils ne lui accordérent
pas un regard, pas méme Tommy. Fatiguée a ne plus tenir
debout, elle se demandait comment elle resterait éveillée
assez longtemps pour les coucher.

Il n’y avait qu’'une autre femme dans la piece en plus de
celle de I'auberge qui apportait les plats. Cette autre femme
ne levait jamais la téte et engloutit son souper comme si elle
mourait de faim. Elle n'avait pas 6té son bonnet et devait étre
étrangére. Son étranger de mari lui adressait quelques mots,
des grognements plutdt, de temps a autre. D’autres convives
entretenaient une conversation roulante, la plupart
s’exprimant avec ces intonations ameéricaines dures et
déplaisantes que les fils de Mary commencaient a imiter. lls
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échangeaient toutes sortes d’informations et se
contredisaient en agitant leurs couteaux et leurs fourchettes
dans les airs. En réalité il y avait deux ou trois conversations
— une sur les événements du Mexique, une autre sur la
destination d’'une voie de chemin de fer, laquelle se mélait a
une troisieme sur la découverte d’'une mine d’or. Certains
fumaient le cigare a table et, s’ils n’avaient pas de crachoir a
portée, se deétournaient pour cracher sur le plancher. Le
voisin de Mary tenta d’entamer une conversation plus
convenable pour une dame en lui demandant si elle était
allée a la réunion sous chapiteau. Elle ne comprit pas
d’abord qu'il faisait allusion a un préche pour le renouveau
de la foi, mais quand elle I'eut compris, elle dit que ces
choses-la ne l'intéressaient pas le moins du monde et il lui
demanda pardon et se tut.

Elle songea qu’elle n’aurait pas dd répondre si sechement,
d’autant que c’était lui qui lui passait le pain. Mais elle avait
également conscience qu’Andrew, assis de l'autre cété d’elle,
n'aurait pas aimé qu’elle parle. Ni a cet homme, ni peut-étre
a quiconque. Lui-méme gardait la téte baissée et faisait des
réponses aussi breves que possible. Tout comme autrefois, a
I’école. Depuis toujours il était difficile de savoir s’il était
réprobateur, ou seulement timide.

Will était plus libre. Will aurait peut-étre eu envie qu’on lui
parle du Mexiqgue. Du moment que ceux qui en parlaient
connaissaient le sujet. Trop souvent il jugeait que les gens
ne savaient pas de quoi ils parlaient. Si I'on envisageait cette
tendance chez lui, Will n'avait pas été si différent d’Andrew,
ni si différent de sa famille, que lui-méme le pensait.

Une chose dont on ne disait mot dans cette contrée était la
religion — sauf a compter I'assemblée de préche, et Mary ne
le faisait pas. Pas de disputes enflammées sur la doctrine.
Pas plus d’allusions a des fantbmes ou a d’étranges
visiteurs, comme autrefois a Ettrick. Ici on avait les deux
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pieds sur terre, il était seulement question de ce que l'on
pouvait savoir, faire et comprendre du monde réel, et elle
imaginait que Will elGt approuvé — c'était bien dans ce
monde-la qu’il avait souhaité venir.

Elle se faufila hors de sa place, disant a Andrew qu’elle
était trop fatiguée pour avaler une bouchée de plus, et se
dirigea vers le hall d’entree.

Par le fin treillis métallique de la porte a moustiquaire, le
dernier petit soupir d’'une brise parvint a se glisser entre sa
peau et ses vétements imprégnés de poussiere et de sueur
et elle sentit monter en elle le désir d'une nuit profonde et
calme, comme on n’en connaissait probablement jamais
dans une auberge. Outre le brouhaha de la salle a manger,
elle entendait le fracas d’ustensiles et de vaisselle de la
cuisine et, provenant de la porte du fond, le bruit
d’éclaboussures des eaux grasses versées dans la
mangeoire des porcs qui les réeclamaient avec force
grognements. Et dans la cour, montaient les voix des
enfants, dont les siens... quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-
dix-neuf, cent ! J'arrive !

Tapant dans ses mains, elle cria.

« Robbie et Tommy ! Johnnie, fais rentrer tes petits
fréres. »

Quand elle vit que Johnnie I'avait entendue, elle tourna les
talons sans attendre et monta I'escalier.

Johnnie, ayant fait entrer ses freres dans le hall, leva les
yeux vers sa mere en haut des marches et vit quelle le
regardait avec une terrible frayeur glacée, comme si elle ne
le reconnaissait pas. Elle fit un pas en avant, trébucha et se
redressa juste a temps, agrippée a la rampe. Relevant la
téte, elle croisa son regard mais ne put parler. Il poussa un
cri en se précipitant dans l'escalier et I'entendit dire, le
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souffle presque coupé, « Le bébé... »

C’était parce que le bébé avait disparu. Les traversins
n'avaient pas bougé, pas plus que la toile qu’elle avait étalée
entre eux par-dessus l'édredon. On avait pris le bébé
délicatement pour I'emporter.

Le cri de Johnnie attira une petite foule presque aussitét.
La nouvelle passa d’'une personne a l'autre. Andrew rejoignit
Mary et lui dit, « Tu es slre ? » puis poursuivit jusqu’a la
chambre. Thomas hurla de sa voix percante d’enfant que les
toutous avaient mangé sa petite sceur.

« Tu mens, cria la femme de I'auberge comme elle aurait
rembarré un adulte. Ces chiens n’ont jamais fait de mal a
personne de leur vie. lls ne tueraient méme pas une
marmotte. »

Mary dit, « Non. Non. » Thomas courut jusqu’a elle pour
nicher la téte entre les jambes de sa mere et elle se laissa
tomber plus qu’elle ne s’assit sur les marches.

Elle dit qu’elle savait ce qui s’était passé. S'efforgcant alors
de calmer les soubresauts de sa respiration, elle dit que
c'était Becky Johnson.

Andrew était revenu aprés avoir fait le tour de la chambre
pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Il lui demanda
ce qu’elle voulait dire.

Mary répondit que Becky Johnson avait presque traité la
petite comme si c’était la sienne. Elle désirait si fort la garder
avec elle qu’elle avait di venir la voler.

« C’est une squaw, dit Jamie, expliquant les choses aux
gens qui I'entouraient en bas de I'escalier. Elle nous a suivis
aujourd’hui. Je l'ai vue. »

Plusieurs personnes, mais Andrew avec le plus
d’insistance, voulurent savoir ou il I'avait vue, s'il était slr que
c'était elle et pourquoi il n'en avait rien dit. Jamie répliqua
gu’il 'avait dit a sa mere. Puis il répéta plus ou moins ce qu’il
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avait raconté a Mary.
« Je n’ai pas assez pris garde a son récit », dit Mary.

Un homme prétendit alors que les squaws étaient connues
pour enlever des petites filles blanches.

« Elles les élevent comme des Indiennes avant d’aller les
vendre a tel ou tel chef pour un bon paquet de wam-pum. »

« Elle saurait d’ailleurs trés bien s’en occuper, dit Mary qui
ne 'avait peut-étre méme pas entendu. Becky est une brave
Indienne. »

Andrew demanda ou elle croyait que Becky irait
maintenant et Mary dit, chez nous probablement.

« C’est-a-dire a Joliet », ajouta-t-elle.

L'aubergiste déclara qu’ils ne pouvaient pas refaire cette
route de nuit, que personne ne le pouvait, excepté les
Indiens. Son épouse était d’accord avec lui. Elle avait apporté
une tasse de thé a Mary. Avec une gentillesse retrouvee, elle
caressa la téte de Tommy. Andrew décida qu’ils
rebrousseraient chemin dés I'aube du lendemain.

« Pardon », dit Mary.

Il dit gu’on n’y pouvait rien. Comme a pas mal d’autres
choses, voila ce qu’il sous-entendait.

L'homme qui avait installé la scierie du village posseédait
une vache qu’il laissait vaguer a sa guise, envoyant sa fille
Susie la chercher, le soir, pour la traire. Susie était presque
toujours accompagneée de son amie Meggie, la fille du maitre
d’école. Elles avaient treize et douze ans et étaient liees dans
une relation passionnée débordant de rites secrets, de
plaisanteries ésotériques et d’une fidélité fanatique. Il est vrai
gu’elles n'avaient pas d’autre amitié possible, étant les deux
seules filles de leur age au village, mais cela ne les
empéchait pas d’avoir le sentiment de s’étre réciproguement
choisies de préférence au reste du monde.
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Au nombre de leurs jeux favoris, il en était un qui consistait
a appeler les gens par d’autres noms que le leur. Il s'agissait
tantét d’'une simple substitution, quand elles appelaient Tom
le nommeé George ou Edith une certaine Rachel. Tant6t elles
célébraient par la un trait caractéristique — ainsi
surnommaient-elles Croc l'aubergiste a cause de la longue
canine qui reposait sur sa lévre inférieure — ou soulignaient
I'exact opposé de ce qu'une personne souhaitait étre, par
exemple la femme de l'aubergiste, qui tenait beaucoup a la
propreté de ses tabliers. Elles I'appelaient Graillon Ia
Graisseuse.

Le gamin qui s’occupait des chevaux se nommait Fergie,
mais elles I'appelaient Birdie. Il avait cela en horreur, a leur
grande satisfaction. Il était petit et rablé, avec une chevelure
noire bouclée et des yeux innocents tres écartés, et était
arrivée d’lrlande un an auparavant. Il les poursuivait quand
elles moquaient sa fagcon de parler. Mais leur plus grande
réussite avait été de lui adresser une lettre d’amour qu’elles
avaient signée Rose — le vrai nom, se trouva-t-il, de la fille de
l'aubergiste — et de la déposer sur la couverture de cheval
sous laquelle il dormait a I'écurie. Elles ne s’étaient pas
rendu compte qu’il ne savait pas lire. Il la montra a tous ceux
qui passaient par I'écurie et elle devint un grand objet de
plaisanteries et de scandale. Rose fut promptement envoyée
apprendre le métier de modiste, bien qu'on ne l'elt pas
réellement soupconnée de l'avoir écrite.

Pas plus que Susie et Meggie n’en furent soupgonnées.

Une des conséquences fut que le garcon d’écurie vint
frapper a la porte du pére de Meggie pour demander qu’on
lui apprenne a lire.

Ce fut Susie, la plus ageée, qui s’assit sur le tabouret
gu’elles avaient apporté et entreprit de traire la vache,
pendant que Meggie se promenait de-ci de-la pour cueillir et
manger les derniéres fraises des bois. L'endroit que la vache
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avait choisi pour y brouter a la fin de cette journée était
proche des bois, a quelque distance de l'auberge. Entre la
porte latérale de cette derniere et les bois proprement dits, il
y avait un verger de pommiers, et entre la derniére rangée de
pommiers et les arbres des bois, une petite cabane a la porte
branlante. On I'appelait le fumoir alors qu’elle ne servait plus
a cet usage, ni a aucun autre, a présent.

Qu’est-ce qui poussa Meggie a inspecter la cabane a ce
moment-la ? Elle ne le sut jamais. Peut-étre fut-ce que la
porte était fermée, ou rabattue de maniéere a étre a peu pres
aussi fermée que possible. Mais ce ne fut pas avant d’avoir
commencé a se battre avec la porte pour l'ouvrir qu’elle
entendit les pleurs d’'un bébé.

Elle 'emporta pour le montrer a Susie, et quand elle
trempa ses doigts dans le lait frais et en présenta un au
nourrisson, il cessa de pleurer pour se mettre a le sucer
gouliment.

« Une femme a-t-elle pu accoucher et le cacher ici ? »
demanda-t-elle, et Susie I'humilia — comme elle pouvait le
faire a l'occasion, par la supériorité de certaines de ses
connaissances — en disant que l'enfant n’avait rien a voir
avec un nouveau-ne, étant bien trop grand. Et vétu comme |l
ne le serait pas si on avait seulement voulu s’en débarrasser.

« Bon, bon, dit Meggie. Que va-t-on en faire ? »

Entendait-elle par la ce qu’il serait le plus approprié de
faire ? Auquel cas la réponse elt été de 'emporter chez I'une
ou chez l'autre. Ou a l'auberge, qui était plus preés.

Ce n’était pas du tout ce gqu’elle entendait par |a.

Non. Elle voulait dire, comment pouvons-nous nous en
servir 7 Comment en tirer le meilleur parti pour faire une farce
ou duper quelqu’un ?

Il était loin d’avoir tout calculé d’avance. |l avait compris,
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quand ils etaient partis de chez eux, que son pére — qui
n'était pas sous la pierre mais dans les airs ou marchait
invisible sur la route et faisait connaitre ses opinions aussi
bien que S’ils avaient parlé ensemble —, oui, son pere, était
opposé a leur départ. Sa mére devait le savoir aussi, mais
elle était préte a céder a ce nouveau venu qui ressemblait a
son pére par le physique et méme par la voix mais n’était
gu’un imposteur. Qui d’ailleurs pouvait bien étre le frere de
son péere, mais n’en était pas moins un imposteur.

Quand elle s’était mise a faire les bagages, il avait cru que
quelque chose l'arréterait — ce ne fut qu’'a l'arrivée de cet
« oncle Andrew » qu’il vit qu’aucun accident ne les retiendrait
et que cela dépendait de lui.

Puis quand il fut fatigué d’'essayer de les distancer et se
faufila dans les bois, il se mit a imaginer qu’il était un Indien,
comme il I'avait déja fait souvent. C’était une idée qui vous
venait naturellement des pistes que I'on découvrait, ou des
suggestions de pistes, qui longeaient la route ou s’en
écartaient. Faisant de son mieux pour glisser sans étre
entendu ni vu, il s'imagina des compagnons indiens et finit
presque par les voir ; alors il pensa a Becky Johnson, qui
aurait pu les suivre dans 'espoir d’'une occasion de voler ce
bébé qui lui inspirait un amour déraisonnable. Il était resté
dans les bois jusqu'a ce que les autres s’arrétent devant
l'auberge et il avait vu cette cabane, l'avait inspectée avant
de traverser le verger de pommiers. Ces mémes pommiers
I'avaient dissimulé quand il était sorti par la porte latérale
avec la petite endormie, qui pesait si peu dans ses bras,
respirait si faiblement, qu'on avait du mal a imaginer que
c'était un étre humain. Ses yeux restaient entrouverts, a
peine une fente, dans le sommeil. Dans la cabane, il y avait
une ou deux étagéres qui n'étaient pas tombées et il la posa
sur celle du haut, ou les loups et les chats sauvages, s’il y en
avait, ne pourraient |'atteindre.
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Il était arrivé en retard pour le souper mais personne n’y
avait fait attention. Il avait prévu de dire qu’il était aux toilettes
mais on ne lui demanda rien. Tout s’enchainait aussi
facilement que si cela avait continué de se dérouler dans son
imagination.

Apres le remue-ménage causé par la deécouverte de
I'enlevement, il n’avait pas voulu disparaitre trop vite, de sorte
gu’il faisait presque noir quand il courut sous les arbres pour
aller voir la petite dans la cabane. |l espérait qu’elle n’aurait
pas déja faim mais s’avisa que, si tel était le cas, il pourrait
cracher sur son doigt et le lui donner a téter, et qu’elle ne
ferait peut-étre pas la différence avec le lait.

On avait décidé de rebrousser chemin, ainsi qu’il I'avait
prévu, et ce sur quoi il comptait, c’était qu’'une fois de retour,
d’'une facon ou d’une autre sa mére comprendrait que leurs
tentatives de départ étaient vouées a I'échec et dirait a
« oncle Andrew » de se méler de ses affaires.

Puisqu’il créditait désormais son pére de lui avoir mis
I'ensemble du plan dans la téte, il imaginait qu’il devait aussi
avoir prévu que c’était exactement ce qui allait se passer.

Mais il y avait une faille. Son pére ne lui avait pas mis dans
la téte la facon de ramener la petite |a-bas, autrement qu’en
la portant tout le long du chemin, en restant dans les bois,
comme il I'avait fait une partie du temps a l'aller. Et ensuite ?
Quand il s’avérerait que Becky Johnson n’avait pas le bébé,
quand il s’avérerait qu’en fait elle n’était jamais partie de chez
elle ?

Une inspiration lui viendrait. Il le faudrait. Il pouvait
certainement porter la petite, il n'avait d’ailleurs plus le choix.
Et rester assez loin des autres pour qu’ils ne I'entendent pas
pleurer. Elle serait affamée a ce moment-la.

Pouvait-il imaginer un moyen de voler du lait a I'auberge ?

Il ne put continuer de se poser le probleme parce qu’il
remarqua quelque chose.
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La porte de la cabane était ouverte, alors qu’il pensait
I'avoir fermeée.

Il N’y avait pas de pleurs, pas un bruit.
Etil n’y avait pas de bébe.

La plupart des hommes descendus a l'auberge avaient pris
des chambres, mais quelques-uns, comme Andrew, avec ses
neveux James et John, couchaient sur des nattes a méme le
plancher de la longue véranda.

Andrew fut éveillé un peu avant minuit par le besoin de se
soulager. Il se leva et parcourut toute la longueur de la
véranda, jeta un coup d’'ceil aux gargons pour voir s’ils
dormaient, puis descendit et décida, par respect de la
bienséance, d’aller, par I'arriére du batiment, jusqu’au champ
ou il pouvait voir a la lumiére de la lune que les chevaux
dormaient debout et machonnaient dans leurs réves.

James avait entendu les pas de son oncle et fermé les
yeux mais il ne dormait pas.

Soit le bébé avait été volé pour de bon, cette fois, soit il
avait été emporté, déchiré et probablement a demi dévoré par
une béte. Il n'y avait aucune raison pour qu’il y soit lui-méme
méle ni qu’il se voie reprocher quoi que ce soit. Peut-étre la
responsabilité retomberait-elle sur Becky Johnson par il ne
savait quel biais, s'il jurait I'avoir vue dans les bois. Elle-
méme jurerait qu’elle n'y était pas allée mais il jurerait le
contraire.

Parce qu’ils allaient rebrousser chemin, c’était sar. Il leur
faudrait enterrer le bébé si jamais ils en retrouvaient des
restes, ou méme s’ils ne retrouvaient rien, ils seraient tenus
de faire célébrer un service funebre, n'est-ce pas ? Ce qu'il
avait souhaité voir arriver serait donc accompli. Sa mere serait
mal en point, cependant.
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Ses cheveux risquaient de devenir tout blancs en une nuit.

Si telle était la fagcon dont son pere s’y prenait a présent
pour mettre de l'ordre ou arranger les choses, elle était
beaucoup plus radicale que tout ce qu’il aurait envisagé du
temps ou il était vivant.

Et puisqu’il opérait de cette maniére impitoyable ou
hasardeuse, son pére se soucierait-il le moins du monde que
la faute retombe sur Jamie ?

Et aussi, sa meére risquait de voir qu’il y était pour quelque
chose, qu’il ne disait pas tout. Elle en était capable, par
moments, bien qu’elle ait facilement avalé le mensonge
concernant Becky Johnson. Si elle apprenait, ou soupgonnait
seulement quoi que ce soit qui approche de la vérité, elle le
détesterait a jamais.

Il pouvait prier, si les prieres d’'un menteur avaient la
moindre valeur. Prier pour que le bébé ait été emporté par
une Indienne, pas Becky Johnson, certes, et qu’elle
grandisse dans un campement indien, et vienne un jour
frapper a leur porte pour vendre des babioles indiennes et
alors elle serait tres belle et aussitét reconnue par sa meére
qui se recrierait en pleurant de joie et retrouverait le visage et
I'expression qui étaient les siens avant la mort du pere de
Jamie.

Arréte. Comment pouvait-il penser a des choses aussi
bétes ?

Andrew attendit d’étre arrivé dans 'ombre de |I'écurie pour
uriner. Ce faisant il entendit un bizarre petit cri de détresse. |l
pensa a quelque animal nocturne, peut-étre une souris dans
un piége. Quand il se fut reboutonné, il I'entendit de nouveau
et assez clairement cette fois pour se guider a lui,
contournant [I'écurie, traversant la cour, jusqu’a une
dépendance fermée d’'une porte ordinaire, et non d’'une porte
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pour les animaux. Les cris étaient plus forts a présent, et
Andrew, pére de plusieurs enfants, les reconnut pour ce
gu’ils étaient.

Il frappa a la porte, deux fois, et constatant qu’il n'y avait
pas de réponse, actionna le loquet. Le verrou n’était pas tiré,
la porte s’ouvrit vers lintérieur. La lumiére de la lune qui
entrait par une fenétre éclairait un bébé. Pas d’erreur, un
bébé. Posé sur une étroite couchette, avec une couverture
grossiere et un oreiller plat, qui devait tenir lieu de lit a
quelgu’'un. A des crochets au mur pendaient quelques
vétements et une lanterne. C’était la que le garcon d’écurie
devait coucher. Or il n'était pas chez lui, mais encore dehors
— probablement a l'autre hoétel, plus louche, ou I'on vendait
de la biere et du whiskey. Ou en train de se promener au
clair de lune avec une fille.

Dans sa chambre, sur son lit, il y avait ce bébé affamé.

Andrew le prit, sans remarquer le bout de papier qui tomba
de ses langes. Il n'avait jamais accordé d’attention aux traits
du bébé de Mary et ne le fit pas plus pour I'heure. Il ne
risquait guere d’y avoir deux bébés enleves la méme nuit.
Sans s’inquiéter outre mesure de son état, il I'emporta
tranquillement a I'hétel. |l avait d’ailleurs cessé de pleurer
quand il 'avait pris dans ses bras.

Personne ne bougea sur la véranda quand il en monta les
marches, et il gagna par l'escalier la chambre de Mary. Elle
ouvrit la porte avant qu'il ait pu frapper, comme si elle avait
entendu la respiration enchifrenée de l'enfant, et il parla
aussitot, a voix basse, pour qu’elle ne crie pas.

« Est-ce celle-ci qui te manque ? »

Le garcon d’écurie trouva le papier sur le plancher quand il
rentra. Et il savait lire, désormais.

UN CADEAU d’une de tes PETITES AMIES.

Mais pas de cadeau, pas méme un cadeau pour rire, il eut
beau chercher, il n’en vit nulle part.
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Jamie avait entendu son oncle monter sur la véranda, puis
entrer dans l'auberge. Il l'entendit a présent en sortir,
entendit son pas deéterminé et menagant venir dans sa
direction au lieu de s’éloigner dans l'autre. Son coeur cogna
sourdement a chaque pas. Puis il sut que son oncle s’était
arrété devant lui et le regardait. Il remua la téte et ouvrit les
yeux a contrecoeur, comme s'il se réveillait.

« Je viens de porter ta sceur a ta mere, dit son oncle du
ton de celui qui énonce un fait. Tu peux cesser de te
tourmenter. » Et il tourna les talons pour regagner I'endroit
ou il dormait.

Il n'y eut donc pas besoin de rebrousser chemin et ils
poursuivirent le voyage le lendemain matin. Andrew jugea
préférable de ne pas remettre en question [l'histoire de
I'Indienne et prétendit qu’a son avis elle avait pris peur et
laissé le bébé sur le lit du garcon d’écurie. Il ne croyait pas a
une quelconque implication de ce dernier et croyait en
revanche a celle de James, il ne poussa toute fois pas
I'enquéte plus loin. Le garcon était sournois et d’'un caractére
difficile, mais a en juger par son expression cette nuit-la, cela
lui servirait peut-étre de lecon.

Mary avait éte si contente de retrouver son bébé qu’elle ne
chercha guere a savoir ce qui s’était passé. Croyait-elle
encore Becky responsable ? Ou nourrissait-elle plus de
soupcons qu’elle ne souhaitait le faire savoir sur les
dispositions de son fils ainé ?

Les boeufs sont des animaux d’une patience infinie, sur
lesquels on peut compter et qui ne posent qu'un seul
probleéme véritable : une fois qu’ils ont décidé de I’endroit ou
ils veulent aller, il est tres dur de les faire changer d’avis. S’ils
apercoivent un étang qui leur rappelle combien ils sont
assoiffés et combien I'eau est agréable, le plus simple est de
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les laisser y aller. C'est ce qui se produisit aux alentours de
midi, aprés qu’ils eurent quitté I'auberge. L'étang était vaste
et proche de la route, et les deux ainés se dévétirent pour
grimper a un arbre dont une branche s’avancait au-dessus
de l'eau dans laquelle ils se laissérent tomber et retomber
sans arrét. Les petits pataugeaient sur le bord, le bébé
dormait a 'ombre dans les hautes herbes et Mary cherchait
des fraises.

Un renard rouge au museau aigu les observa un temps de
I'orée des bois. Andrew le vit mais n’en dit rien, estimant qu’il
y avait déja eu suffisamment d’émotion au cours de ce
voyage.

Il savait, mieux qu’eux, ce qui les attendait. Des routes plus
mauvaises et des auberges plus rudimentaires que tout ce
gu’ils avaient vu jusqu’alors, la poussiére qu’on soulevait
sans cesse, les journées de plus en plus chaudes. La
fraicheur des premiéres gouttes d’'une pluie qui se muait
bientét en tourment, la route transformée en bourbier et tous
les vétements trempés.

Il en avait assez vu de ces Yankees désormais pour savoir
ce qui avait donné envie a Will de vivre parmi eux. L'énergie
débordante, le verbe haut de ces gens frustes, le désir de ne
pas manquer le coche. Quoiquil y en elt dassez
convenables, et que certains, et peut-étre certains des pires,
fussent écossais. Quelque chose en Will I'avait attiré vers ce
genre d’existence.

Ce qui s’était révélé une erreur.

Andrew savait, bien sdr, que les risques de mourir du
choléra dans le nord du Canada étaient les mémes que dans
'Etat d’lllinois, et que cétait une Aanerie de rendre
responsable de la mort de Will la nationalité qu’il avait
choisie. Il n'en fit rien. Et pourtant. Et pourtant — il y avait
quelque chose dans tous ces départs précipités, cette
rupture de tout lien avec sa famille et son passeé, quelque
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chose d’'impétueux et de présomptueux qui I'avait peut-étre
desservi, peut-étre rendu sujet a un tel accident, un tel
destin. Pauvre Will.

Et cela devint la fagcon dont les fréres survivants parlaient
de lui jusqu’au jour de leur mort, et la facon dont leurs
enfants parlaient de lui. Pauvre Will. Ses propres fils,
naturellement, ne l'appelaient jamais autrement que pere,
quoiqu’eux aussi, avec le temps, se soient peut-étre mis a
percevoir le voile de tristesse et de fatalité qui s’abattait
chaque fois qu’'on citait son nom. Mary ne parlait presque
jamais de lui et les sentiments qu'’il lui inspirait ne regardaient
personne d’autre qu’elle-méme.
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Les terres vierges du canton de Morris

Les enfants de William grandirent a Esquesing, au milieu
de leurs cousins. lIs furent bien traités. Mais I'argent manqua
pour les envoyer au lycée ou a l'université, si 'un d’entre eux
I'avait voulu ou qu’on l'avait jugé apte a y aller. Et il ne devait
pas leur revenir de terre. Aussi prirent-ils, sitét qu’ils furent en
age, le chemin d’'une autre région inexploitée. Un de leurs
cousins partit avec eux, un des fils d’Andrew. On l'appelait le
grand Rob parce qu'il portait le méme nom que le troisieme
fils de Will et Mary, qu’on appela désormais, quant a lui, le
petit Rob. Comme on s’en faisait une habitude, ou un devaoir,
dans la famille, le grand Rob fut celui qui rédigea ses
meémoires quand il fut devenu vieux pour que ceux qui
restaient sachent comment s’étaient passées les choses.

Le troisieme jour de novembre 1851, moi et mes deux cousins, Thomas
Laidlaw, aujourd’hui de Blyth, et son frere John, qui est parti pour la
Colombie-Britannique voila plusieurs années, ayant chargé une caisse de
draps et de couvertures et quelques ustensiles de cuisine dans un chariot,
quittdmes le comté de Halton pour tenter notre chance dans les terres
vierges du canton de Morris.

Nous n’allames pas plus loin que Preston le premier jour car les routes qui
traversaient Nassagaweya et Puslinch étaient mauvaises et cahoteuses. Le
lendemain nous arrivames a Shakespeare et le troisieme aprés-midi a
Stratford. Les routes empirant sans cesse a mesure que nous avancions
vers l'ouest, nous jugeames préférable de faire envoyer nos sacs et nos
petits objets a Clinton par la diligence. Mais celle-ci avait cessé de faire le
trajet, dans l'attente du gel qui durcirait les routes, de sorte que nous
laisséames le chariot et les chevaux rebrousser chemin puisqu’'un autre
cousin était venu avec nous pour les ramener. John Laidlaw, Thomas et moi,
notre hache sur I'épaule, gagnames Morris a pied. Nous trouvames une
pension ou nous devions toutefois dormir par terre, couverts d’'un édredon. lI
faisait un peu froid car I'hiver s’avancait mais nous nous attendions a des
temps difficiles et nous en primes notre parti de notre mieux.

Nous commencames a défricher une route menant au lopin de John,
puisqu’il était le plus proche de Ia ou nous logions, puis hous coupames des

rondins afin de batir une cabane et de grandes auges@ qui en feraient le
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toit. Lhomme chez qui nous logions avait une paire de bceufs et nous la
préta pour tirer les rondins et les auges. Nous trouvames ensuite quelques
hommes qui nous aidérent a batir la cabane mais ils étaient tres peu
nombreux car il n’y avait que cing colons dans le canton. Nous réussimes
toutefois a élever la cabane et a la recouvrir d’auges. Le lendemain, nous
entreprimes de remplir les fentes entre les rondins, la ou ils n’étaient pas trés
proches les uns des autres, avec de la boue, et de fourrer de la mousse
dans les interstices des auges. Nous rendimes la cabane assez confortable
et, comme nous commencions a nous fatiguer de cheminer dans la neige
chaque soir et chaque matin et que le lit était dur et froid, nous allames a
Goderich essayer de trouver de I'ouvrage pour quelques jours et voir si nos
caisses et nos ustensiles de cuisine étaient arrives.

Nous ne rencontrames personne qui désirat nous embaucher, alors que
nous étions trois compagnons de belle allure. Nous rencontrames un homme
qui voulait faire couper du bois de chauffage mais il refusa de nous loger,
nous parvinmes donc a la conclusion qu’il fallait retourner a Morris puisqu’il y
avait la-bas beaucoup de bois a couper. Nous décidames d’emménager
comme nous pourrions.

Nous achetdmes un baril de poisson a Goderich et en emportames une
partie sur notre dos. En traversant le canton de Coulborne nous achetames
de la farine a un homme et comme il allait a Goderich il dit qu’il en
rapporterait le reste de notre poisson et un baril de farine jusqu’a
Manchester (a présent Auburn). Nous I'y retrouvames et le vieil Elkins
chargea dans son bac farine et poisson pour traverser la riviére et il nous
fallut les porter a partir de la. Je n’aimais guére porter nos provisions.

Nous allames a notre cabane avec des branches de sapin afin de nous en
faire un lit et une grosse planche d’orme afin d’en faire une porte. Un
Francais du Québec avait autrefois dit a John que dans les cabanes de
bdcherons le feu était au milieu. John déclara donc qu’il voulait son feu au
milieu de notre cabane. Nous primes quatre poteaux pour batir la cheminée
dessus. Nous y posames une couverture d’auges, comme sur une maison,
dans lintention de les enduire de boue a l'intérieur et a I'extérieur. Quand
nous alldames nous coucher dans notre lit de sapin, nous allumames un
grand feu, et quand 'un d’entre nous s’éveilla au milieu de la nuit, le bois de
notre construction était tout embrasé et certaines des auges elles-mémes
bralaient tres vivement. Nous démolimes donc la cheminée et les auges,
faites de tilleul encore vert, ne furent pas difficiles a éteindre. Ce fut la
derniere fois que nous entendimes parler de faire le feu au milieu de la
maison. Et sitét le jour venu nous entreprimes de batir la cheminée a
'extrémité de la maison, mais Thomas se moquait souvent de John et le
taquinait a propos du feu au milieu de la cabane. Quoi gqu’il en soit, nous
construisimes la cheminée et elle remplit bien son office. Nous trouvames
plus d’agrément a la coupe du bois une fois que nous en elmes dégageé
'acces des branches et des arbrisseaux qui I'encombraient. Ainsi
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progressames-nous cahin-caha pendant quelque temps, Thomas se
chargeant du pain et de la cuisine parce qu’il était celui des trois qui s’y
entendait le mieux ; nous ne faisions jamais la vaisselle et avions une
assiette neuve a chaque repas.

Un nommé Valentine Harrison, qui occupait I'extrémité sud du lot 3,
concession 8, nous envoya une trés grande peau de bison pour nous en
couvrir au lit. Nous confectionnames un sommier rudimentaire que nous
tendimes de liens d'osier plutét que de cordes mais l'osier s’affaissait
beaucoup trop au milieu, et nous primes donc deux poteaux que nous
placadmes dans le sens de la longueur sous les branches de sapin de fagon
que chacun de nous possédat sa propre part de lit, et ne roulat plus sur celui
qui couchait au milieu. Cela fut une amélioration de notre couche de
célibataires.

Nous continudmes cahin-caha de cette fagon, jusqu’a ce que nos coffres et
nos ustensiles de cuisine arrivent a Clinton et que nous engagions un
homme avec ses beeufs et son traineau qui alla les y chercher. Quand nous
elimes nos draps et nos couvertures, cela nous sembla le comble du luxe car
il y avait cinq ou six semaines que nous dormions sur les branches de sapin.

Nous abattimes un grand fréne que nous débitames en grosses planches
dans lesquelles nous taillames un plancher pour notre cabane. Et ainsi les
choses prenaient meilleure tournure.

Vers le début de février mon pére amena la mére et la sceur de John et
Thomas s’installer avec nous. lls rencontrérent d’assez grosses difficultés,
ayant choisi de passer par Hullet, car il n'y avait pas de ponts sur les
nombreux cours d’eau et que ces derniers n’étaient pas entiérement pris par
les glaces. lls arrivérent chez Kenneth Baines, ou se trouve a présent Blyth,
et [a mon pére laissa les chevaux, la tante et la cousine, poursuivant seul
jusqu’a chez nous afin que nous allions tous les trois les chercher et les
pilotions pendant le restant du trajet. Ce que nous fimes, réussissant a ne
verser qu'une seule fois en cours de route, mais les chevaux étaient trés
fatigués, la neige étant si profonde qu’ils s’arrétaient aussitét qu’ils avaient
parcouru quelques perches du chemin. Quand nous fimes enfin de retour a
la cabane et les chevaux a I'abri, comme mon pére avait apporté des
provisions avec lui, nous nous trouvames assez a l'aise.

Mon pére voulait emporter un chargement de poisson, nous allames donc a
Goderich le lendemain acheter ce poisson. Le jour suivant il se mit en route
pour chez lui.

Je revins a Morris, ou la tante et la cousine avaient fait des aménagements
de grand style. Thomas fut déchargé du four a pain et de la cuisine et nous
éprouvames tous que nous avions gagnés au change.

Nous poursuivimes le travail, abattant certains des arbres gigantesques,
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mais nous n’étions guére habitués a cet ouvrage et, la neige étant de
nouveau tres profonde, nous allions trés lentement. Aux environs du début
d’avril 1852, il y avait une crolte trés dure sur la neige, de sorte qu’en
courant dessus on pouvait se rendre partout.

Comme je devais acquérir un lot pour un vieux voisin, nous entreprimes le
5 avril de visiter des lots vacants mis en vente. Nous étions a deux ou trois
lieues de notre cabane quand la neige commenga a tomber dru et que le
vent d’est la souffla sur les troncs, recouvrant et effacant toutes les entailles
qui jalonnaient la piste, et nous elimes beaucoup de mal a retrouver notre
chemin. La tante et la cousine furent bien contentes de nous voir parce
gu’elles avaient pensé que nous allions nous perdre a coup sar.

Je ne fis rien chez moi cet hiver-la, Thomas non plus. Lui et John
travaillerent ensemble pendant quelques années. Je retournai a Halton au
printemps et revins a Morris a l'automne 1852 pour y béatir ma propre
cabane. Je mis en coupe ma premiére parcelle cet hiver-la. Mes cousins et
moi travaillions ensemble les uns avec les autres, la ou notre travail était le
plus nécessaire.

lls m’aidérent un peu a débiter, pendant 'automne 1853, et je ne retournai
pas a Morris avant le printemps 1857, quand je pris une épouse pour
partager mes épreuves, mes joies et mes chagrins.

Je suis ici (1907) depuis soixante ans et jai connu quelques épreuves et vu
bien des changements chez les habitants comme dans le pays. Pendant les
quelques premiers mois, nous transportions nos provisions sur plus de trois
lieues — il y a maintenant un chemin de fer a quelques centaines de pas de
chez nous.

Le 5 novembre 1852, jabattis le premier arbre de mon lot, et si j'y avais
aujourd’hui les arbres qui y étaient alors, je serais 'homme le plus riche du
canton de Morris.

James Laidlaw, le frere ainé de John et Thomas, vint s’installer a Morris
pendant 'automne 1852. John fut engagé pour construire une cabane a
James Waldie, qui devint plus tard son beau-pére. James et moi allames
aider John a la construction, et comme nous abattions un arbre, une de ses
branches se brisa dans la chute et fut projetée en arriére, frappant James a
la téte et le tuant sur le coup.

Il nous fallut transporter son corps sur une demi-lieue jusqu’a la maison la
plus proche et je dus apporter la triste nouvelle a sa femme, sa mére, son
frere et sa sceur. Ce fut la commission la plus triste de ma vie. Il me fallut
trouver de l'aide pour transporter le corps chez lui, car il n’y avait qu'un
sentier a travers les fourrés, et la neige était trés profonde et trés molle. Cela
se passa le 5 avril 1853.
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J'ai connu bien des hauts et des bas depuis mon arrivée a Morris. Il y a ici
trois des colons qui furent les premiers a s’installer sur cette terre et les
descendants de cinq autres qui avaient été les premiers colons. Autrement
dit, il n’y a que huit familles vivant sur les lots de la concession que leurs
péres avaient pris entre Halton et Blyth, sur une distance de trois lieues.

Le cousin John, un des trois a étre venus ici en 1851, a quitté ce monde le
11 avril 1907. Les vieux Laidlaw sont presque tous défunts. Nous sommes a
présent (1907) les seuls survivants, le cousin Thomas et moi, de ceux qui
sont arrivés les premiers a Morris.

Et le pays qui nous connait pour I'heure cessera bientdt de nous connatitre,
car nous sommes tous deux de vieilles et fréles créatures.

Comme son pére, James, autrefois Jamie, Laidlaw, mourut
en un lieu ou n’existait pas encore un registre d’état civil
fiable. On croit qu’il fut inhumé dans un coin de la terre que
lui, ses fréres et son cousin avaient défrichée, puis qu’aux
alentours de 1900 son corps fut transféré au cimetiere de
Blyth.

Le grand Rob, qui rédigea ce récit de l'installation a Morris,
fut le pére d’'un grand nombre de fils et de filles. Simon,
John, Duncan, Forrest, Sandy, Susan, Maggie, Annie, Lizzie.
Duncan quitta rapidement le foyer familial. (Ce nom-la est
exact, mais je ne suis pas absolument certaine de tous les
autres.) Il partit pour Guelph et ses fréres et sceurs ne le
voyaient pas souvent. Les autres resterent a la maison. Elle
était assez grande pour eux tous. Au début, leur meére et leur
pere étaient avec eux puis, pendant plusieurs anneées,
uniquement leur pere, et enfin ils se retrouverent seuls.
Personne ne se rappelait qu’ils avaient été jeunes un jour.

lls tournérent le dos au monde. Les femmes portaient la
raie au milieu et les cheveux plaqués sur le crane alors que
le style de I'’époque était aux franges et aux rouleaux. Elles
faisaient elles-mémes leurs robes dans des tissus sombres et
les portaient sur de mechants jupons droits. Et elles avaient
les mains rouges parce qu’elles récuraient chaque jour a la
soude le plancher de pin de leur cuisine. Il brillait comme un
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velours.

Elles étaient capables d’aller a I'église — ce qu’elles
faisaient tous les dimanches — et d’en revenir sans avoir dit
un mot a ame qui vive.

Elles pratiquaient la religion par devoir, sans y mettre
aucun sentiment.

Les hommes devaient parler plus que les femmes pour
mener leurs affaires au moulin ou a la fabrique de fromage.
Mais ils étaient économes de leurs mots et de leur temps. lIs
étaient honnétes mais fermes dans toutes leurs transactions.
S’ils gagnaient de l'argent ce n’était jamais dans le but
d’acheter des machines nouvelles, de réduire leur labeur ou
d’ajouter du confort a leur mode de vie. lls n’étaient pas
cruels envers leurs animaux mais n’éprouvaient pas
d’affection pour eux.

Le régime alimentaire de la maisonnée était trés simple, et
a table on buvait de I'eau, pas du thé.

Ainsi, en dehors de toute pression de la communauté, ou
de leur religion ('Eglise presbytérienne restait querelleuse et
grincheuse mais n’assiégeait plus I'ame avec la méme
férocité qu’'a I'époque de Boston), ils s’étaient bati une
existence qui était monacale sans jamais étre visitée par la
grace ni connaitre d’instants de transcendance.

Un dimanche aprés-midi d’automne Susan regarda par la
fenétre et vit Forrest aller et venir dans le champ devant la
maison, ou ne subsistaient plus pour I’heure que les éteules
du blé. Il tapait fort des pieds. Il s’arrétait pour juger de ce
qu'il était en train de faire.

Mais quoi, au juste ? Elle ne lui aurait pas donné la
satisfaction de le lui demander.

Il s’avéra qu'il avait décidé de creuser un grand trou, avant
la venue du gel. Il travaillait de jour puis s’éclairait d’'une
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lanterne. Il creusa a une profondeur de six pieds mais le trou
était bien trop grand pour une tombe. Il était en fait destiné a
étre la cave d’'une maison. Forrest remontait la terre dans
une brouette par une rampe qu’il avait ménageée.

Il transporta de grosses pierres dans la grange, et la, apres
I'arrivée de I'hiver, les dégrossit avec un ciseau pour les murs
de sa cave. Il continua de faire sa part des corvées de la
ferme, mais travaillait a ce projet solitaire jusque tard dans la
nuit.

Au printemps suivant, sitét que le trou fut sec, il mit les
pierres en place, les assemblant au mortier pour faire les
murs de la cave. |l installa le tuyau du drainage et batit la
citerne, puis fagonna a la vue de tous les fondations de
pierre de sa maison. On voyait que ce n’était pas une cabane
de deux pieces qu’il projetait. C'était une vraie maison
spacieuse. Il y faudrait une route d’accés et un fossé de
drainage et elle empiéterait sur la terre arable.

Ses freres se deciderent enfin a lui parler. Il dit qu’il ne
creuserait pas le fossé avant I'automne, quand la moisson
aurait été faite, et, quant a la route, qu’il n’en avait pas prévu,
estimant qu’il pourrait aller a pied depuis la maison principale
par un étroit sentier, ne les privant pas de plus de grain quil
n’était nécessaire.

lls répondirent qu’il fallait aussi tenir compte de la maison,
de la terre que la maison leur avait prise, et oui, dit-il, cela
était vrai. |l était prét a payer une somme raisonnable.

Ou se la procurerait-il ?

On pourrait s’arranger a partir du labeur qu’il avait déja
accompli a la ferme, une fois déduite sa subsistance. En
outre il renongait a sa part d’héritage et I'ensemble devait
constituer une compensation suffisante pour un trou dans le
champ.

Il se proposait de cesser de travailler a la ferme et de
prendre un emploi a la menuiserie.
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llIs n'en crurent pas leurs oreilles, tout comme — jusqu’a ce
gu’il edt mis définitivement en place ces pierres massives —
ils n'en avaient pas cru leurs yeux. Eh bien ma foi, dirent-ils.
Si tu es décidé a étre la risée de tous. Eh bien ma foi, a ta
guise.

Il alla travailler a la menuiserie et pendant les longues
soirées éleva la charpente de sa maison. Elle comporterait un
étage, quatre chambres a coucher, une cuisine devant et une
autre derriere, un garde-manger et un salon double. Les
murs seraient faits de planches avec un placage de briques.
Il lui faudrait acheter les briques, évidemment, mais les
planches dont il comptait se servir étaient celles que ses
freres et lui avaient empilées dans la grange aprés avoir
démoli la vieille remise quand ils avaient construit la nouvelle
étable. Ces planches lui appartenaient-elles, avait-il le droit
de s’en servir ? A strictement parler, non. Mais on ne les avait
destinées a aucun autre usage et les membres de la famille
craignaient la fagon dont les gens les jugeraient s’ils se
querellaient et se disputaient des bouts de ficelle. Déja
Forrest dinait dans un hétel de Blyth a cause des remarques
que Sandy avait faites a propos de sa présence a la table
familiale, ou il mangeait le produit du labeur des autres. lls
lui avaient cédé la terre pour sa maison quand il I'avait exigé
comme son dd parce qu’ils n’avaient pas voulu qu’il fasse a
la ronde le récit de leur mesquinerie, et dans le méme esprit
on lui céda aussi les planches.

A I'automne, il monta la toiture mais pas la couverture de
bardeaux, et installa un poéle. Il recut dans ces deux
entreprises l'aide d’'un collegue de la menuiserie. C'était la
premiére fois qu’une personne n‘appartenant pas a la famille
venait travailler sur les lieux depuis qu’'on avait construit la
grange a lI'époque de leur pére. Ce dernier avait été fort
mecontent de ses filles, ce jour-la, parce qu’elles avaient
disposé tout le repas sur des tables a tréteaux dans la cour,
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avant de disparaitre plutét que d’affronter la tache de servir
des inconnus.

Le temps n’avait pas assoupli leur caractére. Tant que le
collegue de Forrest fut la — ce n’était pas vraiment un
inconnu, rien qu'un homme du bourg qui ne priait pas a la
méme église qu’elles —, Lizzie et Maggie refuserent d’aller a
I’étable, alors que c’était leur tour de traire. Susan dut s’en
charger. C’était toujours elle qui prenait la parole quand elles
devaient entrer chez un commercant pour acheter quelque
chose. Et elle était la patronne des fréres dans la maison.
C’est elle qui avait établi la régle selon laquelle personne ne
devait poser de questions a Forrest au cours des premieres
étapes de son entreprise. Elle semblait croire quil y
renoncerait si elle ne soulevait ni intérét ni interdiction. C’est
seulement pour se faire remarquer, avait-elle dit.

Et certes on le remarquait. Pas tant ses fréeres et sceurs —
qui evitaient de regarder par la fenétre de ce coété de leur
maison — que les voisins, et méme les gens du bourg qui
faisaient exprés un détour en voiture, le dimanche. Le fait
d’avoir pris un emploi hors de chez lui, de manger a I'hétel
encore que jamais il n'y bat un verre, d’avoir pour ainsi dire
quitté sa famille, était un sujet de conversation trés répandu.
Cela constituait une rupture avec tout ce que I'on savait du
reste de la famille qui confinait au scandale. (Le départ de
Duncan était plus ou moins oublié désormais.) Que s’était-il
passeé ? Les gens se le demanderent d’abord derriére le dos
de Forrest, puis finirent par le lui demander en face.

Y avait-il eu dispute ? Non.

Ah bon. Ah. Projetait-il de se marier ?

Et si c’était une plaisanterie, il ne s’en apercevait pas, il ne
répondait ni oui ni non ni peut-étre.

Il n'y avait pas un miroir dans la demeure familiale, a
I'exception de la petite glace trouble devant laquelle les
hommes se rasaient — les soceurs pouvant compter les unes
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sur les autres pour se dire quand elles étaient présentables.
Mais a I'hétel, il y avait un miroir gigantesque derriere le
comptoir et Forrest y avait vu le reflet d'un beau gargon de
trente-cing, quarante ans, aux cheveux noirs, grand et large
d’épaules. (A vrai dire, les sceurs étaient plus belles encore
que les fréeres mais personne ne les regardait jamais d’assez
prés pour s’en rendre compte. Si puissant est l'effet de la
présentation et des maniéres.)

Alors qu’est-ce qui lI'empéchait de juger le mariage
possible, s’il n’y avait pas déja réfléchi ?

Cet hiver-la il vécut avec pour seul rempart contre le froid
les planches des murs et celles qui masquaient 'ouverture
des futures fenétres. I monta les cloisons intérieures,
fabriqua les escaliers et les placards et acheva les sols en y
posant des planchers de chéne ou de pin.

L'été suivant il batit une cheminée en brique pour
remplacer le tuyau de poéle qui sortait du toit. Et il couvrit
'ensemble de la construction de briques neuves, qu’il
assembla aussi bien que l'elt fait le meilleur macon. Les
fenétres furent mises en place et les portes de planches
remplacées par des portes achetées toutes faites, en facade
et a l'arriere de la maison. Une cuisiniére dernier cri fut
installée, avec four, chauffe-assiettes et réservoir d’eau
chaude. Les tuyaux furent raccordés a la nouvelle cheminée.
Il restait encore un gros travail : platrer les murs, et il fut prét
a I'attaquer quand arrivérent les premiers froids. D’abord une
couche de platre brut, puis la couche d’enduit
minutieusement lissée. |l entendait bien qu’elle devait a son
tour étre recouverte de papier peint, mais n’aurait su
comment le choisir. En attendant, toutes les pieces
semblaient merveilleusement lumineuses entre |'éclat du
platre a l'intérieur et de la neige au-dehors.

La nécessité de meubler le prit par surprise. Dans la
maison ou il avait vécu avec ses fréeres et soeurs, une
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austerité spartiate était de regle. Pas de rideaux, rien que des
volets vert foncé, dés sols nus, des chaises, pas de sofas,
des étageres et non des placards. Les vétements suspendus
a des crochets derriere les portes plutét que dans des
penderies — posséder plus de vétements qu’on pouvait ainsi
en ranger elt semblé excessif. Il ne tenait pas forcément a
copier ce style, mais avait si peu d’expérience d’autres
maisons qu’il ne savait comment s’y prendre. Il n’avait pas les
moyens — ni le désir — d’'imiter le style d'aménagement de
I’hétel.

Il dut s'accommoder, momentanément, des vieilleries mises
au rancart dans la grange. Une chaise a laquelle manquaient
deux barreaux, quelques étageres rudimentaires, une table
sur laquelle on avait plumé des poulets, un petit lit avec des
couvertures de cheval comme matelas. Le tout installé dans
la méme piece que la cuisiniere, les autres restant
entierement nues.

Susan avait décrété, quand ils vivaient tous ensemble, que
Maggie prendrait soin des vétements de Sandy, Lizzie de
ceux de Forrest, Annie de ceux de Simon, et elle-méme de
ceux de John. Cela voulait dire repasser et raccommoder,
repriser les chaussettes, tricoter écharpes et gilets, et coudre
de nouvelles chemises au besoin. Lizzie ne fut pas censée
continuer de s’occuper de Forrest — ni avoir quoi que ce soit
a faire avec lui — a la suite de son départ. Mais le moment
arriva — cing ou six ans aprés gqu’il eut terminé sa maison —
ou elle prit sur elle d’aller voir comment il se débrouillait.
Susan était malade a I'’époque, trés affaiblie par une anémie
pernicieuse, de sorte que les régles qu’elle avait édictées
n’'étaient pas toujours respecteées.

Forrest avait quitté son emploi a la menuiserie. Pour la
raison, disait-on, qu’il ne supportait plus d’étre constamment
mis en boite a propos de son mariage. On racontait qu’il allait
a Toronto en train et restait assis toute la journée a Union
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Station, cherchant dans la foule une femme qui ferait I'affaire
sans jamais la trouver. Et aussi qu’ayant écrit a une agence
aux Etats-Unis, il s’était caché dans sa cave quand une
gaillarde imposante était venue frapper a sa porte. C'étaient
surtout les plus jeunes compagnons de la menuiserie qui le
persécutaient de leurs conseils grotesques.

Il était employé comme homme a tout faire a I'église
presbytérienne, ou il n'avait a voir personne a I'exception du
pasteur ou, de temps a autre, d'un membre du Conseil des
Anciens en visite — ni 'un ni les autres n’étant du genre a
faire des remarques grossiéres ou personnelles.

Lizzie traversa le champ par un aprés-midi de printemps et
frappa a la porte de Forrest. Pas de réponse. Mais ce n’était
pas fermé a clé, et elle entra.

Il ne dormait pas. Il était étendu tout habillé sur le petit lit,
les bras derriere la téte.

« Es-tu malade ? » demanda Lizzie. Jamais aucun d’eux
ne s’allongeait pendant la journée a moins d’étre malade.

Forrest dit non. Il ne lui reprocha pas d’'étre entrée sans y
avoir été invitée mais ne lui souhaita pas non plus la
bienvenue.

La maison sentait mauvais. Le papier peint n'avait jamais
été pose et il subsistait des relents de platre brut. Il y avait
aussi l'odeur des couvertures de cheval et de vétements
gu’on n’avait pas lavés depuis longtemps, voire jamais. Et de
vieux graillon dans la poéle a frire et de feuilles de thé acres
dans une casserole (Forrest avait contracté ['habitude
luxueuse de boire du thé au lieu d’eau chaude). Les fenétres
encrassees filtraient le soleil printanier et il y avait des
mouches mortes sur les rebords.

« C’est Susan qui t’envoie ? » demanda Forrest.
« Non, dit Lizzie. Elle est tres mal. »
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Il n’avait rien a répondre a cela. « Alors Simon ? »

« C’est moi qui ai décidé de venir. » Elle posa le paquet
gu’elle avait apporté et chercha des yeux un balai. « Tout le
monde va bien, a la maison, dit-elle comme s'il avait posé la
question. Sauf Susan. »

Dans le paquet, il y avait une chemise neuve de coton
bleu, la moitié d'une miche de pain et un morceau de beurre
frais. Toutes les sceurs cuisaient un excellent pain et le
beurre était golteux, étant fait avec le lait de vaches de
Jersey. Lizzie avait pris ces choses sans demander la
permission.

Ce fut le début d’'une nouvelle répartition de la famille.
Susan retrouva de [I'énergie quand Lizzie rentra,
suffisamment pour lui dire qu’elle devait choisir, partir ou
rester. Lizzie répondit qu’elle allait partir, mais a la surprise
de Susan, et de tous, elle demanda sa part des biens de la
maisonnée. Simon proceéda au tri de ce qui revenait a sa
sceur, avec une equité sourcilleuse, et c'est ainsi que la
maison de Forrest fut, enfin, parcimonieusement meublée.
On ne posa pas de papier peint ni de rideaux, mais tout était
récuré a fond et luisait. Lizzie avait demandé une vache, une
demi-douzaine de poules et un cochon, et Forrest redevint
charpentier pour batir une étable avec deux stalles et un
fenil. Quand Susan mourut on découvrit qu’elle avait mis de
coté un surprenant magot et Lizzie en regut aussi une part.
Acquisition fut faite d’'un cheval et d’'un petit cabriolet, vers
I'’époque ou I'on commencait a voir des autos sur ces routes.
Forrest cessa d’aller a pied a son travail, et le samedi soir
Lizzie et lui attelaient pour aller au bourg faire des provisions.
Lizzie régnait dans sa maison, comme n’importe quelle
femme mariée.

Pendant une nuit d’Halloween — Halloween était en ce

temps-la 'occasion de tours assez pendables plutét que de
distributions de friandises — on déposa un petit ballot a la
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porte de Forrest et Lizzie. Ce fut Lizzie qui ouvrit la premiére
le matin. Elle avait oublié que c’était Halloween, aucun
membre de sa famille n’y ayant jamais accordé attention, et
quand elle vit la forme du ballot, elle poussa un cri ou percait
plus d’ébahissement que de contrariété. Dans les loques de
laine qui I'emballaient, elle avait distingué la forme d’un
bébé, et elle avait sans doute entendu parler des nouveau-
neés qu’on abandonnait sur le seuil de gens qui pourraient en
prendre soin. Elle dut croire un bon moment que c’était ce
qui lui arrivait, qu’on l'avait effectivement choisie pour lui faire
ce cadeau et lui confier ce devoir. Puis Forrest, qui arrivait du
fond de la maison, la vit se baisser pour le ramasser, et il sut
aussitét. Elle aussi, quand elle I'eut touché. Un sac de jute
bourré de paille, ficelé pour ressembler a un bébé, avec, en
bonne place sur la toile de jute, un visage de nouveau-né
grossierement dessiné au fusain.

Moins innocent que Lizzie, Forrest comprit l'allusion et,
arrachant le ballot des mains de sa sceur, le mit en morceaux
gu’il fourra dans le foyer de la cuisiniére.

Elle vit que mieux valait ne pas poser de questions, ni
méme reparler de cette chose a l'avenir, et elle ne le fit
jamais. Lui-méme n’en reparla pas et [l'affaire survécut
seulement comme une rumeur, toujours mise en doute et
déplorée par ceux qui la faisaient circuler.

« lIs vivaient I'un pour l'autre », disait ma mere, qui ne les
avait jamais rencontrés, mais voyait d'un bon ceil en général
les liens d’affection entre fréres et sceurs, purs de toute
sexualité.

Mon peére les avait vus a I'église quand il était petit et leur
avait peut-étre rendu visite une ou deux fois, avec sa mére.
C’étaient seulement des petits-cousins de son pere et il ne
croyait pas qu’ils fussent jamais venus chez ses parents. |l
ne les admirait pas, ne leur reprochait rien. Il s’étonnait a leur
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sujet.

« Quand on pense a ce qu’avaient fait leurs ancétres,
disait-il. Le culot gu’il fallait pour prendre ses cliques et ses
claques et traverser I'océan. Qu’est-ce qui a bien pu doucher
leur enthousiasme ? Si vite. »
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Travalller pour gagner sa vie

Quand mon peére eut douze ans, arrivé aussi loin qu’il était
possible a I'’école de campagne, il se rendit en ville passer
une série d’examens. Leur appellation officielle était les
Examens d’Entrée mais on les nommait collectivement
I'Entrée. Cette Entrée signifiait, littéralement, l'entrée au
lycée, mais elle signifiait aussi, d’'une maniére indéfinie,
'entrée dans le monde. Le monde des professions
prestigieuses, telles que la médecine, le droit, I'ingénierie, et
'enseignement. Les petits campagnards accédaient a ce
monde dans les années qui précédeérent la Premiére Guerre
mondiale plus facilement qu’a la génération suivante. Ce fut
une époque de prospérité dans le comté de Huron et
d’expansion dans le pays. Lequel, en 1913, n’avait pas
encore cinquante ans.

Mon pére passa I'Entrée avec les honneurs et s’inscrivit au
lycée dans la ville de Blyth. On y dispensait le programme
des quatre premieres années mais pas de la derniere,
appelée Upper School ou Cinquiéme — pour cela, il fallait se
rendre dans une ville plus grande. Il semblait bien parti pour
le faire.

Au cours de sa premiére semaine au lycée, mon pere
entendit le professeur lire un poeme.

Les grands os menacants un mot d’elle qu’elle attend
Pourtant fort mais non vis en un nain extensible

Elle essaya pourtant appela tante Ultine

Lampe vingt-deux brosse a dents les arbres luttant

Il nous le récitait souvent pour rire mais de fait n’y avait pas
vu malice quand il l'avait entendu. C'est vers la méme
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epoque qu’il était allé a la papeterie pour demander du
papier qu’a grillé.

Papier qu’a grillé.

Papier quadrillé.

Il eut bient6t la surprise de voir le poéme écrit au tableau
noir.

Les grands hommes nous sont un modele éclatant
Pour transformer nos vies en un destin sublime

Et laisser en partant, aprés l'instant ultime

L'Empreinte de nos pas dans les sables du temps®).

Il n"avait pas espére une clarification si raisonnable et n’e(t
jamais réve de la demander. Il avait tres volontiers accorde
aux gens de |'école le droit de posséder un langage ou une
logique étranges. |l ne leur demandait pas de s’exprimer
d’une facon qui aurait un sens pour lui. Il possédait une dose
de fierté qui pouvait passer pour de I'humilité, parce qu’elle le
rendait craintif et susceptible, prét a tirer sa révérence. Je
connais c¢a tres bien. Il voyait la-bas un mystére, une
construction hostile de regles et de secrets, bien au-dela de
ce qui existait réellement. Il pressentait la proximité du souffle
féroce de la moquerie, surestimait ses rivaux, et la prudence
familiale, la sagesse campagnarde lui disaient alors : n'y
mets pas les pieds.

En ce temps-la, les citadins considéraient en général qu’a
la campagne on rencontrait plus de gens balourds, peu
diserts, pas civilisés et assez dociles malgre leur robustesse.
Et les paysans voyaient les gens des villes comme ayant la
vie facile et probablement peu capables de survivre dans des
situations ou, ne pouvant compter que sur ses propres
forces, il fallait faire preuve de courage et travailler dur. lls le
croyaient en dépit des horaires et des bas salaires des
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travailleurs de l'industrie et du commerce, en dépit du
nombre de logements qui n’avaient ni eau courante ni
cabinet de toilette ni électricite. Mais les gens de la ville
avaient leur samedi ou leur mercredi aprés-midi et tout le
dimanche de congé, et cela suffisait a en faire des
mollassons. De leur vie entiére, les paysans n’avaient pas un
jour de vacances. Pas méme les Ecossais presbytériens ; les
vaches ne respectent pas le jour du Seigneur.

Les gens de la campagne, quand ils venaient en ville faire
des achats ou a I'église, semblaient souvent raides et timides
et les citadins ne se rendaient pas compte qu’on aurait en fait
pu y voir un comportement supérieur. Je-ne-vais-pas-donner-
a-ces-gens-la-l'occasion-de-me-ridiculiser. L'argent n’y entrait
pas pour grand-chose. Des paysans pouvaient fort bien
garder cette réserve faite d’'un mélange de fierté et de
circonspection en présence de citadins auprés desquels ils
auraient pu passer pour de véritables Crésus.

Mon pére disait souvent qu’il était allé au lycée trop jeune
pour savoir ce qu’il faisait et qu’il aurait d( y rester, aurait di
y travailler a devenir quelqu’un, mais il le disait presque pour
la forme, comme s'il n’y attachait guére d’importance. Il ne
s’était d’ailleurs pas enfui pour rentrer a la maison au premier
signe qu’il existait des choses incompréehensibles pour lui. Il
ne disait jamais trés clairement combien de temps il était
resté. Trois années et une partie de la quatrieme ? Deux et
une partie de la troisieme ? Et il n’avait pas abandonné d’'un
coup — il n"avait pas quitté I'école du jour au lendemain pour
ne jamais y retourner. Il s’était mis a passer de plus en plus
de temps a battre fourrés et taillis et de moins en moins a
I’école, de sorte que ses parents conclurent qu’il ne servait
guere de songer a I'envoyer dans une plus grande ville faire
sa Cinquiéme, qu’il subsistait peu d’espoir d’université ou de
profession libérale. lls en auraient eu les moyens — non sans
difficulté — mais ce n’était manifestement pas ce qu’il voulait.
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Et ce n’était pas non plus une énorme déception. Il était fils
unique, leur seul enfant. La ferme serait a lui.

Il 'y avait pas plus d’étendues sauvages dans le comté de
Huron a I'époque qu’il n'y en a a présent. Peut-étre y en
avait-il moins. Les exploitations agricoles avaient été
défrichées entre 1830 et 1860, parallélement a I'ouverture de
la Huron Tract, et elles I'étaient entierement. Nombre de
rivieres avaient été draguées — le progrés consistant a en
rectifier le cours pour gqu’elles s’écoulent comme des canaux
domestiqués entre les champs. Les premiers cultivateurs
haissaient la vue méme d'un arbre, admiraient les terres
dégagées. Et les hommes avaient avec la terre un rapport
gestionnaire, dictatorial. Seules les femmes avaient licence
de se soucier du paysage au lieu de penser toujours a son
asservissement et a sa productivite. Ma grand-mere, par
exemple, était célébre pour avoir sauvé une rangée d’érables
argenteés le long du chemin. Les arbres poussaient en lisiere
d’'un champ et devenaient de plus en plus grands avec I'age
— leurs racines génaient le labourage et ils faisaient trop
d’'ombre aux cultures. Mon grand-pére et mon pere y alléerent
un matin, s’apprétant a abattre le premier de la rangée. Mais
ma grand-mere vit par la fenétre de sa cuisine ce qu’ils
faisaient et courut en tablier les haranguer et les accabler de
tant de reproches qu’ils finirent par s’en aller en emportant
les haches et la scie. Les arbres restéerent debout et
continuerent a réduire ce qu’on recoltait au bord du champ
jusqu’a ce que le terrible hiver de 1935 ait raison d’eux.

Mais au fond de leur exploitation, les paysans étaient tenus
par la loi de conserver une parcelle de bois. lls pouvaient y
abattre des arbres pour leur propre usage et pour la vente. |
va de soi que le bois avait éte leur premiere ressource — orme
pour la charpenterie navale, et pin pour les mats, jusqu’a ce
qu’il ne subsiste plus ni orme ni pin. A présent les peupliers,
les frénes, les érables, les chénes, les hétres, les cédres et
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les sapins qui restaient étaient protégeés par décret.

La parcelle boisée — qu’on appelait le taillis — tout au bout
des champs de mon grand-pere, était traversée par la riviere
Blyth qu’on avait draguée longtemps auparavant, lors du
premier défrichement. La terre résultant de ce dragage avait
formé le long des berges un haut talus sur lequel croissaient
d’épais buissons de genévriers. C'est |a que mon pere
commenca a poser des pieges. Il quitta insensiblement la vie
d’écolier pour se couler dans celle de trappeur. |l pouvait
suivre la Blyth sur des kilometres et des kilométres dans les
deux directions, jusqu’a sa source dans le canton de Grey,
ou jusqu’au lieu ou elle se jette dans la Maitland, qui se jette
elle-méme dans le lac Huron. Par endroits — tout
particulierement dans le village de Blyth — |a riviere devenait
publique sur une courte distance, mais la plupart du temps
elle passait derriére les fermes, avec des taillis de part et
d’autre, de sorte qu'il était possible de la longer en s’avisant
a peine de l'existence de ces fermes, des terres défrichées,
des routes et des clotures rectilignes — possible de se croire
au coeur de la forét telle qu’elle était cent ans plus tét et avait
existé pendant des centaines d’années auparavant.

Mon pére avait déja lu un tas de livres a cette époque, les
livres qu’il trouvait a la maison, et a la bibliotheque de Blyth,
et a celle de I'Ecole du dimanche. Il avait lu des livres de
Fenimore Cooper et s’était imprégné des mythes ou demi-
mythes de la nature sauvage dont la plupart des petits
campagnards d’alentour ne savaient rien, puisque peu
d’entre eux lisaient. D’ordinaire, les jeunes garcons dont
I'imagination s’enflammait des mémes idées que la sienne
habitaient dans les villes. S’ils étaient assez riches, ils
partaient vers le nord chaque été avec leur famille, faisaient
des expéditions en canoé et par la suite des expéditions de
péche et de chasse. Si leurs parents étaient vraiment riches,
ils naviguaient sur les rivieres du Grand Nord avec des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



guides indiens. Les adeptes de cette expérience de la vie en
pleine nature traversaient sans un regard notre région et n'y
remarquaient pas la moindre étendue sauvage.

Mais les petits campagnards du comté de Huron, qui
ignoraient a peu pres tout des vastes profondeurs du
Bouclier précambrien et des eaux sauvages, n’en étaient pas
moins attirés — certains d’entre eux, pendant un temps — vers
les bandes de taillis et de fourrés qui longeaient les rivieres
ou ils péchaient, chassaient, fabriquaient des radeaux et
posaient des pieges. Méme sans avoir lu une ligne consacrée
a ce genre de vie, il pouvait leur arriver d’y faire des
incursions. Mais ils y renoncaient bientét, pour se lancer
dans le vrai, le gros travail de leur vie, celui de cultivateur.

Et 'une des différences entre les paysans de cette époque
et ceux d’aujourd’hui était qu’en ce temps-la personne ne
s’attendait a ce que les activités récréatives constituent une
part réguliere de la vie a la ferme.

Mon peéere, jeune paysan doté de ce supplément de
perception inspiré ou romanesque (il n'aurait apprécié aucun
de ces termes), doté de cette aspiration cultivée par les
ceuvres de Fenimore Cooper, ne se détourna pas de ces
activités juvéniles a dix-huit ans, ni a dix-neuf, ni a vingt. Au
lieu de renoncer a battre les taillis, il le fit plus régulierement
et plus sérieusement. On commenca a parler de lui comme
d’un trappeur plutdét qu’un jeune paysan, et ce fut ainsi qu’'on
se mit a le considérer. Et comme un solitaire, un jeune
homme un peu étrange, mais n’inspirant aucune sorte de
crainte ou d’antipathie. Il s’éloignait pas a pas de la vie
paysanne exactement comme il s’était pas a pas éloigné
naguére de l'idée de faire des études et d’accéder a une
profession libérale. Il se dirigeait pas a pas vers une vie qu'il
ne pouvait probablement envisager clairement, puisqu’il
devait savoir ce gqu’il ne voulait pas beaucoup mieux que ce
qu’il voulait.
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Une vie dans les taillis, loin des villes, a la bordure des
fermes — comment cela pouvait-il s’arranger ?

Méme dans ce coin, ou hommes et femmes acceptaient
pour la plupart ce qu'on leur destinait, certains y étaient
parvenus. Dans cette région domestiquée, il y avait quelques
ermites, quelques hommes qui ayant hérité une ferme ne
I'entretenaient pas et quelques squatteurs venus Dieu sait
d’ou. |lls péchaient et chassaient, sans cesse en
déplacement, partaient puis revenaient, partaient pour ne
jamais revenir — pas comme les paysans qui, quand ils
s'éloignaient de chez eux, se rendaient en cabriolet ou en
traineau ou le plus souvent désormais en auto, vers des
destinations précises pour des démarches et des
commissions bien définies.

Il gagnait de l'argent avec ses pieges. Certaines peaux
pouvaient lui rapporter autant que quinze jours de travail en
équipe a battre le blé. De sorte que chez lui on ne pouvait se
plaindre. |l payait sa pension et aidait encore son pére quand
necessaire. Jamais son peére et lui ne parlaient. lls pouvaient
couper du bois dans le taillis toute une matinée sans dire un
mot, sauf quand il fallait parler du travail. Son pére ne
s’intéressait pas au taillis dans lequel il ne voyait qu'une
parcelle boisée. A ses yeux c'était exactement comme un
champ d’avoine, a la différence qu’on y récoltait du bois pour
le feu.

Sa mere était plus curieuse. Elle allait jusqu’au taillis le
dimanche aprés-midi. C’était une grande femme, trés droite,
d'une stature majestueuse, mais elle avait garde une
démarche de garcon manqué. Elle était experte, rassemblant
et remontant ses jupons, a lancer la jambe pour sauter une
cléture. Elle connaissait les fleurs des champs et les baies et
pouvait nommer tous les oiseaux a leur chant.

Il lui montra les filets dans lesquels il piégeait le poisson.
Elle en fut troublée parce que le poisson pouvait s’y prendre
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le dimanche comme n’importe quel autre jour. Elle était tres
stricte dans I'observance de 'ensemble des commandements
et des régles de I'Eglise presbytérienne, et sa rigueur avait
une histoire assez particuliere. Bien loin d’avoir été élevée
dans la confession presbytérienne, elle avait mené I'enfance
et l'adolescence insouciantes des fidéles de [I'Eglise
anglicane, qu’on appelait aussi I'Eglise d’Angleterre. Les
anglicans n’étaient pas nombreux dans cette région et on les
considérait parfois comme ce gqu’il y avait de plus proche des
papistes — mais aussi comme voisins des libres-penseurs.
Leur religion vue de I'extérieur semblait faite de courbettes et
de répons, avec de brefs sermons, des interprétations faciles,
des prétres mondains, beaucoup de pompe et de frivolité.
Religion bien faite pour plaire a son pere, Irlandais jovial,
conteur, buveur. Mais quand ma grand-mere se fut mariée,
elle s’enveloppa dans le presbytérianisme de son époux,
devenant plus sourcilleuse que nombre de ceux qui avaient
été élevés dans cette confession. Anglicane de naissance,
elle s’était lancée de tout coeur dans la course a la vertu
presbytérienne, de méme que, garcon manqué, elle avait
embrassé le réle d’épouse de fermier. Peut-étre les gens
s’étaient-ils demandé si elle I'avait fait par amour.

Mon pére et ceux qui la connaissaient bien ne le pensaient
pas. Elle et mon grand-pere étaient mal assortis mais ne se
disputaient pas. Lui, réfléchi, silencieux ; elle, enthousiaste,
sociable. Non, ce n’était pas par amour mais par fierté qu’elle
faisait ce qu’elle faisait. Afin de n’étre ni surpassée ni
critiquée en rien. Et afin que personne ne dise qu’elle
regrettait une décision qu’elle avait prise ou désirait quoi que
ce soit qu’elle ne pouvait avoir.

Elle garda des rapports d’amitié avec son fils malgré le
poisson du dimanche, qu’elle refusait de faire cuire. Elle
s'intéressait aux peaux qu’il lui montrait et au prix qu’il en
tirait. Elle lavait ses vétements malodorants, dont la mauvaise
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odeur venait autant des appats qu’il transportait pour le
poisson que des peaux et des boyaux. Il lui arrivait d’étre
exasperée par lui. Mais elle le tolérait comme elle 'aurait fait
d’un fils beaucoup plus jeune. Et peut-&tre lui semblait-il plus
jeune, avec ses pieges, ses marches le long de la riviere et
son caractere peu sociable. Il ne courait jamais les filles et
perdit peu a peu de vue ses amis d’enfance qui le faisaient.
Cela ne la dérangeait pas. La conduite de son fils 'aidait
peut-étre a supporter la déception qu’il lui avait causée en
abandonnant I'école, renongant a devenir médecin ou prétre.
Peut-étre se bercait-elle de l'illusion qu’il pouvait encore le
faire, réaliser les anciens projets — les projets qu’elle avait
échafaudés pour lui — qui n’étaient pas oubliés mais
seulement reportés. Du moins ne deviendrait-il pas un
paysan taiseux, copie conforme de son pére.

Quant a mon grand-peére, il n’exprimait aucune opinion, ne
disait pas s'’il approuvait ou désapprouvait. Il gardait son air
de discipline et son quant-a-soi. Né a Morris, il était
fermement destiné a étre paysan, grit® et presbytérien.

Opposant-né a I'Eglise d’Angleterre et au Family Compact®
canadien et a I'’évéque Strachan et aux débits de boisson ;
partisan-né du suffrage universel (mais pas pour les
femmes), de la gratuité de [I'enseignement, de Ia
responsabilité gouvernementale et de l'Alliance du jour du
Seigneur. Une vie toute de labeur, de regles immuables et de
refus farouches.

Mon grand-pére s’écarta un peu de la norme — il avait
appris a jouer du violon, épousé la grande Irlandaise
fantasque aux yeux vairons. Cela fait, il rentra en lui-méme et
fut le restant de ses jours diligent, ordonné et taciturne. Lui
aussi était lecteur. En hiver, il sarrangeait pour faire — et bien
faire — tout son travail puis il lisait. Il ne parlait jamais de ses
lectures mais I'ensemble de la communauté éetait au courant.
Et le respectait pour cela. C’est une chose curieuse — il y
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avait aussi une femme qui lisait, elle empruntait sans cesse
des livres a la bibliothéque, et personne ne la respectait le
moins du monde. On ne parlait toujours que de la poussiére
qui s'accumulait sous les lits chez elle et de son époux qui
mangeait froid. Peut-étre était-ce parce qu’elle lisait des
romans, des récits, alors que mon grand-pére lisait de gros
livres. Gros et pesants, chacun s’en souvenait, tandis que
des titres on ne se souvenait pas. lls venaient de la
bibliotheque, qui a [I'époque avait dans ses rayons
Blackstone, Macauley, Carlyle, Locke, I'Histoire d’Angleterre
de Hume. Et I'Essai sur I’entendement humain ? Et Voltaire ?
Karl Marx ? C’est possible.

Cependant — si la femme aux moutons de poussiere sous
les lits avait lu les gros livres, elt-elle été pardonnée ? Je ne
le crois pas. C'étaient les femmes qui la jugeaient, et les
femmes jugeaient les femmes plus durement qu’elles ne
jugeaient les hommes. Et puis, n‘oublions pas que mon
grand-pére faisait d’abord son travail — ses tas de bois étaient
bien rangés et son étable nickel. La lecture n’affectait sa vie
en aucun aspect de son comportement.

Une autre chose qu’'on disait de mon grand-pere était qu'il
prospérait. Mais la prospérité, en ce temps-la, n’était ni
recherchée ni comprise tout a fait de la méme facon
gu’aujourd’hui. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mere
dire : « Quand nous avions besoin de quelque chose —
quand ton pere alla a I'école de Blyth et qu’il eut besoin de
livres et de vétements neufs et tout ca —, je disais a ton
grand-pére, bon, il va falloir élever un veau de plus pour faire
un petit supplément. » |l semblerait donc que, sachant ce
gu’il fallait faire pour obtenir ce petit supplément, ils auraient
pu le faire tout le temps.

Autrement dit, dans leur vie ordinaire, ils ne gagnaient pas
toujours autant d’argent qu’ils auraient pu. lls ne déployaient
pas le maximum d’efforts. lls n'envisageaient pas la vie dans
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ces termes. Pas plus qu’ils ne concevaient qu'on puisse
épargner ne serait-ce qu’'une partie de son énergie pour
s’offrir du bon temps, comme le faisaient certains de leurs
voisins irlandais.

Alors, comment concevaient-ils I'existence ? Je crois qu’ils
la voyaient surtout comme un rituel. Saisonnier et inflexible,
tres semblable aux taches ménageéeres. Essayer de gagner
plus d’argent pour améliorer son statut ou que la vie
devienne plus facile devait leur paraitre peu convenable.

Cela faisait un changement avec le point de vue de
'lhomme qui était parti pour [llllinois. C'était peut-étre
I'influence de son échec qui s’attardait sur ses descendants
plus timorés ou plus réfléchis.

Telle devait étre I'existence que mon pére avait vue se
profiler devant lui — existence a laquelle ma grand-mére, en
dépit du fait qu’elle s’y était elle-méme soumise, n’était pas
mecontente de le voir échapper.

Il y a la une contradiction. Quand on écrit au sujet de gens
réeels on se heurte toujours a des contradictions. Mon grand-
pere fut le propriétaire de la premiére auto qui circula sur la

ligne 8 du canton de Morris{®). C’était une Gray-Dorrit. Et mon
pere eut trés jeune un poste a galéne, objet que convoitaient
tous les garcons. Certes, il est possible qu’il I'ait payé lui-
méme.

Payé avec I'argent que rapportaient ses pieges.

Les animaux que prenait mon pere étaient des rats
musqueés, des visons, des martres, de temps a autre un lynx.
Des loutres, des belettes, des renards. Il piégeait les rats
musqués au printemps parce que leur fourrure reste de
premiere qualité jusqu’a la fin avril environ. Tous les autres
atteignent leur plus grande beauté entre la fin octobre et le
milieu de I'hiver. Lhermine ne parvient a la pureté qu’aux
alentours du 10 décembre. Il chaussait des raquettes.
Construisait des piéges avec des déclencheurs en forme de
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4, installés de maniere a ce que les planches et les branches
tombent sur le rat musqué ou le vison. Il clouait les pieges a
belettes aux arbres, assemblait des planches pour en faire
des boites rectangulaires fonctionnant sur le méme principe
que les pieges guillotines — moins immediatement visibles
par les autres trappeurs. Les pieges d’acier pour les rats
musqueés étaient appatés de facon a ce que I'animal se noie,
souvent a l'extrémité d’'un plan incliné de cedre. Patience,
intuition et ruse étaient nécessaires. Pour les végétariens, il
disposait de savoureux morceaux de pommes et de panais ;
pour les mangeurs de viande, comme le vison, il y avait de
délectables appats de poisson qu'il préparait lui-méme et
mettait a faisander dans un bocal qu’il enterrait. Un mélange
similaire de viande destiné aux renards était enfoui en juin ou
juillet et récupéré a I'automne ; ils le recherchaient pour se
rouler dessus, le fort remugle de pourriture faisant leurs
délices.

Les renards l'intéressaient de plus en plus. |l les suivait
quand ils s’écartaient des cours d'eau jusqu’aux petites
éminences de sable a gros grain qu’on trouve parfois entre le
taillis et la prairie — ils adorent ces collines sablonneuses, la
nuit. Il apprit a faire bouillir ses piéges dans de l'eau
additionnée d’écorce d’érable pour les débarrasser de I'odeur
du métal. Ces pieges-la étaient disposés a découvert, sous
un peu de sable.

Comment tue-t-on un renard pris au piege ? Il ne faut pas

I'abattre au fusil a cause de la plaie laissée dans la peau et
de 'odeur du sang qui rend le piege inopérant.

On I'étourdit d’'un coup de baton et on lui pose le pied sur
le coeur.

Les renards sont roux d’ordinaire dans la nature. Il arrive
cependant qu’un renard noir surgisse parmi les autres, fruit
d’'une mutation spontanée. Il n'’en avait jamais pris. Mais |l
savait qu’ailleurs on en avait pieégé un certain nombre et
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quon les avait élevés sélectivement pour augmenter
I'apparition de poils blancs le long du dos et de la queue.
Ensuite de quoi on les appelait renards argentés. L'élevage
du renard argenté commencait tout juste au Canada.

En 1925, mon pére acheta un couple de renards argentés
et batit pour lui un enclos a c6té de la grange. Au debut, on
ne dut rien y voir d’autre qu'une nouvelle espéce animale a
élever a la ferme, quelque chose de plus bizarre que les
poulets et les porcs et méme que le coq nain, quelque chose
de rare et d'un peu tape-a-I'ceil, comme les paons, pour
intéresser les visiteurs. Quand mon pére les acheta et batit
I'enclos cela put méme passer pour le signe qu’il comptait
rester, s’établir comme un paysan Iégérement différent de la
plupart, mais paysan quand méme.

La premiére portée naquit et il construisit d’autres cages.
prit une photo de sa mére tenant les trois petits renardeaux.
Surmontant une appréhension elle s’efforce de faire bonne
figure. Deux des petits étaient des males, le troisieme une
femelle. Il tua les males a I'automne, quand leur fourrure
était au plus beau, et vendit les peaux pour une somme
impressionnante. Les pieges commencerent a perdre de
I'importance par rapport a ces animaux élevés en captivité.

Une jeune femme vint en visite. Une cousine du cété
irfandais — maitresse d’'école, vive, decidée et jolie, son ainée
de quelques années. Elle fut d’emblée intéressée par les
renards et, contrairement a ce que crut sa mere, cet intérét
n’'était pas feint dans le but d’aguicher mon pere. (Entre sa
mere et la visiteuse il y eut une antipathie presque
instantanée, alors qu’elles étaient cousines.) Issue d’un foyer
bien plus pauvre, d’'une ferme plus pauvre que la leur, elle
était devenue institutrice au prix de ses seuls efforts
désespérés. Elle avait décidé d’en rester |a pour l'unique
raison que l'enseignement primaire était ce qu’elle avait
rencontré de mieux pour les femmes jusqu’alors. C’était une
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institutrice aimée, qui travaillait dur, mais certains dons
gu’elle savait posséder étaient inemployés. Ces dons avaient
a voir avec la prise de risques, le gain d’argent. Ces dons-la
n'avaient pas leur place chez mon pere comme ils ne
I'avaient pas eue chez elle, on les regardait de travers dans
les deux maisons, alors que c’étaient les dons mémes (moins
souvent mentionnés que le labeur, la persévérance) qui
avaient bati le pays. Dans les renards elle ne vit aucun lien
romanesque avec la vie sauvage ; mais bien une industrie
nouvelle, la possibilité de richesses. Elle avait quelques
économies qui permettraient d’acheter une terre ou tout cela
pourrait commencer pour de bon. Elle devint ma mere.

Quand je pense a mes parents du temps ou ils ne I'étaient
pas encore devenus, aprés qu’ils eurent pris leur décision
mais avant que leur mariage l'ett rendue — en ce temps-la —
irrévocable, ils ne me semblent pas seulement touchants et
sans defense, emplis d’une illusion merveilleuse, mais plus
séduisants que jamais par la suite. C'est comme si rien
n'avait encore échoué et que la vie s’épanouissait de toutes
les fleurs du possible, comme Ss’ils jouissaient de toutes
sortes d’énergies avant de s’étre courbés l'un vers l'autre.
Cela ne peut pas étre vrai, bien sir — ils avaient déja connu
I'anxiété, forcément — ma meére était certainement anxieuse
de voir approcher la trentaine sans étre mariée. lls devaient
déja avoir connu des echecs, peut-étre s’'étaient-ils tournés
I'un vers l'autre avec des réserves, plutét que cette profusion
d'optimisme que jimagine. N'empéche que je limagine,
comme il nous plait sans doute a tous de le faire, afin de ne
pas penser que nous sommes nés d’'une affection qui fit
toujours chichement mesurée, ou d’'une entreprise tiede, ou
le cceur n’était qu’a moitié. Je me dis qu’en venant choisir
I'endroit ou ils allaient vivre le restant de leurs jours, sur les
bords de la Maitland, juste a lI'ouest de Wingham dans le
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canton de Tumbeny, dans le comté de Huron, ils voyageaient
dans une voiture qui roulait bien sur des routes seches par
une lumineuse journée de printemps, et qu’eux-mémes
étaient bons et beaux et vigoureux et confiants dans leur
chance.

Il y a quelque temps, je fis un voyage en voiture avec mon
mari sur les petites routes du comté de Grey, qui est au nord-
est du comté de Huron. A un carrefour, nous passames
devant un bazar-épicerie abandonné. |l avait de hautes
fenétres aux panneaux étroits a l'ancienne. Et devant, le
socle de pompes a essence disparues. Tout a cété, dans un
amas de sumacs étranglés de liserons et de plantes
grimpantes, on avait jeté toutes sortes de rebuts. Ces
buissons me rafraichirent la mémoire et je regardai de
nouveau le magasin. Il me semblait que jy étais venue
autrefois. Et que j'y avais éprouvé une déception ou de la
consternation. Je savais que je n’y étais jamais venue en
voiture dans ma vie d’adulte et je ne pensais pas pouvoir y
étre venue enfant. C’était trop loin de chez nous. La plupart
de nos sorties en voiture étaient pour nous rendre a la
maison de mes grands-parents, a Blyth — ils s’y étaient
retirés aprés avoir vendu la ferme. Et une fois, en été, nous
étions allés au bord du lac, a Goderich. Mais a peine avais-je
raconté cela a mon mari que je me souvins de la déception.
Créme glacée. Puis tout me revint — le voyage que mon pére
et moi avions fait jusqu’a Muskoka en 1941, pendant que ma
mere y était déja, pour vendre des fourrures au Pine Tree
Hoétel au nord de Gravenhurst.

Mon pére s’était arrété pour prendre de l'essence a la
pompe d’'une épicerie-bazar et m’avait acheté un cornet de
glace. L'établissement etait a I'écart des routes fréquentées
et la creme glacée devait avoir attendu longtemps dans son
bac. Elle avait probablement en partie fondu puis gelé de
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nouveau. Elle était pleine de cristaux de glace, de glace, pas
de créme glacée, et son parfum était affreusement altéré.
Méme le cornet était mou et moisi.

« Mais pourquoi serait-il passé par la pour aller a
Muskoka ? demanda mon mari. Ton pére n’aurait pas pris par
la 9, et ensuite la Route 11 ? »

Il avait raison. Je me demandai si je ne m'étais pas
trompée. Je confondais peut-étre avec un autre bazar a un
autre carrefour ou nous avions acheté de I'essence et cette
glace.

Comme nous poursuivions vers l'ouest, a travers les
collines qui nous séparaient du comté de Bruce et de la
Route 21, apres le coucher du soleil et avant la nuit, je me
mis a parler de ce que tous les longs voyages en auto —
c’est-a-dire tous ceux qui excédaient quinze kilométres —
représentaient alors pour notre famille, combien ils étaient
ardus et incertains. J'expliquai a mon mari — dont la famille,
plus réaliste que la ndtre, s’était jugée trop pauvre pour
posseder une auto — que les bruits et les réactions de la
voiture, les secousses et les vibrations, les efforts du moteur
et les grincements de la boite de vitesses faisaient du
franchissement des hauteurs et de tout le parcours un effort
auquel chacun dans l'auto semblait prendre sa part. Allait-on
crever un pneu, la vapeur ferait-elle sauter le bouchon du
radiateur, tomberait-on en panne - qu’allait-elle encore
« nous faire » ? Cette expression donnait le sentiment que
'auto était fragile et capricieuse, avec quelque chose de
mystérieusement vulnérable, quasi humain.

Bien sdr ca se serait passé autrement avec une voiture
plus récente, ou si on avait eu les moyens d’entretenir et de
faire réparer celle-la, dis-je.

Et je compris du méme coup pourquoi nous étions allés a
Muskoka par les petites routes. Je ne m’étais pas trompée,
en définitive. Mon pére avait di se méfier, craindre, avec
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cette voiture, de traverser un gros bourg ou d’emprunter une
grand-route. Elle avait trop de pieces défectueuses. Elle
n‘aurait pas da circuler. Par moments il n’avait pas les
moyens de payer le garagiste ; on devait étre dans un de ces
moments. |l faisait son possible pour la rafistoler lui-méme, la
maintenir en état. Parfois un voisin I'aidait. Je me souviens de
I'avoir entendu dire, « Cet homme-la a le génie de la
mecanique », ce qui m’induit a penser que tel n'était pas son
cas a lui.

Je sus alors pourquoi un tel sentiment de risque, une
inquiétude si vive, se mélait a mon souvenir de ces routes
non asphaltées, dépourvues méme, pour certaines, d’'une
couche de gravier — quelques-unes étaient si ondulées que
mon pére les appelait planches a laver — et des ponts de bois
a voie unique. A mesure que les choses me revenaient, je me
rappelai que mon pere m’avait dit avoir tout juste assez
d’argent pour arriver a I'hétel ou était ma mére, et que si elle-
méme n’en avait pas, il ignorait ce qu’il ferait. Il ne me le dit
éevidemment pas sur le coup. Il m'acheta ce cornet de glace,
et me demanda de pousser sur le tableau de bord dans les
montées, ce que je fis, bien que ce fat devenu un rite, une
plaisanterie, ma foi s’étant depuis longtemps évaporée. I
avait I'air de bien s’amuser.

Il me parla des circonstances de ce voyage des années
plus tard, apres la mort de ma mere, quand il se remémorait
certaines des épreuves qu’ils avaient traversées ensemble.

Ce que ma mére vendait aux touristes ameéricains (les
Ameéricains dont nous parlions étaient toujours des touristes,
maniere de reconnaitre que c’était seulement en tant que tels
gu’ils présentaient un intérét pour nous) n’étaient pas des
pelleteries mais de véritables fourrures, tannées et
apprétées. Certaines peaux étaient coupées et cousues en
bandes, pour faire des capes ; d’autres laissées entieres
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formaient ce que l'on appelait des étoles. Une étole de
renard était une peau entiére, une étole de vison comportait
deux ou trois peaux. On laissait la téte de I'animal, dotée
d’'yeux brillants en verre d'un brun doré et aussi d'une
machoire artificielle. On cousait des agrafes aux pattes. Je
crois que, dans le cas du vison, la fermeture assemblait une
gqueue a une bouche. L'étole de renard s’attachait patte a
patte, et la cape de renard comportait parfois la téte de
I’'animal cousue, au mépris de I'anatomie, en plein milieu du
dos, comme décoration.

Trente ans plus tard, ces fourrures ne se trouverent plus
que dans les friperies et n’étaient plus achetées et portées
que pour rire. De toutes les modes grotesques et retombées
en poussiére du passé, cette facon de porter des peaux de
béte sans déguiser leur nature de peau de béte semble Ia
plus effarante et barbare.

Ma mere vendait les étoles de renard a vingt-cinqg, trente-
cing, quarante, cinquante dollars selon la quantité de poils
blancs, « l'argent » de la fourrure. Les capes codtaient
cinquante, soixante-quinze, parfois cent dollars. Mon peére
avait commence a élever des visons en plus des renards vers
la fin des années 1930, mais elle n'avait pas beaucoup
d’étoles de vison a vendre et je ne me rappelle pas combien
elle en demandait. Peut-étre avions-nous été en mesure d’en
disposer chez les fourreurs de Montréal sans essuyer de
perte.

La colonie des enclos a renards occupait une bonne part
du territoire de notre ferme. Partant de derriere la grange,
elle s’étirait jusqu’aux hauts talus qui dominaient les abords
plats et marécageux de la riviere. Les premiers enclos que
mon pere avait fabriqués étaient munis de toits et de parois
de fin grillage sur un cadre de poteaux de cédre. Leur fond
était en terre battue. Les enclos batis par la suite avaient un
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fond de grillage surélevé. Tous les enclos étaient installés
cbte a cbte au long de « rues » qui s’entrecoupaient de sorte
qu’ils formaient une ville, autour de laquelle courait une
haute cléture. Chaque enclos renfermait un chenil — grande
caisse de bois percée de trous de ventilation et munie d’'un
toit, ou couvercle, en pente que I'on pouvait soulever. Et il y
avait une rampe de bois sur un cété de I'enclos afin que les
renards prennent de I'exercice. Comme la construction s’était
faite a divers moments sans plan d’ensemble dés le début, il
y avait toutes les différences qu’on rencontre dans une vraie
ville — il y avait des rues larges et d’autres étroites, il y avait
de spacieux enclos a l'ancienne, en terre battue, et des
enclos modernes, plus petits, avec un sol de grillage, plus
hygiéniques, mais dont les proportions semblaient moins
agréables. Il y avait deux longues résidences qu’on appelait
les Appentis. Les Nouveaux Appentis possédaient une
promenade couverte entre deux rangées d’enclos aux toits
de bois en pente et au sol de grillage surélevé qui se
faisaient face. Les Vieux Appentis n’étaient qu’'une courte
rangée d’enclos alignés cOte a cbte et assez grossierement
lies les uns aux autres. Les Nouveaux Appentis étaient un
lieu épouvantablement bruyant, plein d’adolescents voués a
étre écorchés — pour la plupart — avant d’avoir atteint I'age de
un an. Les Vieux Appentis étaient un ensemble de taudis
destinés a recevoir les étalons qui avaient décu qu’'on ne
garderait pas une année de plus, les éclopés éventuels et
méme, pendant un temps, une renarde rousse qui était bien
disposée envers les humains et tenait lieu d’animal familier.
Pour cette raison, ou a cause de sa couleur, tous les autres
renards I'évitaient, aussi I'appelait-on — car ils avaient tous un
nom — Vieille Fille. Comment se trouvait-elle la, je l'ignore.
Anomalie génétique dans une portée ? Renarde sauvage qui
avait creusé un tunnel dans la mauvaise direction sous la
cléture ?

Quand le foin était fait dans notre champ, on en étalait une
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partie sur les enclos pour abriter les renards du soleil et
empécher leur fourrure de virer au brun. lls avaient I'air bien
miteux, d’ailleurs, en été — le vieux pelage tombait et le
nouveau commencait tout juste a le remplacer. Quand arrivait
novembre ils étaient splendides, le bout de la queue blanc
de neige et la fourrure du dos épaisse et noire avec sa
couche superficielle argentée. Ils étaient préts pour
I'abattage — a moins d’étre conservés comme étalons. Leurs
peaux seraient étirées, nettoyées, envoyées a la tannerie,
puis aux encheres.

Jusqu’a cette derniere étape, mon peére maitrisait
I'ensemble du processus, excepté certaines maladies et les
aléas de la reproduction. Tout était fait de sa main — les
enclos, les chenils ou les renards pouvaient se cacher et
avoir leurs petits, les écuelles abreuvoirs, fabriquées a partir
de boites de conserve, accessibles de l'extérieur et qu’on
remplissait d’eau fraiche deux fois par jour, la citerne dont on
trimballait le chariot le long des rues depuis la pompe, l'auge
ou l'on mélangeait, dans la grange, la farine, I'eau et la
viande de cheval hachée, la caisse dans laquelle on coincait
la téte des animaux pour les chloroformer. Ensuite, une fois
les peaux sécheées, nettoyées et enlevées des chevalets
d’étirage, il ne maitrisait plus rien. Les pelleteries étaient
rangées a plat dans les caisses d’expédition et envoyeées a
Montréal et il n’y avait rien d’autre a faire qu’attendre pour
voir le degré de qualité qui leur serait attribué et le prix qu’on
en tirerait aux encheres. Le revenu de toute une année, qui
permettrait de payer les aliments, de rembourser la banque,
de rendre a sa mére une partie du prét qu’elle lui avait
consenti apres étre devenue veuve, provenait de cette vente.
Certaines années, le prix de la fourrure était assez bon,
certaines autres, passable, certaines enfin, épouvantable.
Personne n’aurait pu s’en rendre compte sur le moment,
mais il s’était lancé dans cette activité un tout petit peu trop
tard, et sans le capital nécessaire pour se développer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



suffisamment au cours des premiéres années de profits
élevés. Son entreprise ne tournait pas a plein régime quand
la Grande Dépression arriva. L'effet qu’elle exerca sur ses
affaires fut variable, pas toujours négatif, contrairement a ce
qu’'on pourrait penser. Certaines anneées, il s’en tirait un peu
mieux qu’il nedt fait en exploitant la ferme, mais les
mauvaises années etaient plus nombreuses que les bonnes.
Il n'y eut pas beaucoup de progrés avec le début de la
guerre — en fait, les prix de 1940 furent parmi les pires. Au
cours de la Dépression, le bas niveau des prix était moins
difficile a supporter — autour de lui tout le monde était dans la
méme galére — mais désormais, avec la prolifération des
emplois créés par la guerre et le retour de la prospérite, il
était tres dur d’avoir travaillé comme il l'avait fait pour se
retrouver avec presque rien.

Il dit a ma meére qu’il envisageait de s’engager dans
I'armée. |l pensait abattre tout son élevage, liquider son stock
de pelleteries et s’enr6la comme spécialiste dans le génie ou
I'intendance. Il était encore en age et possédait des savoir-
faire qui le rendraient utile. Il pouvait étre charpentier — |l
suffisait de voir tout ce qu’il avait bati chez lui. Ou boucher —
avec tous les vieux chevaux qu’il avait abattus et découpés
pour les renards.

Ma meére avait une autre idée. Elle suggéra de conserver
les meilleures pelleteries, de ne pas les envoyer aux
enchéres mais de les faire tanner et appréter — c’est-a-dire
d’en faire faire des étoles et des capes, munis d'yeux et de
griffes — pour ensuite aller les vendre. Les gens
commencgaient a avoir de l'argent a présent. Il y avait des
femmes qui avaient a la fois les moyens et le golt de
s’habiller. Et il y avait des touristes. Nous étions a I'écart des
routes qu’ils fréquentaient, mais elle en avait entendu parler,
les hétels de Muskoka en étaient pleins. lls venaient de
Detroit et Chicago avec de l'argent pour acheter de la
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porcelaine d’Angleterre, des chandails en shetland, des
couvertures de la Baie d'Hudson. Et pourquoi pas des
renards argentés ?

Devant les changements, les invasions et les
bouleversements, il y a deux catégories de gens. Si I'on fait
passer une nouvelle route a grande circulation a travers leur
jardin, certains s’offusquent, ils souffrent de cette effraction
dans leur vie privée, de la perte des pivoines et des lilas, et
d’'une dimension d'eux-mémes. Les autres y voient une
opportunité — équipent une baraque pour débiter des hot
dogs, se font franchiser par une chaine de restauration
rapide, ouvrent un motel. Ma meére appartenait a cette
seconde catégorie. A la seule idée de ces volées de touristes
qui s'abattaient sur les foréts du Nord avec leur argent
ameéricain, elle débordait de vitalite.

Et donc, pendant I'éte, I'été 1941, elle partit pour Muskoka
avec une malle pleine de fourrures. La méere de mon pére vint
prendre notre maison en main. C’était encore une belle
femme qui se tenait trés droit et elle entra dans le domaine
de ma mére en grande dame s’attendant au pire. Elle n’avait
que haine pour ce que ma meére allait faire. Du colportage.
Elle déclara que, si elle pensait aux touristes américains,
c'était seulement pour espérer que nul d'entre eux ne
I'approche jamais. L'espace d'une journée, ma mere et elle
furent ensemble dans la maison et ma grand-mere se
claguemura dans une version d’elle-méme dure et taciturne.
Ma mere était déja trop sous pression pour s’en apercevoir.
Mais apres avoir été seule aux commandes le jour suivant,
ma grand-mere fondit. Elle décida de pardonner
momentanément son mariage a mon pere, ainsi que
I’excentricité de son entreprise et son échec, et mon pére
décida de lui pardonner le fait humiliant de lui devoir de
I'argent. Elle fit du pain et des tartes, et des merveilles avec
les légumes du potager, les ceufs frais pondus, le lait et la
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creme de la vache de Jersey. (Si nous n’avions pas d’argent,
jamais nous ne filmes mal nourris.) Elle lessiva l'intérieur des
placards, gratta le noir du cul des casseroles que nous
avions cru permanent. Elle dénicha de nombreux articles qui
avaient besoin d’étre réparés. Le soir, elle emportait des
seaux d’eau a la plate-bande de fleurs et aux plants de
tomates. Puis mon pere revenait de son travail dans la
grange et les enclos des renards et nous nous asseyions
dehors tous les trois sur des chaises de jardin, sous les
arbres touffus.

Notre ferme de quatre hectares — pas une ferme du tout,
du point de vue de ma grand-mere — occupait un
emplacement peu courant. A I'est s’étendait le bourg, les
clochers des églises et le beffroi de I'nétel de ville étaient
visibles quand les arbres avaient perdu leurs feuilles, et sur
une distance d’'un kilométre et demi environ, la route entre
nous et la grand-rue était bordée de maisons de plus en plus
proches les unes des autres, tandis que les sentiers de terre
se muaient en trottoirs et que surgissait, de loin en loin, un
réverbere isolé, de sorte qu'on aurait pu dire que nous
habitions a la périphérie de la ville, bien qu’en dehors des
limites de la municipalité. Mais a I'ouest on ne voyait qu'un
seul autre batiment de ferme, et il était loin, au sommet d’une
colline qui occupait presque le centre de I'horizon dans cette
direction. Nous en parlions toujours comme de la maison de
Roly Grain, mais qui pouvait étre ce Roly Grain, ou quelle
route conduisait a sa maison, jamais je ne I'avais demandé ni
imaginé. C’était bien trop loin, de l'autre cété, d’abord, d’'un
vaste champ planté de blé ou d’avoine, puis des bois et des
marais qui descendaient en pente douce jusqu’a la riviére
dont le méandre était caché, et du chevauchement des
collines boisées ou dénudées au-dela. On avait trés rarement
I'occasion de voir une étendue de paysage aussi vide, aussi
séduisante pour [I'imagination, dans nos campagnes
densément peuplées.
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Quand nous étions installés devant cette vue, mon pere
roulait puis fumait une cigarette et ma grand-mére et lui
parlaient des jours anciens a la ferme, de leurs voisins en ce
temps-la, et des dréles de choses — des choses a la fois
bizarres et comiques — qui s’étaient passées. L'absence de
ma mere apportait une espece de paix — pas seulement entre
eux, mais pour nous tous. La nécessité d'étre sur le qui-vive,
de lutter pour améliorer sa condition, cessait de colorer
I'atmosphere. La tension née de I'ambition, de I'estime de soi,
de linsatisfaction peut-&tre, était absente. A I'époque, je ne
savais pas exactement ce qui manquait. Je ne savais pas
non plus que ce ne serait pas un soulagement mais une
grande perte pour moi si cela venait a disparaitre pour de
bon.

Mon petit frere et ma petite sceur tannaient ma grand-mere
pour qu’elle les laisse regarder sa fenétre. Elle avait les yeux
noisette mais dans l'un des deux une grande tache,
occupant au moins un tiers de [liris, dont la couleur était
bleue. Les gens disaient donc qu’elle avait les yeux de deux
couleurs différentes, alors que ce n’était pas tout a fait vrai.
Nous appelions la tache bleue sa fenétre. Elle faisait
semblant d’étre fachée qu’on lui demande de la montrer, elle
rentrait la téte dans les épaules et chassait d'une tape celui
ou celle qui essayait de l'apercevoir, ou alors fermait les
yeux, ouvrant imperceptiblement celui qui était entierement
noisette pour voir si on continuait a I'observer. Elle finissait
toujours par céder et acceptait de se tenir tranquille, les yeux
grands ouverts, pour qu'on les regarde. Le bleu était pur,
sans trace d’aucune autre couleur, rendu plus brillant par le
brun doré qui le bordait, comme un ciel d’été par de petits
nuages.

Le soir tombait quand mon pére obliqgua dans l'allée
carrossable de I'h6tel. Nous franchimes les piliers de pierre
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de I'entrée et voila qu’il surgit devant nous — long batiment de
pierre avec pignons, clochetons, et une véranda blanche.
Des pots suspendus débordant de fleurs. Nous ratames le
tournant accédant au parking et suivimes ['allée semi-
circulaire qui nous amena jusqu’a la véranda, passant devant
les gens installés sur des balancelles et des fauteuils a
bascule, qui n‘avaient rien d’autre a faire que nous regarder,
comme le dit mon pere.

Rien de mieux a faire que bayer aux corneilles.

Nous avisames le discret écriteau, trouvant ainsi le chemin
menant a un espace gravillonné a c6té du court de tennis.
Nous descendimes de voiture. Elle était couverte de
poussiere et faisait figure d’intruse de mauvaise vie parmi les
autres automobiles rangées la.

Nous avions fait tout le trajet les vitres baissées, et le vent
chaud qui nous soufflait a la figure m’avait emmélé et
desseché les cheveux. Mon pere vit que quelque chose
clochait dans mon apparence et me demanda si j'avais un
peigne. Je retournai dans la voiture pour en chercher un, que
je finis par dégoter, coincé entre le siége et le dossier de la
banquette avant. Il était sale et il y manquait plusieurs dents.
Je fis une tentative, il fit une tentative, et conclut, « Peut-étre
que tu pourrais simplement les passer derriére tes oreilles. »
Puis lui-méme se peigna, sourcils froncés en se courbant
pour se voir dans le rétroviseur. Nous traversames le parking,
mon pére se demandant a haute voix s’il nous fallait passer
par la grande porte ou l'entrée de service. Il semblait croire
gue javais peut-étre une opinion utile sur le sujet — ce qui ne
lui était encore jamais arrivé en aucune circonstance. Je dis
que j’étais d’avis de passer par la grande porte, parce que je
voulais revoir le bassin a nénuphars sur la pelouse en demi-
lune que bordait l'allée. Il y avait la statue d’'une jeune fille
aux épaules nues, vétue d’une tunique dont le drapé lui
moulait les seins, avec une cruche sur I'épaule — c’était un
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des objets les plus élégants que j’aie vus de ma courte vie.

« On reléve le défi », dit doucement mon pére, et nous
gravimes les marches et traversames la véranda devant des
gens qui faisaient mine de ne pas nous regarder.

Nous entrames dans le hall, ou il faisait si noir que de
petites lumieres étaient allumées, dans des globes de verre
dépoli, tres haut sur le bois sombre et luisant des murs. D’'un
cote, il donnait dans la salle a manger, visible derriere des
portes vitrées. Le ménage avait été fait apres le diner, chaque
table était couverte d’'une nappe blanche. De l'autre céte, au-
dela des portes ouvertes, il y avait une longue salle rustique
avec a l'extremité une immense cheminée de pierre et une
peau d’ours étalée au sol.

« La, regarde, dit mon pére. Elle doit étre quelque part par
ICi. »

Ce qu'il venait de remarquer dans un coin du hall était une
vitrine basse, dans laquelle une cape de renard argenté était
joliment étalée sur ce qui semblait une piece de velours
blanc. Une plaquette, sur la vitrine, disait, Renard argente,
un luxe canadien, en anglaises ornementales, a la peinture
blanche et argentée sur fond noir.

« Quelque part par ici », répéta mon pére. Nous jetames
un coup d’ceil dans la piéce a la cheminée. Une femme qui
écrivait a un bureau leva les yeux et dit, d'une voix agreable
mais qui me parut un peu distante, « Je crois que, si vous
sonnez, quelqu’un va venir. »

Je trouvai bizarre qu’'une personne qu’on n’avait jamais vue
nous adresse la parole.

Battant en retraite, nous traversames le hall jusqu’aux
portes de la salle @ manger. A I'autre bout d’un hectare de
tables blanches ou étaient disposés I'argenterie et des verres
retournés et de petits bouquets de fleurs et des serviettes
pointues comme des wigwams, nous entrevimes la silhouette
de deux dames, assises a une table pres de la porte de la
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cuisine, qui finissaient un diner tardif ou prenaient le thé.
Mon pére tourna le bouton de porte et elles leverent les yeux.
L'une d’elles se leva et vint vers nous, entre les tables.

Le moment pendant lequel je ne me rendis pas compte
que c’était ma mére ne dura pas, mais ce fut un moment. Je
vis une femme vétue d’'une robe que je ne connaissais pas,
une robe creme avec un motif de petites fleurs rouges. La
jupe en était plissée et bruissante, I'étoffe satinée, luisant
comme les nappes et les serviettes dans cette salle aux
boiseries sombres. La femme ainsi vétue semblait vive et
élégante, et sa chevelure noire séparée par le milieu, que
relevaient et fixaient des épingles, formait une impeccable
couronne de tresses. Et méme quand je sus que c'etait ma
mere, quand elle m’eut entourée de ses bras et embrassée,
répandant un parfum inaccoutumé et ne montrant rien de sa
hate ni de ses regrets habituels, rien de [I'habituelle
insatisfaction que lui causait mon apparence, ou ma nature,
j'éprouvai le sentiment inexplicable que c’était encore une
inconnue. Elle était passée sans effort, semblait-il, dans
I'univers de I'hdtel, ou mon pére et moi détonions comme des
trimardeurs ou des épouvantails — on aurait dit qu’elle vivait
la depuis toujours. J'en fus d’abord ébahie, puis me sentis
trahie, puis tout excitée et pleine d’espoir a la perspective des
avantages que je pourrais tirer dans cette nouvelle situation.

La dame avec laquelle ma meére bavardait se révela étre la
responsable de la salle a manger — femme halée qui
semblait fatiguée, les levres et les ongles faits d’'un rouge
sombre, dont on apprendrait par la suite qu’elle avait
beaucoup d’ennuis et les avait confiées a ma meére. Elle fut
d’emblée amicale. J'intervins dans la conversation des
adultes pour parler des éclats de glace et du mauvais gout
de la créme glacée, et elle alla en cuisine et m'apporta une
grosse portion de creme glacée a la vanille recouverte de
sauce au chocolat et surmontée d’'une cerise.
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« Est-ce que c'est un sundae ? » demandai-je. I
ressemblait aux sundaes que javais vus dans des publicités,
mais comme c’était le premier auquel j'allais gouter, je
voulais étre slre de son nom.

« Je crois bien, dit-elle. Un sundae. »

Personne ne me fit de reproches, de fait mes parents
rirent, et puis la dame apporta du thé et un sandwich pour
mon pere.

« Bien, je vous laisse bavarder », dit-elle. Elle s’éclipsa et
nous nous retrouvames seuls tous les trois dans le silence
de cette salle splendide. Mes parents parlerent mais je ne fis
guere attention a leur conversation. Je les interrompais de
temps en temps pour raconter a ma meére un détail du
voyage ou de ce qui s’était passé a la maison. Je lui fis voir
I’endroit ou une abeille m’avait piquée, a la jambe. lls ne me
dirent ni I'un ni 'autre de me taire — ils me répondaient avec
beaucoup de bonne humeur et de patience. Ma mere dit que
nous dormirions tous dans sa chambre, cette nuit-la. C’était
un des petits pavillons derriere I'hétel. Elle dit que nous
prendrions le petit déjeuner dans la salle a manger ou nous
nous trouvions.

Elle dit que quand jaurais fini ma glace il faudrait que
jaille voir le bassin de néenuphars.

Ce dut étre une conversation heureuse, soulagée, du cété
de mon pére — triomphante, de celui de ma meére. Elle avait
bien travaillé, vendu la presque totalit¢é des fourrures
apportées, c’était une réussite. En prouvant la justesse de
son point de vue, elle nous sauvait tous les trois. Mon pere
réfléchit sans doute a ce gu’il convenait de faire en premier
lieu, confier la réparation de I'auto a un garage sur place, ou
courir encore le risque de rentrer par les petites routes pour
la mettre au garage chez nous, ou les gens lui étaient
connus. Les factures qu’il fallait régler aussitét et celles
qu’'on pouvait régler en plusieurs fois. Tandis que ma mere
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considérait probablement un avenir plus lointain, cherchant
les moyens de son expansion, les autres hétels ou tenter sa
chance, le nombre de capes et d’étoles supplémentaires qu’il
faudrait faire confectionner 'année suivante, et la possibilité
de transformer l'aventure en une activité permanente, au
long de lI'année.

Elle ne pouvait prévoir ni 'imminence de I'entrée en guerre
des Américains, ni qu’ils ne sortiraient plus de chez eux, ni a
quel point le rationnement de I'essence allait réduire I'afflux
des touristes dans les lieux de villégiature. Elle ne pouvait
prévoir I'offensive qui allait se déclencher contre son propre
corps, les forces destructrices qui s'amassaient en elle.

Pendant des années, par la suite, elle parlerait du succes
remporté cet été-la. Racontant qu’elle avait trouve la bonne
facon de s’y prendre, toujours avec délicatesse, présentant
les fourrures comme si ce lui était un grand plaisir personnel,
en dehors de toute considération d’argent. Rien n’étant plus
éloigné de sa pensée que la vente. |l fallait montrer aux gens
qui dirigeaient I'n6tel qu’elle ne déprécierait pas I'image qu'ils
souhaitaient pour leur établissement, qu’elle n’avait rien d’un
camelot de foire. Car elle était bien plutét une dame, dont le
négoce apportait un surcroit de prestige et de distinction. Elle
avait dG devenir 'amie de la direction et des employés aussi
bien que celle des clients.

Et la tache n’était pas ingrate pour elle. Elle savait
d’instinct méler I'amitié et l'intérét des affaires, comme tous
les bons vendeurs. Jamais elle n’avait besoin de calculer son
avantage afin d’agir froidement sur cette base. Tout ce qu’elle
faisait, elle le faisait naturellement et son cceur la portait avec
une chaleur réelle vers son intérét. Elle qui avait toujours eu
des difficultés avec sa belle-mére et la famille de son mairi,
qui était jugée prétentieuse par nos voisins et un peu trop
sure d’elle par les femmes de la ville, a I'église, avait trouve
un monde d’inconnus ou elle s’était d’emblée sentie chez
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elle.

A I'encontre de tout cela, & mesure que je grandissais, j'en
vins a eprouver quelque chose comme de la répugnance. Je
meprisais lI'idée tout entiére de s’'instrumenter soi-méme ainsi,
de se rendre dépendant de la réaction d’autrui, d’'user de la
flatterie avec tant d’adresse et de naturel qu'on ne voyait
méme plus que c’était de la flatterie. Et tout cela pour de
I'argent. J'estimais cette conduite honteuse, comme, bien
sur, ma grand-mere. Il allait de soi a mes yeux que mon peére
partageait ce sentiment mais ne le montrait pas. Je croyais —
ou pensais croire — qu’il fallait travailler dur, avoir de la fierté,
se moquer d’étre pauvre et méme nourrir un subtil sentiment
de supériorité pour ceux qui avaient la vie facile.

Sur le moment, je regrettai pourtant la perte des renards.
Pas de cette activité, mais des animaux eux-mémes, avec
leurs queues magnifiques et cette colere dans leurs yeux
dorés. A mesure que je prenais de I'age, m’éloignant de plus
en plus des facons de la campagne et des nécessités
campagnardes, jai commencé a remettre en question leur
captivité, a éprouver du regret de leur mise a mort, de leur
conversion en argent. (Je n’en vins jamais au point
d’éprouver quoi que ce soit de semblable a I'égard des
visons, qui m’ont toujours semblé des espéces de rats,
méchants, qui méritaient leur sort.) Je savais que ce
sentiment était un luxe, et quand j'en parlai a mon pére,
quelques années plus tard, je le fis sur le ton de la
plaisanterie. Dans le méme espirit, il dit croire gu’il existait en
Inde une religion soutenant que tous les animaux allaient au
paradis. Quand on y pense, dit-il, si c'était vrai — quelle
meute de renards grondant I'attendrait la-haut, pour ne rien
dire de toutes les autres bétes a fourrure qu’il avait piégées,
ni des visons, ni de la galopade tonnante des chevaux qu’il
avait abattus et dépecés pour leur viande.
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Puis il dit, moins plaisamment, « On s’habitue aux choses,
tu sais. On ne se rend pas trop compte dans quoi on met les
pieds. »

Ce fut vers la méme période, apres la mort de ma mére,
gu’il me parla de ses qualités de vendeuse qui nous avaient
sauvés de la catastrophe. Et qu’il me raconta aussi qu’il ne
savait pas ce qu'il ferait, a la fin de ce voyage, s'il découvrait
gu’elle n'avait pas d’argent.

« Mais elle en avait, dit-il. Elle savait y faire. » Et a son ton,
je compris qu’il n’avait jamais partagé nos réserves, a grand-
mere et moi. Ou était fermement résolu a mettre de coété ce
genre de honte, a supposer qu’il I'eGt éprouvee.

Honte dont la boucle était désormais bouclée, puisque
c’était d’elle que j’étais honteuse, finalement.

Un soir de printemps en 1949 — |le dernier printemps, a vrai
dire la derniére saison, que je passai chez nous d’'un bout a
I'autre — j’allai sur ma bicyclette a la fonderie, chargée d’'un
message pour mon pére. Je ne faisais plus de bicyclette que
rarement. Pendant une période, tout au long des années
cinquante peut-étre, on considérait comme une excentricité
gu’une fille continue d’aller a bicyclette aprés qu’elle était en
age, entre autres, de porter un soutien-gorge. Mais on
pouvait aller a la fonderie en passant par les petites routes,
sans avoir a traverser la ville.

Mon pere avait commenceé a travailler [a en 1947. |l était
devenu manifeste, 'année précédente, que non seulement
notre élevage de renards mais I'ensemble de [I'élevage
industriel des animaux a fourrure périclitaient tres
rapidement. Le vison nous aurait peut-étre permis de nous
en tirer si nous en avions pratiqué I'élevage a plus grande
échelle, ou si nous n’avions pas di autant d’argent au
fournisseur d’aliments, a ma grand-meére, a la banque. En
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I'occurrence, le vison ne put rien pour nous. Mon pére avait
commis la méme erreur que nombre d’éleveurs de renards a
I'’époque. On croyait qu'une nouvelle espéce, plus paéle,
qu'on appelait platine, serait le salut, et avec de l'argent
emprunté il avait acheté deux males reproducteurs, I'un,
platine norvégien presque blanc comme neige, et l'autre, dit
nacré, d’un ravissant gris bleuté. Les gens en avaient soupé
du renard argenté, mais avec de telles beautés le marché
allait sGrement revivre.

Evidemment, on court toujours un risque avec un nouveau
reproducteur, sera-t-il performant et combien de ses petits
seront-ils de la méme teinte que leur pere ? Je crois qu’il y
eut des difficultés sur les deux fronts, encore que ma mere
proscrivit les questions et les conversations a ce sujet sous
son toit. Je crois qu'un des males était d'une nature tres
réservée et que l'autre produisait surtout des rejetons au
pelage sombre. Cela n'eut guere d’'importance, parce que la
mode se detourna des fourrures a poil long en général.

Quand mon pére se mit en quéte d’un emploi, il lui fallut
trouver un travail de nuit, parce qu’il devait consacrer ses
journées a la liquidation de I'élevage. Lever les peaux de tous
les animaux et les vendre au meilleur prix, démolir la cléture
d’enceinte, les Vieux Appentis et les Nouveaux Appentis, et
tous les enclos. Jimagine que rien ne l'obligeait a le faire
immeédiatement mais qu’il souhaitait voir disparaitre toute
trace de I'entreprise.

Il trouva un emploi de veilleur de nuit a la fonderie, de cing
heures de I'aprés-midi a dix heures du soir. Le salaire n’était
pas mirobolant mais ce travail lui permettait d’en effectuer un
autre simultanément. Cet emploi supplémentaire consistait a
laver par terre. Cette tache n’était jamais terminée quand son
service de veilleur prenait fin et il rentrait parfois a minuit
passe.

Le message que je devais lui transmettre n’était pas
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important en soi, mais il I'était dans la vie de notre famille. |l
s’agissait simplement de lui rappeler qu’il n‘'oublie pas de
passer chez ma grand-mere quand il rentrerait du travail,
aussi tard que ce soit. Ma grand-mere avait emmeénagé dans
notre ville, chez sa sceur, de fagon a nous étre utile. Elle
faisait des tartes et des petits pains, raccommodait nos
vétements et reprisait les chaussettes de mes freres et de
mon pére. Ce dernier était censé passer chez elle en ville
aprés le travail, pour prendre ces choses et boire une tasse
de thé avec elle, mais il oubliait souvent. Elle I'attendait en
tricotant, somnolant sous la lampe, écoutant la radio jusqu’a
ce que les émissions des stations canadiennes s’arrétent, a
minuit, et qu’elle ne capte plus que de lointains bulletins
d’information, du jazz américain. Elle attendait sans fin et
mon pére ne venait pas. C'est ce qui s’était produit la veille,
aussi avait-elle téléphoné a I'heure du diner ce soir-la pour
demander avec un tact douloureux, « C’était ce soir, ou hier,
que ton pére devait passer ? »

« Je ne sais pas », avais-je répondu.

Il me semblait toujours que quelque chose n’avait pas été
fait comme il fallait, ou pas fait du tout, quand j'entendais la
voix de ma grand-mére. Que nous nous etions mis en tort en
ne la traitant pas comme elle le méritait. Elle était encore
pleine d’énergie, s’occupait de sa maison et de son jardin,
avait encore la force de porter un fauteuil a I'étage, et elle
avait la compagnie de ma grand-tante, mais il lui fallait
quelque chose de plus — plus de gratitude, plus
d’empressement a la satisfaire, qu’'on ne lui en avait jamais
manifesté.

« En tout cas je I'ai attendu hier soir, mais il n'est pas
venu. »

« Alors tu le verras ce soir. » Je ne voulais pas passer du
temps au téléphone avec elle parce que je préparais mes
examens de fin d’études secondaires dont tout mon avenir
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dépendait. (Aujourd’hui encore, dans la fraicheur lumineuse
des soirs de printemps, quand les feuilles pointent tout juste
sur les arbres, je sens monter en moi |'attente prometteuse
de ce vieil événement fondateur, vers quoi mon ambition se
dresse en frissonnant comme un brin d’herbe nouvelle.)

Quand je lui fis part de cet échange, ma mére dit, « Ah, Il
faudrait que tu ailles le rappeler a ton pére, ou ca va faire
une histoire. »

Chaque fois gu’elle était confrontée a la susceptibilité de
ma grand-mere, ma mere s’animait comme si elle retrouvait
un peu de compétence et d'importance dans notre famille.
Elle avait la maladie de Parkinson. Elle en avait éprouve par
intermittence des symptémes divers depuis un certain temps
mais le mal avait été récemment diagnostiqué et déclaré
incurable. Ses progres mobilisaient une part sans cesse
croissante de son attention. Elle ne pouvait plus marcher, se
nourrir ni parler normalement — son corps se raidissait et
échappait a sa maitrise. Mais il lui restait longtemps a vivre.

Quand elle commentait dans des termes de ce genre la
situation avec ma grand-mere — quand elle disait quoi que ce
soit qui montre qu’elle avait conscience de [I'existence
d’autrui, ou simplement des taches meénageres, je sentais
mon coeur s’emplir de tendresse. Mais quand elle finissait
par une référence a elle-méme, comme elle le fit en
I'occurrence (et ¢a va encore m’énerver), je me durcissais de
nouveau, jétais pleine de colére contre son abdication,
écoeurée de la voir uniguement préoccupée d’elle-méme, ce
qui me semblait a la fois flagrant et anormal pour une mere.

Je n’étais jamais allée a la fonderie depuis deux ans que
mon pére y travaillait et ne savais pas ou le chercher. Les
filles de mon age ne trainaient pas autour des lieux de travalil
des hommes. Quand elles le faisaient, quand elles se
promenaient seules le long de la voie de chemin de fer ou de
la riviere, ou qu’elles allaient seules a bicyclette sur les
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routes de campagne (je faisais ces deux dernieres choses),
on disait parfois d’elles s’il lui arrive malheur, elle I'aura bien
cherche.

Le travail de mon pére a la fonderie ne m’inspirait guére
d’intérét, de toute facon. Je ne m’étais jamais attendue a ce
que I'élevage de renards nous rende riches, mais du moins
nous rendait-il uniques et indépendants. Quand je songeais
gue mon pére travaillait a la fonderie, j'éprouvais le sentiment
gu’il avait subi une lourde défaite. Sentiment que ma mere
partageait. Ton pere vaut mieux que c¢a, disait-elle, mais au
lieu d’en tomber d'accord avec elle, je discutais, laissant
entendre qu’elle n‘aimait pas étre une femme de travailleur
ordinaire et qu’elle était snob.

Ce qui « énervait » le plus ma mére, c’était de recevoir la
corbeille de Noél qu’envoyait la fonderie, pleine de fruits, de
noix et de friandises. Elle ne supportait pas d’étre parmi ceux
qui recevaient ce genre de cadeaux plutét que parmi ceux
qui les distribuaient, et la premiere fois il fallut mettre la
corbeille dans l'auto pour aller dénicher, plus loin sur la
route, une famille qu’elle jugeait apte a en bénéficier. Le Noél
suivant, son autorité avait déja commenceé a faiblir et je fis un
raid sur la corbeille en déclarant que nous avions autant
besoin de friandises que n’'importe qui. Elle essuya les
larmes qu’avait fait naitre la dureté de mon ton et je mangeai
le chocolat, qui était vieux et friable et virait au gris.

Je ne vis aucune lumiere dans les batiments de la
fonderie. Les vitres étaient peintes en bleu sur leur face
interne — la peinture empéchait peut-étre la lumiére de filtrer.
Le bureau était une vieille maison de briques a I'extrémité du
long batiment principal et la, apercevant une lumiére a
travers les stores vénitiens, je me dis que le directeur ou un
de ses collaborateurs devait travailler tard. Si je frappais, on
me dirait ou était mon péere. Mais en regardant par la petite
fenétre qui ouvrait dans la porte, je vis que c’était lui. Il était
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seul et lavait par terre.

J'ignorais que cette corvée quotidienne faisait partie des
taches du veilleur de nuit. (Cela ne signifie pas que mon pére
avait délibérément choisi de n’en rien dire — peut-étre n'avais-
je pas écouté.) Je fus surprise parce que jamais je ne l'avais
vu attelé a ce genre de travail. Les taches meénageres.
Maintenant que ma mere était malade, la responsabilité m’en
incombait. Il n’aurait jamais eu le temps. Et puis il y avait le
travail des hommes et le travail des femmes. J'en étais
convaincue, comme tous les gens que je connaissais.

Le matériel de nettoyage de mon peére ne ressemblait a
rien de ce qu'on peut avoir chez soi. Deux seaux sur un
chariot avec des rateliers de part et d’autre pour recevoir
divers balais, balais-brosses et serpilliéres. Il frottait
vigoureusement, avec efficacité — sans rien de cette espece
de rythme résigné et ritualisé des femmes. Il avait I'air de
bonne humeur.

Il dut venir m’ouvrir parce que la porte était fermée a clé.

Son expression changea quand il vit que c’était moi.

« Il n’est rien arrivé a la maison, j'espére ? »

Je dis non et il se détendit « J'ai cru que c’était Tom. »

Tom était le directeur de 'usine, ou tout le monde l'appelait
par son prénom.

« Et alors. Tu viens voir si je m'y prends comme il faut ? »

Je lui fis part du message et il secoua la téte.

« Je sais. J'ai oublié. »

Je m’assis sur un coin du bureau, levant les jambes pour
ne pas le géner. Il dit qu’il avait presque fini et que, si je
voulais attendre, il me ferait faire le tour de la fonderie. Je
répondis que j'attendrais.

Quand je dis qu'il était de bonne humeur au travail, je ne
sous-entends pas qu’l était de mauvaise humeur a la
maison, qu’il s’y montrait maussade et irritable. Mais Il
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manifestait pour I’neure un entrain qui chez nous aurait pu
sembler déplaceé. En fait, on 'aurait dit soulagé d’un poids.

Lorsqu’il fut satisfait de son ouvrage, il accrocha la
serpilliere au flanc de son engin et le poussa dans un
passage en pente qui reliait le bureau au batiment principal.
Il ouvrit une porte sur laquelle un écriteau disait :

Entretien.
« Mon domaine. »

Il vida I'eau des seaux dans un bac en fer, les rinca et les
vida de nouveau, essuya le bac. Sur une étagere au-dessus,
parmi les outils, les fusibles, le tuyau de caoutchouc et les
carreaux de rechange, il y avait sa musette, que je garnissais
chaque jour en rentrant de I'école. J'emplissais la thermos de
thé bien fort et j'y adjoignais un petit pain noir tartiné de
beurre et de confiture, une part de tarte si nous en avions et
trois épais sandwichs assaisonnés de ketchup et fourrés de
petit salé ou de tranches frites de grosse saucisse de viande,
ce qu’on trouvait de meilleur marché.

Passant devant moi, il m'emmena dans le batiment
principal. Les lampes allumées la ressemblaient a des
réverbéres — c'est-a-dire que leur lumiére n’éclairait que le
croisement des travées mais pas l'intérieur du batiment dans
son ensemble, qui était si vaste et si haut que javais
I'impression d’étre dans une forét obscurcie d’arbres touffus,
ou dans une rue bordée de hauts immeubles tous égaux.
Mon pere alluma quelques autres lumieres et les choses
rétrécirent un peu. On voyait a présent les murs de briques
noircies, et les fenétres dont les vitres n’étaient pas
seulement peintes mais recouvertes d’un grillage noir. Ce qui
bordait les travées, c’était un empilement de casiers, plus
haut que ma téte, et des plateaux de métal identiques, d’'une
forme compliquée.

Nous débouchames dans un espace ouvert avec, au sol,
un gros tas de morceaux de métal, tous déformeés par ce qui
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avait I'air d'une série de verrues ou d’'une colonie de
bernacles.

« Des fontes, dit mon pére. Elles n'ont pas encore été
nettoyées. On les met dans un appareil appelé sableuse
dont les secousses font tomber toutes ces aspérités. »

Puis un tas de poussiére noire, ou de fin sable noir.

« On dirait de la poussiere de charbon mais sais-tu
comment ca s’appelle ? Sable vert. »

« Vert ? »

« Ca sert pour le moulage. C’est du sable qui contient un
liant, comme [l'argile. Ou parfois de l'huile de lin. Ca
t'intéresse un tant soit peu, tout ca ? »

Je répondis oui, en partie par orgueil. Je ne voulais pas
avoir I'air d'une imbécile. Et intéressée, je I'étais, mais moins
par les explications détaillées que mon pére entreprit alors de
me fournir que par les effets généraux — la pénombre, la fine
poussiere qui flottait dans I'air, I'idée qu’il y avait des endroits
comme celui-la a travers tout le pays, bourgades et grandes
villes. Des établissements dont les fenétres étaient
masquees de peinture. On passait devant en voiture ou en
train sans jamais accorder une pensee a ce qui se déroulait a
I'intérieur, accaparant des vies entiéres. Processus sans fin,
toujours recommencé, auquel des gens consacraient toute
leur attention, toute leur existence.

« Un vrai tombeau, ici », dit mon pére, comme s’il avait
saisi certaines de mes pensées.

Mais son propos était autre.

« Comparé a la journée. Le raffut, tu n’‘imagines pas. On
essaie de leur faire mettre des tampons dans les oreilles
mais pas moyen. »

« Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Trop indépendants. lls ne mettent pas
non plus leurs tabliers protecteurs. Regarde, la. Cest ce
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gu’on appelle la coupole. »

C’était un immense tuyau noir, effectivement surmonté
d’'une coupole. I me montra I'endroit ou on faisait le feu et
les louches utilisées pour emporter le métal fondu et le
verser dans les moules. Il me montra de gros morceaux de
metal qui étaient comme des moignons grotesques et me dit
que c’étaient les formes des creux dans la fonte. De l'air
dans ces creux, plutdét, rendu solide. En me disant ces
choses, sa voix était pleine de satisfaction, comme si ce qu’il
réveélait lui procurait un plaisir durable.

Tournant le coin d’une travée, nous tombames sur deux
hommes qui travaillaient en tricot de corps.

« Voila deux gaillards a qui I'ouvrage ne fait pas peur, dit
mon pere. Tu connais Ferg ? Tu connais Geordie ? »

Et oui, je les connaissais, ou savais du moins qui ils
étaient. Geordie Hall livrait le pain, mais occupait un emploi
de nuit a la fonderie afin d’arrondir son salaire, parce qu’il
avait une ribambelle d’enfants. Une plaisanterie courait,
selon laquelle sa femme I'envoyait au boulot pour le tenir
éloigné d’elle. Ferg était plus jeune, on le voyait en ville. Les
filles le fuyaient parce qu’il était défiguré par un kyste.

« Elle vient voir comment on vit, nous autres travailleurs »,
dit mon pére avec une nuance d’excuse teintée d’humour.
S’excusant de moi pour eux et d’eux pour moi — tournée
générale d’excuses peu appuyees. C'était bien dans son
style.

Conjuguant soigneusement leurs efforts, les deux hommes
soulevaient a I'aide de longs et robustes crochets une lourde
fonte pour I'extraire d’'une caisse de sable.

« C’est rudement chaud, dit mon pére. Fondu
d’aujourd’hui. Maintenant, ils vont remuer le sable et le
préparer pour la prochaine fonte. Apres, ils passeront a une
autre. On les paye aux piéces, tu sais. A la fonte. »

Nous nous éloignames.
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« lls sont ensemble depuis un bout de temps, dit-il. lIs
travaillent toujours ensemble. Je fais le méme boulot tout
seul. C’est ce qu’il y a de plus costaud, ici, il m'a fallu le
temps de m’y habituer mais ca ne m’embéte plus. »

Beaucoup de ce que jai vu ce soir-la allait bient6t
disparaitre. La coupole, les louches qu'on soulevait a la
main, la poussiére meurtriére. (Elle tuait vraiment — par la
ville, sur les verandas de petites maisons proprettes, il y avait
toujours quelques individus stoiques, au teint jaune, qu’'on
installait 1a pour prendre l'air. Chacun savait, et acceptait
I'idée, qu’ils mouraient de la maladie de la fonderie, la
poussiére dans leurs poumons.) Bien des dangers et des
savoir-faire allaient disparaitre. Bien des risques pris
quotidiennement, en méme temps que beaucoup de fierté
témeéraire, d’ingéniosité fortuite et d’improvisation. Les
procédeés que je vis étaient probablement plus proches de
ceux du Moyen Age que de ceux d’aujourd’hui.

Et jimagine que le caractere spécifique des travailleurs de
la fonderie allait changer a mesure que les procédés
changeaient. La différence s’atténuerait entre eux et les
ouvriers d’'usine ou les détenteurs d’autres emplois. Jusqu’a
I’époque dont je parle, ils semblaient plus forts et plus rudes
que les autres ; ils avaient plus de fierté et peut-étre étaient-
ilIs plus portés sur le mélodrame et la comédie héroique que
ceux dont les emplois n’étaient pas aussi salissants ni
dangereux. lls avaient trop d'orgueil pour demander a étre
protégés contre les risques qu’ils devaient courir et de fait,
comme l‘avait dit mon pere, dédaignaient les protections
qgu’'on leur offrait. On les disait aussi trop orgueilleux pour se
donner la peine de fonder une section syndicale.

Au lieu de quoi, ils volaient la fonderie.

« Je vais te raconter une histoire, sur Geordie », dit mon
pére comme nous poursuivions notre promenade. Il « faisait
une ronde » a présent, et devait pointer a diverses horloges
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en divers points du batiment. Il lui resterait a laver par terre
dans sa salle. « Geordie aime bien emporter un peu de bois
et des bricoles chez lui. Une ou deux caisses, ce qu’il trouve.
Dés qu’il pense que quelque chose pourrait lui étre utile pour
arranger sa maison ou construire un appentis. Alors l'autre
soir, il avait un tas de trucs et, a la nuit tombée, il est allé les
mettre a l'arriéere de sa voiture en attendant de rentrer chez
lui apres son boulot. Et sans qu’il le sache, il se trouve que
Tom était au bureau, en train de I'observer par la fenétre. Tom
n'était pas venu en voiture, c’était sa femme qui avait la
voiture, elle devait aller quelque part, alors lui était venu a
pied afin d’achever un travail ou de chercher quelque chose
gu’il avait oublié. Bref, il a vu ce gqu’il fricotait et il a attendu le
moment ou Geordie sortirait pour sortir lui aussi et lui dire :
Dis voir, tu peux me reconduire chez moi ? Ma femme a la
voiture. lls montent donc dans celle de Geordie et les autres
étaient |a autour a faire des commentaires, Geordie suait a
grosses gouttes et Tom, lui, ne disait pas un mot. Il sifflotait
pendant que Geordie bataillait pour mettre la clé de contact.
Il s’est fait reconduire jusque chez lui sans dire un mot. Sans
se retourner pour regarder a l'arriere. Il s’en est bien gardé.
Que l'autre se fasse un sang d’encre. Et le lendemain, il I'a
raconté partout dans la fonderie. »

Il serait facile de tirer de cette anecdote des conclusions
exagerées, en se figurant qu’entre direction et travailleurs
prévalaient une familiarité détendue, une tolérance et méme
une compréhension réciproque des problémes de chacun. Et
c'était en partie vrai, mais cela ne voulait pas dire quiil n’y
avait pas en méme temps beaucoup de ranceceur, de dureté,
et bien sir de duplicité. La blague jouait toutefois un réle
important. Les hommes qui étaient de service le soir se
reunissaient dans la petite piece de mon pere, celle de
I'entretien, par tous les temps ou presque — mais devant
I'entrée principale, quand les soirées étaient chaudes — pour
fumer et bavarder pendant leur pause resquillée. lls parlaient
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des blagues récentes et de celles qui avaient été faites au
long des années. Racontaient certains bons tours dont les
auteurs et les victimes etaient morts depuis longtemps. |l leur
arrivait aussi de parler sérieusement. De discuter de
'existence des fantbmes et de parler de ceux qui
prétendaient en avoir vu un. lls discutaient aussi argent — qui
en avait, qui en avait perdu, qui s’attendait a en avoir et n’en
avait pas eu, ou le gardait-on. Mon pére me parla de ces
conversations des années plus tard.

Un soir, quelqu’'un demanda quel était le meilleur moment
de la vie d'un homme.

Certains dirent, c’est quand on est petit et qu'on peut jouer
tout le temps, descendre a la riviere en été, faire des parties
de hockey sur la route en hiver, et qu’'on n'a pas d’autre souci
gue jouer et s‘amuser.

Ou quand on est jeune homme, qu’on sort avec des filles
et qu'on n'a aucune responsabilite.

Ou jeune marié, si on aime tendrement sa femme, et un
peu plus tard aussi, quand les enfants sont tout petits et
courent partout et n’ont montré encore aucun défaut.

Mon pere avait pris la parole pour dire, « Maintenant. Je
crois que c’est peut-étre en ce moment. »

Pourquoi ? lui demandérent les autres.

Parce que ce n’était pas encore la vieillesse, avec ses
miséres, quand ci ou ga commence a vous lacher, mais qu’on
était assez vieux pour voir qu'on n’aurait jamais un tas de
choses qu’on avait peut-étre attendues de la vie. C'était
difficile d’expliqguer comment on pouvait étre heureux dans
une telle situation, mais il lui arrivait de penser qu’on I'était.

Mayant parlé de cela, il ajouta, « Je crois que jétais
content d’avoir de la compagnie. Jusque-la, javais été
tellement seul dans le travail. C'était peut-étre pas la fine
fleur, mais c’étaient des braves gens, parmi les meilleurs que
j’aie connus. »
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I me raconta aussi qu’'un soir, peu aprés avoir été
embauché a la fonderie, il avait fini son travail aux alentours
de minuit et découvert qu’'une grande tempéte de neige
s'était levée. Les routes étaient recouvertes et la tourmente
était si violente que les chasse-neige n’entreraient pas en
action avant le matin. Il dut laisser la voiture ou elle était —
méme s’il I'avait dégagée a la pelle, il n'aurait pu affronter les
routes. Il avait décidé de rentrer a pied. Le trajet était de trois
kilomeétres environ. Il marchait lourdement dans la neige
fraiche et le vent d'ouest soufflait contre lui. Il avait récuré
plusieurs sols ce soir-la et commencait a peine a s’habituer
au travail. |l portait un lourd manteau, une capote militaire
gu'un de nos voisins lui avait donnée, n'en ayant plus l'usage
quand il était revenu de la guerre. Mon pére ne la portait pas
souvent non plus. D’ordinaire il mettait un coupe-vent. Il avait
probablement pris la capote ce soir-la parce que Ila
température était tombée encore en dessous du froid
habituel de I'hiver et qu’il n'y avait pas de chauffage dans la
voiture.

Il se sentait tiré vers le bas, luttant contre la tempéte, et, a
trois ou quatre cents meétres de la maison, se rendit compte
gu’il navancait plus. Il était au milieu d’'une congere et ne
pouvait plus bouger les jambes. C'était tout juste s'il tenait
debout face au vent. Il était épuisé. Il pensa que son ceceur
lachait peut-étre. Il pensa a la mort.

Il allait mourir laissant une épouse malade et invalide,
incapable de prendre soin d’elle-méme, une vieille mere qui
avait accumulé les déceptions, une fille cadette dont la santé
avait toujours été délicate, une ainée plutét vigoureuse et
brillante mais qui semblait souvent préoccupée d’elle-méme
et mystérieusement incompétente, un fils qui promettait
d’étre intelligent et sérieux mais n’était encore qu’un petit
garcon. Mourir criblé de dettes, avant méme d’avoir fini de
démanteler les enclos. lls resteraient la — le grillage
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s’affaissant entre les pieux de cédre qu’il avait taillés dans le
marais d’Austins a I'été 1927 —, témoins de la ruine de son
entreprise.

« C’est tout ce a quoi tu as pensé ? » demandai-je, quand
il me fit ce récit.

« Ca ne te suffit pas ? » répondit-il, avant de poursuivre en
me racontant comment il avait arraché une jambe a la neige,
et puis l'autre : il était sorti de cette congeére et apres il n'y
avait plus de congéres aussi profondes, il n'avait guére tardé
a atteindre l'abri de la rangée de pins qu’il avait lui-méme
plantés I'année de ma naissance. |l était rentré a la maison.

Mais ma question signifiait, n’avait-il pas pensé a lui-méme,
au gamin qui posait des pieges le long de la Blyth, qui était
allé au magasin demander du papier qu’a grillé, n’avait-il pas
lutté pour lui-méme ? C’est-a-dire, sa vie ne présentait-elle
d’intérét désormais que pour d’autres ?

Mon pére disait toujours qu’il n’avait pas accédé pour de
bon a lI'age adulte avant d’étre embauché a la fonderie. |
n'avait jamais voulu parler de I'élevage des renards ni du
commerce des fourrures mais, devenu vieux, se montra
capable d’aborder sans difficulté a peu prés tous les sujets.
Tandis que ma mére, emmurée par la paralysie, ne se lassait
jamais d’évoquer le Pine Tree Hotel, les amies qu’elle s’y était
faites, et I'argent qu’elle y avait gagné.

Et il s'avéra qu’'une autre occupation attendait mon peére.
Je ne parle pas de I'élevage des dindes, qui vint aprés le
travail a la fonderie, dura jusqu'a ce qu’il ait atteint ou
dépasseé soixante-dix ans et lui abima peut-étre le cceur,
parce qu’il devait affronter et transporter d’'un lieu a l'autre
des volatiles de vingt a vingt-cing kilos. Ce fut apres avoir
abandonné cette activité qu’il se mit a écrire. Il commenca
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par rédiger des souvenirs et tira de certains d’entre eux des
récits qui furent publiés dans un excellent mais éphémeére
magazine local. Et peu de temps avant sa mort, il écrivit un
roman sur la vie de pionniers, intitulé The Macgregors.

Il me raconta que sa rédaction 'avait surpris. Il était surpris
d’avoir été capable de le faire et surpris que l'avoir fait le
rende si heureux. Comme s'il y avait |a un avenir pour lui.

Voici un extrait d’un texte intitulé « Grands-peres », faisant
partie de ce que mon pere écrivit sur son grand-pére Thomas
Laidlaw, ce méme Thomas qui était venu a Morris a I'age de
dix-sept ans et qu’on avait chargé de faire la cuisine dans la
cabane.

C’était un vieillard fréle et chenu, le cheveu clairsemé et un peu long, la peau
pale. Trop pale, parce qu'’il était anémique. Il prenait du Vita-Ore, spécialité
pharmaceutique qui faisait beaucoup de publicité. Cela devait lui faire du
bien puisqu’il vécut jusqu’a quatre-vingts ans passés. [...] Quand je m’avisai
de son existence, il avait pris sa retraite au village et loué la ferme a mon
pére. Il venait voir la ferme, ou plutét moi, me semblait-il, et jallais le voir
chez lui. Nous faisions des promenades. Je me sentais en sdreté. Il parlait
bien plus volontiers que papa mais je n’ai pas le souvenir de longues
conversations. Il expliquait les choses un peu comme s'il les découvrait lui-
méme a mesure. Peut-&tre regardait-il en un sens le monde du point de vue
d’un enfant.

Il ne parlait jamais durement, ne disait jamais, « Descends de cette cloture »
ou « Attention a la flaque ». Il préférait laisser la nature suivre son cours, de
maniére a ce que japprenne de cette fagon. Cette liberté d’action inspirait
une certaine prudence. Et les marques de sympathie n’étaient pas outrées
quand on se faisait effectivement mal. Nous nous promenions lentement, a
pas mesureés, parce qu’il ne pouvait pas aller trés vite. Nous ramassions des
pierres avec des fossiles d’étranges créatures d’'un autre age, car notre
région était caillouteuse et on y trouvait ce genre de pierres. Nous avions
chacun une collection. J'héritai la sienne quand il mourut et j'ai conservé les
deux pendant de nombreuses années. Elles constituaient un lien avec lui
dont jaurais eu beaucoup de mal a me séparer.

Nous longions les voies qui passaient non loin jusqu’au gigantesque viaduc
par lequel elles enjambaient un autre chemin de fer et une grande riviére. Il y
avait au-dessus de ces dernieres une immense arche de pierre et de ciment.
Le regard plongeait sur la voie du chemin de fer a des dizaines et des
dizaines de metres en contrebas. J'y suis retourné récemment. Le viaduc a
bizarrement rétréci ; il ne porte plus de voie de chemin de fer. Le Canadian
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Pacific passe encore en contrebas mais beaucoup moins loin et la riviére est
bien plus petite. [...]

Nous allions a la menuiserie voisine regarder tournoyer les scies rotatives et
écouter leur plainte. La mode était alors a toutes sortes de découpes de bois
tarabiscotées dont on ornait I'avant-toit des maisons, les vérandas et tout ce
gu’on pouvait décorer. Il y avait une grande variété de chutes dont les formes
étaient intéressantes et qu’on pouvait emporter chez soi.

Le soir, nous allions a la gare, la vieille gare du Grand Trunk ou Butter and

Eggsm comme on la surnommait a London. On pouvait coller l'oreille sur le
rail et entendre le grondement du train, tout la-bas. Puis un sifflet lointain, et
tout se crispait dans l'attente. Les coups de sifflet se rapprochaient,
devenaient plus forts puis le train surgissait enfin. La terre tremblait, les cieux
semblaient sur le point de s’ouvrir et le monstre énorme patinait dans un
hurlement de freins torturés, et s’immobilisait. [...]

C’était la que nous achetions le quotidien du soir.

Il'y avait deux journaux a London, le Free Press et le ‘Tiser (Advertiser). Le
‘Tiser était grit et le Free Press, tory.

La-dessus, il n'y avait pas de compromis. On avait raison, ou on avait tort.
Grand-pére était un bon Grit de la vieille école George Brown et achetait le
‘Tiser, je suis donc devenu grit moi aussi, et le suis resté jusqu’a ce jour. [...]
Et dans ce meilleur des systémes, les gouvernements étaient choisis selon
le nombre de petits Grits ou de petits Tories qui atteignaient 'age de voter.

[..]

Le contréleur agrippait la barre a c6té du marchepied. Il criait, « En
voiture ! » et agitait le bras. La vapeur giclait, les roues cognaient et
gringaient, commencant a s’éloigner, de plus en plus vite, par-dela les
bascules, par-dela les parcs a bestiaux, au-dessus des arches, et
devenaient de plus en plus petites, comme une galaxie en fuite, jusqu’a ce
que le train disparaisse dans le monde de I'inconnu, vers le nord. [...]

Un jour nous elmes de la visite, mon homonyme de Toronto, un cousin de
grand-péere. Le grand homme avait la réputation d’étre millionnaire, mais il
était décevant, pas impressionnant du tout, une réplique de grand-pére, a
peine plus raffiné et brillant. Les deux vieux s’assirent sous les érables
devant notre maison pour bavarder. lls parlerent probablement du passé
comme font les vieux. Je me tins discrétement en retrait. Grand-pére ne dit
pas carrément mais suggeéra non sans délicatesse que les enfants devaient
se faire voir mais pas entendre.

Par moments ils parlaient avec le fort accent écossais du district dont ils
étaient originaires. Ce n’était pas I'’écossais aux r fortement roulés que nous
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font entendre les chanteurs et les comiques, il était plutét doux et plaintif,
avec ce co6té chantant du gallois ou du suédois.

Quittons-les maintenant, la ou je préfére les laisser : mon
pere, petit garcon, n’osant trop s’approcher, et les vieux
messieurs assis par un apres-midi d’été sur des chaises de
bois, sous l'un des grands ormes bienveillants qui
ombrageaient alors la ferme de mes grands-parents. La, ils
parlent le dialecte de leur enfance — abandonné a l'age

d’homme — qu’aucun de leurs descendants ne comprendrait
plus.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



DEUXIEME PARTIE

Chez nous
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Des peres

A travers toute la campagne, au printemps, un son
résonnait qui n’allait pas tarder a disparaitre. Peut-étre aurait-
il déja disparu, n'elt été la guerre. La guerre signifiait que
ceux qui possédaient de I'argent pour acheter des tracteurs
n‘en trouvaient aucun a vendre, et que les rares qui en
posseédaient déja ne trouvaient pas toujours de combustible a
mettre dedans. Les cultivateurs labouraient donc les terres
avec leurs chevaux et, de temps en temps, au voisinage et
dans le lointain, on les entendait lancer leurs ordres, ou
entraient divers degrés d’encouragement, d'impatience, ou
de menace. On n’entendait pas les mots avec exactitude, pas
plus qu’on ne distinguait ce que disaient les mouettes quand
elles survolaient les terres, ou qu'on ne comprenait les
discussions des corbeaux. Au ton de la voix, cependant, il
était en général possible de savoir quels mots étaient des
jurons.

Chez un de ces hommes tout n’était que jurons. Peu
importaient les mots dont il se servait. Il aurait pu dire
« beurre et ceufs » ou « le thé est servi », 'esprit qui en
émanait aurait été le méme. Comme s'il était un chaudron
débordant d’'un bouillonnement de rage et de détestation.

Il s’appelait Bunt Newcombe. Il avait la premiére ferme sur
la route du comté qui s’incurvait vers le sud-ouest en partant
de la ville. Bunt était probablement un sobriquet qu’on lui
avait donné a I'école parce qu’il allait toujours téte baissee,
prét a cogner et bousculer tout sur son passage. Un nom de
gamin, simple survivance, pas vraiment adéquat a son
comportement ni a sa réputation d’adulte.

Les gens se demandaient parfois ce qui ne tournait pas

rond chez lui. Il n’était pas pauvre — possédant quatre-vingts
hectares d’assez bonne terre, une grange encastrée a flanc
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de coteau flanquée d’un silo, une remise, et une maison
rectangulaire de brique rouge, bien construite. (Encore que
la maison edt, comme I'homme lui-méme, un air de mauvais
caractere. Il y avait des stores vert sombre presque
entierement, ou entierement, baisses, pas de rideaux visibles
et une cicatrice le long de la facade, la ou la véranda avait
été arrachée. La porte d’entrée, qui devait autrefois donner
sur cette véranda, ouvrait désormais a un meétre au-dessus
des mauvaises herbes et des décombres.) Et il n'était ni
buveur ni joueur, étant trop prés de ses sous pour cela. Aussi
avare que méchant. Il maltraitait ses chevaux, et il va sans
dire qu’il maltraitait sa famille.

En hiver, il portait ses bidons de lait en ville sur un traineau
tiré par une paire de chevaux — les chasse-neige étant sur les
routes du comté a I'époque aussi rares que les tracteurs.
C’était le matin, a I'heure ou tout le monde allait a pied a
I’école, et jamais il ne ralentissait comme le faisaient d’autres
cultivateurs pour qu’on puisse sauter a l'arriere du traineau et
profiter de la course. Il saisissait plutét son fouet.

Mrs. Newcombe n’était jamais avec lui, sur le traineau ou
dans la voiture. Elle allait a la ville a pied, chaussée de
caoutchoucs démodés qu’elle portait méme quand le temps
devenait chaud et vétue d’'un long manteau terne, un foulard
sur les cheveux. Elle marmonnait bonjour sans jamais lever
les yeux, ou parfois détournait la téte et ne disait mot. Je
crois qu’il lui manquait des dents. C'était plus répandu alors
qu’'aujourd’hui, et il était plus répandu aussi que des gens ne
fassent pas mystéere de leur état d’esprit, dans leur parler,
leurs vétements et leurs gestes, de telle sorte que tout en
eux proclamait. Je sais comment je devrais m’habiller et me
comporter, et si je ne le fais pas, ¢ca me regarde, ou, Je m’'en
fiche, les choses sont allées trop loin pour moi, pensez ce
que vous voudrez.

De nos jours, on verrait sans doute Mrs. Newcombe
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comme une malade gravement atteinte, parvenue au dernier
degré de la dépression, et son mari aux manieres de brute
éveillerait peut-étre l'intérét et la compassion. Il faut que ces
gens-la se fassent soigner. A I'époque on se contentait de les
prendre comme ils étaient et de les laisser vivre leur vie sans
que personne songe le moins du monde a intervenir. En fait
on ne voyait en eux qu’'une source d’intérét et de distraction.
On aurait pu dire — on disait — qu’il était antipathique a tous
sans exception et qu’elle était a plaindre. Mais le sentiment
prévalait que certains étres étaient nés pour faire le malheur
d’autrui et d’autres pour qu’on fasse leur malheur. C'était le
destin, tout simplement, on n’y pouvait rien.

Les Newcombe avaient eu cinq filles, puis un fils. Les filles
s’appelaient April, Corinne, Gloria, Susannah et Dahlia. Je
trouvais ces prénoms ravissants et pleins de fantaisie, et
j’aurais aimé que leur physique y soit assorti, comme si elles
étaient les filles d’'un ogre dans un conte de fées.

April et Corinne avaient quitté le foyer familial depuis un
certain temps, de sorte que je ne pouvais rien savoir de leur
apparence. Gloria et Susannah habitaient le bourg. Gloria
était mariée et avait disparu, comme font les filles quand
elles se marient. Susannah travaillait a la quincaillerie, c’était
une fille corpulente, affligée d’un Iéger strabisme, pas jolie
du tout mais d’'une apparence tout a fait normale (la
loucherie n’étant, a I'époque, qu'une variante du normal et
non un mal particulier, on ne pouvait y remédier plus qu’aux
traits de caractere). Elle ne semblait en aucune fagon
soumise et résignée comme sa mere, ou brutale comme son
pere. Et Dahlia, mon ainée d’'un an ou deux, était la premiére
de la famille a aller au lycée. Sans avoir les grands yeux et
les boucles d’'une jolie fille d’'ogre, elle était belle et robuste,
le cheveu dru et blond, les épaules vigoureuses, la poitrine
haute et ferme. Elle obtenait des notes tout a fait
respectables et était bonne dans les sports d’équipe, en
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particulier le basket.

Or il se trouve que, pendant mes quelques premiers mois
au lyceée, je faisais un bout de chemin avec elle. Elle passait
par la route du comté et prenait le pont qui menait en ville.
J’habitais quant a moi a I'extrémité de la route longue de huit
cents metres qui était parallele a la premiere mais sur la rive
nord de la riviere. Jusqu’alors nous avions vécu elle et moi a
portée de voix I'une de l'autre, si I'on peut dire, mais la carte
scolaire était faite de telle facon que j'étais toujours allée a
I’école en ville alors que les Newcombe allaient a une école
de campagne, plus loin sur la route du comté. Pendant les
deux premieres années de Dahlia au lycée, quand jétais
encore en primaire, nous avions sans doute suivi le méme
itinéraire mais n’aurions jamais cheminé ensemble — cela ne
se faisait pas, que des éleves du lycée et de I'école marchent
cote a cbte. Mais maintenant que nous allions toutes deux au
lycée, nous nous rencontrions d’ordinaire a la jonction des
deux routes, et si 'une de nous apercevait I'autre qui arrivait,
elle I'attendait.

Ce fut ainsi pendant mon premier automne au lycée. Faire
route ensemble ne signifiait pas précisément que nous étions
devenues amies. C'était simplement qu’il aurait semblé
bizarre de marcher seules maintenant que nous étions l'une
et 'autre lycéennes et suivions le méme chemin. Je ne sais
pas de quoi nous parlions. J'ai dans l'idée qu’il y avait de
longues périodes de silence, dues a la fois a la dignité
d’ainée et a I'allure générale de Dahlia, qui n’invitaient guere
au babil. Mais je ne me souviens pas d’avoir trouvé ces
silences inconfortables.

Un matin, elle ne se montra pas et je poursuivis seule. Au
vestiaire, elle me dit, « Je ne passerai plus par la parce que
je suis en ville maintenant, j’habite chez Gloria. »

Et nous ne reparlames pour ainsi dire jamais jusqu’a un
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jour, au début du printemps — la peériode que je viens
d’évoquer, quand les arbres sont nus mais commencent a
rougir de bourgeons, que les corbeaux et les mouettes
s’affairent et que les fermiers invectivent leurs chevaux. Elle
me rattrapa quand nous nous éloignions du lycée. Elle
demanda, « Tu rentres chez toi ? » et je dis oui, et elle se mit
a marcher a co6te de moi.

Je lui demandai si elle habitait de nouveau chez elle et elle
dit, « Non, non. Toujours chez Gloria. »

Quand nous edmes fait quelques pas de plus, elle dit, « Je
vais seulement voir un peu ce qui se passe la-bas. »

Elle l'avait dit d'un ton égal, pas confidentiel. Mais je
compris que la-bas signifiait chez elle et ce qui se passe,
dans son imprécision, ne laissait rien augurer de bon.

Dans le courant de I'hiver, le statut de Dahlia au lycée
s'était élevé parce qu’elle était la meilleure joueuse de
I'’équipe de basket, qui avait failli remporter le championnat
du comté. Je me sentais honorée de faire route en sa
compagnie et de recevoir les informations qu’elle jugeait bon
me donner. Je ne me le rappelle pas avec certitude mais je
pense que ses deébuts au lycée avaient forcément été
encombrés de toute I'histoire familiale qu’elle trainait derriére
elle. La ville était assez petite pour que nous débutions tous
de cette facon, avec des facteurs favorables dont il fallait se
montrer a la hauteur ou au contraire une tache qu’il faudrait
effacer. Mais a présent on lui avait permis, dans une large
mesure, de se glisser hors de ce carcan. Lindépendance
d’esprit, la foi qu’il faut avoir en son propre corps, pour
devenir athléte, forcaient le respect et décourageaient toute
velléité de rebuffades. Sans compter qu’elle s’habillait bien —
elle avait trés peu de vétements mais ils étaient tout a fait
convenables, rien a voir avec les frusques de femme mdure
que portaient souvent les filles de la campagne, ou les
tenues que ma mere s’eéchinait a coudre pour moi a la
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maison. Je me rappelle un chandail rouge a col en V qu’elle
mettait souvent et une jupe plissée écossaise. Peut-étre
Gloria et Susannah, songeant qu’elle représentait la famille
et en était la fierté, avaient-elles mis leurs ressources en
commun pour I’habiller.

Nous elmes le temps de sortir de la ville avant qu’elle
reprenne la parole.

« Il faut que je surveille ce que mon vieux manigance, dit-
elle. Il n’a pas intérét a dérouiller Raymond. »

Raymond. C’était le frere.

« Tu crois qu’il risque de le faire ? » demandai-je. Je me
sentais tenue de prétendre en savoir moins que je n'en
savais — que tout le monde n’en savait — sur sa famille.

« Oui, dit-elle, songeuse. Oui. Il risque. Raymond s’en tirait
mieux que nous mais maintenant qu'il est le seul encore a la
maison, je me demande. »

« Est-ce qu’il te battait ? »

Je dis cela d’un ton presque détache, essayant de paraitre
modérément intéressée, nullement horrifiée.

Elle renacla. « Tu veux rire ? Avant que je parte la derniére
fois, il a essayé de me casser la téte a coups de pelle. »

Aprés quelques pas, elle dit, « Oui, et je lui ai dit vas-y.
Vas-y, tue-moi, on verra. On verra bien, apres, tu seras
pendu. Mais ensuite jai filé, parce que je me suis dit
d’accord, mais moi, j'aurai pas la satisfaction de le voir.
Pendu. »

Elle rit. Je I'encourageai d’'un, « Tu le détestes ? »

« Bien sOr que je le déteste, dit-elle avec guere plus
d’expression qu’elle n'en aurait eu pour dire qu’elle détestait
les saucisses. Si on venait me dire qu’il est en train de se
noyer dans la riviere, jirais sur la berge pousser des cris de
joie. »

Il n’y avait pas grand-chose a ajouter. Mais je dis, « Et s'il
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s’en prend a toi maintenant ? »
« I ne me verra pas. Je vais simplement I'espionner. »

Quand nous parvinmes a l'endroit ou nos routes
bifurquaient, elle dit presque joyeusement, « Tu veux venir
avec moi ? Tu veux voir comment je m’'y prends pour
espionner ? »

Nous traversames le pont, baissant sagement la téte,
regardant par les fentes entre les planches couler les hautes
eaux de la riviere. J'étais pleine d’inquiétude et d’admiration.

« Je venais ici cet hiver, dit-elle. J'allais jusqu’aux fenétres
de la cuisine quand il faisait noir. En ce moment la nuit
tombe trop tard. Et je me disais, il va voir les empreintes de
bottes dans la neige et savoir que quelqu’un I'a espionné. Et
il sera fou de rage. »

Je demandai si son pére avait un fusil de chasse.

« Oui, dit-elle. Et alors, s’il sort pour me tirer dessus ? I
m’abat, on le pend et il va en enfer. Ne t'inquiete pas — il ne
nous verra pas. »

Avant d’étre en vue des batiments des Newcombe, nous
gravimes un talus de l'autre co6té de la route, ou d’épais
buissons de sumac bordaient une haie coupe-vent
d’épinettes. Quand Dahlia se mit a marcher pliée en deux
devant moi, je limitaii Et quand elle s'immobilisa,
m’immobilisai.

De la, on découvrait la grange et sa cour, pleine de
vaches. Je me rendis compte, une fois que notre propre bruit
parmi les branches eut cessé, que nous entendions le
piétinement et les mugissements des vaches depuis un
certain temps déja. Contrairement a la plupart des fermes,
celle des Newcombe n’était pas desservie par une allée. La
maison, la grange et la cour étaient toutes directement
adjacentes a la route.

Il 'y avait pas assez d’herbe nouvelle pour que les vaches
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soient au pré — le creux des prairies était encore presque
entierement inondé — mais on les sortait de I'étable pour
gu’elles prennent de I'exercice avant la traite du soir. Derriere
notre écran de sumacs, nous les voyions de l'autre cété de la
route en contrebas se bousculer en titubant dans la boue,
protestant parce que leurs mamelles pleines les
tourmentaient. Méme si nous avions cassé une branche, ou
parlé d'une voix normale, il y avait trop de bruit et d’agitation
de l'autre cb6té pour qu’on nous entende.

Raymond, dix ans environ, déboucha au coin de la grange.
Il tenait un baton mais tapotait seulement l'arriere-train des
vaches et les poussait en disant,

« So-boss, so-boss », sans urgence, les dirigeant vers la
porte de l'étable. C'était le genre de troupeau mélangé
comme la plupart des fermes en possédaient a I'époque, une
vache noire, une rousse, une jolie froment qui devait avoir du
sang de Jersey, d’autres tachées brun et blanc, ou noir et
blanc, selon toutes sortes de combinaisons. Elles avaient
encore leurs cornes, ce qui leur conférait un air de dignité et
de férocité que les vaches d’aujourd’hui ont perdu.

Une voix d’homme, celle de Bunt Newcombe, lanca depuis
I'étable : « Dépéche-toi. Qu’est-ce que tu attends ? Tu crois
gu’on a toute la nuit ? »

Raymond répondit, « Oui, oui. Jarrive. » Le ton de sa voix
ne me suggera pas grand-chose, sinon qu’il ne semblait pas
avoir peur. Et Dahlia dit doucement, « Oui. Il réplique. C'est
bien, ca. »

Bunt Newcombe sortit par une autre porte de I'étable. I
était vétu d’'une salopette et d’'un sarrau graisseux au lieu de
la peau de bison que j'aurais cru son costume naturel et il
marchait en balangant curieusement une jambe.

« Il a une patte folle, dit Dahlia a voix toujours basse mais

débordante de satisfaction. On m’a dit que Belle lui avait
donné un coup de sabot mais je trouvais ¢a trop beau pour
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étre vrai. Dommage que ce ne soit pas dans la téte. »

Il brandissait une fourche. Mais apparemment sans
intention agressive envers Raymond. Il s’en servait seulement
pour extraire du fumier par cette porte pendant qu’'on faisait
entrer les vaches par l'autre.

Peut-étre son fils était-il moins abhorré que ses filles ?

« Si j'avais un fusil, je pourrais le descendre, |3, dit Dahlia.
Je devrais le faire pendant que je suis assez jeune pour pas
finir pendue, moi non plus. »

« On te mettrait en prison. »

« Et alors ? Chez Iui on est déja en prison. Peut-étre qu’on
n’‘arriverait jamais a m’attraper. Peut-étre qu’'on ne saurait
méme pas que c’est moi. »

Elle ne devait pas parler sérieusement. Si elle avait eu ce
genre d’intention, n'aurait-ce pas été une folie de me le dire ?
Je pouvais la trahir, méme sans le faire exprés. Si on me tirait
les vers du nez. A cause de la guerre, je pensais souvent a
ce qu’'on devait éprouver quand on était torturé. Jusqu’a quel
point pourrais-je tenir ? Chez le dentiste, quand il touchait un
nerf, je me demandais ce que je ferais si on m’infligeait une
telle douleur en la renouvelant sans cesse pour que je révele
la cachette de mon pére dans la Résistance.

Quand les vaches furent toutes a lintérieur et que
Raymond et son pére eurent refermé les portes de I'étable,
nous retraversames, toujours courbées, les buissons de
sumac et, une fois hors de vue, descendimes sur la route. Je
m’attendais a ce que Dahlia dise alors que cette histoire de
fusil était une plaisanterie mais elle n’en fit rien. Je me
demandais pourquoi elle n'avait pas parlé de sa mére, pas dit
qu’elle s’inquiétait autant pour elle que pour Raymond. Puis
je m’avisai qu’elle méprisait probablement sa mére, a cause
de ce qu’elle avait supporté et de ce qu’elle était devenue. |
fallait faire preuve de caractére pour trouver grace aux yeux
de Dahlia. Je n'aurais pas voulu qu’elle sache que javais
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peur des cornes des vaches.

Nous nous sommes sans doute dit au revoir quand elle
reprit le chemin de la ville, de la maison de Gloria, et que je
tournai quant a moi dans notre route en cul-de-sac. Mais
peut-étre m’abandonna-t-elle sans un mot. Je ne cessais de
me demander si elle pouvait réellement tuer son pére. J'avais
I'ildée bizarre qu’elle était trop jeune — comme s’il y avait un
age minimum pour le meurtre, de méme que pour le permis
de conduire, le vote ou le mariage. J'avais aussi dans l'ideée,
alors que je n‘aurais pas su lI'exprimer, que le tuer n’aurait
pas été un soulagement, tant elle s’était accoutumeée a le
hair. Je comprenais qu’elle ne m’avait pas emmenée dans le
but de se confier a moi ni parce que j'étais une amie tant soit
peu intime — mais seulement par besoin que quelqu’'un la
voie le hair.

Le long de notre route, il y avait eu par le passé jusqu’a
douze maisons peut-étre. La plupart étaient des
maisonnettes bon marché mises en location — jusqu’a ce
qu'on arrive a la ndétre, qui tenait plutét de la maison
d’habitation ordinaire d’'une petite exploitation agricole.
Certaines de ces maisons étaient construites en zone
inondable, mais quelques années plus t6t, pendant la
Grande Dépression, toutes étaient habitées. Puis les emplois
créés par la guerre, des emplois de toutes sortes, avaient
entrainé le départ de ces familles. Certaines de ces
constructions avaient été transportées ailleurs, pour servir de
garage ou de poulailler. Parmi celles qui restaient, il y en
avait une ou deux vides et les autres étaient principalement
occupeées par des gens agés — le vieux célibataire qui allait a
pied chaque jour jusqu’a sa forge, en ville, le vieux couple
qui tenait autrefois une épicerie dont subsistait un
panonceau Orange Crush derriere une vitre en facade, un
autre vieux couple de distillateurs clandestins qui enterrait
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son argent, disait-on, dans des bocaux d’un litre au fond du
jardin. Et aussi les vieilles restées seules. Mrs. Currie,
Mrs. Home. Bessie Stewart.

Mrs. Currie élevait des chiens qui couraient en tout sens en
aboyant comme des fous le jour durant dans un enclos de
grillage et qu’elle rentrait le soir dans sa maison en partie
encastrée a flanc de colline, dont l'intérieur devait étre bien
sombre et malodorant. C'était aux fleurs que Mrs. Home
prodiguait ses soins, et en été sa minuscule maisonnette et
son jardin ressemblaient a un catalogue de broderie —
clématites, hibiscus, toutes espéces de roses, de phlox et de
delphiniums. Bessie Stewart se vétait elégamment pour aller
en ville I'aprés-midi fumer des cigarettes et boire du café au
restaurant Parangon. Elle n’était pas mariée mais on disait
gu’elle avait un Ami.

Une maison vide avait été habitée par une Mrs. Eddy, a
laquelle elle appartenait toujours. Pendant une breve
période, des années auparavant — c’est-a-dire quatre ou cinq
ans avant que je connaisse Dahlia, dans ma vie, c'était tres
long — des gens nommes Wainwright avaient vécu dans cette
maison. C’'étaient des parents de Mrs. Eddy, qui les
hébergeait la mais n’habitait pas avec eux. Elle avait déja été
emmenée dans cet endroit mystérieux. Cela s’appelait
Hospice.

Mr. et Mrs. Wainwright venaient de Chicago, ou ils avaient
travaillé tous deux comme étalagistes dans un grand
magasin. Le magasin avait fermé ou la direction décidé que
ses vitrines méritaient moins de soins — quoi qu’il en soit, ils
avaient perdu leur emploi et étaient venus habiter la maison
de Mrs. Eddy, s’efforcant d’ouvrir une entreprise de pose de
papier peint.

lls avaient une fille, Frances, qui avait un an de moins que
moi. Elle était petite et mince et s’essoufflait facilement, parce
qu’elle faisait de l'asthme. Le jour de ma rentrée en
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cinquiéme année de primaire, Mrs. Wainwright sortit pour
m’arréter sur la route, avec Frances a la traine derriére elle.
Elle me demanda si je voulais bien emmener Frances a
I’école et lui indiquer la salle de classe des quatrieme année,
et si je voulais bien étre son amie, parce qu’elle ne
connaissait encore personne et ignorait les lieux.

Mrs. Wainwright me parlait au beau milieu de la route,
vétue d’'un peignoir de satin bleu clair. Frances était toute
pomponnée dans une robe de coton a carreaux tres courte
avec une jupe a volants et un ruban a carreaux assorti dans
les cheveux.

Il fut bientot implicitement convenu que j'irais a I'école avec
Frances et que j'en reviendrais avec elle. Nous emportions
toutes deux notre déjeuner, mais comme on ne m’avait pas
expressément demande de le prendre en sa compagnie, je
ne le fis jamais.

Il 'y avait une autre fille qui habitait assez loin pour devoir
apporter son déjeuner a I’école. Elle s’appelait Wanda Louise
Palmer et ses parents habitaient le dancing dont ils étaient
propriétaires au sud de la ville. Elle et moi avions toujours
déjeuné ensemble sans jamais nous considérer comme des
amies. Désormais, une espéce d’amitié prit pourtant forme.
Elle reposait entierement sur le fait d’éviter Frances. Wanda
et moi mangions au sous-sol de I'école des filles, derriere
une barricade de vieux pupitres cassés qu'on avait entassés
dans un coin. Dés que nous avions terminé, nous sortions en
tapinois nous promener dans les rues du voisinage ou faire
du léche-vitrines dans le centre. La compagnie de Wanda
aurait da étre intéressante, puisqu’elle habitait le dancing,
mais elle perdait si vite le fil de ce qu’elle me racontait (sans
cesser pour autant de parler) qu’elle était profondément
ennuyeuse. Nous n’avions d’autre lien en réalité que notre
entente contre Frances et le rire que nous nous efforcions
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désesperéement de retenir quand, regardant entre les
pupitres, nous la voyions nous chercher.

Au bout d'un moment, elle se découragea et prit son repas
a I'étage, dans le vestiaire, seule.

J’aimerais pouvoir penser que ce fut Wanda qui désigna
Frances, tandis que nous attendions en rang d’entrer en
classe, comme la fille qu’il faudrait toujours s’efforcer d’éviter.
Mais il se pourrait fort bien que l'idée fat de moi, et en tout
cas ma participation au complot ne fait aucun doute, trop
contente que j’étais de me trouver dans le camp des filles
toujours prétes a lever les sourcils et a se mordre les levres
en réprimant — mais jamais tout a fait — leurs gloussements.
Demeurant tout au bout, de cette route, et étant facilement
génée, encore que m'as-tu-vu, ainsi que je l'étais contre
toute attente, je ne pouvais jamais prendre le parti de celle
qgu’on humiliait, tant j'étais soulagée que ce ne ft pas moi.

Les rubans dans les cheveux firent bient6t partie du jeu. Le
simple fait d’aller trouver Frances et de lui dire, « Jaime
beaucoup ton ruban, ou est-ce que tu I'as eu ? » et de
'entendre répondre, avec une perplexité innocente, « A
Chicago », fut longtemps une source de plaisir. Pendant un
moment, « A Chicago », voire simplement « Chicago », devint
la réponse a tout.

« Ou es-tu allée aprés I'école, hier ? »

« A Chicago. »

« Ou ta sceur s’est fait faire sa permanente ? »
« Eh ben, a Chicago. »

Certaines refermaient hermétiguement la bouche sitét le
mot prononcé et pouffaient, quand elles ne faisaient pas
semblant d’avoir le hoquet a s’en donner la nausée.

Je n’évitais pas de rentrer avec Frances mais prenais soin

de faire savoir que ce n’était pas un choix personnel et que je
le faisais seulement parce que sa mére me l'avait demandé.
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Dans quelle mesure avait-elle conscience de cette forme
particuliere et trés féminine de persécution, je lI'ignore. Elle
croyait peut-étre que les filles de ma classe disposaient d’'un
endroit ou elles prenaient toujours leur déjeuner et que
j’avais simplement continué de le faire. Peut-étre ne comprit-
elle jamais la cause de tant de gloussements. Pas une fois
elle ne posa de questions a ce sujet. Elle essaya de me
donner la main pour traverser la rue mais je retirai la mienne
en lui disant de s’abstenir.

Elle dit qu’elle donnait toujours la main a Sadie quand
Sadie la conduisait a I'école, a Chicago.

« Mais ce n’était pas pareil, ajouta-t-elle. Il n'y a pas de
tramways ici. »

Un jour, elle m'offrit un petit gateau qui restait de son
déjeuner. Je le refusai, de fagon a n’étre en rien son obligée.

« Prends-le, dit-elle. Ma mére I'a mis pour toi. »

Alors je compris. Sa mere mettait ce petit gateau
supplémentaire, cette friandise, pour que je le mange quand
nous déjeunions ensemble. Elle n’avait pas dit a sa mére que
je ne me montrais pas a I'heure du déjeuner et quelle
n’‘arrivait pas a me trouver. Elle avait di manger le petit
gateau jusqu’a ce que cette malhonnéteté commence a la
tracasser. Chaque jour a compter de celui-la, elle me I'offrit
donc, presque a la derniere minute, comme si elle était
génée, et chaque jour je I'acceptai.

Nous commencames a avoir de petites conversations, qui
débutaient quand nous étions presque parvenues a la sortie
de la ville. Nous nous intéressions toutes deux aux vedettes
de cinéma. Elle avait vu beaucoup plus de films que moi — a
Chicago, on pouvait en voir tous les apres-midi et Sadie I'y
emmenait. Mais je passais devant notre cinéma et regardais
les photos chaque fois que le film changeait, de sorte que
j’en savais un peu a leur sujet. Et javais un magazine de
cinéma a la maison, laissé par une cousine de passage. On y
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voyait des photos du mariage de Deanna Durbin, une de nos
conversations porta donc la-dessus, et sur la facon dont
nous envisagions notre propre mariage — la robe de la mariée
et celle des demoiselles d’honneur, et les fleurs, et les
vétements pour la lune de miel. La méme cousine m’avait fait
un cadeau — un livre de découpages des Ziegfeld Girls.
Frances avait vu le film et la conversation roula sur celle des
Ziegfeld Girls que nous aurions aimé étre. Elle choisit Judy
Garland parce qu’elle savait chanter, et moi Hedy Lamarr
parce que c’'était la plus belle.

« Mon peére et ma mére chantaient au Cercle des amateurs
d’opérette, dit-elle. lls ont chanté dans Les Pirates de
Penzance. »

CerquedesamateurdeauPérette. Piradeplaisance. Je retins
ces mots sans condescendre a demander ce quiils
signifiaient. Si elle les avait prononcés a I'’école, devant les
autres, ils auraient constitué des munitions irrésistibles.

Quand sa mére sortait pour nous accueillir — embrassant
Frances a son retour comme elle I'avait embrassée pour lui
dire au revoir —, il lui arrivait de demander si je pouvais entrer
jouer un moment. Je répondais toujours que je devais rentrer
directement chez moi.

Peu avant Noel, Mrs. Wainwright me demanda si je
pouvais venir diner le dimanche suivant. Ce serait une petite
féte pour me remercier et aussi un diner d’adieu, parce qu’ils
s’en allaient. J'étais sur le point de dire qu'a mon avis ma
mere ne me donnerait pas la permission quand j'entendis le
mot adieu, qui me fit voir l'invitation sous un jour différent. Je
serais soulagée du fardeau de Frances, du risque de devenir
un peu plus son obligée ou d’étre contrainte a plus d’intimité.
Mrs. Wainwright ajouta qu’elle avait écrit un petit mot pour
ma mere puisqu’ils n’avaient pas le téléphone.
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Ma mére aurait préféré que je sois invitée chez une fille de
la ville mais elle dit oui. Elle prit en considération, aussi, le
fait que les Wainwright déménageaient.

« Je me demande a quoi ils pensaient en venant ici, dit-
elle. Les gens qui ont les moyens de mettre du papier peint
le posent eux-mémes ! »

« Ou est-ce que vous allez ? » demandai-je a Frances.
« A Burlington. »
« Ou est-ce 7 »

« C’est aussi au Canada. Nous allons nous installer chez
ma tante et mon oncle mais nous aurons nos toilettes a
I’étage, notre évier et un réchaud a gaz. Mon papa aura un
meilleur travail. »

« Qu’est-ce qu’il fera ? »
« Je ne sais pas. »

Leur arbre de Noél était dans un coin. Le salon n’avait
qu’'une fenétre et s’ils avaient mis le sapin devant il aurait
empéché toute la lumiére d’entrer. Il n'était pas tres grand ni
d’une forme harmonieuse mais il croulait sous les guirlandes,
et les boules d'or et d’argent, et un enchevétrement de jolies
décorations. Dans un autre coin de la piéce, il y avait un
poéle, un poéle a bois, dans lequel le feu avait apparemment
été allumé depuis peu. L'air était encore froid, chargé des
odeurs de forét du sapin.

Mr. et Mrs. Wainwright semblaient 'un comme l'autre se
meéfier du feu. lls ne cessaient de tripoter a tour de rdle le
regulateur de tirage, de plonger vaillamment le tisonnier au
cceur du poéle et de tater le tuyau pour voir s’il commencait a
chauffer ou si d’aventure il ne chauffait pas trop. Le vent
soufflait fort ce jour-la — par moments, il rabattait la fumée
dans le conduit.

Peu nous importait a Frances et a moi. Sur une table de
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bridge dresseée au milieu de la piéce, il y avait le tableau en
étoile d’'un jeu de dames chinoises prét pour deux joueurs et
une pile de magazines de cinema. Je me jetai aussitot
dessus. Jamais je n’avais imaginé pareille féte. Qu’ils ne
soient pas récents et que certains, trop souvent feuilletés,
tombent presque en lambeaux n'y changeait rien. Debout a
coté de ma chaise, Frances entamait un peu mon plaisir en
me racontant ce qu’il y avait dans les pages suivantes et
dans un autre magazine que je n’avais pas encore ouvert.
Ces magazines, c’était manifestement elle qui en avait eu
I'idée et je devais donc me montrer patiente a son égard — ils
lui appartenaient, et si elle s’était mis en téte de les ranger,
jen aurais eu plus de chagrin méme que je n'en avais
éprouveé quand mon peére avait noyé nos chatons.

Elle portait une tenue qui aurait pu sortir d'un de ces
magazines — une robe de féte d'enfant star en velours
cramoisi avec un col de dentelle blanche entrelacée d’un
ruban noir. La robe de sa mére était identique et toutes deux
avaient la méme coiffure — un rouleau devant et les cheveux
droits derriere. Frances avait la chevelure fine et peu fournie,
et comme elle était surexcitée par lI'occasion et bondissait
partout pour me montrer des choses, le rouleau commencait
déja a se défaire.

L'obscurité s’épaississait peu a peu dans la piece. Il y avait
des fils qui sortaient du plafond mais pas d’ampoules.
Mrs. Wainwright apporta une lampe avec un long cordon
qu’on branchait dans une prise murale. L'ampoule illuminait
en transparence le verre vert pale d’'une jupe de dame.

« C'est Scarlett O’Hara, dit Frances. Papa et moi, on l'a
offerte a maman pour son anniversaire. »

On finit par enlever le damier sans que nous ayons entamé
une partie. Nous fimes passer les magazines sur le plancher.
Une piece de dentelle — pas une vraie nappe — recouvrit la
table. Des assiettes suivirent. A I'évidence, Frances et moi
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allions manger la, en téte a téte. Ses parents mirent le
couvert tous les deux — Mrs. Wainwright ayant passé un
tablier fantaisie par dessus son velours rouge et
Mr. Wainwright en manches de chemise et gilet a dos de
satin.

Quand tout fut installé, on nous invita a passer a table. Je
m’étais attendu a ce que Mr. Wainwright laisse sa femme
opérer — de fait, jJavais déja été fort surprise de le voir
apporter couteaux et fourchettes — mais voila qu’il tira nos
chaises en annoncant qu’il aurait ’'honneur de nous servir. A
cette courte distance, je pouvais sentir son odeur et
I'’entendre respirer. Une respiration pressante, comme celle
d’'un chien, et une odeur de talc et de lotion, qui me faisait
songer a des couches propres et suggérait une intimité
repoussante.

« Et maintenant, ravissantes demoiselles, dit-il, je vais vous
apporter le champagne. »

Il revint avec une cruche de limonade et emplit nos verres.
Mon inquiétude dura jusqu’a ce que je l'aie goltée. Je savais
que le champagne était une boisson alcoolique. Ce genre de
boisson n’entrait jamais chez nous ni chez personne de ma
connaissance. Mr. Wainwright me regarda y tremper les
lévres et parut deviner mes sentiments.

« Cela peut aller ? Plus d’inquiétude ? s’enquit-il. Votre
grace est entierement satisfaite ? »

Il fit une révérence.

« Voyons, reprit-il. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » I
débita une liste de mets inconnus — a I'exception de
venaison, a quoi je n’avais evidemment jamais gouté. La liste
se terminait par des ris de veau. Frances eut un petit rire
gloussant et dit, « Nous prendrons les ris, s'il vous plait. Avec
des pommes de terre. »

Je m’attendis a ce qu'on nous serve du riz — sans
comprendre ni qu’il puisse en exister plusieurs ni le rapport
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qu’ils entretenaient avec le veau, et moins encore qu'on y
ajoute des pommes de terre. Mais je vis arriver de délicats
morceaux d’une viande enveloppée de lard grillé
accompagnés de petites pommes de terre en robe de
chambre sautées au beurre dans une poéle et toutes
croustillantes. Et aussi des carottes coupées en batonnets
|égerement caramélisées. Je me serais passeée des carottes
mais n’avais jamais gouté pommes de terre si délicieuses ni
viande si tendre. Jaurais seulement wvoulu que
Mr. Wainwright reste a la cuisine au lieu de nous tourner
autour en nous versant de la limonade et en nous
demandant si tout était a notre goat.

Le dessert fut une nouvelle merveille — une creme a la
vanille onctueuse, surmontée comme d’'un couvercle brun
doré de sucre caramélisé au four. Avec de minuscules
gateaux entierement recouverts d'un riche glagcage de
chocolat trés noir.

Repue, quand il ne resta plus une boucheée, plus une
miette, je regardais l'arbre de conte de fées avec ses
décorations, sans doute des chateaux miniatures, ou des
anges. Les courants d’air que laissait passer la fenétre
remuaient légerement les branches, faisant ondoyer la pluie
de guirlandes scintillantes et pivoter les décorations qui
s’allumaient de nouveaux points lumineux. Pleine de cette
nourriture riche et délicate, il me semblait avoir pénétré dans
un réve ou tout ce que je voyais était puissant et bienveillant.

Une des choses que je vis fut la lueur du feu, un faible
rougeoiement assez haut dans le tuyau du poéle. Je dis a
Frances, sans inquiétude, « Je crois que votre tuyau de
poéle est en feu. »

Elle s’écria, tout a l'excitation de la féte, « Le tuyau
brile ! » et nous vimes entrer Mr. Wainwright, qui avait fini
par se retirer dans la cuisine, puis Mrs. Wainwright sur ses
talons.
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Mrs. Wainwright dit, « Mon Dieu, Billy. Qu'est-ce qu’on
fait ? »

Et Mr. Wainwright, « Il faut fermer le tirage, je crois. » Sa
Voix était glapissante et apeurée, pas du tout celle d’un pére.

Il fit ce qu’il avait dit puis poussa un cri en secouant la
main, qu’il devait s’étre brilée. Tous deux regardérent alors le
tuyau rougi et elle dit en tremblant, « Il faut jeter quelque
chose dessus. Quoi, déja ?... Du bicarbonate de soude ! »
Elle courut a la cuisine et en revint avec la boite de
bicarbonate, sanglotant a moitié. « Sur les flammes ! » cria-t-
elle. Mr. Wainwright frottait encore sa main sur son pantalon,
elle enveloppa donc la sienne de son tablier, saisit la poignée
de la porte du poéle et répandit la poudre sur les flammes. I
y eut un bruit de crachotis quand elles commencerent a
mourir et que la fumée s’éleva dans la piéce.

« Mes petites, dit-elle. Mes petites. Je crois qu’il vaut mieux
que vous sortiez. » Elle pleurait pour de bon a présent.

Il me revint quelque chose d’'un accident similaire survenu
chez nous.

« Vous pourriez mettre des torchons mouillés autour du
tuyau », dis-je.

« Des torchons mouillés, répéta-t-elle. Je crois que c'est
une bonne idée. Oui. »

Elle courut a la cuisine, ou nous I'entendimes actionner la
pompe a eau. Mr. Wainwright la suivit, secouant devant lui sa
main brilée, et ils revinrent tous deux, portant des torchons
dégouttants. lls les draperent autour du tuyau et, sitét que la
chaleur les eut réchauffés, les remplacérent par d’autres. La
piece s’emplissait de fumeée. Frances se mit a tousser.

« Va prendre l'air », dit Mr. Wainwright. Il lui fallut un
certain temps, avec sa main valide, pour ouvrir la porte
d’entrée qu’on n’utilisait jamais, faisant voler les morceaux de
papier journal et les vieux chiffons dont on l'avait calfeutrée.
y avait une congére dehors, une vague blanche qui venait
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laper le seulil.

« Jette de la neige sur le feu », dit Frances, manifestant
encore la méme jubilation entre deux quintes, et elle et moi
ramassames des brassées de neige pour les jeter sur le
poéle. Certaines atteignirent ce qui restait de feu et d’autres
manquerent la cible et fondirent, se mélant aux flaques que
'eau des torchons mouillés avait formées en coulant sur le
plancher. Jamais on ne m’aurait permis de faire de telles
saletés chez nous.

Debout au milieu de ces flaques, le péril étant conjuré et la
piece devenant glaciale, Mr. et Mrs. Wainwright, enlacés,
riaient et s’apitoyaient I'un sur l'autre.

« Oh, ta pauvre main, disait Mrs. Wainwright. Et moi qui ne
t'ai pas manifesté la moindre compassion. J'avais tellement
peur que la maison brile. » Elle essaya de lui embrasser la
main et il s’écria, « Aie, aie. » Lui aussi avait les larmes aux
yeux, a cause de la fumée ou de la douleur.

Elle lui flatta les bras et les épaules et plus bas, méme les
fesses, en disant, « Mon pauvre petit lapin », et des choses
du méme godt, pendant qu’il affichait une moue boudeuse
puis lui plaquait un gros baiser sonore sur la bouche.
Ensuite, de sa main valide, il lui pinca le derriére.

Ces calineries menacaient apparemment de s’éterniser.

« Fermez la porte, on géle », cria Frances toute rouge
d’avoir toussé mais aussi de plaisir et de surexcitation. Si
c'était sur ses parents qu’elle comptait pour le faire, ils n’y
préterent aucune attention mais persisterent dans le
comportement effarant qui ne semblait pas la géner ni méme
étre digne d’attirer son attention. Elle et moi empoignames
donc la porte pour la repousser contre le vent qui giflait la
congere, soufflant encore de la neige dans la maison.

Je ne racontai rien de tout cela chez nous, alors que le
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repas, les décorations de Noél et I'incendie étaient si dignes
d’intérét. Il y avait les autres choses que je ne pouvais
décrire, qui me laissaient interloquée, soulevaient en moi une
|égere nausée, de sorte que sans me l'expliquer je préférais
ne parler de rien. La fagon dont les deux grandes personnes
s’étaient mises au service de deux enfants. La comédie de
Mr. Wainwright servant a table, ses mains épaisses et tres
blanches, son péale visage, les méches luisantes de ses fins
cheveux chéatain clair. Le cété insistant — trop proche — de
son pas feutré dans ses grosses pantoufles de flanelle a
carreaux. Puis ce rire, si inconvenant chez des grandes
personnes, a la suite d'une catastrophe évitée de justesse.
Leurs mains sans vergogne et le baiser bruyant. Il y avait
comme une menace furtive tapie dans tout cela, a
commencer par la fourberie qu’il y avait eu a me circonvenir
pour me faire jouer le role de la petite camarade — tous deux
m’avaient appelée ainsi — quand je n’étais rien de ce genre. A
me traiter comme si j'étais gentille et sans malice, alors que
je ne I'étais pas non plus.

Quelle était donc cette menace ? Etait-ce seulement celle
de I'amour, ou de I'affection ? Si tel était le cas, il fallait bien
reconnaitre que je faisais sa connaissance trop tard. Devant
un tel débordement d’attentions, je me sentais prise au piége
et humiliée, presque comme si quelqu'un lorgnait dans ma
culotte. Méme les merveilleux mets que je ne connaissais
pas devenaient suspects dans mon souvenir. Seuls les
magazines de cinéma échappaient a ce qui entachait tout le
reste.

Vers la fin des vacances de Noél, la maison des
Wainwright était vide. La neige tomba en telle quantité cette
année-la que le toit de la cuisine s’affaissa. Méme par la
suite, personne ne prit la peine d’abattre la maison ou
d’aposter au moins un écriteau DEFENSE DENTRER, et
pendant des années les enfants — j'étais du nombre —
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farfouillérent dans ces décombres dangereux dans |'espoir
de quelque trouvaille. A I'époque on ne se souciait
apparemment pas encore des blessures éventuelles et de la
responsabilité civile.

Aucun magazine de cinéma ne fut mis au jour.

Je racontai au contraire ce qui concernait Dahlia. J'étais
depuis quelque temps déja une personne entierement
différente, a mes propres yeux, de la fillette qui avait été
invitée chez les Wainwright. A l'orée de mes douze ans,
jétais devenue l'amuseuse de service a la maison. Je
n‘entends pas par la que je m'efforcais sans cesse de faire
rire la famille — ce que je faisais — mais que je relayais les
nouvelles et les potins. Je racontais des anecdotes sur ce qui
s’était passé a I'école, mais aussi sur ce qui s’était passé en
ville. Ou me contentais de décrire I'apparence ou la facon de
parler d'un quidam apercu dans la rue. J'avais appris a le
faire d’'une maniére qui m’évitait de m’entendre reprocher
d’étre sarcastique ou vulgaire ou dire que j'étais trop maligne
pour mon propre bien. J'avais appris a maitriser un style
impassible, voire grave, qui pouvait faire rire les gens méme
quand ils jugeaient le rire déplacé et rendait difficile de
discerner si cela relevait chez moi de l'innocence ou de la
malice.

Telle fut la fagcon dont j'évoquai Dahlia tapie dans les
sumacs pour epier son peére, la haine qu’elle avait pour lui et
ses propos meurtriers. C'était d’ailleurs la facon dont |l
convenait de rapporter toute anecdote concernant les
Newcombe, et non pas seulement dont il convenait que je la
rapporte, moi. Toute anecdote a leur sujet se devait de
confirmer, a la satisfaction générale, qu’ils tenaient
entierement et fidelement leur réle. Et a présent Dahlia, elle
aussi, faisait partie du tableau. L'affat, les menaces, tout ce
melodrame. L'agression avec une pelle. L'idée que, s'il 'avait
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tuée, il aurait été pendu. Et qu’elle ne pourrait pas I'étre, si
elle le tuait en étant encore mineure pénale.

Mon pére acquiesca.
« Difficile de trouver dans la région une cour qui la
condamnerait. »

Ma mere dit que c’était une honte, ce qu’'un tel homme
avait fait de sa fille.

Je trouve étrange aujourd’hui que nous ayons pu tenir
cette conversation si facilement, sans qu’il nous passe un
instant par la téte que mon pére m’avait battue, de temps a
autre, et que j'avais hurlé, pas que je voulais le tuer, mais
mourir. Et qu’il n’y avait pas si longtemps que cela était arrivé
— trois ou quatre fois, me semble-t-il, au cours de mes
onzieme et douziéme années. C'était arrivé entre le moment
ou j'avais connu Frances et celui ou j'avais connu Dahlia. Ce
qui était puni alors était tel ou tel manquement avec ma
mere, j'avais répliqué, ou parlé insolemment, ou opposé un
refus obstiné. Elle allait chercher mon pére qui était au travail
a l'extérieur pour qu’il s'loccupe de moi, et jattendais son
arrivée en proie d'abord a la fureur d’'une rage frustrée puis
d’un désespoir qui me soulevait le coeur. J'avais I'impression
que c’était a mon étre méme qu’ils en avaient et je crois, en
un sens, que tel était le cas. La part prétentieuse,
raisonneuse, de mon étre, qu’il convenait d’expulser par les
coups. Quand mon pere commencgait a défaire sa ceinture —
c’était avec ca qu’il me battait —, je me mettais a crier Non,
non, et a plaider ma cause en tenant des propos
incohérents, d’'une telle maniere qu’il semblait m’en mépriser.
Et mon comportement était effectivement bien fait pour
susciter le mépris, révélant une nature sans fierté ni respect
de soi. Peu m'importait. Et quand la ceinture était brandie —
dans la fraction de seconde avant qu’elle s’abatte —, il y avait
une terrible révélation. C'était le regne de l'injustice. Je ne
pouvais jamais donner ma version des choses, la détestation
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que jinspirais a mon pére lI'emportait sur tout. Comment
n‘aurais-je pas hurlé devant une telle perversion de la
nature ?

S’il vivait encore, je suis slre que mon pére dirait que
jexagére, que I'humiliation qu’il souhaitait m'infliger n’était
pas si grande, et que mes mauvaises actions le laissaient
perplexe, et d’ailleurs existe-t-il une autre fagon de s’y
prendre avec les enfants ? Je lui causais des embétements,
et a ma mére du chagrin, et il fallait bien me convaincre de
changer d’attitude.

Ce que je fis. Je grandis. Je me rendis utile a la maison.
J'appris a ne plus répliquer. Découvris des moyens de me
montrer agréable.

Et quand j'étais avec Dahlia, que je |'écoutais parler,
quand je rentrais seule a la maison, quand je racontais cette
histoire a ma famille, pas une fois je ne songeai a comparer
ma situation et la sienne. Evidemment pas. Nous étions des
gens comme il faut. Ma mere, que la conduite des membres
de sa famille chagrinait parfois, n’allait pas pour autant en
ville échevelée ou chaussée de vieux caoutchoucs flapis.
Mon peére ne jurait pas. C'était un homme d’honneur,
competent et plein d’humour, c'était le pére dont je voulais
tellement gu'il soit content de moi. Je ne le haissais pas, ne
pouvais envisager de le hair. Au contraire, je voyais ce qu’il
haissait en moi. L'arrogance mal assurée de ma nature,
quelque chose d’effronté et pourtant couard qui éveillait en
lui cette fureur.

La honte. La honte d’étre battue et la honte de s’humilier
pour éviter d’étre battue. La honte perpétuelle. La mise a nu.
Et quelque chose relie cela, dans la perception que jen ai
aujourd’hui, avec la honte, le dégolt, qui s’emparaient de
moi quand j'entendais le pas feutré des pantoufles de
Mr. Wainwright, et sa respiration. Il y avait des demandes qui
semblaient indécentes, d’horribles intrusions, a la fois
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sournoises et sans détour. Certaines contre lesquelles ma
peau crispée pouvait se défendre, d’autres qui la laissaient a
vif. Le tout dans les risques de la vie vécue par une enfant.

Et comme le dit la sagesse populaire au sujet de ce qui
nous forme ou nous déforme, si ce n’est pas une chose, c’en
sera une autre. Du moins était-ce un dicton de mes ainés, a
I’époque. Mystérieux, ni réconfortant ni accusateur.

Vendredi dernier au matin, Harvey Ryan Newcombe, cultivateur bien connu
dans le canton de Shelby, a perdu la vie par électrocution. Il était I'époux
bien aimé de Dorothy (Morris) Newcombe et laisse pour pleurer son décés
ses filles Mrs. Joseph (April) McConachie, de Sarnia, Mrs. Evan (Corinne)
Wilson, de Kaslo, Colombie-Britannique, Mrs. Hugh (Gloria) Whitehead,
habitante de notre ville, Miss Susannah et Miss Dahlia, elles aussi
habitantes de notre ville, et un fils, Raymond, qui vit encore au foyer familial,
ainsi que sept petits-enfants. Les obséques ont eu lieu lundi aprés-midi,
organisées par les pompes funébres Reavie Brothers, et 'inhumation s’est
tenue au cimetiére de Bethel.

Venez a moi, vous tous qui souffrez sous un pesant fardeau, et je vous
donnerai le repos.

Il était tout a fait impossible que Dahlia Newcombe flt pour
quelque chose dans l'accident de son pére. Il s’était produit
quand, debout sur un sol mouillé, il avait levé la main pour
allumer 'ampoule qui pendait dans une douille métallique
accrochée a un fil, au plafond de I'étable, chez un voisin. Il y
avait mené une de ses vaches au taureau et discutait a cet
instant du prix de la saillie. Pour une raison que nul n'a pu
comprendre, il ne portait pas ses bottes en caoutchouc qui,
de l'avis géneral, auraient pu lui sauver la vie.
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Couchée sous le pommier

De l'autre cété de la ville, vivait une femme du nom de
Miriam McAlpin, qui soignait des chevaux. Ces chevaux ne lui
appartenaient pas — elle les gardait en pension et leur faisait
faire de I'exercice pour leurs propriétaires, qui pratiquaient la
course attelée. Elle demeurait dans une maison qui avait été
a l'origine I'habitation d’'un fermier, voisine des écuries, avec
ses vieux parents, qui sortaient rarement. Derriére la maison
et les écuries, il y avait une piste ovale ou l'on voyait de
temps a autre Miriam, son garcon d’écurie, ou parfois les
propriétaires eux-mémes, sur le siege bas d'un fréle sulky,
passer a toute vitesse en soulevant un nuage de poussiere.

Dans l'une des prairies qui servaient de paturages aux
chevaux, adjacente a une rue de la ville, il y avait trois
pommiers, vestiges d'un ancien verger. Deux d’entre eux
étaient petits et tordus et le troisieme fort grand, presque de
la taille d’'un érable. lls n'étaient jamais éclaircis ni traités et
leurs pommes pustuleuses ne valaient pas la peine d’étre
chapardées, mais presque tous les ans leur floraison était
abondante, une telle profusion de pétales s’épanouissait
partout que les branches vues d'une courte distance
semblaient absolument recouvertes d'un manchon de neige.

J’avais hérité une bicyclette, ou avais du moins l'usage de
celle qu'avait laissée en partant I'homme que nous
employions a temps partiel, quand il était allé travailler dans
une usine d’aviation. C’était un vélo d’homme, évidemment,
|éger, avec une selle haut perchée, d’'une forme bizarre et
d’'une marque depuis longtemps disparue.

« Tu ne comptes pas aller au lycée avec ¢a, au moins ? »
dit ma sceur quand j'eus commenceé a m’entrainer en faisant
la navette devant chez nous. C'était ma cadette mais elle
s’'inquiétait souvent pour moi, comprenant peut-étre avant
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moi les diverses facons dont je risquais de me ridiculiser. Elle
ne pensait pas seulement a I'aspect du vélo, mais au fait que
javais treize ans et étais en premiére année de lycée, ce qui
constituait un grand tournant dans la vie des filles quant au
fait de se rendre a I'école a bicyclette. Toutes celles qui
souhaitaient établir leur féminité devaient renoncer au vélo.
Celles qui persistaient, c’était soit qu’elles demeuraient trop
loin dans la campagne pour venir a pied — et que leurs
parents n'avaient pas les moyens de les loger en ville —, soit
gu’elles étaient simplement excentriques, incapables de tenir
compte de certaines regles implicites mais d'une grande
portée. Nous vivions juste au-dela des limites de la ville, de
sorte qu’en me montrant a bicyclette — et plus encore sur
cette bicyclette-la — je serais aussitét rangée dans cette
deuxieme catégorie. Celles qui portaient des richelieus, des
bas de coton, et relevaient leur chevelure.

« Pas au lycée », répondis-je. Mais je me mis a faire du
velo, gagnant la campagne par les petites routes de l'arriere-
pays le dimanche apres-midi. Je ne risquais guere ainsi de
croiser quelqu’'un de connaissance, et parfois méme je ne
croisais personne.

J'aimais a le faire parce que jétais en secret éprise de la
Nature. Sentiment puisé dans mes lectures, pour
commencer. Dans les histoires destinées aux filles écrites par
L.M. Montgomery, qui insérait souvent quelques phrases
décrivant un champ enneigé sous la lune, une forét de pins,
la surface immobile d’'un étang reflétant le ciel du soir. Qui
s’était ensuite fondu avec une autre passion intime que
j’avais, pour certains vers. Je fouillais mes manuels pour les
découvrir avant qu’ils ne soient lus, et donc dédaignés, en
classe.

Trahir 'un de ces deux penchants, chez nous ou au lycée,

m’aurait mise dans une situation de vulnérabilité permanente.
Dans laquelle javais lI'impression d’étre déja a moitie. I
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suffisait qu’on dise d’'un certain ton Ca ne m’étonne pas de
toi ou Ca te ressemble, pour que je ressente le sarcasme
meprisant, la critique cinglante, les barrieres établies. Mais
maintenant que javais le velo, je pouvais m’aventurer le
dimanche apres-midi dans un territoire qui semblait attendre
le genre d’hommage que je brdlais d’offrir. La miroitaient au
milieu des terres les plans d’eau subsistant de la crue des
rivieres, la s’étendaient les nappes de trilliums sous les
arbres rougis de bourgeons. Et les griottes sauvages, les
merisiers, dans les haies, se couvraient de tendres fleurs
minuscules, avant méme de faire feuille.

Les fleurs de cerisier me firent penser aux arbres du
champ de Miriam McAlpin. Je voulais les voir en pleine
floraison. Et pas seulement les voir — comme on pouvait le
faire en les regardant de la rue — mais pénétrer sous ces
branches, m’étendre sur le dos, la téte contre un tronc, pour
le regarder s’élever comme sortant de mon crane, monter et
s’épanouir, se perdre dans une mer de fleurs renversée. Voir
aussi si I'on découvrait des fragments de ciel, de sorte qu’en
plissant les yeux je pourrais les faire passer au premier plan,
comme autant d’éclats d’'un bleu brillant, flottant sur cette
mer blanche et floconneuse. Il y avait quelque chose d’'une
cérémonie dans cette idée que jappelais de mes voeux.
C’était presque comme un agenouillement a I'église, qui
dans notre église ne se pratiquait pas. Je l'avais fait une fois,
quand nous étions amies Délia Cavanaugh et moi, et que sa
mere nous avait emmenées a |'église catholigue un samedi
pour disposer les fleurs. Je m’étais signée et agenouillée sur
un banc et Délia avait dit — sans méme prendre la peine de
chuchoter — « Pourquoi fais-tu ¢a ? Tu n'as pas a faire ca.
C’est seulement nous. »

Je laissai le veélo couché dans I'herbe. C'était le soir, j'avais
traversé la ville en roulant par les petites rues. Il n'y avait
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personne dans la cour de l'écurie ou devant la maison.
J'escaladai la cléture. Je m’efforcai de traverser aussi vite
que possible, sans courir, le terrain ou les chevaux avaient
brouté la premiere herbe. Je plongeai sous les branches du
grand arbre et continuai d’avancer courbée et titubante, les
fleurs me giflant parfois le visage, jusqu’au tronc, ou je pus
faire ce que j'étais venue faire.

Je m’étendis a plat sur le dos. Une racine de 'arbre faisait
une aréte dure sous mon corps et je dus me déplacer en me
tortillant. Et il y avait les pommes tombées de I'an dernier,
foncées comme des morceaux de viande desséchée, dont |l
fallut débarrasser le sol avant de m’installer. Méme quand
cela fut fait, que je repris mon calme, javais conscience que
mon corps occupait une position bizarre et peu naturelle. Et
quand je levai les yeux sur tous les pétales nacrés qui se
balancaient, faiblement teintés de rose, arrangés d’avance en
petits bouquets, je ne fus pas entierement emportée dans
I'état d’esprit, I'état d’adoration, que j'avais espéré. Le ciel
était voilé de minces nuages et ce que jen voyais me
rappelait de ternes éclats de porcelaine.

Mais cela en valait quand méme la peine. En tout cas —
comme je commencai a le comprendre quand je me relevai
pour me faufiler hors du couvert de l'arbre — la peine de
I'avoir fait. Cela tenait plus de la reconnaissance que de
I'expérience. Je me héatai de traverser le champ et de franchir
la barriere, repris mon vélo, et m’éloignhais déja quand
j’entendis un sifflement strident et mon nom. « Hep, la-bas.
Toi. Oui. Toi. »

C’était Miriam McAlpin.
« Viens voir par ici une minute. »

Je fis demi-tour. Au milieu de l'allée entre la vieille maison
et les écuries, Miriam était en conversation avec deux
hommes, qui devaient étre arrivés dans la voiture rangée sur
le bas-coté de la route. lls étaient vétus de chemises
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blanches, de gilets de costume et de pantalons — exactement
la tenue que revétaient le matin et retiraient le soir avant de
se coucher tous ceux qui a cette époque travaillaient a un
bureau ou derriere un comptoir. A c6té d’eux, dans son
pantalon de travail et son ample chemise a carreaux, Miriam
avait I'air d’'un gamin effronté d’'une douzaine d’années, alors
qu’elle était une jeune femme de vingt-cing, trente ans. A
moins qu’elle n’ait eu l'air d'un jockey. Cheveux courts,
épaules un peu voultées, teint rubicond. Elle me décocha un
regard menacgant et moqueur.
« Je t'ai vue, dit-elle. Dans notre champ. »

Je ne dis rien. Je savais ce que serait la question suivante
et m’efforgais d’'imaginer une réponse.

« Alors. Qu’est-ce que tu y faisais ? »

« Je cherchais quelque chose », dis-je.

« Quelque chose. Voyez-vous ca. Quoi ? »

« Un bracelet. »

Je n’avais jamais possédé de bracelet de ma vie.

« Alors. Qu’est-ce qui te faisait croire qu’il était 1a ? »

« Je pensais 'avoir perdu. »

« Voyez-vous ¢a. A cet endroit-la. Comment ca se fait ? »

« Parce que j’y suis allée I'autre jour chercher des morilles,
bredouillai-je. Je le portais ce jour-la et je pensais qu’il avait
pu glisser. »

Il est assez vrai que les gens cherchaient des morilles sous
les vieux pommiers au printemps. Mais jimagine qu’ils ne
portaient pas de bracelet pour ce faire.

« Ah bon, dit Miriam. Tu en as trouvé ? Des comment que
t'as dit déja ? Des morilles ? »

Je répondis non.

« Ca tombe bien. Parce qu’elles auraient été a moi. » Elle
me regarda de haut en bas et dit ce qui lui bralait les levres
depuis le début. « Tu commences t6t, tu ne trouves pas ? »
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Un des hommes regardait par terre mais je crus voir qu'il
souriait. L'autre me dévisagea en levant légérement les
sourcils d’'un air de reproche cocasse. Des hommes qui
auraient su qui j'étais, qui auraient connu mon peére, ne se
seraient probablement pas permis d’arborer des expressions
aussi explicites.

Je comprenais. Elle pensait — ils pensaient tous — que
j'avais été sous le pommier, la veille ou un autre soir, avec un
homme ou un adolescent « Rentre chez toi, dit Miriam. Toi et
tes bracelets, rentre chez toi et ne reviens jamais faire tes
bétises sur mes terres a l'avenir. File. »

Miriam McAlpin était bien connue pour sa tendance a
brailler plus fort que tout le monde. Je l'avais entendue
naguere a I'épicerie s’époumoner de reproches au sujet de
quelque péche gatée. La facon dont elle me traitait était
prévisible, et les soupcons qu’elle entretenait a mon endroit
semblaient éveiller en elle un sentiment sans ambiguité — le
pur dégolt — qui ne me surprenait pas.

C’étaient les hommes qui me soulevaient le coeur. Les
regards qu’ils me lancgaient, réprobateurs comme il se devait,
et sournoisement appréciateurs. Les infimes affaissement et
épaississement de leurs traits, a mesure que les pensées
boueuses montaient dans leurs tétes.

Le garcon d’écurie était sorti pendant cet incident. i
amenait un cheval appartenant a 'un des hommes, ou aux
deux. Il s’arréta dans la cour, ne s’approcha pas plus. i
n'avait pas l'air de regarder sa patronne, ni les propriétaires
du cheval, ni moi, ni d'ailleurs de s’intéresser a la scene. |l
devait étre habitué a la fagon dont Miriam rabrouait les gens.
L'idée que les autres se faisaient de moi — pas seulement la
sorte d’idées que ces hommes ou Miriam devaient avoir,
chacune plutét dangereuse dans son genre — mais n’'importe
quelle idée, me semblait recéler une menace mystérieuse,
une grossiere impertinence. Je détestais méme entendre
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quelqu’un tenir des propos relativement inoffensifs.

« Je t'ai vue passer dans la rue l'autre jour. Tu avais l'air
dans les nuages. »

Jugements et supputations comme un essaim d’insectes
cherchant a pénétrer dans ma bouche et mes yeux. J'aurais
voulu les écraser, j'avais envie de cracher.

« De la terre, chuchota ma sceur quand j’arrivai chez nous.
De la terre dans le dos de ton chemisier. »

Elle me regarda I'6ter dans la salle de bains pour le frotter
avec un morceau de savon. Nous n’avions pas l'eau chaude
courante, sauf en hiver. Elle proposa donc d’aller m’en
chercher dans la bouilloire. Elle ne me demanda pas
comment la boue s’était retrouvée la, elle espérait seulement
se débarrasser de la trace accusatrice, m’éviter des ennuis.

Le samedi soir il y avait toujours foule dans la grand-rue.
En ce temps-la, il n’existait pas l'ombre d'un centre
commercial dans le comté, et ce fut seulement plusieurs
années apres la guerre que le soir des provisions devint le
vendredi. L'année dont je parle est 1944, quand nous avions
encore des carnets de rationnement et qu’il y avait bien des
choses qu’on ne pouvait acheter — voitures neuves et bas
nylon, pour n'en citer que deux. Mais les paysans venaient a
la ville avec de I'argent en poche, les commerces reprenaient
des couleurs aprés le marasme de la Dépression et tout
restait ouvert jusqu’a dix heures du soir.

La plupart des citadins faisaient leurs courses en semaine
et pendant la journée. A moins de travailler dans les
magasins et les restaurants, ils désertaient les rues le
samedi soir, pour jouer aux cartes avec leurs voisins ou
écouter la radio. Les jeunes mariés, les fiancés, les couples
qui « sortaient », flitaient au cinéma ou gagnaient en voiture,
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quand ils avaient des tickets d’essence, un dancing des rives
du lac. C'étaient les gens de la campagne qui prenaient
possession de la rue et des hommes de la campagne qui
emmenaient les filles faciles chez Neddy, au Night Owl, ou la
piste était une estrade dressée sur le sol en terre battue et
ou chaque danse codtait dix cents.

Je m’installais prés de l'estrade avec des amies de mon
age. Personne n’était prét a payer dix cents pour inviter I'une
d’entre nous. Pas étonnant. Nous riions fort, critiquions le
talent des danseurs, les coupes de cheveux, les vétements.
Nous disions parfois que telle fille était une trainée, tel
homme une tapette, sans avoir de définition précise d’aucun
de ces deux mots.

Il arrivait que Neddy en personne, qui vendait les tickets,
se tourne vers nous en disant, « Vous n’auriez pas besoin
d’aller prendre l'air, les filles ? » Et nous sortions en trainant
les pieds. Ou parfois, finissant par nous ennuyer, nous
partions de notre propre initiative. Nous achetions des
cornets de créme glacée que nous nous autorisions
mutuellement a lécher pour godlter les différents parfums et
déambulions le long de la rue d’un air supérieur, contournant
les groupes qui s’arrétaient pour bavarder et traversant les
volées d’enfants qui s’aspergeaient les uns les autres, collant
le doigt sous le robinet de la fontaine d’eau potable. Nul
n’'était digne d’étre remarqué par nous.

Les filles qui paradaient ainsi ne venaient pas du dessus
du panier — comme aurait dit ma mere, avec une nuance de
regret et un rien de sarcasme dans la voix. Aucune d’entre
elles n’avait un salon avec baie vitrée a la maison ou un pére
qui portait un complet veston un autre jour que le dimanche.
Les jeunes filles de cette catégorie étaient chez elles pour
I’heure, ou en visite les unes chez les autres, a jouer au
Monopoly, faire des caramels ou essayer diverses coiffures.
Cela chagrinait ma mére que je ne sois pas acceptée dans
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ce groupe-la.

Mais cela m’allait fort bien. De cette fagon, je pouvais étre
une meneuse et une grande gueule. Si c'était un
déguisement, je l'endossais sans difficulté. Et peut-étre
n’'était-ce pas un déguisement mais seulement une des
personnalités totalement disjointes et dissemblables dont
j'étais apparemment faite.

Sur un terrain vague a I'extrémité nord de la ville, quelques
membres de I'Armée du Salut avaient pris position. Il y avait
un prédicateur et un petit choeur pour chanter les hymnes et
un gamin obése a la grosse caisse. Et aussi un grand, qui
jouait du trombone, une fille, de la clarinette, et quelques
enfants malingres équipés de tambourins.

Les salutistes appartenaient encore moins au dessus du
panier que les filles que je fréquentais. Le prédicateur était
un homme qui conduisait un fardier pour livrer le charbon.
Certes, il s’était débarbouillé, mais son visage restait grisatre.
La sueur y ruisselait sous l'effort de son préche et on
s’attendait a ce gqu’elle soit grise, elle aussi. Quelques autos
cornaient pour noyer ses paroles au passage. (Malgré le
gaspillage d’essence que cela représentait, il y avait des
jeunes gens qui remontaient et descendaient la grand-rue en
voiture du sud au nord puis du nord au sud de la ville en un
va-et-vient recommencé a l'infini.) La plupart des piétons
passaient avec une expression vaguement génée quoique
respectueuse, mais il y en avait qui s’arrétaient pour
regarder. Ce que nous fimes un soir, dans l'attente d’une
cible pour nos ricanements.

Les instruments furent brandis pour une hymne, et je vis
que le jeune homme au trombone était ce méme garcon
d’écurie qui était dans la cour pendant que Miriam McAlpin
me passait un savon. Il me sourit avec les yeux quand il
commencga a jouer, et il ne semblait pas sourire pour rappeler
mon humiliation, mais avec un plaisir irrépressible, comme si
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ma vue éveillait un souvenir bien différent de cette scéne, un
bonheur naturel.

« La Puissance, Puissance, Puissance, Puissance,
Puissance est dans le Sang », chantait le choeur. Les
tambourins s’agitaient au-dessus de la téte de ceux qui en
jouaient. La joyeuse exubérance gagna les badauds, de
sorte que la plupart des gens se mirent a chanter avec un
entrain teinté d’ironie. Et nous condescendimes a chanter
avec les autres.

Peu aprés, l'office se termina. Les magasins fermaient et
chacune d’entre nous prit le chemin de sa maison. Je
connaissais un raccourci, une passerelle enjambant la riviere.
J’en avais presque atteint I'extrémité quand j'entendis le bruit
d’'une course precipitée, accompagnée de chocs sourds,
derriere moi. Les planches tremblaient sous mes pieds. Je
me tournai de c6té, adossée a la rambarde, un peu effrayée
mais soucieuse de n’en rien laisser paraitre. Il n’y avait pas
d’éclairage prés de la passerelle et 'obscurité était compléte.

Quand il approcha, je vis que c’était le joueur de trombone
dans son lourd uniforme sombre. C’était I’étui de I'instrument
qui produisait les chocs sourds en cognant contre la
rambarde.

« Ca va, dit-il, hors d’haleine. Ce n’est que moi. J'essayais
de te rattraper, c’est tout. »

« Comment savais-tu que c’était moi ? » demandai-je.

« J'y voyais encore un peu. Je sais que tu habites par la.
Je savais que c’était toi a ta facon de marcher. »

« Comment ca ? » Chez la plupart des gens, pareille
présomption m’aurait causé une telle colére que je n’aurais
pu le demander.

« Je ne sais pas. C’est ta fagon de marcher, quoi. »

Il s’appelait Russell Craik. Toute sa famille était a 'Armée
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du Salut, le livreur-prédicateur était son pere et sa mere
chantait dans le chceur. Parce qu’il avait travaillé avec son
pere et acquis I'habitude des chevaux, Miriam McAlpin I'avait
embauché sitdét qu’il avait quitté I'école. C'est-a-dire a la fin
de ses études primaires. En ces anneées-la, bien des garcons
n’allaient pas plus loin. A cause de la guerre, toutes sortes
d’emplois s’'offraient a eux pendant qu’ils attendaient, comme
lui, d’avoir 'age de s’engager dans I'armée. Pour lui, ce serait
en septembre.

Si Russell Craik avait souhaité sortir avec moi sur le mode
habituel, memmener au cinéma ou au dancing, il n’y aurait
pas eu la moindre chance que la permission en soit
accordee. Ma mere m’aurait déclaree trop jeune. Elle n'aurait
probablement pas estimé nécessaire d’ajouter qu’il était
garcon d’écurie, que son pere livrait du charbon et que toute
sa famille endossait lI'uniforme de I'’Armée du Salut pour
témoigner chaque semaine dans la rue. Ces considérations
n'auraient pas été sans importance a mes yeux non plus sl
s'était agi de m’afficher avec lui dans le réle de petit ami. En
tout cas jusqu’a ce qu’il s’engage dans I'armée et devienne
présentable. Mais en l'occurrence, je n‘eus a me poser
aucune de ces questions. Russell ne pouvait m’emmener ni
au cinéma ni au dancing puisque sa religion lui interdisait d’y
aller. La relation qui s’installa entre nous d'un commun
accord me paraissait facile, presque naturelle, parce qu’elle
était, dans certains de ses aspects — pas tous —, tres
semblable a celle des couples informels, a peine reconnus,
et provisoires, qui se créait entre garcons et filles de mon
age, pas du sien.

Nous faisions du vélo, entre autres. Russell n'avait pas de
voiture ni la possibilité d’en emprunter une, alors qu’il savait
conduire — il conduisait la camionnette de I'écurie. Il ne
passait jamais me chercher chez moi et je ne le lui suggérais
pas. Nous sortions de la ville séparément le dimanche apres-
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midi et nous retrouvions toujours au méme endroit, une école
située a un carrefour, a quatre ou cing kilometres de la ville.
Toutes les écoles de campagne étaient connues par un nom
plutét que par le numeéro officiel gravé au-dessus de leur
porte. Jamais S.S. No. 11 ou S.S. No. 5 mais I'école des
Lamb, I'école des Brewster, I'’école de brique rouge, I'école
de pierre. Celle que nous avions choisie, qui m’était déja
familiére, s’appelait I’école du puits jaillissant. Le mince filet
d’eau qui s’écoulait continuellement d’'un tuyau dans un coin
de la cour justifiait ce nom.

Autour de cette cour, ou le gazon eétait toujours tondu
méme pendant les vacances d’été, il y avait de grands
érables qui mettaient de vastes flaques d’'une ombre presque
noire. Dans un autre coin, il y avait un tas de pierres d'ou
sortaient de hautes herbes ou nous dissimulions nos vélos.

Devant I'école, la route était bien tracée et gravillonnée,
mais la perpendiculaire, qui gravissait une colline, n’était
gueére plus gqu’'une traverse dans les champs, un chemin de
terre. Une prairie piquée d’aubépines et de genévriers la
bordait d’'un cété, et de l'autre, un petit bois de chénes et de
pins, séparé du talus par une dépression. Dans ce creux de
terrain il y avait une décharge — pas la décharge officielle du
canton, mais une décharge sauvage, qu’avaient utilisée les
paysans du coin. Elle intéressait Russell. Et chaque fois que
nous passions, il fallait se pencher et regarder au fond, afin
de voir si elle ne recélait pas quelque chose de nouveau.
Cela n’arrivait jamais, elle ne devait plus servir depuis des
années — mais assez souvent il y distinguait telle ou telle
chose gu’il n'avait pas remarquée avant.

« Tu vois ? Ca, c’est la calandre d’une V8. »

« Tu vois, sous la roue de cabriolet ? C’est un vieux poste
de radio portatif. »

Ayant déja pris cette route plusieurs fois quand j'étais
seule, jamais je ne m’'étais aviseée de la présence de la
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décharge, mais j'avais quelques autres connaissances. Je
savais qu’une fois franchie la colline, les chénes et les pins
seraient engloutis par les sapins, les mélézes et les cédres
noirs. La prairie bosselée subirait le méme sort et tout ce que
nous verrions, pendant longtemps, serait des broussailles et
des plantes de marais de part et d'autre, et par instants la
vision fugitive de hauts buissons de canneberges que
personne ne pouvait jamais atteindre et de grandes fleurs
écarlates d’allure solennelle dont je croyais, sans en étre
slre, que le nom était pinceau du diable. A la branche d’un
cédre noir quelgu'un avait accroché le crane d’'une petite
béte et cela retenait I'attention de Russell, qui se demandait
chaque fois si c’était celui d’'un furet, d'une belette ou d'un
vison.

Cela prouvait en tout cas, disait-il, que quelgu’'un avait
emprunté cette route avant nous. Probablement a pied,
probablement pas en voiture — les cedres débordaient trop
sur la chaussée et le pont de planches enjambant la riviere
au plus bas du marais était une construction rudimentaire,
qui ondulait sous le pied et dépourvue de rambarde. Au-dela,
le paysage s’élevait en pente douce, se dégageant du terrain
boueux qu’on laissait en arriére, et on débouchait pour finir
au milieu de champs cultivés qu'on apercevait a travers de
grands hétres. Arbres si touffus et en si grand nombre que
leur douce lumiéere grise semblait réellement affecter I'air lui-
méme, le rafraichir comme si I'on pénétrait dans une grande
salle haute de plafond ou une église.

Et la piste, au bout des deux kilométres habituels
constituant le c6té des parcelles du lotissement, rejoignait
une nouvelle route de graviers rectiligne. Nous faisions demi-
tour et revenions par le méme chemin.

On n’entendait pour ainsi dire pas d’oiseaux dans la
chaleur de la mi-journée et on n’en voyait aucun, et les
moustiques n’étaient pas nombreux parce que les étangs
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des terres basses étaient presque taris. Mais il y avait des
libellules sur la riviere et souvent des nuages de tres petits
papillons, d’'un tel vert pale qu’on pensait qu’il était peut-étre
dd au reflet des feuilles.

Ce qu’il y avait a entendre d’un bout a lautre de la
promenade, c’était la voix tranquille et heureuse de Russell. |I
parlait de sa famille — il y avait deux sceurs ainées, qui
avaient quitté la maison, un frére cadet et deux sceurs
cadettes, et tous étaient musiciens, chacun jouant d'un
instrument. Le cadet s’appelait Jackie — et apprenait le
trombone pour prendre la suite de Russell. Les sceurs
restées a la maison étaient Mavis et Annie et les adultes lona
et Isabel. lona était mariee a un travailleur de la centrale
hydroélectrique et Isabel était femme de chambre dans un
grand hoétel. Une autre sceur, Edna, était morte de la polio
dans un poumon d’acier, aprés avoir été malade deux jours
seulement, a I'age de douze ans. La seule blonde de la
famille. Jackie, le petit frére, avait failli mourir aussi, de
septicémie, pour avoir marché sur une planche d’ou
dépassait un clou rouillé. Russell lui-méme avait les pieds
tres durs a force d’aller sans souliers en été. |l pouvait
marcher sur le gravier, les chardons, les chaumes sans
jamais se blesser.

Il avait grandi d’'un coup pendant sa derniere année
scolaire et presque atteint sa taille définitive, et il avait joué le
réle d’Ali Baba dans l'opérette de fin d’année. C’était parce
gu’il savait chanter, en plus d’étre grand.

Il avait appris a conduire la voiture de son oncle, quand ce
dernier venait de Port Huron pour une visite. Cet oncle avait
une entreprise de plomberie et changeait de voiture tous les
deux ans. Il laissait Russell conduire avant méme qu'’il soit en
age de passer le permis. Mais Miriam McAlpin n’avait pas
voulu qu’il conduise la camionnette avant de l'avoir. Il la
conduisait a présent, avec ou sans le van qu’on y accrochait.
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Pour aller a Elmira, a Hamilton, une fois jusqu’a
Peterborough. Sa conduite exigeait du doigté parce que la
remorque risquait de verser. Elle 'accompagnait parfois, mais
lui laissait le volant.

Son ton changeait quand il parlait de Miriam McAlpin.
Devenait gardé, partagé entre le mépris et 'amusement. Une
harpie, disait-il. Mais vivable, si I'on savait s’y prendre. Elle
préférait les chevaux aux gens. Elle aurait été mariée depuis
longtemps si elle avait pu épouser un cheval.

Je ne parlais guere de moi et ne I'écoutais qu’'un peu
distraitement. Son bavardage mettait comme un fin rideau de
pluie entre moi et les arbres, la lumiere et les ombres de la
route, le clair courant de la riviére, les papillons, et toute cette
part de moi-méme qui aurait été attentive a ces choses si
j'avais éte seule. Beaucoup de moi restait clandestin, comme
avec mes amies du samedi soir. Mais le déguisement etait
moins délibéré, moins volontaire. J'étais a demi hypnotisée,
pas seulement par le son de sa voix, mais par la lumineuse
largeur de ses épaules dans une chemisette toute propre,
par sa gorge halée et ses bras robustes. Il s’était lavé avec
une savonnette Lifebuoy — j’en connaissais comme tout le
monde l'odeur — mais se laver, c’était ce dont la plupart des
hommes se contentaient en ce temps-la, ils ne se
préoccupaient pas de la sueur qui ne tarderait pas a
s’accumuler. Je percevais donc cette odeur-la aussi. Et rien
gqu'un soupcon de celle des chevaux, des harnais, des
écuries, et du foin.

Quand je n’étais pas avec lui, jessayais de me rappeler —
était-il beau garcon ou pas ? Il était assez mince mais son
visage avait quelque chose d’un peu charnu, ses lévres, une
moue pleine d’autorité, et ses grands yeux, bleus et clairs,
montraient quelque chose comme une naiveté obstinée, une
innocente estime de soi. Toutes choses que je n’aurais gueére
appréciees chez une autre personne.
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« Je grince des dents, la nuit, disait-il. Je ne me réveille
jamais, mais ca reveille Jackie, et ce que ca peut le mettre en
rogne. Il me donne un coup de pied et je me retourne sans
arréter de dormir et c'est reglé. Parce que je le fais
seulement quand je suis couché sur le dos. »

« Tu me donnerais un coup de pied, toi ? » demanda-t-il,
et tendant la main en travers de la trentaine de centimétres
d’air qu’il y avait entre nous, que le soleil emplissait de
lumiére, il prit ma main. Il dit qu’il avait si chaud, au lit, gqu’il
rejetait toutes ses couvertures et que cela aussi mettait
Jackie en rogne. J'avais envie de lui demander s’il ne portait
gque sa veste de pyjama ou seulement le pantalon, ou les
deux, ou rien du tout, mais cette derniere possibilit¢ me
donna une telle faiblesse qu’elle m’empécha d'ouvrir la
bouche. Nos doigts se mélérent, agissant d’eux-mémes,
jusqu’a devenir si moites qu’ils renonceérent, et se séparerent.

Ce n’était pas avant que nous ayons regagné la cour de
I’école, préts a récupérer nos vélos pour rentrer en ville —
séparéement — que la raison de notre promenade, l'unique
raison, pour ce que jen comprenais, recevait toute notre
attention. Il m’attirait dans I'ombre pour m’entourer de ses
bras et se mettait a m'embrasser. Invisibles depuis la route, il
m’appuyait contre un arbre et nous nous embrassions
d’abord chastement puis avec une ferveur croissante et nous
nous étreignions — toujours debout, tremblants d’ardeur. Et
au bout de — combien ? — cing ou dix minutes de cette
étreinte, nous nous seéparions pour reprendre nos velos et
nous dire au revoir. La bouche me faisait mal, j'avais les
joues et le menton irrités par le frottement des poils qui
n'étaient pas visibles sur son visage. Javais le dos
douloureux d’avoir été plaquée contre I'arbre et le devant du
corps meurtri par la pression du sien. Mon ventre, pourtant
parfaitement plat, gardait une certaine élasticité, mais javais
remarqué que tel n’était pas du tout le cas du sien. Je
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croyais que les hommes devaient posséder un ventre doté
d’'une grande fermeté et méme d’'une protubérance, qui ne
devenaient évidentes que s’ils vous plaquaient étroitement
contre eux.

Comme il parait étrange que, sachant tout ce que je
savais, je ne me sois pas rendu compte de ce que cette
pression signifiait. J'avais une idée assez précise de
'anatomie masculine mais, je ne sais trop comment,
I'existence de ce changement de taille et d’état m’avait
échappé. Je devais, selon toute apparence, croire que le
pénis était tout le temps a sa taille maximale et sous sa forme
classique, ce qui ne I'empéchait pas de pendre toujours a
I'intérieur de la jambe du pantalon au lieu de se hisser ainsi
pour presser contre un autre corps. J'avais entendu bien des
plaisanteries et vu des animaux s’accoupler mais, d'une
maniére ou d’une autre, quand I'éducation est informelle, il
peut y avoir des lacunes.

De temps a autre, il parlait de Dieu. Le ton qu'il adoptait
alors était ferme et objectif, comme s’il s’agissait d’un officier
supérieur, indulgent a l'occasion mais souvent inflexible et
impatient, non sans virilité. Quand la guerre serait finie, apres
sa démobilisation (« Si je ne me fais pas tuer », disait-il
joyeusement), il resterait encore les commandements de
Dieu et de son armée a lui, avec lesquels il faudrait compter.

« Je devrai faire ce que Dieu voudra que je fasse. »

J'en fus frappée. Quelle terrible docilité était requise, pour
étre un croyant de cette trempe.

Ou - si lI'on considérait la guerre et I'armée ordinaire —
simplement pour étre un homme.

Il s’était peut-étre avisé de penser a son avenir quand nous
avions remarqué, sur le tronc d’'un hétre — ces arbres dont
I’écorce grise est idéale pour les messages —, un visage et
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une date gravés. L'année était 1909. Au cours du temps qui
s’était écoulé depuis, I'arbre n’avait cessé de croitre et son
tronc de grossir, de sorte que les contours du visage s’étaient
élargis sur les cotés, formant des taches plus étendues que
le visage lui-méme. Le reste de la date avait eété entierement
effacé et les chiffres de I'année risquaient de devenir bientbt
illisibles a leur tour.

« C'était avant la Premiére Guerre mondiale, fis-je
remarquer. Celui qui a gravé ca est peut-étre mort,
aujourd’hui. Il s’est peut-étre fait tuer a la guerre. »

« A moins qgu’il soit mort de mort naturelle, tout
simplement », m'empressai-je d’ajouter.

Ce fut ce jour-l1a, je crois, que nous edmes si chaud sur le
chemin du retour que, 6tant nos souliers et nos chaussettes,
nous descendimes du pont dans l'eau de la riviere qui nous
montait au genou. Nous nous aspergeames les bras et le
visage.

« Tu sais, la fois ou je me suis fait pincer en sortant de
sous le pommier ? » demandai-je, a ma propre surprise.

« Oui. »

« Je lui ai dit que je cherchais un bracelet, mais ce n’était
pas vrai. J'y étais allée pour une autre raison. »

« Ah bon ? »

Je regrettais déja d’en avoir parlé.

« J'avais envie d’aller sous le gros pommier tout en fleur
pour le regarder par en dessous. »

Il rit. « C'est dréle, dit-il. J'en ai eu envie, moi aussi. Je ne
I'ai jamais fait, mais j'y ai pensé. »

J'étais surprise, et, sans savoir pourquoi, pas vraiment
contente, que nous ayons eu cet élan en commun. Et
cependant, pourquoi donc le lui aurais-je dit si je n’avais
espéré qu’il le comprendrait ?

« Viens diner chez nous », dit-il.
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« Il ne faut pas que tu demandes a ta mere si elle est
d’accord ? »

« Ca la dérange pas. »

Cela aurait dérangé la mienne, si elle I'avait su. Mais elle
ne le sut pas, parce que je mentis, disant que j'allais chez
mon amie Clara. Maintenant que mon pére devait étre a la
fonderie a cing heures — méme le dimanche, puisqu’il était
veilleur de nuit — et que ma mére si fréeqQquemment ne se
sentait pas bien, nos diners devaient beaucoup au hasard. Si
c’était moi qui faisais la cuisine, il y avait des choses que
j'aimais. Au nombre desquelles des tranches de pain et de
fromage nappées d’ceufs battus dans du lait qu’on mettait a
cuire au four. Ou encore, également cuit au four, un pain de
corned-beef recouvert de sucre brun. Ou des tas de fines
tranches de pomme de terre crue, frites jusqu’a devenir
croustillantes. Laissés a eux-mémes, mon frére et ma sceur
dinaient de sardines sur des crackers ou de beurre de
cacahuéte sur des gaufrettes. L'érosion des habitudes
ordinaires, chez nous me facilita apparemment le mensonge.

Peut-étre ma meére, si elle avait su, aurait-elle trouvé un
moyen de me dire qu’aller dans certaines maisons en égale
ou en amie — et cela restait vrai quand il s’agissait de
maisons parfaitement respectables par ailleurs — c'était
montrer qu’'on ne s’accordait pas a soi-méme une valeur tres
élevée, a la suite de quoi les autres vous mesuraient leur
estime a la méme aune. J'en aurais discuté et me serais
disputée avec elle, évidemment, d’autant plus farouchement
gue jaurais su qu’elle disait vrai, pour ce qui était de la vie
dans notre ville. C’était moi, aprés tout, qui trouvais une
bonne excuse désormais pour ne pas passer avec mes amies
devant I'endroit ou Russell et sa famille prenaient position le
samedi soir.

Je songeais parfois pleine d’espoir au moment ou Russell
aurait remisé cet uniforme bleu marine a parements rouges
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un peu ridicule pour le remplacer par du kaki. A croire que
cela changerait bien plus que l'uniforme, qu'une identité
entiere pourrait étre 6tée comme un vétement et remplacée
par une autre toute neuve, inattaquable, une fois qu’il serait
vétu en combattant.

Les Craik habitaient une étroite rue transversale longue
d’'un unique paté de maisons, non loin des écuries. Je
n'avais encore jamais eu de raison d’emprunter cette rue. Les
maisons s’y alignaient tres prés du bord du trottoir et les
unes des autres, sans allée ni jardin entre elles. Les
propriétaires de voitures devaient les garer en partie sur le
trottoir et en partie sur la bande de gazon qui tenait lieu de
pelouse en facade. La grande maison de bois des Craik était
peinte en jaune — Russell m’avait dit de chercher la maison
jaune — mais la peinture était vieille et s’écaillait.

Tout comme la peinture marron dont on avait été bien mal
inspiré, autrefois, de recouvrir la brique rouge de la maison
que j’habitais. Dans le domaine des dépenses courantes,
nos deux familles n’étaient pas si éloignées I'une de l'autre.
Pas éloignées du tout.

Deux fillettes étaient assises sur le perron, peut-étre
postées la au cas ou jaurais oublié la description de la
maison.

Elles se levérent toutefois d’'un bond, sans un mot et
rentrérent en courant comme si j'avais été un fauve a leurs
trousses. La porte moustiquaire me claqua au nez et je me
retrouvai devant un long corridor vide. J'entendais la rumeur
étouffée d’une agitation au fond de la maison, peut-étre
parce qu'on débattait de qui devait aller m’accueillir. Et puis
Russell lui-méme descendit I'escalier, les cheveux sombres
d’avoir été recemment mouillés, et me fit entrer.

« Alors tu n’as pas eu de mal a trouver », dit-il. Il recula en
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évitant de me toucher.

Mr. et Mrs. Craik ne portaient pas l'uniforme de I'’Armée du
Salut a la maison. Je ne sais pourquoi je m’étais attendue au
contraire. Le pere, dont le préche dans la rue penchait
toujours du cété de la férocité, du courroux, méme quand il
offrait l'espoir de la miséricorde et du salut, et dont
I'expression, quand il était assis, volté, sur le fardier de
charbon, était toujours maussade, s’avanca a présent, propre
comme un sou neuf, le crdne chauve et brillant, pour
m’accueillir comme s'il était réellement content de me voir
chez lui. La mere était grande, comme Russell, ossue et
plate, avec des cheveux gris coupés au niveau des oreilles.
Russell dut lui répéter mon nom pour couvrir le raffut qu’elle
faisait en écrasant des pommes de terre avant qu’elle
consente a se retourner. Elle s’essuya la main a son tablier
comme si elle avait l'intention de serrer la mienne, mais ne
me la tendit pas. Elle dit qu’elle était heureuse de me
connaitre. Sa voix, quand elle chantait les hymnes au coin de
la rue, était puissante et harmonieuse, mais la, quand elle
parla, elle se brisa sous l'effet de la géne comme celle d’'un
adolescent.

Le pére de Russell était prét a la rescousse. Il me
demanda si je connaissais tant soit peu les poules naines. Je
dis non, et lui qu’il avait cru cela possible puisque javais
grandi dans une ferme.

« Ces poules sont mon hobby, dit-il. Venez les voir. »

Les deux fillettes avaient réapparu et s’attardaient a la
porte du corridor. Elles s’apprétaient a suivre leur peére,
Russell et moi dans la cour mais leur mere les rappela.

« Anniémavis ! Restez ici et mettez les assiettes sur la
table. »

Le coq nain s’appelait King George.

« C’est une plaisanterie, dit Mr. Craik. Vu que George, c’est
mon nom. »
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Les poules s’appelaient Mae West, Tugboat Annie, Daisy
Mae et les noms d’autres personnalités du cinéma, des
bandes dessinées ou du folklore populaire. Cela me surprit
en raison du fait que les films étaient interdits a cette famille
et le cinéma voué a une abhorration toute particuliere
pendant les sermons du samedi. J'avais cru que les bandes
dessinées seraient proscrites de la méme facon. Peut-étre
avait-on le droit de donner de tels noms a de sottes volailles.
Ou peut-étre les Craik n’avaient-ils pas toujours appartenu a
I’Armée du Salut.

« Comment les reconnait-on ? » demandai-je. Je n’avais
pas les yeux en face des trous, sans quoi j'aurais vu que
chacune avait un plumage distinct, avec une distribution
particuliere des rouges, des bruns, de la rouille et de l'or.

Le frere de Russell s’était montré, venant je ne sais d’ou.
ricana.

« Bah, on apprend », dit le pere. Il entreprit de me les
présenter une par une, mais les poules, inquietes d’étre au
centre de l'attention, s’éparpillerent autour de la cour de
sorte qu’il s’embrouilla. Le coq, plus audacieux, décocha des
coups de bec a ma chaussure.

« Ne vous en faites pas, dit le pere de Russell. C’est un
m’as-tu-vu. »

« Est-ce qu’elles pondent ? » fut la nouvelle question
bébéte que je trouvai a poser.

« Oh, oui, bien sdr, elles pondent, elles pondent, mais ce
n'‘est pas tres fréquent. Non. Méme pas assez pour notre
propre table. Oh, non, c’est une race décorative, voila ce que
c’est. Une race d’ornement. »

« Tu vas avoir une baffe », dit Russell a son frére, dans
mon dos.

Au diner, le pére fit signe de la téte a Russell de dire la

priere, ce qu'il fit. La priere dans cette maison était dite sans
se presser, et composee sur le moment, en accord avec les
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circonstances, rien a voir avec le Beénis-le-repas-que-nous-
allons-prendre-et-nous-qui-sommes-a- fTon-service gu’on
marmonnait a notre table, chez nous, quand nous mangions
en famille. Russell parla lentement et avec assurance, citant
le nom de tous ceux qui étaient la — moi comprise,
demandant au Seigneur de faire de moi la bienvenue. L’idée
glacante me vint que la guerre risquait de ne pas le libérer
entierement, l'idée que peut-étre, quand elle en aurait fini
avec lui, il retournerait a I'autre armée, réendossant I'ancien
uniforme, que peut-étre méme il avait le don et le désir de
précher en public.

Il N’y avait pas de soucoupe pour le pain et le beurre. On
posait sa tranche sur la toile cirée ou sur le bord de sa
grande assiette. Qu’on nettoyait avec un morceau de pain
avant que la tarte soit servie.

Le cog se montra sur le seuil et regut de Mr. Craik 'ordre
de calter. Du coup Mavis et Annie glousserent, une main sur
la bouche.

« Vous allez avaler de travers et vous étrangler, et ce sera
bien fait », dit Russell.

Mrs. Craik évitait de prononcer mon nom — elle dit a
Russell, en un chuchotement rauque, « Passe-lui les
tomates » — mais cela semblait résulter d'une extréme
timidité, pas d'une mauvaise volonté. Mr. Craik continuait
imperturbablement a faire la preuve de ses qualités de maitre
de maison, s’enquérant de la santé de ma mére, des horaires
de travail de mon pére a la fonderie et de la satisfaction que
lui procurait son emploi, cela constituait-il un changement a
ses yeux de n’étre plus son propre patron ? Sa fagon de me
parler était plus celle d’'un enseignant ou d’'un commercant,
voire d’'un membre des professions libérales, en ville, que
celle du livreur de charbon. Et il semblait partir du principe
que nos deux familles étaient sur un pied d’égalité, se
connaissaient et vivaient en bonne entente. Ce n’était pas
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loin de la vérité, en ce qui concernait le pied d’égalité, et il
était vrai aussi que mon peére vivait en bonne entente avec
ceux gu’il connaissait, c’est-a-dire presque tout le monde. Je
n'‘en éprouvai pas moins un malaise, et méme un peu de
honte, parce que je trompais cette famille et la mienne, que
ma présence a cette table était une comédie.

Mais je m’avisai ensuite qu’en participant a n'importe quel
diner familial, Russell et moi aurions di jouer la comédie,
faire semblant de n’avoir d’autre intérét que ce qu'on nous
servait et ce qui se disait. Alors gqu’en fait nous marquions le
pas, sachant que nous ne pouvions satisfaire sur place notre
envie la plus profonde, qui était de nous jeter I'un sur l'autre.

Il ne me vint jamais a l'esprit qu’'un jeune couple dans
notre situation était au contraire parfaitement a sa place en
ce lieu, qu’on nous faisait entrer dans les premiers instants
d’une existence qui nous transformerait, sous peu, en Papa
et Maman. Les parents de Russell le savaient probablement,
en étaient peut-étre déconcertés en téte a téte, mais
raisonnablement optimistes, ou résignés. Russell était déja
dans la famille une force qu’ils ne maitrisaient plus, et lui-
méme le savait, s’il était capable a cet instant de voir aussi
loin. Il me regardait a peine, mais quand il le faisait, c’était
d’'un regard posé, sur de son fait, et qui me frappait et
résonnait, comme si j'étais un tambour.

L'été était déja avance et le soir tombait t6t. La lumiére était
allumée dans la cuisine quand nous fimes la vaisselle. La
bassine était installée sur la table, on avait fait chauffer I'eau
sur le réchaud, c'était exactement la méme organisation que
chez nous, quand je faisais la vaisselle. La meére lavait, les
sceurs et moi essuyions. Soulagée peut-étre que le repas soit
fini et que le moment de mon départ soit proche, la mére de
Russell fit quelques déclarations.

« On salit toujours plus d’assiettes qu’on aurait cru, quand
on prépare un repas. »
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« Pas la peine de faire les casseroles, je les poserai sur le
réchaud. »

« Je crois que c’est a peu pres tout. »

Cette derniére phrase sonna comme un remerciement
qu’elle n'aurait su exprimer.

Si prés de moi et de leur mére, Mavis et Annie n’avaient
pas osé glousser. Quand nos trajectoires se croisaient autour
de la bassine de ringage, elles disaient doucement,
« ‘ardon ».

Russell revint du poulailler ou il avait aidé son pere a
rentrer les poules naines. Il dit, « Il doit étre I'heure que tu
rentres chez toi », comme si me raccompagner était une
corvée quotidienne parmi les autres, et pas la premiere
promenade ensemble dans l'obscurité que nous attendions
avec impatience. Que j'attendais, pour ma part, avec une
exquise ferveur muette et dont la pensée ne cessait de
croitre pendant tout I'essuyage de la vaisselle, qu’elle mua
méme en un rite féminin mystérieusement lié a ce qui allait
suivre.

Il ne faisait pas aussi noir que je l'avais espéré. Pour
rentrer chez moi, il nous aurait fallu traverser la ville d’est en
ouest, et nous aurions presque certainement été remarqués.

Mais ce n’était pas la que nous allions. Au débouché de sa
courte rue, Russell me posa la main sur le dos — une
pression rapide, fonctionnelle, pour me détourner de chez
moi et me faire prendre la direction des écuries de Miriam
McAlpin.

Je regardai en arriere pour m’assurer que personne ne
nous espionnait.

« Mais si ton frére ou tes soeurs nous avaient suivis ? »
« lls n'oseraient pas, dit-il. Je les tuerais. »

La grange était peinte en rouge, la couleur se voyait trés
bien dans la demi-obscurité. On accédait a I'écurie par
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I'entrée du rez-de-chausseée a l'arriere. Les portes du grenier,
qui donnaient sur la rue, étaient décorées de deux chevaux
blancs cabrés face a face. Une rampe de pierre et de terre
s’élevait jusqu'a elles. C'était par la que montaient les
charrettes de foin. Dans I'un des grands battants des portes
du grenier, une autre porte d'une taille ordinaire était
découpée, si étroitement assemblée qu’on la remarquait a
peine, portant le sabot et une partie des jambes de derriére
d’un des chevaux. Elle était fermée mais Russell avait la clé.

Il me tira a l'intérieur, a sa suite. Et quand il eut refermé la
porte, nous nous retrouvames dans une obscurité de poix.
Tout autour, nous étouffant presque, I'odeur du foin nouveau
de cet été. Russell me conduisit par la main, avec autant
d’assurance que s’il y voyait clairement. Sa main était plus
chaude que la mienne.

Au bout d’'un moment, je commencai a y voir un peu moi
aussi. Des balles de foin étaient empilées comme des
briques gigantesques. Nous étions dans une espéce de fenlil,
au-dessus de l'écurie. Une forte odeur de chevaux me
parvenait maintenant, en plus de celle du foin, et jentendais
un remue-meénage continuel, piétinements, mastications, et
heurts sourds dans les stalles. La plupart des chevaux
devaient rester au pré toute la nuit, a cette époque de
'année, mais ceux-ci avaient probablement trop de valeur
pour étre laissés dehors dans le noir.

Russell guida ma main sur le barreau d’'une échelle par
laquelle on pouvait grimper en haut des balles de foin.

« Tu préféeres que je monte devant toi ou derriére toi ? »
chuchota-t-il.

Pourquoi chuchoter ? Risquions-nous de troubler les
chevaux ? Ou semble-t-il toujours naturel de chuchoter dans
le noir 7 Ou quand on a une faiblesse dans les jambes mais
une douleur et une détermination dans une autre partie de
son corps ?
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Puis quelque chose se produisit. L'espace d'un instant, je
crus que c'était une explosion. La foudre. Ou méme un
tremblement de terre. I me sembla que la grange entiere
tremblait sur ses bases en s’inondant de lumiére. Je n’avais
evidemment jamais assisté de pres ou de loin a une
explosion, ne m’étais jamais trouvée a moins d’un kilométre
d’un lieu ou la foudre était tombée, n'avais jamais ressenti les
secousses d’'un tremblement de terre. J'avais entendu des
coups de feu mais toujours en plein air et a distance. Jamais
je n‘avais entendu la déflagration d’'un fusil de chasse a
I'intérieur d’'une construction haute de plafond.

C’était ce que je venais d’entendre. Miriam McAlpin avait
fait feu avec son fusil, tiré en I'air dans le foin, puis allumé
toutes les lumieres de la grange a la fois. Les chevaux affolés
s'étaient mis a hennir et a s’agiter en ruant contre les parois
de leurs stalles, mais on entendait quand méme les
hurlements de Miriam.

« Je sais que vous étes la. Je sais que vous étes la. »

« Rentre chez toi », me soufflait Russell a I'oreille. 1l me fit
pivoter en direction de la porte.

« Allez, rentre chez toi », dit-il avec coléere, ou du moins sur
un ton si pressant qu’il ressemblait a celui de la colére.
Comme si j'avais été un chien sur ses talons, ou une de ses
petites sceurs, qui n'avait pas le droit d’étre la.

Peut-étre avait-il encore chuchoté, peut-étre pas. Avec le
bruit que faisaient Miriam et les chevaux ensemble, cela
n'avait pas d'importance. Il me poussa d'une bourrade
vigoureuse et sans tendresse, avant de se retourner vers
I’écurie en criant, « Tire pas, c’est moi... Oh | Miriam ! C’est
moi. »

« Je sais que vous étes la... »
« C'est moi. C’est Russ. »
Il avait couru vers I'avant du tas de foin.
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« Qui estla ? Russ ? Cest toi ? Russ, c’est toi ? »

Il devait y avoir une échelle conduisant du grenier a
I’écurie. J'entendis descendre la voix de Russell. Il parlait
hardiment mais son débit était heurté, comme s'il n’était pas
convaincu que Miriam n’allait pas se remettre a tirer.

« Ce n’est que moi. Je suis entré par la porte du haut. »
« J'ai entendu quelqu’un », répliqua Miriam, incrédule.

« Je sais. C'était moi. Je suis venu pour Lou. Voir comment
va sa jambe. »

« C'était toi ? »

« Oui. C'est ce que je te dis. »

« Tu étais dans le foin. »

« Je suis passeé par la porte du haut. »

Il avait retrouvé sa maitrise. |l fut en mesure de poser une
guestion a son tour.

« Depuis combien de temps t'étais la ? »

« Je viens d’arriver. J'étais a la maison et d’un seul coup
j’ai compris que quelque chose n’allait pas, dans la grange. »

« Mais pourquoi tu as tiré ? Tu aurais pu me tuer. »
« S’il y avait quelqu’un, je voulais lui faire peur. »

« Taurais pu attendre. T'aurais pu crier d’abord. T’as failli
me tuer. »

« J'ai pas pensé une seconde que ¢a pouvait étre toi. »

Puis Miriam McAlpin se remit a crier, comme si elle venait
de repérer un nouvel intrus.

« Jaurais pu te tuer. Oh, Russ. Quand je pense. J'aurais
pu t'atteindre. »

« Ca va. Calme-toi, dit Russell. T'aurais pu mais tu I'as pas
fait. »

« Tu pourrais étre mort, 13, et ce serait ma faute. »
« Sauf que non. »
« Mais si je l'avais fait, hein ? O Seigneur mon Dieu. Si je
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I’avais fait ? »

Elle sanglotait en répétant sans fin quelque chose de ce
genre, mais d'une voix étouffée, comme si elle avait la
bouche pleine.

Ou comme si quelgu’un I'étreignait, la pressait contre soi
pour la calmer et la consoler.

La voix de Russell, ample et maitresse de la situation,
apaisante.

« L4, 1a. Voila. Tout va bien, honey!&). Voila. »

Ce fut la derniere chose que j'entendis. Quel mot bizarre,
pour s’adresser a Miriam McAlpin. Honey. Celui dont il se
servait pour moi, quand nous nous embrassions a n’en plus
finir. Plutét banal, mais sur le moment, il me semblait que
j'aurais pu le Iécher, en sentir dans ma bouche le gout sucré
comme celui du miel lui-méme. Quelle raison avait-il de le
prononcer a présent que j’étais loin de lui ? Et exactement de
la méme maniere. Exactement.

Dans les cheveux, contre l'oreille, de Miriam McAlpin.

Je m’étais immobilisée pres de la porte, craignant qu’on
puisse entendre en bas, malgré le tapage que menaient
encore les chevaux, le bruit que jaurais fait en I'ouvrant. A
moins que je n’aie pas vraiment compris que ma présence
n'était plus requise, mon réle étant terminé. Maintenant Il
fallait que je sorte. Peu m’importait qu’ils m’entendent. Mais
je crois qu’ils ne m’entendirent pas. Je refermai la porte, puis
descendis la rampe en courant et m’élancai dans la rue.
J'aurais continué a courir mais je me rendis compte qu’'on
risquait de me voir et de se poser des questions. Je dus me
contenter de marcher trés vite. Le moindre arrét était difficile,
méme pour traverser la grand-route, qui était aussi la rue
principale de la ville.

Je ne revis pas Russell. Il partit effectivement a 'armée. |I
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ne fut pas tué a la guerre et je ne crois pas qu’il resta a
I’Armée du Salut. L'année qui suivit tous ces événements, en
éte, je vis sa femme — une fille que j'avais connue de vue au
lycée. Qui me précédait de deux ou trois classes et avait
abandonné ses études pour travailler a la laiterie. Elle était
avec Mrs. Craik et enceinte jusqu’aux yeux. Elles fouillaient
dans un bac de vétements en solde devant le magasin
Stedman, un aprés-midi. Son visage était morne et
quelconque — peut-étre était-ce l'effet de sa grossesse,
encore que je I'aie toujours trouvée plutét quelconque. Ou du
moins insignifiante et timide. Elle avait encore I'air timide mais
n’était vraiment plus insignifiante. Son corps me parut abject,
mais ébahissant, grotesque. Et un frisson d’envie sexuelle,
de désir, me traversa, a sa vue, et a I'idée de la fagcon dont
elle avait acquis cet aspect. Une telle soumission, une telle
necessite.

A un moment donné, aprés étre rentré de la guerre,
Russell se langa dans la charpenterie et par cette voie devint
entrepreneur, batissant des maisons dans les faubourgs en
perpétuelle expansion de Toronto. Je le sais parce qu'il
assista a wune réunion d’anciens éléves du lycée,
apparemment trés prospére, plaisantant sur le fait qu’il
n'avait aucun droit a étre la, puisqu’il n’était jamais allé au
lycée. Cela me fut rapporté par Clara, qui avait gardé le
contact.

Clara dit que sa femme était maintenant blonde, un peu
grasse, vétue d’une robe bain de soleil a dos nu. Un chignon
blond émergeant d’un trou dans la coiffe de son chapeau a
large bord. Clara ne leur avait pas parlé et ne savait donc
pas avec certitude si c’était la méme femme qu’avant ou une
autre.

Ce n’était probablement pas la méme, mais cela se peut.
Clara et moi avons parlé du fait que ce genre de réunion
revéle parfois combien ceux dont I'avenir semblait le plus
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assuré ont pu étre malmenés et diminués par la vie, et
combien les plus marginaux, ceux dont les traits
s’affaissaient, qui semblaient toujours s’excuser, se sont
épanouis. C'est donc ce qui est peut-étre arrivé a la fille que
j’avais vue devant le magasin Stedman.

Miriam McAlpin garda I'écurie jusqu’a ce qu’elle soit
détruite par un incendie. J'en ignore la cause, il se pourrait
que ce soit la plus habituelle — foin mouillé, combustion
spontanée. Tous les chevaux furent sauvés, mais Miriam fut
blessée et vécut par la suite d’'une pension d’invalidité.

Tout était normal quand je rentrai chez nous ce soir-la.
C’était I'été ou mon frere et ma sceur avaient appris a faire
des réussites et en faisaient a chaque occasion. Je les
trouvai assis aux deux bouts de la table de salle a manger,
neuf et dix ans mais graves comme un vieux couple, les
cartes étalées devant eux. Ma mere était déja couchée. Elle
passait bien des heures au lit, mais ne semblait jamais
dormir comme les autres, s’assoupissant seulement pendant
de brefs épisodes, le jour comme la nuit, se levant parfois
pour boire du thé ou trier le contenu d’un tiroir. Sa vie avait
cessé d’étre solidement liée en quelque point que ce soit
avec celle de la famille.

Elevant la voix, elle me demanda depuis son lit si j'avais
bien diné, chez Clara, et ce que javais mangé comme
dessert.

« Du quatre-quarts et de la compote. »

Je pensais gqu’en révélant une quelconque part de vérité,
en disant « de la tarte », je me serais aussit6t trahie. Peu lui
importait, elle voulait seulement qu'on lui fasse un peu la
conversation, mais j'en étais incapable. Je ramenai I'édredon
autour de ses pieds comme elle me le demanda et
redescendis dans le living, ou je m’assis sur le tabouret bas
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devant la bibliotheque, et y pris un livre. Je demeurai I3,
plissant les yeux pour déchiffrer les caractéeres dans la
maigre lueur qui entrait encore par la fenétre a c6té de moi,
jusqu’a ce que je doive me lever pour allumer la lampe.
Aprés quoi je ne m'installai toujours pas dans un fauteuil
confortable mais me rassis, courbée, sur le tabouret,
m’emplissant l'esprit d’'une phrase aprés l'autre, me les
fourrant dans le crane dans le seul but de n’avoir pas a
penser a ce qui s’était passé.

Je ne sais pas quel livre j'avais choisi. Je les avais déja
tous lus, tous les romans de cette bibliotheque. Il n'y en avait
pas beaucoup. Sous l'éclat du soleil. Autant en emporte le
vent. La Tunique. Sleep in Peace. Mon fils, mon fils. Les
Hauts de Hurlevent. Les Derniers Jours de Pompéi. Les titres
sélectionnés ne reflétaient aucun godt particulier et, de fait,
dans plus d’un cas, mes parents n’auraient pu dire comment
tel livre se trouvait la — avait-il été acheté, emprunteé ou laissée
par quelqu’un.

Cela devait pourtant signifier quelque chose qu’a ce
tournant de ma vie je me jette sur un livre. Parce que ce fut
dans les livres que j'allais, pendant les quelques années qui
suivirent, trouver mes amoureux. Des hommes, pas des
gamins. Pleins de sang-froid, avec quelque chose de
sardonique et une bonne dose de férocité en eux, des
reserves de mélancolie. Ni Edgar Linton ni Ashley Wilkes. Ni
bons ni faciles a vivre.

Ce n’était pas que j'aie renonceé a la passion. La passion,
au contraire, entiéere, destructrice méme, était ce que je
recherchais. Exigence et soumission. Je n’excluais pas une
certaine forme de brutalité, mais sans confusion, sans
duplicité, sans surprise ni humiliation d’'une nature sordide.
Je pouvais attendre, et tout ce qui m’était di0 me viendrait,
quand je serais épanouie.
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Employée de maison

Mrs. Montjoy était en train de me montrer comment ranger
les casseroles et les poéles. Je ne les avais pas toutes mises
a la bonne place.

S'’il était une chose qu’elle détestait plus que tout, disait-
elle, c’était un placard sens dessus dessous.

« On perd plus de temps, ajouta-t-elle. On perd son temps
a chercher une chose qui n’est pas la ou elle était la derniére
fois. »

« C’était comme c¢a avec les filles que nous employions a
la maison, dis-je. Les premiers jours qu’elles étaient |la, elles
rangeaient toujours les choses la ou nous ne pouvions les
trouver. »

« C’est ainsi que nous appelions nos bonnes, employées
de maison, ajoutai-je. On disait employée de maison, chez
nous. »

« Ah tiens ? » dit-elle. Il y eut un moment de silence. « Et
|la passoire, sur ce crochet-la. »

Quel besoin avais-je de dire ce que javais dit ? Pourquoi
était-il nécessaire de faire savoir que nous avions des
employées de maison chez nous ?

Tout le monde l'aurait compris. Pour me rapprocher tant
soit peu de son niveau. Comme si cela était possible. Comme
si quoi que ce soit que jaurais pu dire a mon sujet ou au
sujet de la maison d’'ou je venais pouvait l'intéresser ou
I'impressionner.

C’était pourtant vrai, ce que j'avais dit des employées de
maison. Pendant mes premieres années, je les avais vues
défiler. Il y avait Olive, une fille molle et somnolente qui ne

m’aimait pas parce que je I'appelais Olive Oyl2. Méme aprés
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gu'on m’avait obligée a m’excuser, elle avait continué a ne
pas m’‘aimer. Peut-étre qu’elle n'aimait guere aucun d’entre
nous parce que c’était une chrétienne évangeélique, ce qui la
rendait méfiante et réservée. Elle avait I'habitude de chanter
pendant qu’elle lavait la vaisselle et que je I'essuyais. There

is a Balm in Gilead1?... Sj j'essayais de chanter avec elle,
elle s’interrompait.

Puis était venue Jeanie, que jaimais bien parce qu’elle
était jolie et me mettait des bigoudis dans les cheveux, le
soir, quand elle en mettait dans les siens. Elle tenait la liste
des garcons avec lesquels elle était sortie et tracait des
signes singuliers aprés leur nom : x x x 0 o * *. Elle ne tint
pas longtemps.

Dorothy non plus, qui mettait le linge a sécher sur la corde
d’'une maniére excentrique — épinglé par le col, ou par une
manche, ou une jambe — et balayait la poussiére dans un
coin puis appuyait le balai devant pour la cacher.

Et quand j'eus autour de dix ans, les employées de maison
s’éloignerent peu a peu dans le passé. Je ne sais pas Si
c’était parce que nous étions devenus plus pauvres ou parce
gu’on me jugeait désormais assez grande pour m'occuper du
menage. Les deux étaient vrais.

A présent javais dix-sept ans et pouvais moi-méme étre
employée, mais seulement I'été, parce qu’il me restait une
année de lycée. A douze ans, ma sceur était en age de
prendre le relais chez nous.

Mrs. Montjoy était venue me chercher a la gare de Pointe
au Baril et m'avait transportée en hors-bord jusqu’a lile.
C’était la tenanciere du bazar-épicerie de Pointe au Baril qui
m’avait recommandée pour I'emploi. Une vieille amie de ma
mere — elles avaient enseigné dans la méme école.
Mrs. Montjoy lui avait demandé si elle connaissait une fille de
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la campagne, habituée aux taches meénageres, qui serait
disponible pour I'été, et la brave femme avait pensé que
c'était exactement ce qu’il me fallait. Je le pensais aussi —
j’avais envie de sortir de mon trou.

Mrs. Montjoy portait un short kaki dans la ceinture duquel
elle avait rentré sa chemise. Ses cheveux courts décolorés
par le soleil étaient passés derriére ses oreilles. Elle sauta a
bord du bateau comme un garcon, fit démarrer le moteur en
tirant violemment la corde et nous fumes précipitées sur le
clapot qui agitait le soir les eaux de Georgian Bay. Pendait
trente ou quarante minutes nous louvoyames entre des iles
rocheuses et boisées avec leurs villas isolées et leurs
bateaux dodelinant pres des débarcaderes. Des pins sy
inclinaient selon des angles bizarres, comme on en voit sur
les peintures.

Je me cramponnais aux rebords du bateau, frissonnant
dans ma robe légere.

« On aurait un tantinet le mal de mer ? » s’enquit
Mrs. Montjoy avec l'ombre infime d’'un sourire. Signalant
I'emplacement d’'un sourire virtuel quand l'occasion n’en
appelait pas un véritable. Elle avait de grandes dents
blanches dans un long visage bronzé, et son expression
naturelle semblait celle d'une impatience a peine contenue.
Elle savait probablement que ce que j'éprouvais était de la
peur, pas une nauseée, et elle avait lancé cette question pour
m’éviter — et s’éviter a elle-méme — d’en étre génée.

C’était une différence, déja, avec le monde auquel j'étais
habituée. Dans ce monde, la peur était banale, du moins
pour les femmes. On pouvait avoir peur des serpents, du
tonnerre et des éclairs, des eaux profondes, de l'altitude, de
I'obscurité, du taureau, et de la route isolée dans les marais,
sans que l'estime des gens en soit diminuée. Alors que dans
le monde de Mrs. Montjoy, la peur était honteuse et devait
toujours étre surmontée.
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L'ille ou nous nous rendions avait un nom — Nausicaa. |l
était écrit sur une planche a I'extrémité du débarcadére. Je le
lus a haute voix, m'efforcant de montrer que j'étais
parfaitement a l'aise et a méme d’apprécier discretement, et
Mrs. Montjoy dit avec une légere surprise, « Ah, oui. Elle
s’appelait déja comme ¢a quand papa I'a achetée. C’est le
nom de je ne sais quel personnage de Shakespeare. »

J'ouvris la bouche pour dire, non, non, pas Shakespeare,
et lui expliquer que Nausicaa était la jeune fille qui jouait a la
balle sur la plage avec ses amies et qu'Ulysse surprit en
s'éveillant de son somme. J'avais déja appris a mes dépens
que la plupart des gens parmi lesquels je vivais n’étaient pas
ouverts a ce genre d’information, et me serais probablement
tue méme si le professeur nous avait posé la question a
I’école, mais je croyais que les gens de I'extérieur — ceux qui
vivaient dans le monde réel — seraient différents. Juste a
temps, je reconnus a la brusquerie du ton sur lequel elle
avait évoqué « je ne sais quel personnage de
Shakespeare », l'indication que Nausicaa, et Shakespeare, et
la moindre de mes observations, étaient autant de choses
dont Mrs. Montjoy estimait raisonnablement pouvoir se
passer.

Je portais pour mon arrivée une robe que j'avais faite moi-
méme, dans une piéce de coton rayé rose et blanc. Le tissu
n'avait pas colté cher, pour la bonne raison qu’il n'était pas
destiné a la confection d’'une robe mais d’'un chemisier ou
d’'une chemise de nuit, et le style que j'avais choisi — jupe au
godt du jour, ample et serrée a la taille — était une erreur.
Quand je marchais, le tissu m’entrait entre les jambes et je
devais sans cesse le dégager en tirant dessus. C'était le
premier jour que je la portais et je pensais encore que ce
défaut serait peut-étre temporaire — en tirant dessus assez
fermement j'arriverais peut-étre a le faire tomber comme |l
faut. Mais je découvris en 6tant ma ceinture que la chaleur
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de cette journée et du trajet en train avait crée un autre
probleme. C’était une ceinture large et élastique dont la
couleur bordeaux avait deteint. Tout autour de la taille, ma
robe avait pris une teinte fraise.

Je fis cette découverte en me déshabillant dans le grenier
du hangar a bateaux, que je devais partager avec la fille de
Mrs. Montjoy, Mary Anne, agée de dix ans.

« Qu’est-ce qui est arrivé a ta robe ? demanda Mary Anne.
Tu transpires beaucoup ? C'est dommage. »

Je répondis que c’était une vieille robe de toute facon,
parce que je n'avais pas voulu mettre quelque chose de trop
bien pour le train.

Mary Anne était blonde, avec des taches de rousseur et un
visage allongé, comme celui de sa mere. Mais il n'exprimait
pas, contrairement a celui de sa mére, la promptitude a vous
assener des jugements négatifs. Son expression a elle était
bénigne et sérieuse, et, méme assise dans son lit, elle portait
des lunettes a verres épais. Elle me dirait bientét qu’elle avait
subi une opeération pour corriger son strabisme mais que sa
vue était restée aussi mauvaise.

« Jai les yeux de papa, dit-elle. Et jai son intelligence
aussi, alors c’est vraiment dommage que je ne sois pas un
gargcon. »

Encore une différence. La d’ou je venais, on regardait en
général avec plus de méfiance l'intelligence des garcons que
celle des filles. Sans la juger d’ailleurs particulierement
avantageuse ni pour les uns ni pour les autres. Les filles
pouvaient entrer dans l'enseignement, c’était acceptable —
méme si souvent elles restaient vieilles filles —, mais les
garcons qui poursuivaient leurs études étaient d’ordinaire des
chochottes.

Toute la nuit, on entendit I'eau gifler les planches du
hangar. Le matin vint t6t. Je me demandai si je m’étais assez
eloignée de chez moi vers le nord pour que le soleil se leve
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plus tét. Je me mis debout pour regarder dehors. Par la
fenétre de devant, je vis l'eau soyeuse, ténébreuse en
profondeur, alors que la surface miroitait, reflétant la lumiére
du ciel. Les rives rocheuses de cette petite crique, les voiliers
amarrés, le chenal qui s’ouvrait au-dela, le dos rond d’une ou
deux autres iles, encore des rivages et des chenaux au-dela.
Je songeai que jamais je ne serais capable, seule, de
retrouver le chemin du continent.

Je n’avais pas encore compris que les bonnes n’avaient
pas besoin de trouver le chemin de quoi que ce soit. Elles
restaient ou elles étaient, ou était le travail. Seuls les gens
qui fournissaient ce travail pouvaient aller et venir.

La fenétre de derriére donnait sur un rocher gris qui faisait
comme un mur oblique avec des replats et des crevasses ou
des pins et des cédres de petite taille et des buissons de
myrtilles avaient réussi a s’accrocher. Au pied de cet
escarpement, un sentier — que jemprunterais par la suite —
menait a travers bois a la maison de Mrs. Montjoy. De ce
coté-la, tout était encore humide et presque noir, bien qu’en
se devissant le cou on put apercevoir des petits bouts de ciel
blanchissant a travers les arbres au sommet du rocher.
Presque tous ces arbres avaient une allure sévere, c’étaient
des coniféeres odorants, dont les lourdes branches ne
permettaient pas a grand-chose de pousser en dessous — ce
n’était pas la profusion de lianes, de ronciers et de baliveaux
que j'étais habituée a voir dans la forét de feuillus. Je I'avais
remarqué en regardant par la fenétre du train, la veille — la
facon dont ce que nous appelions le taillis se muait en une
forét d’allure plus authentique, d’ou étaient éliminés toute
prodigalité, toute confusion, tout changement saisonnier.
J'avais lI'impression que cette forét véritable appartenait aux
riches — c’était, bien que sombre, le terrain de jeux qui leur
convenait — et aux Indiens, qui servaient aux riches de guides
et de tributaires exotiques, vivant loin des yeux et loin du
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cceur, quelque part ou le train n’allait pas.

Il n'empéche que ce matin-la je regardais vraiment vers
I'extérieur, de grand appétit, comme si c’était un lieu ou
jallais vivre et ou tout me deviendrait familier. Et tout me
devint effectivement familier, du moins aux différents endroits
ou mon travail m’appelait, et ou j'étais censée aller. Mais une
barriére était dressée. Peut-étre barriére est-il un mot trop fort
— il n’y avait pas tant d’avertissement que quelque chose
comme une vibration de l'air, un pense-béte nonchalant et
indolore. Pas pour toi. La chose n’avait pas besoin d’étre dite.
Ni écrite sur une pancarte.

Pas pour toi. Et alors que je le ressentais, je refusais pour
une part de m’avouer qu’une telle barriere était présente. Je
refusais de m’avouer m’étre jamais sentie humiliée ou
solitaire, ou que j'étais domestique pour de bon. Mais je
cessai de songer a quitter le sentier, a partir en exploration
parmi les arbres. Si on me voyait, il faudrait que j'explique ce
que je faisais et on — Mrs. Montjoy — n"apprécierait pas.

Et a dire vrai, ce n’était pas si différent de la fagon dont les
choses se passaient chez nous, ou tout sentiment autre que
purement pragmatique de la vie en plein air, le fait de
musarder dans la nature — et méme de se servir du mot,
nature — risquaient d’attirer des rires moqueurs.

Mary Anne aimait bavarder quand nous étions couchées
dans nos lits étroits, la nuit. Elle me raconta que son livre
préféré était LExpédition du Kon-Tiki et qu’elle ne croyait ni
en Dieu ni au ciel.

« Ma sceur est morte, dit-elle. Et je ne crois pas qu’elle se
promene en voletant quelque part dans une chemise de nuit
blanche. Elle est morte, c’est tout. Elle n’est rien, voila.

« Ma sceur était jolie, poursuivit-elle. Comparée a moi, en
tout cas. Maman n’a jamais été jolie et papa est vraiment laid.
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Tante Margaret était jolie avant mais maintenant elle est
grosse, et bonne-maman était jolie autrefois mais maintenant
elle est vieille. Mon amie Helen est jolie mais mon amie
Susan ne l'est pas. Toi, tu es jolie mais ¢ca ne compte pas
parce que tu es la bonne. Ca ne te vexe pas que je te dise
ca?»

Je répondis non.

« Je suis la bonne seulement quand je suis ici. »

Je n’étais d’ailleurs pas la seule domestique de l’ile. Les
autres domestiques étaient un couple marié, Henry et Corrie.
lls ne se sentaient pas diminués par leur emploi — ils en
éprouvaient de la gratitude. lls étaient venus de Hollande au
Canada quelques années auparavant et avaient été engagés
par Mr. et Mrs. Foley, les parents de Mrs. Montjoy. Lile
appartenait a Mr. et Mrs. Foley, qui habitaient le grand
bungalow blanc, avec ses stores et ses veérandas, bati au
sommet de l'ille. Henry tondait le gazon, entretenait le court
de tennis, repeignait les fauteuils de jardin et aidait Mr. Foley
a s'occuper des bateaux, a débroussailler les sentiers et a
réparer le débarcadére. Corrie faisait le ménage et la cuisine
et veillait sur Mrs. Foley.

Cette derniére passait toutes les matinées ensoleillées en
plein air, assise sur un transat, les jambes étendues pour
prendre le soleil, la téte protégée par un petit dais fixé au
siege. Corrie sortait pour la déplacer suivant le mouvement
du soleil, 'accompagner aux toilettes et lui apporter des
tasses de thé et des verres de café glacé. J'en étais témoin
quand je montais a la maison des Foley depuis la maison
des Montjoy pour une commission, ou pour mettre ou
prendre quelque chose dans le congélateur. Ces appareils
étaient encore une relative nouveauté et un luxe chez les
particuliers a I'époque et il n'y en avait pas a la villa des
Montjoy.

« Vous n’allez pas sucer les glagons », entendis-je Corrie
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dire a Mrs. Foley. Selon toute apparence, cette derniére ne
I’écouta pas et entreprit aussitét de sucer un glagon. Corrie
dit alors, « Pas bon. Non. Crachez. Crachez tout de suite
dans main de Corrie. Pas bon. Vous avez pas fait comme
Corrie dit. »

Elle me rattrapa sur le chemin de la maison et m’expliqua,
« Je leur dis, elle peut s’étrangler et mourir. Mais Mr. Foley
dit toujours, donnez-lui des glacons, elle veut un verre
comme tout le monde. Alors je lui répéte, je lui répete. Ne
sucez pas les glacons. Mais elle ne fait pas ce que je dis. »

On m’envoyait parfois aider Corrie a astiquer les meubles
ou faire briller les planchers. Elle était tres minutieuse. Elle
ne se contentait jamais d’éponger les paillasses de la cuisine
— elle les récurait. Chacun de ses gestes avait I'énergie et la
concentration de ceux d'un rameur a contre-courant et
chacun des mots qu’elle prononcgait était projeté comme face
a un grand vent contraire. Quand elle essorait un chiffon, on
aurait dit qu’elle tordait le cou a un poulet. Je me dis qu’il
serait peut-étre intéressant d’arriver a la faire parler de la
guerre, mais tout ce que jen tirai fut que tout le monde était
affamé et qu’on mettait de cété les pelures de pomme de
terre pour faire la soupe.

« Pas bon, dit-elle. Pas bon parler de ¢a. »

Elle préférait I'avenir. Henry et elle mettaient de I'argent de
coté pour se lancer dans les affaires. lls avaient I'intention de
creer une maison de retraite. « Plein de gens comme elle,
disait Corrie avec un grand mouvement de téte en arriere
pour, sans cesser de travailler, indiquer Mrs. Foley, dehors
sur la pelouse. Bientét de plus en plus. Parce qu'on leur
donne le médicament, ¢a les fait pas mourir si vite. Qui va
s’en occuper ? »

Un jour, Mrs. Foley m’appela pendant que je traversais la
pelouse.

« Voyons, ou courez-vous si vite ? demanda-t-elle. Venez
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VOUS asseoir pres de moi pour vous reposer un peu. »

Ses cheveux blancs étaient rassemblés sous un chapeau
de paille avachi, et quand elle se penchait en avant, le soleil
passant par les trous de la paille semait d’'une acné
lumineuse son visage marbré de rose et de brun clair. La
couleur de ses yeux s'était a ce point estompée que je ne
parvenais plus a la discerner. Et son corps était d’'une forme
curieuse — le torse étroit et plat et le ventre enflé sous des
couches de vétements amples et pales. La peau de ses
jambes étendues au soleil était luisante et décolorée,
couverte d’infimes fissures.

« Pardonnez-moi de n’avoir pas mis mes bas, dit-elle. Je
me sens assez paresseuse aujourd’hui, j'en ai peur. Mais
quelle jeune fille remarquable vous étes. Avoir fait tant de
chemin toute seule. Henry vous a-t-il aidée a monter les
provisions depuis le débarcadére ? »

Mrs. Montjoy nous adressa un signe. Elle était en route
pour le court de tennis, ou elle donnerait sa legcon a Mary
Anne. Elle le faisait chaque matin, et elles discutaient
pendant le déjeuner des erreurs que Mary Anne avait
commises.

« Mais voila cette femme qui vient jouer au tennis, dit
Mrs. Foley, parlant de sa fille. Elle vient tous les jours, alors
je pense que ¢a ne pose pas de probleme. Autant qu’elle se
serve de notre court, si elle-méme n’en possede pas. »

Mrs. Montjoy me demanda plus tard, « C'est Mrs. Foley qui
vous avait demandé de venir vous asseoir pres d’elle ? »

Je répondis oui. « Elle m’a prise pour quelqu’un qui livrait
les provisions. »

« Je crois que c'était une épiciere qui avait un bateau,
autrefois. Il n’y a plus de livraison d’épicerie a domicile depuis
des années. Mrs. Foley a des petits courts-circuits de temps
a autre. »

« Elle a dit que vous étiez une femme qui venait jouer au
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tennis. »
« Tiens, vraiment ? » dit Mrs. Montjoy.

Le travail dont je devais m’acquitter la-bas n’était pas
difficile pour moi. Je savais cuire le pain et la patisserie, et
repasser, et nettoyer un four. Personne n’apportait a ses
semelles la boue d’une cour de ferme dans la cuisine et il n’y
avait pas de lourds vétements de travail dhomme a faire
passer de force par l'essoreuse. Il s’agissait seulement de
remettre chaque chose a sa place exacte et d’astiquer a
gogo. Astiquer le bord des brileurs de la cuisiniéere apres
chaque utilisation, astiquer les robinets, frotter la porte vitrée
qui donnait sur la terrasse en bois jusqu’a faire disparaitre la
vitre, mettant ainsi les gens en danger de s’y écraser le nez.

La maison des Montjoy était moderne, dotée d’'un toit plat,
d’'une terrasse de planches qui s’étendait jusqu’au-dessus de
'eau et d'un grand nombre de fenétres que Mrs. Montjoy
aurait aime voir devenir aussi invisibles que la porte vitrée.

« Mais il faut étre réaliste, disait-elle. Je sais que, si vous
faisiez ca, vous n’auriez plus le temps pour quoi que ce soit
d’autre. » Ce n’était en aucune facon une esclavagiste. Le
ton qu’elle employait avec moi était ferme et un peu irritable,
mais elle se montrait ainsi avec tout le monde. Elle était sans
cesse aux aguets de linattention ou de lincompétence,
gu’elle détestait. Ni fait ni a faire était au nombre des
expressions qu'elle utilisait volontiers a titre de
condamnation. Il y en avait d’autres comme bouillie pour les
chats et sans nécessité. Les gens faisaient des tas de
choses sans nécessité, qui étaient parfois en méme temps
de la bouillie pour les chats. D’autres auraient plutét parlé de
prétentions artistiques, d’intellectualisme ou de permissivité.
Mrs. Montjoy balayait du geste ces distinctions dont elle ne
voulait pas s’encombrer.

Je prenais mes repas seule, quand je n’étais pas en train
de servir telle personne qui mangeait sur la terrasse, telle
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autre dans la salle a manger. Javais failli commettre une
horrible erreur a ce sujet. Mrs. Montjoy m’intercepta alors que
je me dirigeais vers la terrasse, portant — ostentatoirement,
dans le plus pur style d'une serveuse de restaurant — trois
assiettes en méme temps lors du premier déjeuner ; elle dit,
« Trois assiettes ? Ah, oui, deux sur la terrasse et une ici,
pour vous. C’est bien ca ? »

Je lisais en mangeant. J'avais déniché une pile de vieux
magazines — Life et Look et Time et Collier's — au fond du
placard a balais. Je voyais bien que Mrs. Montjoy n’aimait
pas l'idée que je lise ces magazines en déjeunant, mais je ne
savais pas vraiment pourquoi. Etait-ce [I'étiquette qui
interdisait de manger en lisant ? Ou bien que je n'avais pas
demandé la permission ? Plus vraisemblablement, elle voyait
dans l'intérét que je prenais a des choses qui n’avaient rien a
faire avec mon travail une forme subtile d'impudence. Sans
necessite.

Tout ce qu’elle dit fut, « Ces vieux magazines doivent étre
effroyablement poussiéreux. »

Je répondis que je les époussetais toujours.

Parfois, il y avait une invitée a déjeuner, une amie venue
d’une des iles voisines. J'entendis Mrs. Montjoy dire, « ... |l
ne faut pas indisposer ces filles si on ne veut pas qu’elles
aillent a I'nétel ou sur le port. Elles s’y font embaucher si
facilement. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. »

Et l'autre femme, « A qui le dites-vous ! »

« Alors il faut bien lacher un peu de lest, reprit
Mrs. Montjoy. On les traite le mieux possible. »

I me fallut un moment pour comprendre de qui elles
parlaient. De moi. « Ces filles » signifiait les filles comme moi.
Je me demandai ensuite comment on évitait de m’indisposer,
comment on me traitait le mieux possible. En m’emmenant
dans ces inquiétantes traversées en hors-bord quand
Mrs. Montjoy achetait des provisions ? En m’autorisant a
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porter un short et un chemisier, ou méme un bain de soleil,
au lieu d’'un uniforme a col blanc et a manchettes ?

Et de quel hdétel s’agissait-il ? De quel port ?

« En quoi es-tu meilleure ? demanda Mary Anne. Quel
sport ? »

Aprés quelques instants de réflexion je dis, « Le volley-
ball. » Nous étions tenus de jouer au volley, a I'’école. Je n’y
étais pas tres bonne mais c’était mon meilleur sport puisque
c'était le seul.

« Ah mais je ne parle pas des sports d’équipe, dit Mary
Anne. Je demande dans quoi tu es meilleure. Au tennis ? En
natation, en équitation, ou quoi ? Moi, la ou je suis vraiment
meilleure, c’est I'équitation, parce que ¢a ne dépend pas
tellement de la vue. Tante Margaret, c'était le tennis, et
bonne-maman, c’était le tennis aussi, et bon-papa faisait tout
le temps de la voile, et papa c'est la natation, je crois, et
oncle Stewart le golf et la voile, et maman, c’est le golf, la
natation, la voile, le tennis et tout et tout, mais peut-étre le
tennis un petit peu mieux que tous les autres sports. Si ma
sceur Jane n’était pas morte, je ne sais pas ce que ¢’aurait
été pour elle, mais c¢’aurait bien pu étre la natation parce
gu’elle savait déja nager et qu’elle n'avait que trois ans. »

Je n’avais jamais mis les pieds sur un court de tennis et la
seule idée de partir en voilier ou de monter a cheval me
terrifiait. Je savais nager, mais pas tres bien. Le golf, pour
moi, était réservé a des hommes d’allure ridicule dans les
dessins humoristiques des journaux. Les adultes que je
connaissais ne pratiquaient aucun jeu requérant une activité
physique. lls s’asseyaient pour se reposer quand ils ne
travaillaient pas, ce qui n’était guére fréquent. Pendant les
soirées d’hiver toutefois, il leur arrivait de jouer aux cartes.
Euchre. Lost Heir. Le genre de jeux de cartes auxquels
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Mrs. Montjoy ne jouait jamais.

« Tous ceux que je connais travaillent trop dur pour faire
du sport, dis-je. Il n’'y a méme pas de court de tennis dans
notre ville, et encore moins de terrain de golf. » (En réalité,
nous avions eu l'un et l'autre mais pas assez d’argent pour
les entretenir pendant la Dépression et on ne les avait pas
restaurés depuis.) « Je ne connais personne qui possede un
voilier. »

Je ne dis mot de la patinoire de hockey ni du terrain de
base-ball de la ville.

« C’est vrai ? demanda Mary Anne, songeuse. Mais alors
que font-ils ? »

« lls travaillent. Et ils n’ont jamais un sou, tout le long de
leur vie. »

Puis je lui expliquai que la plupart des gens que je
connaissais n’avaient jamais vu de toilettes équipées d'une
chasse d’eau en dehors d’'un batiment public et qu’il arrivait
que des vieux (c’est-a-dire, des gens trop vieux pour
travailler) doivent rester au lit tout I'hiver pour avoir un peu
chaud. Que les enfants allaient nu-pieds jusqu’a 'arrivée du
gel afin d’épargner le cuir de leurs souliers et mouraient de
maux de ventre qui étaient en fait des appendicites parce
que leurs parents n’avaient pas les moyens de payer le
docteur. QuU'il arrivait que des gens mangent des feuilles de
pissenlit pour tout diner.

Aucune de ces affirmations — jusqu’a celle concernant les
pissenlits — n’était entierement mensongere. J'avais entendu
parler de ces choses. Celle qui concernait les chasses d’eau
était peut-é&tre la plus proche de la vérité, mais ne s’appliquait
gu'aux gens des campagnes, pas aux citadins, et encore ne
s’appliquait-elle qu'a une génération précédant la mienne.
Mais pendant que je parlais a Mary Anne, tous les incidents
isolés et toutes les histoires bizarres dont j'avais entendu
parler se déployaient dans mon esprit, de sorte que je
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croyais presque avoir moi-méme été a I'école en marchant
les pieds nus, bleus de froid, dans la boue glaciale — moi qui
avais bénéficié de I'huile de foie de morue, des vaccinations,
moi qu’'on emmitouflait a m’étouffer pour m’envoyer a I'école,
et qui ne m’étais couchée affamée que pour avoir refusé de
manger des choses comme le lait caillé, le pudding ou le foie
poélé. Et la fausse impression que je donnais semblait
justifiece, comme si mes exagérations ou mes quasi-
mensonges étaient autant de substituts a ce que je ne
pouvais exprimer clairement.

Comment exprimer clairement, par exemple, la différence
entre la cuisine des Montjoy et notre cuisine, chez nous ? On
n'y serait pas parvenu en mentionnant simplement l'aspect
lisse et brillant des sols de l'une et le linoléum archi-usé de
'autre, ou le fait que lI'eau douce était amenée par une
pompe a |'évier de la seconde alors que la premiére avait
'eau chaude et froide courante au robinet. Il et fallu dire
gu’on avait dans un cas une cuisine qui se conformait sans la
moindre dérogation a I'idée en vigueur de ce qu’une cuisine
devait étre, et dans l'autre une cuisine qui changeait a
I'occasion avec l'usage et I'improvisation mais par bien des
aspects ne changeait pas du tout et appartenait entierement
a une famille et aux années et aux dizaines d’années de
I'existence de cette famille. Et quand je pensais a cette
cuisine, avec sa cuisiniere a chauffage combiné bois et
électricité que j'astiquais a l'aide du papier paraffiné des
emballages de pain industriel, ses vieilles boites a épices en
fer aux bords rouillés qu'on gardait d'année en année dans
les placards, les vétements de travail pour la grange
accrocheés pres de la porte, il me semblait que je devais la
protéger du mépris — protéger du mépris un mode de vie tout
entier, précieux, intime, quoique guere agréable. Ce mépris
que jimaginais perpétuellement prét, courant comme de
I’électricité juste sous la peau — et juste en retrait des
perceptions — des Montjoy et de leurs semblables.
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« Les malheureux, dit Mary Anne. C’est affreux. Je ne
savais pas qu’on pouvait manger des pissenlits. » Mais son
regard s’éclaira de nouveau. « Pourquoi ne vont-ils pas
pécher du poisson ? »

« Des gens qui n‘ont pas besoin de poisson sont déja
venus le pécher. Des gens riches. Pour s'amuser. »

Des gens de chez nous, pas tous, allaient évidemment a la
péche quand ils en avaient le temps, méme si certains, dont
j'étais, trouvaient que les poissons de notre riviere avaient
trop d’arétes. Mais j'avais jugé que cette réplique ferait taire
Mary Anne, d’autant que je savais que Mr. Montjoy allait a la
péche avec ses amis.

Le probléme continua de la tarabuster. « lls ne pourraient
pas manger a ’'Armée du Salut ? »

« lls sont trop fiers. »

« Alors je les plains, reprit-elle. Je les plains vraiment mais
je trouve que c'est idiot. Et les bébés, alors, et les enfants ?
C’est a eux qu’ils devraient penser. Les enfants sont trop
fiers, eux aussi ? »

« Tout le monde est fier. »

Quand Mr. Montjoy venait dans l'ille en fin de semaine, il y
avait toujours beaucoup de bruit et d’activité. En partie parce
que des visiteurs venaient en bateau se baigner, boire des
verres et assister a des régates. Mais pour une part plus
importante encore, Mr. Montjoy Ilui-méme en était
responsable. Il avait une grosse voix tempeétueuse et un
corps épais dont la peau refusait le hale. Chaque fin de
semaine il devenait rouge au soleil et les jours suivants la
peau brilée pelait, le laissant rose et si couvert de taches de
son qu'on l'aurait cru maculé de boue, prét a brdler de
nouveau. Quand il était ses lunettes, on voyait qu’un ceil était
vif et tournait un peu et que l'autre, d’'un bleu trés pur,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



semblait impuissant, comme pris au piege.

Ses vociférations portaient souvent sur des choses quiil
avait égarees, fait tomber ou auxquelles il s’était heurté. « Ou
diable est passée la... ? » disait-il, ou encore, « Vous n’auriez
pas vu par hasard le... ? » Aussi semblait-il avoir égaré, ou
jamais appris, jusqu’au nom de la chose qu’il cherchait. Pour
se consoler, il lui arrivait de s’emparer d’'une poignée de
cacahuétes ou de bretzels ou de ce qui lui tombait sous la
main, et de les engloutir, poignée aprés poignée, jusqu’a ce
gu’il n’en reste plus. Il écarquillait alors les yeux sur le bol
vide comme si cela aussi I'ébahissait.

Un matin, je I'entendis dire, « Mais bon sang ou est passé
mon... ? » Il errait ¢ca et la sur la terrasse en tapant des
pieds.

« Ton livre ? » demanda Mrs. Montjoy, trés alerte,
maitrisant parfaitement la situation. Elle buvait son café du
milieu de matinée.

« Je pensais l'avoir laissé ici, dit-il. C’est ce que je lis en ce
moment. »

« Le Grand Livre du Mois ? Je crois que tu l'as laissé au
salon. »

Elle avait raison. J'étais en train d’y passer I'aspirateur et,
quelques instants auparavant, j'avais ramassé un livre qui
avait glissé en partie sous le sofa. Il s’intitulait Sept contes
gothiques. Ce titre m’avait donné envie de l'ouvrir, et quand
j'entendis la conversation des Montjoy, j'étais occupée a le
lire, le tenant ouvert d’'une main tout en guidant I'aspirateur
de l'autre. lls ne pouvaient pas me voir de la terrasse :

« Vrai, je parle du fond du cceur, dit Mira. Voila longtemps que je tente de
comprendre Dieu. A présent je suis devenue son amie. Pour I'aimer vraiment
il faut aimer le changement et il faut aimer les facéties, car telles sont les
véritables inclinations de son cceur. »

« Le voila, dit Mr. Montjoy qui avait miraculeusement réussi
a entrer dans la piece sans heurt et sans bruit contrairement
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a son habitude — ou du moins sans que jaie rien entendu.
Bravo, vous avez trouvé mon livre. Je me rappelle,
maintenant. Hier soir j'ai lu sur le sofa. »

« |l était par terre, dis-je. Je viens de le ramasser. »
Mr. Montjoy devait m’avoir vue lire. Il dit, « C’est un livre d’un
genre bizarre, mais on a parfois envie de lire un livre pas
comme les autres. »

« Je n'y ai rien compris, c'est sans queue ni téte, dit
Mrs. Montjoy, entrant avec le plateau du café. Mais ne
restons pas dans ses jambes, allons-nous-en qu’elle puisse
passer I'aspirateur. »

Mr. Montjoy regagna le continent et la ville ce soir-la. Il était
directeur de banque. Cela ne signifiait pas, selon toute
apparence, qu’il travaillait dans une banque. Le lendemain
de son départ, je cherchai partout. Sous les sieges et
derriére les rideaux, au cas ou il aurait abandonné ce livre
quelque part. Mais je ne trouvai rien.

« J'ai toujours pensé qu'il serait agréable de vivre ici toute
'année, comme vous le faites, vous les gens du pays », dit
Mrs. Foley. Elle devait m’avoir attribué encore une fois le role
de la livreuse de I'épicerie. Certains jours, elle disait, « Je
sais qui vous étes, maintenant. La nouvelle jeune fille qui
aide la Hollandaise, a la cuisine. Mais pardon, je n’arrive pas
a retenir votre nom. » Et d'autres jours, elle me laissait
passer sans un signe, sans la moindre manifestation
d’intérét.

« Autrefois, nous venions ici I’hiver, dit-elle. La baie était
entierement gelée et il y avait une route sur la glace. Nous y
allions en raquettes. C’est une chose que les gens ne font
plus a présent. Si ? Des raquettes ? »

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle se pencha vers moi.
« Pourriez-vous me dire quelque chose ? demanda-t-elle,
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tres génée, chuchotant presque. Pourriez-vous me dire ou
est Jane ? Je ne la vois plus gambader par ici depuis si
longtemps. »

Je répondis que je ne savais pas. Elle sourit comme si je la
taquinais et tendit la main pour me caresser le visage. Je
m’étais penchée pour I'écouter mais j'étais en train de me
redresser et sa main effleura ma poitrine. La journée était
chaude et j’avais mis mon bain de soleil, de telle sorte qu’elle
toucha ma peau. Sa main était légere et séche comme un
copeau mais I'ongle me griffa.

« Je suis slre que tout va bien », dit-elle.

Apres cela je lui adressais seulement un geste du bras
quand elle m’interpellait et me hatais de passer mon chemin.

Un samedi apres-midi vers la fin aodt, les Montjoy
donnerent un coquetéle. Il était organisé en I'honneur des
amis qu’ils avaient invités a passer cette fin de semaine chez
eux — Mr. et Mrs. Hammond. Il fallait fourbir une belle
quantité de petits couverts en argent, cuilléres et fourchettes,
en préparation de cet événement. Si bien que Mrs. Montjoy
décida qu’autant valait en profiter et faire toute I'argenterie en
méme temps. L'astiquage m'incomba et elle se tint prées de
moi pour superviser le travail et en examiner le résultat. Le
jour du coquetele, les gens arriverent en bateaux a moteur et
en voiliers. Certains allerent se baigner puis s’assirent en
costume de bain sur les rochers ou s’étendirent au soleil sur
le débarcadére. D’autres montéerent directement a la maison
et se mirent a boire et bavarder au salon ou dehors sur la
terrasse. Plusieurs enfants étaient venus avec leurs parents,
et quelques-uns, plus agés, avec leurs propres bateaux. I
n'y en avait pas de I'age de Mary Anne — on avait emmené
cette derniére chez son amie Susan, dans une autre ile. Il y
en avait aussi un petit nombre de tres jeunes, pour lesquels
on avait apporté des berceaux et des parcs pliants, mais la
plupart avaient a peu pres le méme age que moi. Des filles et
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des garcons de quinze ou seize ans. lls passerent le plus
clair de I'apres-midi dans l'eau, poussant des cris, plongeant
et organisant des courses jusqu’au radeau.

Mrs. Montjoy et moi nous étions affairées toute la matinée,
préparant toutes sortes de choses a manger, que nous
disposions a présent sur des plats pour les offrir aux invités.
La préparation en avait été minutieuse et exaspérante.
Fourrer de divers mélanges des chapeaux de champignons
et disposer une minuscule tranche de ceci par-dessus une
minuscule tranche de cela, puis sur un canapé de pain ou de
pain grillé découpé avec précision. Toutes les formes
devaient étre parfaites — parfaits, les triangles, parfaits, les
ronds et les carrés, parfaits, les losanges.

Mrs. Hammond entra dans la cuisine a plusieurs reprises
pour admirer nos préparatifs.

« Comme c'est joli, vous faites des merveilles, dit-elle.
Vous remarquerez que je ne propose pas de vous aider. Je
suis une vraie savate, dans ce domaine. »

J'aimais la facon dont elle avait dit, Je suis une vraie
savate. J'admirais sa voix un peu cassée, son ton de
lassitude bon enfant, et la fagon, encore, dont elle semblait
laisser entendre que la nécessité de minuscules parcelles
géomeétriques de nourriture ne s'imposait pas, voire qu’il y
avait la un rien de ridicule. J'aurais voulu étre elle, dans un
maillot de bain noir et soyeux, avec un héle de pain bien
grillé, des cheveux bruns tombant souplement jusqu’aux
épaules, un rouge a levres orchidee.

Ce n’était pas qu’elle avait lair heureux. Mais son
expression maussade et insatisfaite était pleine de charme et
de prestige a mes yeux, et enviable la tragédie qu’elle laissait
entrevoir derriere les nuages. Elle et son mari représentaient
un type de riches tout a fait différents de Mr. et Mrs. Montjoy.
lls ressemblaient plus aux gens dont je lisais les histoires
dans les magazines et dans des livres comme Les
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Marchands de courant d’air — qui buvaient beaucoup, avaient
des aventures amoureuses et consultaient des psychiatres.

Elle se prénommait Carol et son mari, lvan. Dans mes
pensees je les appelais d€ja par leur prénom — ce que je
n’'avais jamais été tentée de faire avec les Montjoy.

Mrs. Montjoy m’avait demandé de mettre une robe, je
portais donc celle de coton raye rose et blanc, la partie
tachée bien dissimulée sous la ceinture élastique. Les autres
étaient presque tous en short et en maillot de bain.

Je passais parmi eux, offrant des canapés. Je ne savais
trop comment m'y prendre. Il y avait des gens qui riaient ou
parlaient avec tant d’ardeur qu’ils ne me remarquaient pas et
je craignais que leurs gesticulations n’envoient valdinguer les
canapés. Je disais donc, « Excusez-moi... vous en voulez
un ? » en élevant la voix avec une détermination qui pouvait
confiner a la réprobation. lls me regardaient alors avec un
amusement un peu éberlué, et javais le sentiment que mon
interruption devenait une plaisanterie parmi d’autres.

« C’est assez pour linstant », dit Mrs. Montjoy. Elle
rassembla quelques verres qu’elle me dit d’aller laver. « Les
gens ne savent jamais quel est le leur, dit-elle. Cest plus
facile de les laver et d’en rapporter de propres. Et il est
temps de sortir les boulettes du réfrigérateur pour les
réchauffer. Vous pourriez le faire ? Surveillez le four — ce ne
sera pas long. »

Pendant que j'étais occupée a la cuisine, jentendis
Mrs. Hammond appeler, « lvan ! lvan | » Elle allait de piéce
en piece au fond de la maison. Mais Mr. Hammond était entré
par la porte de la cuisine qui donnait sur les bois. Il demeura
la sans lui répondre. Il vint jusqu’a la paillasse et versa du
gin dans son verre.

« Ah, Ivan, te voila », dit Mrs. Hammond en entrant, venant
du salon.

« Me voila », dit Mr. Hammond.
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« Moi, aussi », dit-elle en faisant glisser son verre le long
de la paillasse.

Il ne le prit pas. Il poussa au contraire le gin vers elle et
s’adressa a moi. « Vous vous amusez, Minnie ? »

Mrs. Hammond eut un rire bref comme un jappement.
« Minnie ? Ou es-tu allé prendre qu’elle s’appelle Minnie ? »

« Minnie », répéta Mr. Hammond. Ivan. Il parlait d’'une voix
artificielle, réveuse. « Vous vous amusez, Minnie ? »

« Oh, oui », dis-je d’une voix que j'espérais aussi artificielle
que la sienne. Je m’affairais a sortir les petites boulettes
suédoises du four et souhaitais que les Hammond
décampent au cas ou j'en ferais tomber quelques-unes. lls
trouveraient probablement cela si drbéle qu’ils iraient en parler
a Mrs. Montjoy, laquelle m’enjoindrait de mettre a la poubelle
les boulettes tombées par terre tout en déplorant ce gachis.
Si j’étais seule quand cela se produirait, je n'aurais qu’a les
recupérer sur le carrelage et voila.

Mr. Hammond dit, « Tant mieux. »

« J'ai contourné la pointe a la nage, dit Mrs. Hammond. Je
m’entraine pour arriver a faire tout le tour de l'ille. »

« Félicitations », dit Mr. Hammond de la méme facon qu'’il
avait dit « Tant mieux ».

Comme je regrettais le son de ma voix, qui m’avait paru
pointu et bébéte. Comme j'aurais voulu étre au diapason de
son ton a lui, profondément sceptique et raffiné.

« Eh bien alors », reprit Mrs. Hammond. Carol. « Je vous
laisse a vos occupations. »

J'avais commencé a embrocher les boulettes sur des cure-
dents et a les disposer dans un plat. Ivan dit, « Un petit coup
de main ? » et essaya de m’'imiter mais ses cure-dents
dérapaient et envoyaient les boulettes rouler sur la paillasse.

« Bah », fit-il. Mais il sembla perdre le fil de ses pensées et
se détourna donc pour se servir encore a boire. « Bien,
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Minnie. »

Je savais quelque chose a son sujet. Je savais que les
Hammond étaient présents pour un congé un peu particulier
parce que Mr. Hammond avait perdu son emploi. C'était de
Mary Anne que je le tenais. « |l en est tres déprime, m’avait-
elle dit. Mais ils ne seront pas pauvres. Tante Carol est
riche. »

Il ne me semblait pas déprimé, a moi. Impatient — avant
tout avec Mrs. Hammond — mais dans l'ensemble plutdt
content de lui. Il était grand et mince, avait des cheveux
bruns plagués en arriére et sa moustache tracait une courbe
ironigue au-dessus de sa lévre supérieure. Quand il me
parlait, il s'inclinait en avant, ainsi que je l'avais vu faire plus
tét, quand il parlait a des femmes, au salon. Je m’étais dit
alors que I'épithete qui lui convenait était courtois.

« Ou allez-vous vous baigner, Minnie ? \ous vous
baignez ? »

« Oui. En dessous du hangar a bateaux. » Je décidai que
le fait de m’appeler Minnie était une plaisanterie réservée a
notre seul usage.

« C’est un bon coin ? »

« Oui. » Il I'était, pour moi, parce que jaimais rester pres
du débarcadére. Je n’avais jamais, jusqu’a cet été, nage
dans une eau ou je n’avais pas pied.

« Vous baignez-vous parfois sans maillot ? »

« Non. »

« Vous devriez essayer. »

Mrs. Montjoy vint du salon pour demander si les boulettes
étaient prétes.

« Tout le monde est mort de faim, annonca-t-elle. C’est la
baignade. Ca va, Ivan ? Carol vous cherchait a I'instant. »

« Elle était ici », répondit Mr. Hammond.
Mrs. Montjoy laissa tomber un peu de persil ¢ca et la parmi
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les boulettes. « Voyons, me dit-elle. Je crois que vous en
avez a peu prés terminé, ici. Je crois que je peux me
débrouiller, maintenant. Vous n’avez qu’a vous préparer un
sandwich et descendre au hangar a bateaux. »

Je dis que je n'avais pas faim. Mr. Hammond avait repris
du gin et des glacons et était reparti au salon.

« Peut-étre. Emportez quand méme quelque chose, dit
Mrs. Montjoy. Plus tard vous aurez faim. » Cela voulait dire
gue je n‘avais pas besoin de revenir.

Sur le chemin du hangar a bateaux, je croisai deux ou trois
invittes — des filles de mon &age, pieds nus, en maillot de
bain mouillé, riant a perdre haleine. Elles venaient
probablement de faire a la nage le tour d’'une partie de I'ile et
de ressortir de I'eau au hangar. Elles en remontaient a
présent en tapinois, manigancant de surprendre quelqu’un.
Elles s’écartérent poliment afin de ne pas m’éclabousser
mais sans cesser de rire. Elles s’effacaient et faisaient place
a mon corps, sans un regard pour mon visage.

Cétait le genre de filles qui auraient poussé des
glapissements ravis et m'auraient fait féte, si j’étais un chien
ou un chat.

Le bruit du coquetele ne cessait d'augmenter. Je m'étendis
sur mon petit lit sans 6ter ma robe. Je n’avais pas arrété
depuis I'aube et j'étais fatiguée. Mais je ne parvins pas a me
détendre. Au bout d'un moment, je me levai pour me
changer et mettre mon maillot et jallai me baigner. Je
descendis prudemment dans I'eau par I'échelle, comme je le
faisais toujours — je croyais que jirais droit au fond et n’en
remonterais jamais si je sautais —, et me mis a nager dans
'ombre. L'eau courant sur mes membres me fit penser a ce
que Mr. Hammond avait dit et je baissai les bretelles de mon
maillot dont je finis par sortir un bras, puis 'autre, de sorte
gque mes seins puissent flotter librement. Je nageai ainsi,
I'’eau se divisant doucement devant mes tétons...
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Je ne jugeais pas impossible de voir arriver Mr. Hammond
qui se serait mis a ma recherche. Jimaginais ses caresses.
(Je ne parvenais pas a envisager précisément la fagon dont il
entrerait dans I'’eau — je n’avais pas envie de penser a lui en
train d’enlever ses vétements. Il s’accroupirait peut-étre sur le
débarcadére et je nagerais jusque-la.) Ses doigts caressant
ma peau nue comme des rubans de lumiére. L'idée d’étre
touchée et désirée par un homme si vieux — quarante,
quarante-cinqg ? — avait quelque chose de repoussant, mais
je savais que j'en aurais du plaisir, un peu comme on pourrait
avoir du plaisir a se faire caresser par un crocodile apprivoisé
tendre et sensuel. La peau de Mr. Hammond - d’lvan —
pouvait bien étre douce, mais l'age, l'expérience et la
dépravation seraient sur lui comme des é€cailles et des
pustules invisibles.

J'osai me hisser en partie hors de I'eau, me tenant d’'une
main au débarcadére. Sautant et retombant alternativement,
je m’élevai dans les airs comme une siréne. Luisante, sans
personne pour me Voir.

Alors j'entendis des pas. On venait. Je m’enfoncai dans
I'eau et me tins immobile.

Un instant, je crus que c’était Mr. Hammond et que javais
réellement pénétré dans le monde des signaux secrets, des
brusques acces d’'un désir sans mots. Je ne me couvris pas
mais me recroquevillai contre le débarcadere, un moment
paralysée par I'horreur et la soumission.

On alluma la lumiére dans le hangar et me tournant sans
bruit dans l'eau je vis que c’était Mr. Foley, encore revétu des
habits qu’il portait pour le coquetéle, pantalon blanc,
casquette de yachtman et blazer. Il n’était resté que le temps
de boire un verre ou deux et d’expliquer aux invités que
Mrs. Foley n’était pas en état d'assister a une réunion si
nombreuse mais |'avait chargé de saluer tout le monde.

Il était en train de remuer des choses sur I'étagere a outils.
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Il eut bientét trouvé ce qu’il cherchait ou remis en place ce
gu’il était venu ranger, il éteignit la lumiére et partit. Il ne
s’était pas rendu compte de ma présence.

Je rajustai mon maillot de bain, sortis de 'eau et montai
I'escalier. Mon corps me parut si pesant que j'étais hors
d’haleine en arrivant a I'étage.

Le bruit de la féte continuait interminablement. Il fallait que
je fasse quelque chose pour m’en isoler, j'entrepris donc
d’écrire une lettre a Dawna, ma meilleure amie de I'époque.
Je fis du coquetéle une description haute en couleur — des
gens vomissaient accoudés a la rambarde de la terrasse et
une femme s’évanouit, s’affalant sur le sofa d’'une telle fagon
gu’'une partie de sa robe glissa, révélant un vieux sein flétri
(jécrivis doudoune) au téton violacé. Je parlai de
Mr. Hammond comme d’un débauché, précisant toutefois
qu’il était trées bel homme. Je dis qu’il m’avait pelotée dans la
cuisine pendant que mes mains étaient occupées par les
boulettes et suivie plus tard jusqu’au hangar a bateaux, ou il
s'était jeté sur moi dans I'escalier. Mais que je lui avais donné
un bon de coup de pied la ou il ne risquait pas de l'oublier et
qu’il avait battu en retraite. Détalé, écrivis-je.

« Ne ratez pas la suite de ce feuilleton palpitant au
prochain numéro, ajoutai-je. Intitulé Sordides Aventures
d’'une fille de cuisine. Ou Violentée sur le rivage de la
Georgian Bay. »

Quand je vis que javais écrit « violentée » au lieu de
« violée », je deécidai de laisser passer parce que Dawna ne
connaissait certainement pas la différence. Mais je me rendis
compte que le passage concernant Mr. Hammond était
exageré, méme pour ce genre de lettre, a la suite de quoi
'ensemble m’emplit de honte avec le sentiment de mon
échec et de ma solitude. Je froissai la lettre. Il n'y avait eu
aucune raison de I’écrire sinon pour m’assurer que je restais
en contact avec le monde et que des choses passionnantes
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— des choses sexuelles — arrivaient. Ce qui était doublement
faux.

« Mrs. Foley m'a demandé ou était Jane », avais-je dit,
quand Mrs. Montjoy et moi faisions l'argenterie — ou plutét
quand elle m’avait surveillée pendant que je faisais
I'argenterie. « Etait-ce une autre jeune fille qui a travaillé ici
en été ? »

Aprés un moment ou je crus gqu’elle n’allait pas le faire, elle
répondit.

« Jane était mon autre fille, dit-elle. La sceur de Mary
Anne. Elle est morte. »

Je dis, « Je ne savais pas ». Je dis, « Pardon. »

« Elle est morte de la polio ? » insistai-je, parce que je
n'‘eus pas la finesse, on pourrait dire la décence, d’en rester
|la. Et qu’a cette époque, des enfants mouraient encore de la
polio, chaque été.

« Non, dit Mrs. Montjoy. Elle a été tuée quand mon mari a
déplacé la coiffeuse dans notre chambre. Il cherchait
quelque chose qu’il croyait avoir peut-étre fait tomber
derriere. Il ne s’est pas rendu compte qu’elle était la. Une des
roulettes s’est prise dans le tapis et le meuble a basculé sur
elle. »

Je savais tout cela par le menu, évidemment. Mary Anne
me l'avait déja raconté. Elle me l'avait raconté avant méme
que Mrs. Foley m’ait demandé ou était Jane et griffé un sein.

« C’est affreux », dis-je.
« Que voulez-vous. Ce sont des choses qui arrivent. »

La comédie que j'avais jouée me souleva un peu le ceeur.
Je laissai tomber une fourchette par terre.

Mrs. Montjoy la ramassa.
« N'oubliez pas de la relaver, celle-ci. »
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Comme il est bizarre que je n’'aie pas douté un instant de
mon droit a fouiner, a faire ainsi irruption pour mettre cet
accident au jour. Cela doit s’expliquer en partie par le fait
que, dans le milieu dont je venais, les choses de ce genre
n'étaient jamais enterrées pour de bon mais au contraire
rituellement rappelées a la vie, de telles horreurs étant
comme une deécoration que les gens — principalement les
femmes — arboraient jusqu’a la fin de leurs jours.

C’était peut-étre aussi parce que je n’arriverais jamais a
renoncer tout a fait dans ma quéte d’intimité, ou du moins
d’'une espece d'égalité, méme avec une personne qui ne
m’était pas sympathique.

La cruauté était une chose que je ne discernais pas en
moi. Je me jugeais sans reproche a cet eégard et dans toutes
mes relations avec cette famille-la. Tout simplement parce
que jétais jeune, et pauvre, et que je savais qui était
Nausicaa.

Je ne posseédais ni la grace ni la force d’ame qu’il faut pour
étre domestique.

Lors de mon dernier dimanche, j'étais seule dans le
hangar a bateaux, occupée a ranger mes affaires dans la
valise que j'avais apportée, cette méme valise qui était partie
avec ma meére et mon pére en voyage de noces, la seule que
nous ayons eue a la maison. Quand je la tirai de sous mon
petit lit pour l'ouvrir, elle avait 'odeur de chez nous — du
placard au bout du couloir, a lI'étage, ou on la rangeait
d’ordinaire, prés des manteaux d’hiver pleins de boules de
naphtaline et de I'alése en caoutchouc qu’on mettait autrefois
sur les lits d’enfant. Quand on la sortait a la maison, elle
avait toujours au contraire une vague odeur de trains, de feux
de charbon et de grande ville — 'odeur du voyage.

J'entendis des pas sur le sentier, on trébucha en entrant
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dans le hangar, on frappa de petits coups sur le mur. C'était
Mr. Montjoy.

« Vous étes la ? Vous étes la ? »

Sa voix était tonitruante, joviale, comme je l'avais déja
entendue quand il avait bu. Et bien sdr, il avait bu —
puisqu’une fois de plus il y avait des visiteurs, venus célébrer
la fin de I'été. Je sortis et m’avancgai en haut de l'escalier. |l
s'appuyait d’'une main contre le mur pour garder I'équilibre —
un bateau venait de passer dans le chenal et les vagues de
son sillage entraient dans le hangar.

« Regardez, dit Mr. Montjoy, levant les yeux vers moi en
froncant les sourcils dans un effort de concentration.
Regardez... Je me suis dit que mieux valait I'apporter tout de
suite pour vous le donner pendant que j'y pense. »

« Ce livre », dit-il.
Il tenait les Sept contes gothiques.

« Parce que j'ai vu que vous l'aviez ouvert I'autre jour, dit-il.
Il m'a semblé que ca vous intéressait. Alors maintenant que
je l'ai fini, jai pensé que je ferais aussi bien de vous le
passer. L'idée m’est venue de vous le passer. J'ai penseé qu'il
vous plairait peut-étre. »

Je dis, « Merci. »

Les murs de la piéce avaient autrefois été peints d’écarlate mais avec le
temps la couleur s’était estompée en une riche palette de nuances, comme
des roses mourant dans un vase... On faisait briler du pot-pourri sur le haut
poéle aux parois duquel Neptune, armé de son trident, menait ses chevaux a
travers les hautes vagues...

J'oubliai Mr. Montjoy presque immediatement. En moins de
temps qu’il n'en faut pour le dire je me mis a croire que ce
cadeau m’avait toujours appartenu.
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Mauvais cheval

Il m’arrive de réver de ma grand-meére et de sa sceur, ma
tante Charlie — qui bien sOr n’était pas ma tante mais ma
grand-tante. Je réve qu’elles sont encore vivantes, dans la
maison ou elles ont vécu pendant une vingtaine d’années
jusqu’a la mort de ma grand-meére et au départ de tante
Charlie pour une maison de retraite, peu aprés. Cela me fait
un coup de découvrir qu’elles sont vivantes et je suis ébahie
et honteuse de penser que je ne leur ai pas rendu visite, ne
me suis pas souciée d’elles, depuis si longtemps. Quarante
ans et plus. Leur maison est exactement la méme mais son
atmosphére est crépusculaire, et elles n‘'ont guére changeé
non plus — méme genre de robe et de tablier, méme genre
de coiffure que depuis toujours. Boucles et méches qui n'ont
jamais connu le coiffeur, robe de coton ou de rayonne
sombre imprimée de petites fleurs ou de formes
géometriques — pas de tailleurs-pantalons, pas de slogans a
I'emporte-piece sur des T-shirts, pas de tissus turquoise,
bouton-d’or ou rose pivoine.

Mais elles semblent a plat, bougent a peine, ont de Ia
difficulté a se servir de leur voix. Je leur demande comment
elles se débrouillent. Comment s’approvisionnent-elles, par
exemple. Regardent-elles la télévision ? Restent-elles en
contact avec le monde ? Elles disent que ¢a peut aller. Que
je ne men fasse pas. Mais que chaque jour elles ont
attendu, attendu de voir si je viendrais.

Pitie, mon Dieu. Chaque jour. Et aujourd’hui encore je suis
pressée. Je ne peux pas rester. Je leur dis que jai tant de
choses a faire, mais que je reviendrai bient6t. Elles disent
oui, oui, ¢a leur fera plaisir. Bientot.

C’est la saison de Noél, je vais me marier et apres j'irai
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vivre a Vancouver. On est en 1951. Ma grand-mére et tante
Charlie — 'une un peu plus jeune, l'autre un peu plus agée
que je ne le suis aujourd’hui — sont en train de faire les
malles que jemporterai. Il y en a une, vieille gaillarde
bossue, qui est dans la famille depuis longtemps. Je me
demande a haute voix si elle a traversé |I'Atlantique en méme
temps.

Qui sait, dit ma grand-meére.

L'intérét pour I'histoire, ft-ce I'histoire familiale, avait peu
de prix a ses yeux. Ce genre de chose relevait d’'une
complaisance coupable, n’était qu’'une perte de temps -
comme la lecture du feuilleton dans le journal. Qu’elle-méme
lisait, mais sans cesser de le déplorer.

'autre malle était neuve, dotée de coins métalliques, et
avait été achetée pour l'occasion. C’était le cadeau de tante
Charlie — son revenu était plus important que celui de ma
grand-mére, ce qui ne voulait pas dire qu’il était tres
important, tout juste suffisant pour permettre de temps a
autre un achat imprévu. Un fauteuil pour le salon, tapissé de
brocart saumon (protégé, en dehors des visites, par une
housse en plastique). Une lampe de table (I'abat-jour lui
aussi enveloppé de plastique). La malle de mon trousseau.

« C’est son cadeau de mariage ? demanderait mon mari,
par la suite. Une malle ? » Parce que dans sa famille une
malle était de ces choses qu'on va acheter quand on en a
besoin. On n’aurait pas I'idée d’en faire un cadeau.

Les affaires emballées dans la malle bossue étaient
fragiles, enveloppées d’affaires qui ne I'étaient pas. Assiettes,
verres, cruches, vases, entourés de papier journal puis
protégés par des torchons, des serviettes de bain, des
napperons et des chales au crochet, des dessus-de-table
brodés. La grosse malle au couvercle plat renfermait surtout
des draps, des nappes (dont l'une était aussi au crochet),
des édredons, des taies d’oreiller, auxquels s’ajoutaient
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quelques objets fragiles, eux-mémes plats et de grande
taille, comme un tableau encadré peint par Marian, sceur de
ma grand-mére et de tante Charlie, morte jeune. I
représentait un aigle sur une branche, avec en contrebas
dans le lointain une mer bleue et un plumetis d’arbres. A
quatorze ans Marian l'avait copié sur un calendrier et I'été
suivant était morte de la fievre typhoide.

Certaines de ces choses étaient des cadeaux de mariage
de divers membres de ma famille, arrivés un peu en avance,
mais la plupart avaient été faites a mon intention pour monter
mon ménage. Les édredons, les chéales, les ouvrages au
crochet, les taies d’oreiller avec leurs broderies réches a la
joue. Je n’avais rien préparé du tout mais ma grand-mere et
tante Charlie s’étaient dépensées, bien que mes chances de
mariage aient longtemps paru assez maigres. Et ma meére
avait mis de cb6té quelques jolis gobelets, des petites
cuilleres, un plat de porcelaine bleue a motifs chinois, tous
objets datant de la bréve période enivrante ou elle s’était
lancée dans le commerce des antiquités, avant que la raideur
et le tremblement de ses membres rendent toute activité
professionnelle — et la conduite, la marche, puis la parole
méme — trop difficiles.

Du c6té de mon mari, les cadeaux étaient emballés dans
les boutiques ou ils étaient achetés, puis expédiés a
Vancouver. Plats de service en argent, beau linge de table,
six verres a vin en cristal. Le genre d’objets domestiques dont
mes beaux-parents et leurs amis avaient I'habitude d’étre
entoureés.

Rien de ce que contenaient mes malles, en l'occurrence,
ne s’avéra a la hauteur. Les gobelets de ma mére étaient en
verre moulé et son plat chinois en lourde porcelaine de
cuisine. Ce genre de choses n’est devenu en vogue que bien
des années plus tard, et pour certaines personnes, jamais.

Les six petites cuilléres datant du XIX® siécle n’étaient pas en
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argent. Les édredons destinés a un lit a I'ancienne étaient
trop étroits pour celui que mon mari avait acheté. Les chales,
les napperons, les housses de coussin et — faut-il le dire — le
tableau d’aprés un calendrier prétaient presque a rire.

Mais mon mari voulut bien concéder que I'emballage était
de premier ordre, rien n'avait été casse. Malgré sa géne, |l
s’efforcait d’étre gentil. Par la suite, quand je tentai de
disposer certaines de ces choses la ou ceux qui viendraient
chez nous pourraient les voir, il dut mettre les points sur les i.
Et moi me rendre a I'évidence.

J'avais dix-neuf ans quand je me fiancai, vingt le jour de
mes noces. Avant mon mari, je n'avais jamais eu de petit ami.
L'avenir avait pu sembler bien compromis. Au cours de ce
méme automne, mon pere et mon frere étant en train de
réparer le couvercle du puits dans la cour, mon frére dit,
« Appliquons-nous. Parce que, si ce type tombe dedans, elle
n’en trouvera jamais d’autre. »

Et cela devint une des blagues préférées de la famille.
Bien sir je riais avec les autres. Mais ce pour quoi on s’était
fait du souci autour de moi avait aussi été une de mes
préoccupations, au moins par intermittence. Qu’est-ce qui
n'allait pas chez moi ? Ce n’était pas une question de
physique. Autre chose. C’était autre chose qui, retentissant
comme un signal d’alarme, écartait de mon chemin les petits
amis possibles et les maris en puissance. Je gardais pourtant
confiance, certaine que ce quelque chose se dissiperait et
disparaitrait une fois que je serais loin de chez nous, loin de
notre ville.

Et cest ce qui s'était passé. Soudainement,
irrésistiblement. Michael était amoureux de moi et décideé a
m’épouser. Il était grand, beau, fort, trés brun, intelligent,
ambitieux, et mettait tous ses espoirs en moi. Avait acheté
pour moi un brillant. Avait trouvé un emploi a Vancouver qui
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lui permettrait certainement d’accéder a une meilleure
situation et s’était engagé a nous faire vivre, moi et nos
enfants, pendant le restant de ses jours. Rien n’aurait pu le
rendre plus heureux.

Il le disait, et je croyais que c'était vrai.

Ce que je ne croyais pas, la plupart du temps, c’était que
j'aie pu avoir un tel coup de chance. Il écrivait qu’il m’aimait
et j'écrivais en retour que je I'aimais. Je pensais a sa beauté,
a son intelligence, a la confiance qu’il méritait. Juste avant
son départ nous avions couché ensemble — non, fait 'amour
ensemble, sur le sol inégal, sous un saule prés d’une riviere
— et nous jugions que c'était un engagement aussi seérieux
gqu'une cérémonie de mariage, parce qu’il nous serait
impossible désormais de faire la méme chose avec qui que
ce soit d'autre.

C’était le premier automne depuis mes cing ans pendant
lequel je ne passais pas tous les jours de la semaine dans
un établissement d’enseignement. Je restais a la maison
pour faire le ménage. On y avait grand besoin de moi. Ma
meére n’était plus capable de tenir le manche d’'un balai ni de
tirer les couvertures sur un lit. Il faudrait engager quelqu’un
aprés mon départ mais pour le moment je me chargeais de
tout.

Ces taches routinieres m’engloutirent et bientét on aurait
difficlement cru qu’'une année auparavant je m’asseyais a
une table de bibliothéeque le lundi matin, au lieu de me lever
tét pour mettre de I'eau a chauffer sur la cuisiniére afin de
remplir la machine a laver, passer ensuite la lessive mouillée
dans 'essoreuse et I'accrocher enfin sur la corde a linge. Ou
que j'avais diné d’ordinaire a des comptoirs de drugstore,
d’un sandwich préparé par d’autres mains que les miennes.

Je cirais le linoléeum usé. Repassais torchons et pyjamas
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ainsi que chemises et chemisiers, récurais casseroles et
poéles cabossées et frottais au tampon métallique I'émail
noirci des étageres, derriere la cuisiniere. C’étaient les
choses qui comptaient a I'époque, dans les intérieurs
pauvres. Nul ne songeait a remplacer un seul de ces
éléments, il s’agissait uniquement de les entretenir
convenablement aussi longtemps que possible, et un peu
plus. C'était au prix de tels efforts qu’'on maintenait une
frontiere entre le labeur respectable et le renoncement
loqueteux. Et j'y attachais de plus en plus d'importance a
mesure que je m'approchais du statut de déserteur.

Des comptes-rendus de taches ménageéres s’introduisaient
dans des lettres a Michael, qui en était irrité. Pendant sa
bréve visite chez nous, il avait vu beaucoup de choses qui
I'avaient désagréablement surpris et cela renforgait encore sa
resolution de me délivrer. Et désormais, comme je n’avais
plus d’autres sujets pour mes lettres et que je voulais aussi
lui expliquer pourquoi elles devaient étre courtes, il était
contraint de lire que Iles corvées quotidiennes me
submergeaient sur les lieux mémes et dans la vie méme que
j’aurais dU me hater de quitter.

A ses yeux, je n'aurais rien d0 avoir de plus pressé que
m’arracher a la gangue familiale, secouer la terre natale de
mes semelles. Me concentrer sur la vie, le foyer, que nous
allions construire ensemble.

Je prenais effectivement une ou deux heures certains
aprés-midi mais ce que j'en faisais, si je le lui avais écrit, ne
I'aurait pas plus satisfait. Aprés avoir bordé ma meére dans
son lit pour son deuxieme somme de la journée et essuye
une derniére fois les paillasses de la cuisine, je gagnais a
pied, de notre maison aux limites de la ville, la grand-rue, ou
je faisais quelques courses et allais a la bibliothéque rendre
un livre et en prendre un autre. Je n’avais pas renonce a lire
mais il me semblait que les livres que je lisais désormais
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n’'étaient pas aussi difficiles ou exigeants que mes lectures
de I'année précédente. Je lus les nouvelles d’A.E. Coppard —
dont 'une avait un titre qui n'a jamais cessé de me séduire
alors que je n’en ai rien retenu d'autre. « Ruth la
ténébreuse. » Et je lus un court roman de John Galsworthy,
dont la page de titre portait une citation qui m’avait attirée.

Le pommier, le chant et l'or...

Une fois terminé ce que javais a faire dans la grand-rue,
jallais rendre visite a ma grand-mére et a tante Charlie.
Parfois — presque toujours — j'aurais préféré me promener
seule, mais j'avais le sentiment de ne pas pouvoir les
négliger, alors qu’elles faisaient tant pour m’aider. Je n’aurais
pu, de toute maniére, me promener en révassant, comme
c’était possible dans la ville ou jallais & la fac. A cette
époque, personne ne se promenait dans notre ville, a
I'exception de quelques vieillards aux allures de propriétaires
qui flanaient pour surveiller et critiquer toutes les entreprises
de la municipalité. On était assuré de se faire remarquer sitot
qu’on était vu dans un quartier ou on n’avait pas de raison
particuliere de se trouver. Quelqu’'un vous dirait alors, nous
vous avons vue |'autre jour — ensuite de quoi on était tenu de
fournir une explication.

Et pourtant la ville m’attirait, réveuse par ces journées
d’automne. Ensorcelée, la lumiére mélancolique tombant sur
les murs de brique gris ou jaunes, une qualité particuliére de
calme et de silence maintenant que les oiseaux s’étaient
envolés pour le sud et que les moissonneuses s’étaient tues
dans les campagnes environnantes. Un jour, dans la montée
de Christena Street vers la maison de ma grand-meére,
jentendis quelques phrases dans ma téte, le début d'un
recit.

Par toute la ville les feuilles tombaient. Doucement,
silencieusement, les feuilles jaunes tombaient — c'était
l'automne.
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Et j'écrivis effectivement un récit a ce moment-la ou un peu
plus tard, qui commencait par ces phrases — je n’arrive pas a
me rappeler de quoi il y était question. Sinon que quelqu’un
me fit remarquer que naturellement c’'était 'automne, et qu’il
y avait de la sottise et une certaine pretention poétique a le
dire. Pourquoi les feuilles seraient-elles tombées, a moins
que les arbres de la ville n’aient été atteints d’'une maladie
qui s’attaquait au feuillage ?

On donna un jour le nom de ma grand-meére a un cheval,
quand elle était jeune. C’était censé étre un honneur. Le nom
du cheval, et celui de ma grand-meére, était Selina. La béte —
une jument, naturellement — levait haut le pied, disait-on,
entendant par la qu’elle était vive, énergique, et portée a
caracoler dans un style particulier. Ma grand-mere elle-méme
devait donc lever haut le pied. Il existait toutes sortes de
danses a I'’époque dans lesquelles on pouvait faire montre de
cette tendance — quadrilles, polkas, scottishes. Et ma grand-
mere était de toute maniere une jeune femme remarquable —
elle était grande, ample de poitrine, mince de taille, avec de
longues jambes vigoureuses et une profusion de boucles
roux foncé. Et cet audacieux fragment d’azur dans l'iris d’'un
de ses yeux noisette.

C’était I'addition de toutes ces choses qui constituait sa
personnalité, mais il s’y ajoutait un je-ne-sais-quoi, qui était
strement ce que 'homme avait souhaité commenter quand il
lui avait fait le compliment de donner son nom a une jument.

Cet homme n’était pas celui que l'on croyait amoureux
d’elle (et dont on la croyait amoureuse). Ce n’était qu'un
admirateur du voisinage.

L'homme dont elle était amoureuse n’était pas non plus
celui qu’elle épousa. Ce n’était pas mon grand-pere. Mais
elle le connaissait depuis toujours et en fait je I'ai rencontré
une fois. Peut-étre plus d’'une fois, quand j'étais enfant, mais
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une dont je garde le souvenir.

J'étais chez ma grand-mére a Downey. Aprés qu’elle fut
devenue veuve mais avant que tante Charlie le devienne a
son tour. Quand elles furent veuves toutes les deux elles
emmeénageérent ensemble dans la ville aux limites de laquelle
nous vivions.

D’ordinaire c’était en été que jallais a Downey, mais cela
se passait I'hiver, une neige légére tombait. Un début d’hiver,
parce qu’il n’y avait guére de neige sur le sol. Je devais avoir
cing ou six ans. Mes parents m’avaient sans doute laissée la
pour la journée. Peut-étre devaient-ils assister a un
enterrement, ou emmener ma petite sceur, qui était fragile et
un peu diabétique, voir un médecin de la ville.

Dans I'aprés-midi, nous traversames la route pour pénétrer
sur le terrain de la maison qu’habitait Henrietta Sharples.
C’était la plus grande ou il me soit arrivé d’entrer a I'époque
et sa propriété s’étendait d’'une rue a la suivante. C'était
chaque fois un plaisir d’y aller parce qu'on me laissait courir
partout, regarder tout ce que je voulais, et qu'Henrietta avait
toujours une coupe pleine de caramels enveloppés de papier
brillant, rouge, vert, doré ou violet. Henrietta n’aurait pas vu
d’inconvénient a ce que je les mange tous mais ma grand-
mere m’avait a I'ceil et fixait une limite.

Ce jour-la, nous fimes un détour. Au lieu d’aller a la porte
derriere la maison d’Henrietta, nous nous dirigeames vers
une maisonnette qui se dressait sur le coété. La femme qui
vint ouvrir avait une houppe de cheveux blancs, une peau
rose et luisante et une impressionnante étendue de ventre,
enveloppée du genre de tablier a bavette que la plupart des
femmes portaient a I'époque a la maison. On me dit de
I'appeler tante Mabel. Nous nous assimes dans sa cuisine,
ou il faisait tres chaud, mais nous n’6tdames pas nos
manteaux parce que ce ne serait qu’'une courte visite. Ma
grand-mére avait apporté dans un saladier sous une serviette
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quelque chose qu’elle donna a tante Mabel — peut-étre des
muffins tout frais, ou des sablés, ou une compote de
pommes encore chaude. Et le fait que nous I'ayons apporté
ne signifiait pas que tante Mabel était dans le besoin. Une
femme qui avait préparé un plat ou des gateaux emportait
souvent quelque chose a offrir quand elle allait chez une
voisine. Tres vraisemblablement, tante Mabel protesta contre
une telle générosite, comme le voulait la coutume, puis,
ayant accepté, se répandit en commentaires extasiés — que
cela sentait bon, et comme cela devait étre bon.

Puis elle s’affaira probablement pour offrir quelque chose a
son tour, insistant pour préparer au moins une tasse de thé,
et il me semble entendre ma grand-mere dire non, non, que
nous ne faisions que passer quelques instants. Peut-étre
ajouta-t-elle que nous etions en chemin pour la maison des
Sharples. Peut-étre préférait-elle éviter de préciser le nom ou
que nous Yy allions pour une vraie visite. Ou bien elle se
contenta de dire que nous ne pouvions pas rester, que nous
allions dire un petit bonjour de l'autre c6té du chemin.
Comme s’il s’agissait d’'une tournée. Elle présentait toujours
les visites chez Henrietta comme un petit tour de 'autre coté
du chemin, afin de n’avoir pas l'air de se vanter de cette
amitié. Ne jamais se donner des airs avantageux.

Il y eut un bruit dans le bldcher attenant a la maisonnette,
puis un homme entra, le visage rougi par le froid ou
I’exercice, dit bonjour a ma grand-meére et me serra la main.
Je détestais la facon qu’avaient les vieillards de m’accueillir
en m'enfongant un doigt dans le ventre ou en me chatouillant
sous les bras, mais cette poignée de main me parut cordiale
et convenable.

Ce fut a peu pres tout ce que je remarquai de lui, hormis
qgu’il était grand sans avoir le gros ventre de tante Mabel
mais, comme elle, d’épais cheveux blancs. |l s’appelait oncle
Léo. Il avait la main froide, probablement d’avoir fendu du
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bois pour les cheminées d’Henrietta ou d’avoir placé des
sacs sur ses arbustes afin de les protéger du gel.

Mais ce fut seulement par la suite que jappris qu’il
s’acquittait de ces diverses corvées. En hiver il travaillait a
I'extérieur — pelletant la neige, cassant les stalactites de
glace au bord des toits et entretenant la provision de bois.

Il taillait les haies et tondait le gazon en été. En échange,
tante Mabel et lui habitaient la maisonnette sans payer de
loyer, et peut-étre touchait-il un petit salaire en plus. Il le fit
pendant deux ou trois ans, jusqu’a sa mort. Il mourut d’'une
pneumonie, ou d'une crise cardiaque, le genre de choses
dont on s’attend a voir mourir les gens de son age.

On me dit de l'appeler oncle comme on m’avait dit
d’appeler sa femme tante, et je le fis sans me poser de
questions ni me demander quel lien de parenté existait entre
nous. Ce n’était pas la premiére fois que je devais embarquer
a limproviste une tante ou un oncle mystérieux ou
marginaux.

Tante Mabel et lui ne devaient pas habiter la depuis
longtemps ni oncle Léo y étre employé de cette fagon, quand
ma grand-mere et moi allames les voir. Nous n’avions jamais
accordé la moindre attention a la maisonnette ou aux gens
qui I'occupaient lors de précedentes visites a Henrietta. |l
parait donc vraisemblable que ce soit ma grand-mere qui ait
suggere l'arrangement a cette derniere. Lui en ait touché un
mot, comme auraient dit les gens. Touché un mot parce
qu’'oncle Léo tirait le diable par la queue ?

Je ne sais pas. Je n’ai jamais poseé la question a personne.
Nous ne tardames pas a prendre congé ma grand-mere et
moi et a traverser l'allée de graviers pour frapper a la porte
de derriere, et Henrietta cria par le trou de la serrure, « Allez-
vous-en, je vous Vois, qu’est-ce que vous colportez
aujourd’hui ? » Puis elle ouvrit tout grand la porte et me serra
entre ses bras osseux en s’exclamant, « Petite canaille que
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tu es — pourquoi ne disais-tu pas que c’était toi ? Qui est la
vieille romanichelle que tu as amenée avec toi ? »

Ma grand-meére réprouvait l'usage du tabac chez les
femmes et de 'alcool chez tout le monde.

Henrietta fumait et buvait.

Ma grand-mére abominait les femmes en pantalon et
jugeait affectées les lunettes de soleil. Henrietta portait les
deux.

Ma grand-mere jouait a I'euchre mais trouvait le bridge
prétentieux. Henrietta jouait au bridge.

On pourrait prolonger cette liste. Henrietta n’était pas une
femme exceptionnelle pour I'époque mais c’était une femme
exceptionnelle dans cette ville.

Ma grand-mére et elle s’asseyaient devant le feu au fond
du salon pour bavarder en riant I'aprés-midi durant, tandis
que je me promenais partout a ma guise, libre d’examiner la
cuvette des W.-C. ornée de fleurs bleues de la salle de bains
ou de regarder a travers le verre rubis des portes de I'armoire
aux porcelaines. Henrietta avait la voix forte et c’était surtout
sa conversation que jentendais. Elle était entrecoupée de
grands éclats de rire — tout a fait le genre de rire dont je
saurais aujourd’hui reconnaitre qu’il accompagne chez une
femme I'aveu d’une gigantesque folie ou le récit de quelque
incroyable perfidie (masculine ?).

J'allais par la suite entendre raconter bien des choses sur
Henrietta, a propos de 'hnomme qu’elle avait éconduit et de
I’'homme dont elle était amoureuse — un homme marié qu’elle
continua de voir toute sa vie — et je ne doute pas qu’elle en
ait parlé alors, comme aussi d’autres choses que j'ignore, et
il est probable que ma grand-mere parlait de sa vie a elle,
pas aussi librement peut-étre, le verbe moins haut, mais
pourtant dans la méme veine, comme d’'une histoire qui
I'effarait, dont elle pouvait a peine croire qu’elle fat la sienne.
Car il me semble que ma grand-mere parlait dans cette
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maison comme elle ne le faisait pas — ou plus — n'importe ou
ailleurs. Mais je n'eus jamais l'occasion de demander a
Henrietta le contenu de ces confidences, de ces récits, parce
gu’elle mourut dans un accident d’auto — elle avait toujours
été imprudente au volant — un peu avant la mort de ma
grand-mére. De toute maniere il est fort vraisemblable qu’elle
ne m’aurait rien dit du tout.

Voici donc I'histoire, ou ce que j'en sais.

Ma grand-meére, 'homme qu’elle aimait — Léo — et ’'hnomme
gu’elle épousa — mon grand-pére — vivaient tous a quelques
kilometres les uns des autres. Elle sera probablement allée a
I’école avec Léo, qui n’avait que trois ou quatre ans de plus
qu’elle, mais pas avec mon grand-pere, qui en avait dix de
plus. Les deux hommes étaient cousins et portaient le méme
nom. lIs ne se ressemblaient pas — mais tous les deux étaient
beaux, autant que je puisse le savoir. Mon grand-pére se
tient trés droit sur sa photo de mariage — il n'est qu'un peu
plus grand que ma grand-mere, qui a reussi a réduire son
tour de taille a soixante centimétres pour [‘occasion, et
semble douce et réservée dans sa robe blanche a volants.
Large d’épaules, solide, il ne sourit pas mais a un air
d’intelligence sérieuse et parait fier, décidé a faire tout ce qui
est requis de lui. Et il n'a pas beaucoup changé dans
I'agrandissement d’'une photo d’amateur que j'ai de lui, prise
quand il avait entre cinquante et soixante ans. La photo d’'un
homme qui a gardé sa force, sa compétence, ce qu’il faut de
cordialité et beaucoup de réserve, qui est respecté pour de
bonnes raisons et pas plus décu qu’'on ne peut s’attendre a
I’étre, a son age.

Les souvenirs que je garde de lui datent de I'année qu’il
passa dans son lit, 'année qui précéda sa mort, ou, pourrait-
on dire, 'année pendant laquelle il s'achemina vers la mort. I
avait soixante-quinze ans et son cceur était en train de lacher,
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petit a petit. Mon pére, au méme age, et dans le méme état,
choisit de se faire opérer et mourut quelques jours plus tard
sans avoir repris connaissance. Cette option n’existait pas du
temps de mon grand-pere.

Je me rappelle que son lit était au rez-de-chaussée, dans
la salle a manger, qu’il gardait un sachet de bonbons a la
menthe sous son oreiller — prétendument en secret de ma
grand-mére — et m’en offrait quand elle était occupée ailleurs.
Il sentait bon le savon a barbe et le tabac (j’étais méfiante de
'odeur des gens agés et soulagée quand elle n’était pas
désagréable), et il me traitait avec bonté mais sans
indiscrétion.

Et puis il fut mort et j’allai a son enterrement avec ma meére
et mon pere. Je ne voulus pas le regarder, de sorte qu'on ne
m’y obligea pas. Ma grand-mere avait les yeux rouges et la
peau toute ridée autour. Elle ne faisait guéere attention a moi
et je sortis donc pour dévaler en roulant sur moi-méme la
pente herbue qui séparait la maison du trottoir. Cela avait été
une de mes activités favorites chaque fois que je venais la et
personne n’avait émis d’objections jusqu’alors. Mais cette
fois, ma mére m’appela et me fit rentrer puis secoua ma robe
pour en faire tomber les brins d’herbe. Elle était dans I'état
d’exaspération qui signifiait que ma conduite lui serait
reprochée a elle.

Qu’avait pensé mon grand-pére quand il était jeune
homme du fait que ma grand-mere, qui était jeune fille, fit
amoureuse de son cousin Léo ? Avait-il des vues sur elle a
'époque 7?7 Entretenait-il des espérances, espérances
douchées par la cour passionnée qui se déroula sous ses
yeux ? Car passionnée, elle I'était — liaison amoureuse
remarquable enchainant querelles et réconciliations et qui ne
pouvait pas lui échapper, pas plus qu’a la quasi-totalité des
gens du lieu. En ce temps-la, une histoire d’amour était
forcéement publique, si la fille était respectable. Les
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promenades dans les bois étaient exclues, comme le fait de
s’éclipser d’'un bal. Les visites a la jeune fille avaient lieu en
présence de toute la famille, au moins jusqu’aux fiancailles.
En allant faire un tour en cabriolet découvert, on était assuré
d’étre lorgné par la fenétre de toutes les cuisines le long de
la route, et si jamais I'on obtenait la permission que la chose
ait lieu aprés la tombée du jour, c’était dans les limites d’'un
temps si bref qu’il en était décourageant.

On n’en parvenait pas moins a se ménager des moments
d’intimité. |l était parfois possible de tromper ou de corrompre
les sceurs cadettes de ma grand-mere, Charlie et Marian,
chargées de la chaperonner.

« lls étaient aussi fous I'un de l'autre qu’on peut I'étre, dit
tante Charlie quand elle m’en parla. De vrais démons. »

Cette conversation eut lieu pendant I'automne qui précéda
mon mariage, au moment des malles. Ma grand-mére avait
été contrainte de s’absenter quelque temps du travail, elle
était au lit au premier, souffrant de sa phlébite. Il y avait des
années gu’elle portait des bandes élastiques pour soulager
ses varices. Si affreuses a son avis — bandes et varices —
qu’elle détestait qu'on les voie. Tante Charlie me dit en
confidence que les veines gonflées s’entortillaient autour de
ses jambes comme de gros serpents noirs. Tous les douze
ans environ, l'inflammation s’installait dans une veine, la
contraignant a rester immobile dans son lit afin d’éviter qu’un
caillot se détache et remonte jusqu’a son cceur.

Pendant les trois ou quatre jours ou ma grand-mere garda
le lit, tante Charlie ne progressa guere dans I'emballage. Elle
avait I'habitude que sa sceur prenne les décisions.

« C’est Selina qui commande, disait-elle sans rancceur. Je
ne sais pas ou j'en suis sans Selina. » (Et cela fut avéré
aprés la mort de ma grand-mére — tante Charlie perdit
aussitot prise sur la réalité quotidienne et il fallut Femmener a
la maison de retraite, ou elle mourut a 'age de quatre-vingt-
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dix-huit ans, aprés un long silence.)

Au lieu de nous mettre a I'ceuvre ensemble, elle et moi
nous asseyions a la table de la cuisine et buvions du café en
bavardant. Ou en chuchotant. Tante Charlie avait une fagon
bien a elle de chuchoter. En l'occurrence, il y avait peut-étre
une raison — ma grand-meéere dont l'ouie avait gardé sa
finesse était juste au-dessus de nos tétes — mais souvent il
n'y en avait aucune. On aurait cru qu’elle chuchotait a seule
fin d’exercer son charme — tout le monde ou presque la
trouvait charmante —, de vous entrainer dans une forme de
conversation plus douillette, plus significative, méme quand
elle ne parlait que du temps qu’il faisait, et pas — comme
cette fois-la — de la jeunesse orageuse de ma grand-mere.

Que s’était-il passé ? J'étais partagée entre I'espoir et la
crainte de découvrir que ma grand-meére, en ce temps ou elle
n‘avait méme pas révé de devenir ma grand-mere, s'était
retrouvée enceinte.

Toute déchainée qu’elle était et malgré les ruses que
I’'amour sait trouver, cela ne lui arriva pas.

Mais cela arriva a une autre jeune fille. Une autre femme,
pourrait-on dire, parce qu’elle avait huit ans de plus que celui
gu’elle accusa d’étre le pére.

Léo.

La femme travaillait dans un magasin de nouveautés de la
ville.

« Et sa réputation n’était pas vraiment blanc-bleu », dit
tante Charlie, comme s’il s’agissait d’'une triste révelation
consentie a contrececeur.

Il y avait souvent eu d’autres filles, d’autres femmes. C’était
a ce sujet qu’avaient lieu les querelles. A ce sujet que ma
grand-mere avait donné des coups de pied dans les tibias de
son soupirant et l'avait jeté a bas de son propre cabriolet
pour rentrer seule chez elle, emmenée par son cheval a lui.
C’était pourquoi elle lui avait jeté une boite de chocolats a la
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figure. Et puis les avait piétinés afin qu’on ne puisse les
ramasser pour les déguster, s’il avait eu assez de toupet et
de gourmandise pour s’y essayer.

Mais cette fois, elle se montra d’'un calme d’iceberg.

Ce qu’elle dit fut, « Eh bien, il va falloir que tu I'épouses,
voila tout, non ? »

Il dit gqu’il n’était pas str du tout qu’il soit de lui.
Et elle repondit, « Mais tu n'es pas sir qu’il ne I'est pas. »

Il dit que tout pourrait s’arranger s’il acceptait de payer
I'entretien de I'enfant. Dit qu’il était a peu pres certain que
c'était tout ce qu’elle cherchait.

« Mais ce n’est pas tout ce que je cherche moi », dit
Selina. Puis elle dit que ce qu’elle cherchait, c’était qu’il fasse
ce qui était bien.

Et elle 'emporta. En trés peu de temps, la femme du
magasin de nouveautés et lui furent mariés. Et pas si
longtemps apres, ma grand-mére — Selina — se maria aussi,
avec mon grand-pére. Elle avait choisi la méme période de
I'année que moi — le cceur de I'hiver — pour sa noce.

L'enfant de Léo — si c'était le sien, et c’était probablement
le sien — naquit a la fin du printemps et, le temps d’étre mis
au monde, mourut. Sa mére ne lui survécut pas plus d’une
heure.

Bient6ét une lettre arriva, adressée a Charlie. Mais ce n’était
pas du tout pour elle. A lintérieur il y en avait une autre
gu’elle devait apporter a Selina.

Cette derniére la lut et éclata de rire. « Dis-lui que je suis
grosse comme une baleine », dit-elle. Alors que cela se
voyait a peine, et ce fut ainsi que Charlie apprit qu’elle était
enceinte.

« Et dis-lui que s’il est une chose dont je n’'ai pas besoin,
c'est de recevoir des lettres idiotes de gens de son espece. »

L'enfant qu’elle portait alors était mon pére, dont la
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naissance, dix mois aprés le mariage, fut trés difficile pour la
mere. Il fut le seul enfant qu’elle et mon grand-pére eurent
jamais. Je demandai pourquoi a tante Charlie. Ma grand-
mere avait-elle subi des lésions, ou existait-il dans sa
constitution quelque chose qui rendait une mise au monde
trop risquée ? Manifestement ce n’était pas parce qu’elle
avait du mal a concevoir, dis-je, puisque mon pere devait
avoir eté congu un mois apres le mariage.

Un silence, et puis tante Charlie dit, « Je ne saurais le
dire. » Elle n’avait pas chuchoté mais parlé d’'une voix
normale, un peu distante, un peu blessée ou réprobatrice.

Pourquoi ce mouvement de retrait ? Qu’est-ce qui l'avait
blessée ? Je pense que c’était I'aspect clinique de ma
question, I'usage d’'un mot comme concevoir. Certes, on était
en 1951, jallais bientét me marier et elle venait de me
raconter une histoire de passion et de grossesse
malchanceuse. N'empéche, cela ne se faisait pas, cela ne se
faisait pas qu’une jeune femme — une femme de n’importe
quel age — parle si froidement, en toute connaissance de
cause et sans vergogne de ces choses. Concevoir, non mais
des fois.

Il y avait peut-étre une autre raison a la réaction de tante
Charlie, dont je ne m’étais pas avisée a |I'époque. Tante
Charlie et oncle Cyril n’avaient jamais eu d’enfants. Que je
sache, il n'y avait méme pas eu de grossesse. Peut-étre
m’étais-je donc aventurée en terrain sensible.

Tante Charlie donna un moment toute I'apparence qu’elle
n’‘allait pas poursuivre son recit. Elle semblait avoir décidé
que je ne le méritais pas. Mais au bout de quelque temps
elle ne put s’en empécher.

Léo partit donc, alla a droite et a gauche. Travailla avec
une équipe de blcherons dans le nord de I’'Ontario. Suivit
des moissonneurs et se fit valet de ferme dans I'Ouest.
Quand il revint, des années plus tard, il ramenait une épouse
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avec lui et, ayant appris quelque part la charpenterie et la
couverture, exerca cette profession. L'épouse était bien, elle
avait été institutrice. A un moment, elle eut un enfant, mais il
mourut, comme |'autre. Léo et elle habitaient en ville et ne
fréquentaient aucune église — elle appartenait a une de ces
confessions bizarroides comme ils en ont dans I'Ouest, de
sorte que personne n‘apprit a la connaitre vraiment,
personne ne sut méme qu’elle avait une leucémie jusqu’a
peu de temps avant qu’elle en meure. C’était le premier cas
de leucémie dont on entendait parler dans cette partie du
pays.

Léo resta, il trouva du travail, il se mit a rendre visite plus
souvent aux membres de sa famille. Il acheta une voiture et
s'en servit pour aller les voir. Le bruit se répandit qu’il
projetait de se marier une troisieme fois et que c’était une
veuve de quelque part dans le Sud, non loin de Stratford.

Mais avant cela il se présenta chez ma grand-mere un
aprés-midi, en semaine. C'était la période de I'année — avec
du gel mais pas encore de grosses chutes de neige — ou
mon grand-pére et mon pere, qui en avait déja fini avec les
études, allaient faire provision de bois dans le taillis. lls
durent voir 'auto mais poursuivirent ce qu’ils faisaient. Mon
grand-pére ne revint pas a la maison saluer son cousin.

Et de toute facon Léo et ma grand-mére ne restérent pas a
la maison, qu’ils auraient pu avoir toute a eux. Ma grand-
mere jugea bon de mettre son manteau et ils allerent dans la
voiture. lls ne se contenterent pas non plus de s’y asseoir
mais se mirent a rouler, d’abord dans l'allée puis jusqu’a la
route principale ou ils firent demi-tour et revinrent. lls
répéterent ce parcours plusieurs fois de suite, au vu et au su
de toute personne qui s’avisait de regarder par la fenétre
d’une des fermes qui jalonnaient la route. Et au moment ou
cela eut lieu, tout le monde le long de cette route connaissait
déja la voiture de Leo.
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Pendant cette promenade, Léo demanda a ma grand-mere
de partir avec lui. Il lui dit qu’il était encore libre d’agir a sa
guise, ne s’étant pas engagé avec la veuve. Et, on peut le
penser, dit en passant qu’il était encore amoureux. D’elle. De
ma grand-mére. De Selina.

Cette derniere lui rappela qu’elle-méme n’était pas libre,
quelle que ft sa situation a lui, et que les sentiments qu’elle
éprouvait n’entraient pas en ligne de compte.

« Et plus elle lui parlait durement, dit tante Charlie,
soulignant ses paroles d'un ou deux petits hochements de
téte, vois-tu, plus durement elle lui parlait, plus le cceur de
Selina devait lui fendre. C’est sdr. »

Léo la reconduisit chez elle. Il épousa la veuve. Celle qu’on
m’avait dit d’appeler tante Mabel.

« Si Selina savait que je t'ai raconté quoi que ce soit de
tout ca, je ne voudrais pas étre a ma place », dit tante
Charlie.

J'ai eu trois ménages a observer d’assez prés, pendant
cette premiére partie de ma vie. Celui de mes parents —
jimagine qu’on pourrait dire que c’était celui que je voyais de
plus prés, mais en un sens c'était le plus mystérieux et le
plus éloigné, a cause de ma difficulté d’enfant a imaginer
entre mes parents tout autre lien que celui qui passait par
moi. Mes parents, comme la plupart des parents que je
connaissais, s’appelaient maman et papa. lls le faisaient
méme dans les conversations qui n’avaient rien a voir avec
leurs enfants. lls semblaient avoir oublié le prénom l'un de
I'autre. Et comme toute idée de divorce ou de séparation était
exclue — jamais je n’avais entendu parler de parents, ni
d’aucun couple, qui en soient arrivés la —, je n’avais pas a
mesurer leurs sentiments ni a guetter anxieusement le climat
qui régnait entre eux, comme le font souvent les enfants
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d’aujourd’hui. Je les voyais principalement dans le réle
d’espéces d’intendants — chargés de veiller sur la maison, la
ferme, les animaux, et nous, les enfants.

Quand ma mére tomba malade — malade une fois pour
toutes, et plus seulement génée par divers symptémes —,
I’équilibre changea. Cela se produisit quand j'avais autour de
douze ou treize ans. A partir de ce moment, elle pesa sur la
famille, I'entrainant vers le bas, tandis que nous — mon pére,
mon frére, ma sceur et moi — nous efforcions de faire
contrepoids pour la maintenir dans une certaine normalité.
De sorte que mon pere semblait étre avec nous plus qu’avec
elle. Elle avait trois ans de plus que lui, d’ailleurs — étant née

au XIX® siécle alors qu’il était né au XX°, et a mesure de la
progression du siége qu’elle soutenait, elle se mit a
ressembler chaque jour un peu plus a sa mére qu'a sa
femme et, pour nous, a une parente agée a notre charge
gu’a une mere.

Je savais que cette différence d’age était 'une des choses
au regard desquelles ma grand-mere avait jugé des le départ
gque ma meére ne convenait pas a mon peére. D’autres
apparurent assez rapidement — le fait que ma mére apprenne
a conduire la voiture, que le style de ses robes frise
I'originalité, qu’elle adhére au Women’s Institute laic, plutét
qgu’'a I'United Church Missionary Society et, pire que tout,
gu’elle entreprenne de sillonner les campagnes pour vendre
des étoles et des capes de fourrure confectionnées a partir
des renards de I'élevage paternel avant de se tourner vers le
commerce d’antiquités quand sa santé avait commencé a
chanceler. Et aussi injuste que cela puisse étre de le penser
— et sachant elle-méme combien c’était injuste —, ma grand-
mere ne pouvait pas s’empécher de voir dans cette maladie,
gqu’on n’avait pas diagnostiquée pendant si longtemps et qui
était rare a I'age de ma meére, une nouvelle manifestation
d’un caractére obstiné et d’'un désir d’attirer I'attention.
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Le ménage de mes grands-parents n’était pas de ceux que
jjavais pu voir en action mais jen ai entendu des
descriptions. De la bouche de ma mere, qui n’éprouvait pas
plus de sympathie pour ma grand-mere que celle-ci n’en
éprouvait pour elle — et a mesure que j'ai pris de l'age, de la
bouche d’autres personnes qui n’avaient pas de comptes a
regler. Des voisins qui leur rendaient visite en rentrant de
I’école quand ils étaient enfants parlaient des marshmallows
gue confectionnait ma grand-mére, de ses taquineries et de
son rire, mais disaient qu’ils avaient vaguement peur de mon
grand-pére. Ce n’était pas qu’il et mauvais caractére ou qu'il
fat méchant — c’était son silence. Il était trés respecté — |l
siégea pendant des années au conseil du canton et I'on
savait qu’il fallait s’adresser a lui quand on avait besoin d’aide
pour remplir un document, rédiger une lettre officielle ou se
faire expliquer une nouvelle décision gouvernementale.
C’était un cultivateur efficace, un excellent gestionnaire, mais
I'objet de sa gestion n’était pas de gagner plus d’argent —
c’était de disposer de plus de loisir pour ses lectures. Ses
silences mettaient les gens mal a l'aise et leur donnaient a
penser qu’il ne faisait pas un compagnon idéal pour une
femme comme ma grand-meére. On les disait aussi
dissemblables que s'ils venaient des deux faces opposées de
la lune.

Mon peére, qui grandit dans cette maison du silence, ne dit
jamais I'avoir trouvee inconfortable. Il y a toujours tellement a
faire dans une ferme. Venir a bout du travail des saisons
suffisait a remplir une vie — du moins a I'époque — et c’était a
cela que se ramenaient la plupart des ménages.

Il avait pourtant remarqué combien sa mére semblait une
autre personne, ses explosions de gaieté, quand venait de la
compagnie.

Il y avait un violon au salon et mon pére était déja presque
adulte quand il sut pourquoi il y était — qu’il appartenait a son
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pere, qui en avait joué autrefois.

Ma meére disait que son beau-pére était un vieux monsieur
tres bien, digne et intelligent, et qu’elle ne s’étonnait pas de
son silence, parce que ma grand-mere était toujours irritée
contre lui pour une broutille ou une autre.

Mes grands-parents avaient-ils été heureux ensemble, si
j’avais posé la question tout a trac a tante Charlie, elle aurait
de nouveau manifesté sa réprobation. Je lui demandai de me
parler des autres traits de caractére de ce grand-pére
taciturne. Parce qu’a vrai dire je ne me le rappelais guére.

« Il était tres intelligent. Et trés juste. Mais on n’avait pas
envie de le contrarier. »

« Maman m’a dit que grand-mere se fachait toujours contre
lui. »

« Je me demande ou ta meére est allée chercher ca. »

A voir le portrait de famille pris quand elles étaient jeunes,
et avant la mort de sa sceur Marian, on serait tenté de dire
que, des trois enfants, c’était a ma grand-meére que presque
toute la beauté avait échu. Sa haute taille, son port altier, sa
chevelure magnifique. Elle ne se contente pas de sourire
pour la photo — on dirait qu’elle retient un éclat de rire en le
mordant a pleines dents. Quelle vitalité, quelle confiance en
soi. Et elle ne perdit jamais ce port, ni plus d'un demi-
centimetre de sa taille. Mais a I'époque que je me rappelle
(époque, comme je l'ai dit, ou elles avaient toutes deux a peu
pres l'age qui est le mien aujourd’hui), c’était tante Charlie
dont on parlait comme d’une si jolie vieille dame, avec ses
yeux bleus si clairs, de la couleur des fleurs de chicorée, la
grace qui prévalait dans ses mouvements, une jolie
inclinaison de téte. Charmante serait le mot.

Le ménage de tante Charlie fut celui que j’ai eu loisir de
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mieux observer, parce que javais douze ans quand oncle
Cyril est mort.

C’était un homme lourdement charpente, avec une grosse
téte, rendue plus massive par une épaisse chevelure
bouclée. Il portait des lunettes, avec un verre ambre foncé,
cachant I'ceil qui avait été blessé dans son enfance. Jlignore
si cet ceil était tout a fait aveugle. Je ne le vis jamais et cela
me soulevait le coeur d’y penser — jimaginais une petite
masse sombre de gelée tremblotante. Il avait le droit de
conduire, en tout cas, et conduisait fort mal. Je me rappelle
ma mere rentrant un jour et disant qu’elle les avait vus, tante
Charlie et lui, en ville, il avait fait demi-tour au beau milieu de
la rue, elle se demandait comment on pouvait le laisser s’en
tirer a si bon compte.

« Charlie risque sa vie chaque fois qu’elle monte dans
cette voiture. »

On le laissait s’en tirer a bon compte, j'imagine, parce que
c’était une importante personnalité locale, trés connue et trés
aimeée, qu’il était sociable et plein d’assurance. Comme mon
grand-pére, il était cultivateur, mais ne consacrait guéere de
temps a la culture. Il était le clerc assermentée du canton ou |l
résidait et il fallait compter avec lui dans le Parti libéral. Il y
avait de l'argent qui ne provenait pas de [I'exploitation
agricole. D’hypothéques  peut-étre - on  parlait
d’investissements. Tante Charlie et lui avaient quelques
vaches, mais pas d’autres animaux. Je me rappelle I'avoir vu
a I'étable, tournant I'écrémeuse, vétu d’'une chemise et du
gilet de son costume, avec son stylographe et son crayon
Eversharp glissés dans la poche du gilet. Je ne me rappelle
pas l'avoir vu traire les vaches. Tante Charlie se chargeait-elle
de tout, ou employaient-ils un valet ?

Si sa conduite automobile inquiétait tante Charlie, elle n’en

montra jamais rien. Leur affection était Iégendaire. Le mot
amour n’était pas employé. On les disait trés affectueux I'un
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avec l'autre. Mon pére souligna pour moi, quelque temps
aprés la mort d’oncle Cyril, que ce dernier et tante Charlie
avaient éprouvé une véritable affection I'un pour l'autre.
Jlignore ce qui avait amené cette remarque — nous étions en
voiture, et peut-étre y avait-il eu un commentaire — une
plaisanterie — sur la conduite d’oncle Cyril. Mon pére mit
I'accent sur véritable, comme pour constater que c’était la le
sentiment que les gens mariés étaient censés éprouver |'un
pour l'autre, et qu’ils prétendaient méme peut-étre que tel
était le cas, mais qu’en fait c’était rare.

Pour commencer, oncle Cyril et tante Charlie s’appelaient
par leur prénom. Pas de maman et papa. Ne pas avoir
d’enfants les mettait donc a part, indiquant que ce n’était pas
la fonction qui les liait mais leur étre méme. (C’était jusqu’a
mon grand-pére et ma grand-mére qui parlaient l'un de
I'autre, du moins en ma présence, comme bonne-maman et
bon-papa, élevant cette fonction d’'un degré.) Oncle Cyril et
tante Charlie n'usaient jamais de mots doux ou de surnoms
affectueux et je ne les vis jamais se toucher. Je crois a
présent qu’il existait entre eux une harmonie, un flux de
satisfaction, dont I'air était éclairci, de sorte que méme une
enfant égocentrique pouvait en étre consciente. Mais peut-
étre est-ce seulement ce qu'on m’a raconté, seulement ce
gue je crois me rappeler. Je suis certaine, par contre, que les
autres sentiments que je me rappelle — celui d'obligations et
d’exigences qui prenaient des proportions monstrueuses en
présence de mon pere et ma meére, et l'atmosphére
renfermée d’agacement, de malaise établi, qui entourait mes
grands-parents — étaient absents de ce ménage-la et qu'on
jugeait cela digne de commentaires, comme une journée de
grand beau temps dans une saison incertaine.

Ni ma grand-mere ni tante Charlie ne parlaient beaucoup
de leur défunt mari. Ma grand-mére appelait désormais le
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sien par son nom — Will. Elle en parlait sans rancceur ni
tristesse, comme elle elt parlé d'un camarade d’école. Tante
Charlie évoquait a I'occasion « ton oncle Cyril » a ma seule
intention quand ma grand-mére n’était pas présente. Ce
gu’elle pouvait avoir a dire alors était qu’il refusait de porter
des chaussettes de laine, ou que ses biscuits préférés
étaient a la farine d’avoine et fourrés d’une pate de dattes, ou
gu’il aimait boire une tasse de thé au lever. D’'ordinaire elle
utilisait son chuchotement confidentiel — suggérant qu’il
s'agissait d’'une personne éminente que nous avions connue
toutes deux, et qu’en disant oncle elle me faisait ’honneur de
signaler que j'avais éte sa parente.

Michael m’appela au téléphone. C’était une surprise. Il était
menager de son argent, soucieux des responsabilités qui
allaient lui incomber et a I'époque, quand on était ménager
de son argent, on ne passait pas d’appels interurbains a
moins d’avoir une nouvelle bien particuliere, et le plus
souvent solennelle, a donner.

L'appareil était dans la cuisine. Michael appela un samedi,
autour de midi, quand ma famille, assise a quelques métres,
était en train de déjeuner. Bien sdr, il n’était que neuf heures
du matin a Vancouver.

« Je n‘ai pas fermé I'eeil de la nuit, dit Michael. Tellement
j'étais inquiet de ne pas avoir de tes nouvelles. Qu’est-ce
quilya?»

« Rien », dis-je. J'essayai de me rappeler la derniére fois
que je lui avais écrit. Cela ne pouvait pas faire plus d'une
semaine.

« J'étais tres occupée, dis-je. Il y a eu plein de choses a
faire, ici. »

Quelques jours plus tét nous avions rempli de sciure de
bois la trémie de la chaudiére. C'était ce que nous y brdlions
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— le combustible le moins cher a l'achat. Mais son
chargement dans la trémie soulevait des nuages d'une
poussiere tres fine qui retombait partout, méme sur les lits. Et
malgré les efforts qu'on déployait, on ne pouvait éviter d’en
emporter partout dans la maison a la semelle de ses souliers.
Il avait fallu beaucoup balayer, secouer beaucoup de draps
et de couvertures, pour s’en débarrasser.

« C’est ce que jai cru comprendre », dit-il — alors que je
n'avais encore rien écrit concernant ce probléme de sciure.
« Pourquoi fais-tu tout le travail ? Pourquoi ne prennent-ils
pas une femme de ménage ? Ne seront-ils pas obligés de le
faire quand tu seras partie ? »

« Tres bien, dis-je. J'espere que ma robe te plaira. Je tai
dit que c’était tante Charlie qui faisait ma robe de mariée ? »

« Tu ne peux pas parler ? »

« Pas vraiment. »

« Ah, d’accord. Alors écris-moi. »

« Bien sar. Aujourd’hui méme. »

« Je suis en train de peindre la cuisine. »

Il avait habité une soupente avec un petit rechaud mais
venait de trouver un deux pieces ou nous pourrions inaugurer
la vie commune.

« Tu ne me demandes méme pas de quelle couleur ? Ca
ne tintéresse pas ? Je te le dis quand méme. Jaune avec
toutes les boiseries en blanc. Les placards blancs. Pour avoir
autant de lumiere que possible. »

« Ca me semble parfait », dis-je.

Quand je raccrochai, mon pere dit « Ce n’est pas une
querelle d’amoureux, j'espére ? » Il avait parlé d'un ton
affecté, taquin, pour rompre le silence dans la piéce. Je n’en
fus pas moins génée.

Mon frére ricana.

Je savais ce qu’ils pensaient de Michael. lls pensaient quiil
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souriait trop, se rasait de trop prés, faisait trop briller ses
souliers, était trop bien élevé et trop cordialement poli. On
n'aurait pas risqué de le voir curer une étable ou réparer une
cléture. lls avaient cette habitude des pauvres — et peut-étre
particulierement des pauvres encombrés de plus
d’intelligence que ne leur en préte leur statut social —, cette
habitude ou cette nécessité de transformer leurs supérieurs,
ou ceux qu’ls soupconnent de se prendre pour leurs
supérieurs, en en brossant ce genre de caricature.

Ma meére n’était pas comme ca. Michael avait son
approbation. Et il était poli avec elle, encore que mal a l'aise
en sa présence a cause de son élocution désespérément
pateuse, du tremblement de ses membres et de la fagon
dont elle perdait par moments la maitrise de ses yeux qui se
révulsaient alors dans leur orbite. Il n'avait pas I'habitude des
malades. Ni des pauvres. Mais il avait fait de son mieux, au
cours d'une visite qui avait dG lui sembler épouvantable,
comme une morne captivité.

Dont il brdlait de me délivrer.

Ces gens autour de la table — a I'exception de ma mere —
estimaient que c’était dans une large mesure une trahison de
ne pas rester a ma place, dans notre genre de vie. Alors
gu’en méme temps ils n'avaient pas vraiment envie que jy
reste. lls étaient soulagés que quelqu’un veuille bien de moi.
Chagrinés peut-étre ou vaguement honteux que ce ne f(t
pas un des gars de chez nous, tout en comprenant pourquoi
cela ne se pouvait pas et en quoi cette solution serait la
meilleure pour moi, tout bien considéré. lls voulaient me
taquiner sans ménagement a propos de Michael (ils auraient
dit que c’était seulement pour me taquiner), mais dans
'ensemble ils étaient convaincus que je ferais bien de
m’accrocher a lui.

J'en avais l'intention. J'aurais voulu qu’ils comprennent
gu’il avait le sens de 'hnumour, n’était pas aussi empesé qu’ils
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le pensaient, et que le travail ne lui faisait pas peur. Autant
que jaurais voulu qu’il comprenne, lui, que ma vie a la
maison n’était pas si triste ou si sordide qu’il lui semblait.

J'avais l'intention de m’accrocher a lui et aussi a ma
famille. Je me pensais liée aux miens pour toujours, aussi
longtemps que je vivrais, je n'en avais pas honte et aucun
argument de Michael ne m’écarterait d’eux.

Et je pensais I'aimer. Amour et mariage. C’était une piece
agréable et lumineuse dans laquelle on entrait, ou on était en
sécurité. Les amants que j'avais imaginés, les prédateurs au
plumage éclatant, ne s’étaient pas montrés, n’existaient peut-
étre pas, et de toute maniére je pouvais difficlement me
considérer comme digne d’eux.

Michael méritait mieux que moi, c’est sar. Il méritait un
coeur entier.

Cet aprés-midi-la, jallais en ville, comme d’habitude. Les
malles étaient presque pleines. Ma grand-mere, libérée de sa
phlébite, n’avait plus qu’a terminer la broderie d’'une taie
d’oreiller, la seconde d'une paire qu’elle avait l'intention
d’ajouter a ma collection. Tante Charlie se consacrait
maintenant a ma robe de mariée. Elle avait installé Ia
machine a coudre dans la moitié du salon, que des portes
coulissantes en chéne séparaient du fond, ou se trouvaient
les malles. La couture était son domaine — ma grand-mére
n’'avait jamais pu I'y égaler ni y intervenir.

J'allais me marier dans une robe de velours bordeaux
descendant aux genoux avec une jupe froncée et serrée a la
taille, ce qu’on appelle un décolleté en coceur et des manches
bouffantes. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle avait I'air
confectionnée a la maison — pas par la faute des talents de
couturiere de tante Charlie mais simplement a cause de son
patron, qui tout en étant trés flatteur a sa facon, avait
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quelque chose de naif, d'un peu mou, un style pas assez
affirmé. J'étais tellement habituée aux vétements faits maison
gue je n'’en avais absolument pas conscience.

Apres l'essayage de la robe, alors que j'étais en train de
remettre mes vétements ordinaires, ma grand-mére nous
appela a la cuisine pour boire le café. Si elle avait été seule
avec tante Charlie, elles auraient bu du thé, mais pour moi
elles s’étaient mises a acheter du Nescafé. C'était tante
Charlie qui avait commencé, quand ma grand-mere était
alitée.

Tante Charlie nous dit qu’elle nous rejoindrait d’ici un
moment — elle était en train de retirer du faufil.

Pendant que jétais seule avec ma grand-mere, je lui
demandai comment elle s’était sentie avant son mariage.

« Il est trop fort », dit-elle, parlant du Nescafé, et elle se
leva avec le petit grognement obligé qui accompagnait
désormais tout mouvement soudain. Elle mit la bouilloire sur
le feu pour faire chauffer encore de l'eau. Je crus qu’elle
n'allait pas me répondre, mais elle dit, « Je ne me rappelle
aucun sentiment en particulier. Je me rappelle que je ne
mangeais pas parce qu’il fallait que mon tour de taille
diminue pour entrer dans cette robe. Alors je pense que je
devais avoir faim. »

« Tu n’as jamais eu peur de... » Je voulais dire de passer
toute ta vie avec la méme personne. Mais avant que j'aie pu
ajouter un mot, elle se hata de répondre, « Cette affaire-la se
réglera toute seule en temps voulu, ne t'en fais pas. »

Elle avait cru que je parlais de sexualité, I'unique sujet sur
lequel je croyais n’avoir besoin ni qu’'on m'’instruise ni qu’on
me rassure.

Et son ton me donna a penser qu’il était peut-étre de
mauvais gout de ma part d’avoir abordé le sujet et qu’elle
n'avait pas l'intention de me répondre plus longuement.

De toute maniere, l'arrivée de tante Charlie a cet instant
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rendit peu vraisemblable [I'éventualité d’'un nouveau
commentaire.

« Je me fais encore du souci pour les manches, dit tante
Charlie. Je me demande si je ne devrais pas les raccourcir
d’'un demi-centimétre. »

Aprés son café, elle y retourna pour le faire, faufilant une
seule manche afin de voir l'effet qu’elle produirait. Elle
m’appela pour que je passe de nouveau la robe, et quand je
I'eus fait, me surprit en me dévisageant intensément au lieu
de regarder mon bras. Elle tenait quelque chose dans son
poing fermé qu’elle voulait me donner. Je tendis la main et
elle chuchota, « Tiens. »

Quatre billets de cinquante dollars.

« Si tu changes d’avis, dit-elle du méme chuchotement
heurté et pressant. Si tu ne veux plus te marier, il te faudra
de I'argent pour t'en aller. »

Quand elle avait dit changes d’avis, j'avais cru qu’elle me
taquinait, mais quand elle arriva a il te faudra de l'argent, je
sus qu’elle parlait sérieusement. Je restai clouée sur place
dans ma robe de velours, les tempes douloureuses comme si
je venais de mordre dans un mets bien trop froid ou trop
sucre.

Le regard de tante Charlie avait pali d’'inquiétude de ce
gu’elle venait de dire. Et de ce qui lui restait a dire, avec plus
d’emphase, alors que ses lévres tremblaient.

« Si tu avais misé sur le mauvais cheval. »

Je ne l'avais encore jamais entendue se servir de cette
expression — il me sembla qu’elle s’efforcait de parler comme
ett fait une femme plus jeune. Comme elle pensait que
j’aurais parlé moi-méme, mais pas avec elle.

Le pas lourd des richelieus de ma grand-meére résonna
dans le couloair.

Faisant non de la téte, je glissai I'argent sous un morceau
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d’étoffe de la robe de mariée posé sur la machine a coudre. ||
n’'était méme pas réel a mes yeux — je n‘avais pas |'habitude
de voir des billets de cinquante dollars.

Je ne pouvais me permettre de laisser quiconque voir clair

en moi, moins encore une personne aussi simple que tante
Charlie.

La douleur et la soudaine clarté dans la piece et a
I'intérieur de mes tempes retomberent. Le moment du danger
passa comme un accés de hoquet.

« Bon, eh bien, dit tante Charlie d’'une voix qui se voulait
enjouée, se hatant de saisir la manche. Elles feront peut-étre
mieux exactement comme elles étaient. »

Cela, pour les oreilles de ma grand-mére. Pour les
miennes, un chuchotement entrecoupé.

« Alors il faut que tu sois — il faut me promettre — il faut que
tu sois une bonne épouse. »

« Naturellement », dis-je comme s’il n'y avait aucune raison
de chuchoter. Et ma grand-mere, entrant dans la piece, me
posa la main sur le bras.

« Fais-lui enlever cette robe avant qu’elle I'abime, dit-elle.
Elle est en nage. »
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Chez nous

Je rentre chez nous comme je l'ai fait plusieurs fois
pendant I'année, en prenant trois autocars. Le premier est
grand, climatisé, rapide et confortable. Les voyageurs qu’il
transporte ne s’intéressent guere les uns aux autres. lls
regardent par les fenétres la circulation de l'autoroute au
milieu de laquelle le car navigue avec la plus grande aisance.
Nous roulons vers |'ouest puis vers le nord, et au bout de
quatre-vingts kilometres environ, nous atteignons une grande
ville commercante et industrielle, prospére. La, avec ceux des
voyageurs qui vont dans ma direction, je monte dans un car
plus petit. Il est déja assez rempli de gens dont le trajet de
retour débute dans cette ville — cultivateurs devenus trop
vieux pour conduire et épouses de cultivateurs de tous ages ;
éléeves de l'école d’infirmiéres et de [linstitut d’agronomie
rentrant chez eux pour le week-end ; enfants qu’on envoie
chez leurs grands-parents. La population de la région
comporte d'importantes colonies allemandes et hollandaises
et certaines des personnes les plus agées s’expriment dans
I'une ou l'autre de ces langues. Dans cette partie du trajet on
peut voir le car s’arréter afin de livrer un panier ou un colis a
quelqu’un qui attend devant I'entrée d’une ferme.

Pour parcourir les cinquante kilométres jusqu’a la
bourgade de la derniere correspondance, on met autant,
voire plus de temps qu’il en a fallu pour franchir les quatre-
vingts kilomeétres entre la grande cité et la ville moyenne.
Quand on parvient a cette bourgade, les rejetons joviaux et
de haute taille des colons allemands, et les Hollandais plus
réecemment arrivés, sont tous déja descendus, I'obscurité et
le froid du soir ont commencé a tomber et les champs moins
vallonnés sont moins impeccablement tenus. Je traverse la
route avec un ou deux survivants du premier autocar, deux
ou trois du second — ici, nous échangeons des sourires,
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signe de reconnaissance d'une camaraderie, voire d’une
similitude, qui ne nous seraient pas apparues dans les lieux
d’ou nous sommes partis. Nous montons dans le petit car qui
attend devant une station-service. Ici, pas de gare routiére.

C’est un ancien car scolaire aux sieges trés inconfortables
qu’'on ne peut pas régler et dont les fenétres sont coupées a
mi-hauteur par une barre métallique horizontale. Cela oblige
a s‘avachir ou au contraire a se tenir trés droit en se
démanchant le cou si I'on veut avoir une vue degageée sur le
paysage. Et cela m'agace, parce que ce sont les campagnes
par ici que j'ai le plus envie de voir — les bois rougissants de
I'automne, les champs secs hérissés de chaume et les
vaches massées a l'avant-porte des granges. Ces spectacles
si banals, dans la région, sont ce que j’ai toujours cru étre la
derniére chose que j'aurais envié de voir de ma vie.

Et je m’avise soudain que cela pourrait bien se réaliser, et
plus vite que je ne le prévoyais, étant donné le style de
conduite du chauffeur, qui donne lI'impression de rouler a
tombeau ouvert, avec force secousses et embardées au long
des trente kilométres qui restent a parcourir sur une
chaussée défonceée.

Les accidents sont une grande specialité du pays. Des
gamins trop jeunes pour avoir le permis courent a la
catastrophe en conduisant a cent cinquante a I'heure sur des
routes de gravier pleines de cb6tes sans visibilité. Des
conducteurs en goguette foncent en pleine nuit tous phares
éteints a travers les villages et la plupart des hommes
adultes ont apparemment survécu a au moins une collision
avec un poteau téléphonique et a un tonneau dans le fossé.

Il se peut que mon pere et ma belle-mere évoquent les
victimes de la route quand je serai chez nous. Mon pere
parle simplement d’'un terrible accident. Ma belle-mere va
plus loin. Décapitation, cage thoracique enfoncée par une
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colonne de direction, visage réduit en bouillie par la bouteille
au goulot de laquelle on était en train de boire.

« Les imbéciles », dis-je brievement. Ce n’est pas
seulement que je n’éprouve aucune compassion pour les
bolides sur gravier, les ivrognes que l'alcool aveugle. Je
pense que cette conversation, 'enthousiasme avec lequel ma
belle-mere se répand et se délecte, doivent étre génants
pour mon peére. Par la suite je comprendrai qu’il n'en est
probablement rien.

« C’est exactement le mot qui leur convient, dit ma belle-
mere. Des imbéciles. lls n‘'ont a s’en prendre qu'a eux-
mémes. »

Je suis assise avec mon pere et ma belle-mere — qui
s’appelle Irlma — a la table de la cuisine, nous buvons du
whisky. Leur chien Buster est couché aux pieds d’Irlma. Mon
pere verse l'alcool de seigle dans trois gobelets qu’il remplit
aux trois quarts avant de compléter le quatrieme avec de
'eau. Du vivant de ma mere il n’entrait pas d’alcool a la
maison, pas méme une bouteille de biere ou de vin. Elle avait
fait promettre a mon peére, avant leur mariage, que jamais |l
ne boirait. Ce n’était pas qu’elle-méme elt souffert que des
hommes s’adonnent a la boisson dans la maison familiale —
mais c’'était la promesse qu’'un grand nombre de femmes qui
avaient leur fierté exigeaient a I'époque avant d’accorder leur
main a un homme.

La table de cuisine en bois sur laquelle nous prenions
toujours nos repas et les chaises sur lesquelles nous nous
asseyions ont été remisées dans la grange. C’'étaient des
chaises dépareillées. Elles étaient tres vieilles, et deux
d’entre elles étaient censées provenir de ce qu’on appelait la
fabriqgue de chaises — ce n’était probablement qu’un atelier —
de Sunshine, village qui avait cessé d’exister vers la fin du

XIX® siécle. Mon pére est prét a les vendre pour presque rien,
ou a les donner, si quelgu’'un en veut. Jamais il n'a pu
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comprendre |'admiration pour ce qu’il appelle les vieux
fourbis et il pense que ceux qui la professent se montrent
pretentieux. Irlma et lui ont acheté une table neuve au
plateau revétu d'un plastique ressemblant un peu au bois
mais qui ne marque pas, et quatre chaises dont le coussin
est recouvert d’'un tissu synthétique imprimé de fleurs jaunes
qui sont, il faut le reconnaitre, bien plus confortables que les
vieilles chaises de bois.

Maintenant que je n’habite plus qu'a cent soixante
kilométres, je reviens chez nous a peu pres tous les deux
mois. Avant, pendant longtemps, j'habitais a plus de mille six
cents kilométres et passais des années sans voir notre
maison. J'y pensais alors comme a un lieu que je risquais de
ne jamais revoir et jétais profondément émue par son
souvenir. J'en parcourais les piéces par l'esprit. Toutes ses
pieces sont petites et, comme il est courant dans les
batiments d’habitation des fermes, ne sont pas congues pour
profiter de I'extérieur mais, si possible, pour l'ignorer. Peut-
étre les gens n’avaient-ils pas envie de passer le temps ou ils
se reposaient, réfugiés la, a regarder les champs dans
lesquels ils devaient travailler ou les congéres qu'il leur
faudrait dégager a la pelle pour aller nourrir leur bétail. Les
gens qui admiraient ouvertement la nature — ou qui
prononcaient tout simplement ce mot, nature — étaient
souvent considérés comme un peu simples d’esprit.

En imagination, quand j'étais au loin, je voyais aussi le
plafond de la cuisine, fait de frisette patinée par la fumée, et
le cadre de sa fenétre, qui portait la trace des morsures d’'un
chien qu'on y avait enfermé, a une époque davant ma
naissance. Le papier mural était maculé de taches pales par
les fuites d’'un conduit de cheminée et le linoléum repeint
chaque printemps par ma mére, aussi longtemps qu’elle en
fut capable. Elle le peignait d'une couleur sombre — marron,
vert ou bleu marine — puis, a lI'aide d’'une éponge, y tracait un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



motif constellé de points brillants jaunes ou rouges.

Ce plafond est dissimulé a présent sous des carrés d’isorel
blanc et un nouveau cadre métalliqgue a remplacé le vieux
cadre en bois rongé et mordillé de la fenétre. Les vitres sont
neuves aussi et n’ajoutent ni bizarres tourbillons ni
ondulations a ce que l'on voit a travers. Et de toute fagon, ce
que l'on voit n'est plus le buisson de rudbeckias jaune d’or
que 'on taillait rarement et qui envahissait les deux carreaux
du bas ni le verger aux pommiers rabougris et aux deux
poiriers qui ne donnéerent jamais beaucoup de fruits dans
cette region trop septentrionale. Il n’y a plus a présent que le
long batiment gris et sans fenétre et la cour d’'un élevage de
dindons pour lequel mon peére a vendu une bande de terrain.

Le papier peint des pieces de devant a été changé — le
nouveau est blanc avec un motif en relief rouge joyeux mais
classique — et on a posé une moquette vert mousse. Et
comme mon peére et Irlma ont tous deux grandi et vecu une
partie de leur vie d’adulte dans des maisons éclairées par
des lampes a petrole, il y a de la lumiére partout -
suspensions et lampes de table, longs tubes fluorescents et
ampoules cent watts.

Méme l'extérieur de la maison, les murs de brique rouge
dont le mortier effrité était particulierement perméable au vent
d’est, va étre recouvert de plaques de métal blanc. Mon pére
envisage de les poser lui-méme. Il semble donc que cette
maison — sa partie cuisine datant des années 1860 — va
pouvoir se dissoudre, d’'une certaine maniére, et se perdre, a
I'intérieur d’'une maison ordinaire et confortable d’aujourd’hui.

Je ne déplore pas cette perte comme je l'aurais fait
autrefois. Je dis cependant que la brique rouge est d'une
belle couleur douce et que j'ai entendu parler de gens (de
gens de la ville) qui paient un bon prix pour ce genre de
vieilles briques, mais je le dis surtout parce que je pense que
c’est ce qu’attend mon pére. Je suis désormais une citadine
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a ses yeux, et quant au sens pratique, l'ai-je jamais
possedeé ? (Cela ne passe plus pour un défaut aussi grave
gu’autrefois, parce que jai fait mon chemin, contre toute
attente, parmi des gens a l'esprit probablement aussi peu
pratigue que le mien.) Et il est content de m’expliquer de
nouveau le vent d’est, le colt du combustible et |a difficulté
des réparations. Je sais qu’il dit vrai, et je sais que la maison
qu'on va perdre n’était ni trés belle ni trés réussie. Une
maison de pauvre, toujours, avec escalier montant entre deux
murs et chambres a coucher qui se commandent toutes. Une
maison ou les gens ont vécu chichement pendant plus de
cent ans. Alors si mon peéere et Irlma souhaitent y vivre
confortablement en combinant leurs retraites, ce qui les rend
plus riches qu’ils ne le furent jamais au cours de leur vie, s’ils
souhaitent étre (ils utilisent ce mot sans guillemets, en toute
simplicité et positivement) modernes, qui suis-je pour me
plaindre de la perte de quelques briques rosées et d'un mur
croulant ?

Mais il est vrai aussi que mon pere a envie de quelques
objections, de quelques sottises de ma part. Et je me sens
obligée de lui cacher le fait que la maison n’a plus autant
d’importance pour moi qu’autrefois, et que désormais peu
m’importe vraiment qu’il la transforme.

« Je sais que tu adores cette maison », me dit-il d’'un ton
d’excuse mais non sans satisfaction, et je ne lui dis pas que
je ne suis plus si slre d’adorer quelque maison que ce soit et
gu’il me semble que c’était moi que j'adorais ici — un moi avec
lequel j'en ai terminé, enfin.

Je ne vais plus au salon, a présent, fouiller dans le banc
du piano a la recherche de vieilles photos et de vieilles
partitions. Je ne vais plus a la recherche de mes vieux
manuels du lycée, ma poésie latine, Maria Chapdelaine. Ni
des best-sellers de je ne sais plus laquelle des années 1940
ou ma meére était abonnée au Grand Livre du Mois — une
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grande année pour les romans sur les épouses d’'Henri VIII,
pour les écrivains femmes au nom en trois parties et pour les
livres compréhensifs a I'égard de I'Union soviétique. Je
n‘ouvre pas les « classiques » a la reliure molle en similicuir
gque ma mere achetait avant d’étre mariée, rien que pour voir
son nom de jeune fille tracé d’'une écriture gracieuse et
convenue de maitresse d’école sur le papier marbré de la
page de garde, au-dessous de I'engagement de I'éditeur :
Everyman, | will go with thee, and be thy guide, in thy most
need to go by thy sidet!).

Les traces de ma mére dans cette maison ne sont pas si
faciles a trouver, alors qu’elle I'a dominée pendant si
longtemps avec ses ambitions qui nous semblaient génantes
puis ses plaintes, tout aussi génantes bien que justifiées. La
maladie qu’elle avait était si peu connue a I'époque, et si
bizarre dans ses effets, qu’elle semblait étre exactement le
genre de choses qu’elle aurait pu manigancer dans sa
perversité et son authentique besoin d’attention, son
authentique besoin d’accroitre les proportions de sa vie.
Attention que sa famille finit par lui accorder, poussée par la
nécessité, pas tout a fait a contrecoeur, mais d’'une maniére si
routiniere qu’elle semblait — qu’elle était, parfois — froide,
impatiente, dénuée de tendresse. Jamais suffisante pour
elle, jamais.

Les livres qu’on trouvait un peu partout sous les lits et sur
les tables a travers la maison ont été rassemblés par Irima
qui leur a donné la chasse avant de les comprimer dans la
bibliothéque du salon et de refermer sur eux la double porte
vitrée. Mon pere, loyal a son épouse, déclare qu’il ne it
presque plus du tout, qu'il a trop a faire. (Quoiqu’il aime bien
regarder ['Atlas historique que je Iui ai envoyé.) Irlma
n‘apprécie guére le spectacle des gens qui lisent parce que
cela ne dénote pas un caractére sociable et qu’au bout du
compte, qu’est-ce que cela donne de tangible ? Elle pense
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que les gens se trouvent mieux de jouer aux cartes ou de
fabriquer quelque chose. Les hommes peuvent travailler le
bois, les femmes piquer et nouer des tapis ou faire du
crochet ou de la broderie. On ne manque jamais de choses a
faire.

Sans y voir de contradiction, Irlma fait honneur au fait que
mon pére ait entrepris d’écrire, dans sa vieillesse. « Il écrit
tres bien, sauf quand il est trop fatigué, m’a-t-elle dit. De
toute maniere il écrit mieux que toi. »

Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle parlait de
graphie. C'est ce qu’« écrire » a toujours signifié dans cette
maison. L’'autre affaire était ou est encore appelée « inventer
des choses ». Pour elle, les deux activités se rejoignent elle
ne sait trop comment et sans qu’elle y fasse objection. Pas
plus a 'une qu’a 'autre.

« Ca fait fonctionner sa téte », dit-elle.

Jouer aux cartes, croit-elle, aurait le méme effet. Mais elle
n'a pas toujours le temps de s’asseoir pour y jouer au milieu
de la journée.

Mon pére me parle de poser les plagues de protection sur
la maison. « J'ai besoin d’'un ouvrage comme celui-la pour
me remettre dans la forme ou j'étais il y a deux ou trois ans. »

I 'y a quinze mois environ, il a eu une grave crise
cardiaque.

Irlma dispose de grandes tasses a café ; une assiette de
crackers blancs et de crackers a la farine compléte, du
fromage et du beurre, des muffins au son, des biscuits a la
levure et des carrés de gateau aux quatre épices recouverts
d’un glacage.

« Il n’y a pas grand-chose, dit-elle. Je deviens paresseuse
en vieillissant. »

Je dis que ca ne se produira pas, qu’elle ne sera jamais
paresseuse.
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« Le géateau, cest méme un mélange tout prét, du
commerce, j'ai honte a te le dire. Tu vas voir que je finirai par
I'acheter carrément tout fait. »

« Il est bon, dis-je. I y a des poudres toutes prétes qui
sont vraiment bonnes. »

« 'Y a pas a dire », conclut Irlma.

Harry Crofton — qui est employé a temps partiel par
I’élevage de dindons ou mon pere a travaillé naguére — passe
a I'heure du déjeuner le lendemain et apres s’étre diment
acquitté des protestations d’'usage, se laisse convaincre de
rester. On déjeune a midi pile. Nous mangeons des tranches
de gite-gite aplaties, farinées et cuites au four, de la purée de
pommes de terre avec du jus de viande, des navets boulillis,
de la salade de chou, des biscuits, des petits gateaux aux
raisins secs, de la confiture de pommes sauvages, de la tarte
au potiron recouverte d’'une couche de guimauve. Et aussi du
pain et du beurre, divers condiments, et nous buvons du café
instantane, du the.

Harry est chargé d’'un message par Joe Thoms, qui habite
en amont sur la riviere dans une caravane, sans téléphone,
et serait reconnaissant a mon peéere qu’il veuille bien lui
apporter un sac de pommes de terre. Qu’il paierait, bien
entendu. |l passerait les prendre lui-méme s'’il pouvait, mais |l
ne peut pas.

« Tu m’étonnes », dit Irlma.

Mon pére couvre cette pique en me disant, « Il est en train
de devenir quasiment aveugle. »

« Tout juste s’il trouve le chemin du marchand de
spiritueux », dit Harry.
Tout le monde rit.

« Ce chemin-la, il le retrouverait au pif », dit Irlma. Et elle le
répéte avec délectation, comme elle fait souvent. « Il le
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retrouverait au pif ! »

Irlma est corpulente et rose, elle teint ses boucles en
chatain clair et garde dans ses yeux marron une étincelle, un
regard éveillé, réactif, toujours au bord de I'hilarité. Ou au
bord de l'impatience virant a l'indignation. Elle aime faire rire
les gens et rire elle-méme. A d’autres moments elle pose les
mains sur ses hanches, projette la téte en avant pour tenir
des propos cassants, comme si elle cherchait la bagarre. Elle
lie ce comportement au fait d’étre irlandaise, et d’étre née
dans un train.

« Je suis Irlandaise, tu vois. L'Irlandaise est bagarreuse. Et
je suis née dans un train en marche. Je ne pouvais pas
attendre. Kicking Horse Railway, qu’est-ce que tu dis de ¢ca ?
Quand on est né sur un cheval qui rue, on sait se défendre,
y a pas a dire. » Puis, que ses auditeurs lui répliquent dans
la méme veine ou se recroquevillent dans un silence
déconcerté, elle part d'un éclat de rire de défi.

Elle demande a Harry, « Joe a toujours la Peggy qui vit
avec lui ? »

Je ne sais pas qui est Peggy et je pose donc |la question.

« Tu te rappelles pas Peggy ? » répond Harry d'un air de
reproche. Et a Irlma, « Plus que jamais. »

Harry travaillait pour nous du temps ou mon pere élevait
des renards, quand j'étais petite. Il me donnait des rubans de
réglisse sortis des profondeurs pelucheuses de ses poches,
essayait de m’apprendre a conduire la camionnette et me
chatouillait jusqu’a I'élastique de mes petites culottes.

« Peggy Goring ? reprend-il. Elle et ses freres habitaient
plus haut le long des voies de ce c6té-ci de Canada Packers.
Matinés d’Indien. Hugh et Bud Goring. Hugh, qui travaillait a
la laiterie ? »

« Bud était gardien a la mairie », ajoute mon pere.
« Tu te les rappelles, maintenant ? » demande Irlma un
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peu séchement. L'oubli de noms et d’événements du coin
peut passer pour une forme d’'impolitesse délibérée.

Je réponds oui alors qu’en réalité je ne me rappelle pas.

« Hugh est parti et on ne I'a jamais revu, dit-elle. Du coup
Bud a condamné les trois quarts de la maison. |l habite Ia
petite chambre du fond. Il touche sa retraite maintenant mais
il est trop pingre pour chauffer la maison entiére. »

« Il est devenu un peu bizarre, dit mon pere. Comme nous
tous. »

« Donc, Peggy, reprend Harry qui connait et a toujours
connu toutes les histoires, les rumeurs, les scandales et les
paternités possibles a des kilomeétres a la ronde. Peggy
fréquentait Joe. Il y a de ¢ca des années. Mais voila qu’elle est
partie en épouser un autre et s’installer dans le Nord. Et puis
au bout d’'un moment Joe est allé la rejoindre la-haut et |l
s’est mis a vivre avec elle mais ils ont eu une espece de
grande dispute et il est parti pour 'Ouest. » Il rit comme il I'a
toujours fait, en silence, comme s’il se refermait sur une
vaste dérision intérieure, contenue, qui lui secoue les cotes et
les épaules.

« C’était comme ca entre eux, dit Irlma. Sans arrét des
histoires. »

« Du coup, aprés, c’est Peggy qui est partie dans I'Ouest
sur ses traces, reprend Harry, et ils ont fini par vivre
ensemble |a-bas et apparemment il la battait quelque chose
de carabing, alors finalement elle a pris le train pour revenir
ici. Il I'a tellement amochée avant qu’elle embarque qu'on a
pensé arréter le train pour la mettre a I’hopital. »

« Il ferait beau voir, dit Irlma. Il ferait beau voir qu'un
homme s’y risque avec moi. »

« Oui, bref, dit Harry. Mais elle a di toucher un peu de
sous ou demander a Bud de lui payer sa part de la maison
parce qu’elle s’est acheté la caravane. Elle pensait peut-étre
gu’elle allait voyager. Mais Joe s’est pointé de nouveau et ils
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ont installé la caravane au bord de la riviere et ils se sont
mariés. Son autre mari était mort, faut croire. »

« Mariés, c’est eux qui le disent », dit Irima.

« Je ne sais pas, dit Harry. On dit qu’il la dérouille encore
quand ¢a lui prend. »

« Celui qu’essaierait ¢ca avec moi, dit Irlma, je le louperais
pas. Je lui flanquerais mon pied ou vous savez. »

« Voyons, voyons », dit mon pere, feignant la
consternation.

« Peut-étre le sang indien qu’elle a y est pour quelque
chose, dit Harry. Il parait que les Indiens flanquent une volée
a leur femme de temps en temps et qu’aprés elles les aiment
encore plus. »

Je me sens contrainte de dire, « Oh, ca c’est seulement la
facon dont les gens parlent des Indiens », et Irlma — flairant
aussitét I'arrogance ou un sentiment de supériorité — dit qu'il
y a beaucoup de vrai dans ce qu’on raconte sur les Indiens,
t'en fais pas.

« Ma foi, cette conversation est beaucoup trop animée pour
un vieux bonhomme comme moi, dit mon pere. Je crois que
je vais monter m’allonger un moment. »

« Il n'est plus lui-méme, dit Irlma aprés que nous avons
eécouté le pas lent de mon pére dans l'escalier. Ca fait deux
ou trois jours qu’il se sent mal. »

« Vraiment ? » dis-je, coupable de ne pas m’en étre
apercue. Il m’a paru étre dans I'état qui est toujours le sien
désormais, chaque fois qu’'une visite nous met en contact
Irlma et moi — un peu fébrile et vaguement inquiet comme s’il
lui fallait étre sur ses gardes, consacrer une certaine énergie
a nous expliquer I'une a l'autre, a nous défendre I'une aupres
de l'autre.

« Il ne se sent pas bien, dit Irlma. Je le vois. »
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Elle se tourne vers Harry qui a remis son blouson.

« Attends, j'ai quelque chose a te demander avant que tu
sortes, dit-elle en allant se placer entre lui et la porte pour lui
barrer le passage. Dis-moi... combien de ficelle faut-il pour
attacher une femme ? »

Harry fait mine de réfléchir. « Une grande femme ou une
petite, tu veux dire ? »

« N'importe quelle femme. »
« Bah, je pourrais pas te dire. J'en sais rien. »

« Deux pelotes et quinze centimétres », s’écrie Irlma, et un
lointain gargouillis nous parvient, la réjouissance souterraine
de Harry.

« Irlma, t'es une vraie cosaque. »

« C'est ca. Je suis une vieille cosaque. C’est ¢ca. »

Je vais en voiture avec mon pere apporter les pommes de
terre a Joe Thoms.

« Tu ne te sens pas bien ? »

« Pas au mieux. »

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Je ne sais pas. Je n’arrive pas a dormir. |l se pourrait
bien que je couve la grippe. »

« Tu vas appeler le médecin ? »

« Si je ne me sens pas mieux, je l'appellerai. En lui
demandant de venir maintenant, je lui ferais perdre son
temps. »

Joe Thoms, qui doit avoir une dizaine d’années de plus
gue moi, est dans un état inquiétant, fréle, chancelant, il a de
longs bras décharnés, un beau visage ravage, pas rase, les
yeux recouverts d’'un voile gris. Je ne vois pas comment |l

arriverait a frapper qui que ce soit. Il tdtonne a notre
rencontre et prend le sac de pommes de terre, insiste pour
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nous faire entrer dans la caravane enfumée.

« Faut que je te les paye, celles-la, dis-moi combien elles
valent. »

Mon pére répond, « Allons, allons. »

Une femme énorme est devant la cuisiniere, remuant
quelque chose dans une casserole.

Mon pére dit, « Peggy, c’est ma fille. Ca sent bon ce que tu
mijotes la. »

Elle ne répond pas et Joe Thoms dit, « C’est qu’un lapin
gqu’on nous a fait cadeau. Pas la peine d’y parler, c'est sa
mauvaise oreille qu’est de ton coété. Elle est sourde et moi
aveugle. Si c’est pas le diable ¢a tout de méme. C'est qu’un
lapin mais nous, le lapin, on aime bien. C’est propre, le
lapin. »

Je vois a présent que la femme n’est pas aussi énorme des
pieds a la téte. C'est la partie supérieure du bras le plus
proche de nous qui est disproportionnée au reste de son
corps, enflée comme une baudruche. La manche a été
arrachée a sa robe, 'emmanchure en est effrangée avec des
fils qui pendouillent, découvrant une grosse masse de chair
luisante dans la fumée et la pénombre de la caravane.

Mon pére dit, « Ca peut étre trés bon, le lapin, c’est vrai. »

« Pardon de pas t'offrir un coup, dit Joe, mais on a plus
rien a la maison. On boit plus. »

« J'en ai pas trop envie moi-méme, a vrai dire. »

« Plus rien dans la maison depuis qu’'on s’est convertis au
Tabernacle, Peggy et moi, tous les deux. Tu I'as su ? »

« Non, Joe. On ne m’a pas parlé de ca. »
« On s’est convertis. C’est un réconfort pour nous. »
« Bien. »

« Je me rends compte maintenant que jai passé une
grande partie de ma vie dans le mal. Peggy, elle s’en rend
compte aussi. »
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« Mmm mmm », fait mon pére.

« Je me dis que c’est pas étonnant que le Seigneur m’a
rendu aveugle. Il m'a rendu aveugle mais je vois pourquoi Il
I'a fait. Je vois le dessein du Seigneur. Il est pas entré une

goutte d’alcool ici depuis le week-end du 1°" juillet. C'était la
derniére fois. Le 1°" juillet. »

Il colle son visage tout prés de celui de mon pére.

« Tu vois le dessein du Seigneur ? »

« Oh Joe, dit mon pére avec un soupir. Joe, je pense que
tout ca c’est des foutaises. »

J’en suis surprise, parce que mon pere est tres diplomate,
d’ordinaire, et sait se montrer gentiment évasif. Il m’a toujours
parlé, c’était presque une mise en garde, de la nécessité
d’étre accommodant, pour ne pas braquer les gens.

Joe Thoms est encore plus surpris que moi.

« Cest pas ce que tas voulu dire. Tu parles pas
sérieusement. Tu sais plus ce que tu dis. »

« Si, je t'assure. »

« Ben alors tu devrais lire la Bible. Tu devrais voir tout ce
qu’y a d’écrit dans la Bible. »

Acces de nervosité ou agacement, mon pere claque ses
mains sur ses genoux.

« On peut étre en accord ou en désaccord avec la Bible,
Joe. La Bible n’est qu’un livre comme tous les livres. »

« C’est un péché de dire ¢a. Le Seigneur a écrit la Bible et
Il a concu et creé le monde et nous tous ici. »

Nouvelle claque. « Je n’en sais rien, Joe. Je ne sais pas.
Pour ce qui est de concevoir le monde, qui dit qu’il a été
congu ? »

« Ah oui, alors qui I'a créé ? »

« Je n‘ai pas la réponse a cette question. Et je m’en
fiche. »
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Je vois que mon peéere n’a pas son visage habituel, quiil
n'‘est pas conciliant (ce qui a été son expression la plus
constante) et pas de meéchante humeur non plus. Il est
obstiné mais sans provocation, simplement retranché en lui-
méme dans une lassitude qui ne veut rien céder. Quelque
chose en lui s’est fermé, un rouage s’est immobilisé.

Il a pris le volant pour aller a I'népital. Assise a cété de lui,
jai un récipient sur les genoux, préte a le lui présenter sl
devait se ranger sur le bas-c6té de la route, pris de nouvelles
nausées. Il ne s’est pas couché de la nuit, vomissant
souvent. Entre-temps, assis a la table de la cuisine, |l
feuilletait I'Atlas historique. Lui qui est rarement sorti de la
province d'Ontario a des connaissances sur des fleuves
d'Asie et d’antiques frontieres du Moyen-Orient. Il connait
'emplacement de la fosse océanique la plus profonde. Il
connait l'itinéraire d’Alexandre et celui de Napoléon et sait
que les Khazars avaient leur capitale la ou la Volga se jette
dans la mer Caspienne.

Il se plaignait d'une douleur en travers des épaules et en
travers du dos. Et de ce qu'il appelle son vieil ennemi, le mal
de ventre.

Vers huit heures, il est monté pour essayer de dormir et
Irlma et moi avons passé la matinée a bavarder en fumant
dans la cuisine, espérant que c'était ce qu’il était en train de
faire.

Irlma a évoqué l'effet qu’elle produisait autrefois sur les
hommes. Cela avait commenceé tét. Un type avait tenté de
I’entrainer pendant qu’elle regardait un défilé, elle n’avait que
neuf ans. Et deux ou trois ans aprés son premier mariage,
elle s’était retrouvée dans une rue de Toronto a la recherche
d’une boutique dont elle avait entendu parler, ou I'on vendait
des pieces détachées d’aspirateur. Et un homme qu’elle ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam lui avait dit, « Permettez-moi
de vous donner un conseil, mademoiselle. Ne vous
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promenez pas dans les rues d’'une grande ville en arborant
un sourire pareil. Il y a des gens qui pourraient I'interpréter
dans le mauvais sens. »

« Je ne savais pas comment je souriais. Je ne voulais rien
faire de mal. Jai toujours préféré étre souriante que
renfrognée. J'ai été ébahie comme jamais de ma vie. Ne vous
promenez pas dans les rues d'une grande ville en arborant
un sourire pareil. » Elle se laissa aller en arriere sur sa
chaise, les bras ouverts en signe d’'impuissance, et éclata de
rire.

« Une bombe, dit-elle. Et je ne le savais méme pas. »

Elle me répéte ce que mon pere lui a dit. Il lui a dit qu’il
aurait voulu qu’elle soit sa femme depuis toujours, et pas ma
mere.

« Voila ce gqu’il a dit. Il a dit que j'étais celle qu'il lui aurait
fallu. Qu'il aurait di tomber sur moi la premiere fois.

« Et C’est la pure vérité », ajoute-t-elle.

Quand mon pére est redescendu, il a dit qu’il se sentait
mieux, qu’il avait un peu dormi et que la douleur avait
disparu, ou du moins qu’elle était, pensait-il, en train de
disparaitre. Il pouvait essayer d’avaler quelque chose. Irlma
lui a proposé un sandwich, des oceufs brouillés, de la
compote de pommes, une tasse de thé. Mon pére a essayeé
la tasse de the, et puis il I'a vomie et a continué de vomir de
la bile.

Mais avant de partir pour I’hépital, il a fallu qu’il mM’emmeéne
a la grange pour me montrer ou était le foin et comment le
descendre et le donner aux moutons. Irlma et lui éléevent
deux douzaines de moutons. Je ne sais pas pourquoi. Je ne
crois pas que les moutons rapportent assez d’argent pour le
travail qu’ils leur donnent. Peut-étre est-il simplement
rassurant d’avoir quelques bétes. lls ont Buster, bien sdr,
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mais ce n’est pas exactement un animal de ferme. Les
moutons procurent des corvees, un travail de paysan, le
genre d'ouvrage qu’ils ont connu toute leur vie.

Les moutons sont encore au pré, mais I'herbe qu'ils
broutent est un peu moins nourrissante — il y a déja eu une
ou deux gelées —, il faut donc leur donner aussi du foin.

Je suis assise a c6té de lui, tenant le récipient, et 'auto
emprunte lentement le vieil itinéraire habituel — Spencer
Street, Church Street, Wexford Street, Ladysmith Street —
jusqu’a I'hopital. La ville, contrairement a la maison, n’a
guere changé — personne n’a entrepris de la rénover ou de la
transformer. Elle a néanmoins changé pour moi. J'ai écrit a
son sujet et I'ai entierement vidée de sa substance. Voila plus
ou moins les mémes banques, les mémes commerces de
quincaillerie et d’alimentation, et le coiffeur et le beffroi de
I'h6étel de ville, mais tous les messages secrets dont ils
regorgeaient pour moi sont taris.

Pas pour mon pére. Il a vécu ici et nulle part ailleurs. Il n’a
pas échappé aux choses en en faisant cet usage.

Deux petits faits un peu bizarres se produisent quand
jemmene mon pére a l'intérieur de I'hépital. On me demande
son age et je dis aussitdt, « Cinquante-deux ans », I'age d’un
homme dont je suis amoureuse. Puis je ris, m’excuse, cours
jusqu’au lit du service des urgences ou on l'a installé pour lui
demander s’il a soixante-douze ou soixante-treize ans. Il me
regarde comme si lui-méme n’avait pas la réponse a cette
question. I dit, « Je te demande pardon ? »
cérémonieusement pour gagner du temps, puis est en
mesure de me dire, soixante-douze. Il tremble un peu de tout
le corps, mais son menton tremble tres visiblement, tout
comme celui de ma mére autrefois. Dans le court laps de
temps qui s’est écoulé depuis son entrée a I’'hopital, une
forme d’abdication a eu lieu. Linfirmiére vient prendre sa
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tension et il s’efforce de retrousser sa manche de chemise en
la roulant mais n’y arrive pas — elle doit le faire pour lui.

« Vous pouvez aller vous asseoir dans la piece d'a cété,
me dit l'infirmiére. C’est plus confortable. »

La deuxieme bizarrerie : le hasard veut que le

D" Parakulam, le médecin de mon pére — que les gens du
coin appellent le docteur hindou —, soit le médecin de garde
aux urgences. Il arrive au bout d'un moment et j'entends mon
pere faire un effort pour le saluer avec affabilité. J'entends
gqu'on ferme les rideaux autour du lit. Aprés I'examen, le

D" Parakulam sort et s’adresse a linfirmiére qui s’affaire
maintenant, assise au bureau dans la piece ou j'attends.

« Bon. On I'hospitalise. A I'étage. »

Il s’assied en face de moi pendant que [linfirmiére
téléphone.

« Non ? fait-elle au téléphone. Mais il veut qu’on I'admette
la-haut. Non. D’accord, je vais lui dire. »

« lls disent qu'il faut le mettre en 3-M. lIs n'ont pas de lit. »

« Je ne veux pas qu'on le mette en médecine générale »,
dit le médecin — peut-étre lui parle-t-il d’'une fagon plus
autoritaire, ou d’'un ton plus mortifieé, que celui qu’utiliserait
un médecin élevé dans notre pays. « Je veux qu’on le mette
aux soins intensifs. A I'étage. »

« Alors il vaudrait peut-étre mieux que vous leur parliez,
dit-elle. Vous voulez leur parler ? »

C’est une infirmiere grande et mince, avec de vagues airs
de garcon manqué quinquagenaire, enjouée et gouailleuse.
Le ton qu’elle emploie avec lui est moins discret, moins
correct et déférent que je l'attendrais d'une infirmiere
s'adressant a un médecin. Peut-étre n’est-il pas le genre de
meédecin qui force le respect. Ou peut-étre est-ce tout
simplement que les femmes de la campagne et des petites
villes dont les opinions sont en général si traditionnelles, n'en
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adoptent pas moins des manieres souvent autoritaires et
frisant I'insolence.

Le D" Parakulam prend le téléphone.

« Je ne veux pas le faire admettre en médecine générale.
Je veux le mettre a I'étage. Mais vous ne pourriez pas... Oui
je sais. Mais pouvez-vous... ? Cest un patient... Je sais.
Mais j'essaie de vous dire... Oui. Oui tres bien. Entendu. Je
VOIS. »

Il raccroche le téléphone et dit a l'infirmiere, « Mettez-le en
bas, au 3. » Elle prend le téléphone pour faire le nécessaire.

« Mais vous vouliez qu’'on 'admette aux soins intensifs »,
dis-je, pensant qu’il doit bien exister un moyen de faire
prévaloir les besoins de mon pere.

« Oui. C’est ce que je voulais mais je n'y peux rien du
tout. » Pour la premiere fois, le médecin me regarde
directement et c’est maintenant moi qui suis peut-étre son
ennemie, et plus la personne qu’il avait au bout du fil. C'est
un homme élégant, tres brun, petit, avec de grands yeux
vernisses.

« J'ai fait de mon mieux, dit-il. Que voulez-vous que je
fasse de plus ? Qu’est-ce qu’'un médecin ? Un médecin ca
n’'est plus rien, aujourd’hui. »

Jiignore qui est coupable selon lui — les infirmieres,
I’hépital, le gouvernement — mais je n’ai pas I’habitude de voir
des médecins s’enflammer de cette facon et la derniére
chose que jattends de lui est un aveu d’'impuissance. Cela
me semble de mauvais augure pour mon pere.

« Je ne vous reproche rien... », dis-je.
« Tres bien. Alors ne me reprochez rien. »

L'infirmiére a fini sa conversation téléphonique. Elle me dit
gu’il faut que j'aille aux admissions remplir quelques papiers.
« Vous avez sa carte ? » demande-t-elle. Et au médecin,
« On va amener un blessé, une collision sur |'autoroute
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Lucknow. J’ai cru comprendre que ce n’est pas trop grave. »
« Bon. Bien. Bon. »
« C’est votre jour de chance. »

On a placé mon pére dans une chambre a quatre lits. Un
des lits est vide. Dans le lit voisin du sien, prés de la fenétre,
il y a un vieillard qui doit rester étendu sur le dos et qui est
sous oxygene mais peut faire la conversation. Au cours des
deux derniéres années, dit-il, il a subi neuf opérations. Il a
passé presque toute I'année derniére au Vétérans' Hospital
de la grande ville.

« lls m'ont enlevé tout ce qu’ils pouvaient enlever, apres
quoi ils m'ont truffé de comprimés pour me renvoyer mourir a
la maison. » Il dit cela comme un mot d’esprit qu’il a servi
bien des fois avec succes.

Il a un poste de radio qu’il a réglé sur une station de rock.
Peut-étre la seule qu’il capte. A moins qu’il n’aime ca.

En face de celui de mon pére il y a le lit d'un autre vieillard,
qu’on a installé pour le moment dans un fauteuil roulant. Il a
des cheveux blancs coupés court, encore épais, et la grosse
téte et le corps fréle d’'un enfant malade. Il porte une courte
chemise de I’'hépital et est assis dans son fauteuil roulant les
jambes écartées, révélant un nid de roustons bruns et
desséchés. Il y a un plateau en travers de son fauteulil
comme le plateau d’'une haute chaise de bébé. On lui a
donné un gant de toilette pour s'amuser. Il enroule le gant de
toilette et I'écrase trois fois avec le poing. Puis il le déroule et
I’enroule de nouveau, soigheusement, et I'aplatit de nouveau.
Il le frappe toujours trois fois, une fois a chaque extrémité du
rouleau, et une fois au milieu. Le processus se poursuit a un
rythme qui ne varie pas.

« Dave Ellers », dit mon pere a voix basse.
« Tu le connais ? »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



« Ben oui. Un vieux cheminot. »

Le vieux cheminot nous lance un regard rapide, sans
interrompre son jeu. « Ha », fait-il, menacant.

Mon pére dit, apparemment sans ironie, « Il a déja fait un
bout de chemin dans la descente. »

« En tout cas c’est toi le plus beau de la chambre, dis-je.
Et aussi le mieux habillé. »

Et 1a, il sourit faiblement mais comme il se doit. On lI'a
autorisé a porter le pyjama rayé bordeaux et gris qu’lrima a
sorti de son emballage pour lui. Un cadeau de Noel.

« Est-ce que tu as I'impression que j'ai un peu de fievre ? »

Je touche son front qui est bralant.

« Peut-étre un peu. lls vont te donner quelque chose. » Je
me penche pour me rapprocher et chuchote, « Je crois que
tu as pas mal d’avance dans le domaine intellectuel, aussi. »

« Quoi ? demande-t-il. Ah. » Il fait le tour de la chambre
des yeux. « Je ne vais peut-étre pas la garder. » A peine a-t-il
dit ca qu’il me lance le regard éperdu et désemparé que jai
appris a interpréter depuis hier, et saisissant le bassin dans
la table de chevet, je le tiens pour lui.

Pendant que mon pére est secoué de bruyants haut-le-
cceur, ’'hnomme qui a subi neuf opérations monte le volume
de sa radio.

Sitting on the ceiling
Looking upside down

Watching all the people

Goin’ roun’ and roun’12)

Je rentre diner avec Irlma. Je retournerai a I'hépital aprés
diner. Irlma ira demain. Mon pere a dit que mieux valait
gu’elle n’y aille pas le soir méme.
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« Attendons qu’ils m’aient remis d’aplomb, a-t-il dit. Je ne
veux pas qu’elle s’inquiéte. »

« Buster est dehors quelque part, dit Irlma. Je n’arrive pas
a le faire revenir. Et s’il ne revient pas quand je I'appelle,
personne ne pourra le faire rentrer. »

En réalité Buster est le chien d'lIrlma. Le chien qu’elle a
amené quand elle s’est mariée avec mon pére. Il a du berger
allemand et du colley, il est trés vieux, il sent mauvais et se
traine en général d’'un air abattu. Irlma a raison — il ne fait
confiance qu’a elle. A intervalles réguliers pendant le repas,
elle se léve pour I'appeler sur le seuil de la cuisine.

« lci Buster. Buster, Buster. Rentre a la maison. »
« Tu veux que je sorte I'appeler ? »

« Ca ne marcherait pas. Il n'y ferait pas attention. » Il me
semble que sa voix est plus faible et plus découragée quand
elle appelle Buster, alors qu’elle la surveille quand elle
s'adresse a n’importe qui dautre. Elle le siffle aussi
vigoureusement qu’elle peut mais son sifflement manque de
force, lui aussi.

« Je parie que je sais ou il est, dit-elle. Au bord de la
riviere. »

Je pense que, quoi qu’elle dise, il faudra que je chausse
les bottes en caoutchouc de mon pére pour me mettre a sa
recherche. Puis, alors que je n’ai pas entendu le moindre
bruit, elle léve la téte, se hate de gagner la porte et appelle,
« lci, Buster mon vieux. Le voila. Le voila. Allez entre. Viens
Buster. Le voila mon vieux chien. »

« Ou t'étais ? demande-t-elle en se penchant pour le serrer
dans ses bras. Ou t'étais, hein ? Vieux brigand ? Je sais. Je
sais. T'es allé te mouiller dans la riviere. »

Buster dégage une odeur d’eau croupie et de plantes
aquatiques. Il s’étend de tout son long sur la carpette entre
le canapé et la télévision.
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« Il a ses ennuis d’intestins de nouveau, c’est ca. C'est
pour ca qu’il est allé dans I'eau. Ca le brlle sans arrét alors |l
va dans I'eau parce que c¢a le soulage. Mais il aura aucun
vrai soulagement avant d’avoir fait. SGr que non, dit-elle en le
calinant avec la serviette dont elle se sert pour le sécher.
Pauvre vieux bonhomme. »

Elle m’explique comme elle I'a déja fait que les ennuis
d’intestins de Buster viennent de son habitude
Get yo’ hans outa my pocket!13). .

« L’évolution, dit mon pére. Peut-étre qu'on a pris les
choses par le mauvais bout, dans cette affaire. Il se passe
quelque chose dont nous ne savons pas le premier mot. »

Je lui touche le front. Plus brdlant que jamais.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

« Je ne sais pas, papa. »

Parce que je ne pense pas — je ne pense pas a ces
choses-la. J'y ai pensé, naguere, mais je n'y pense plus. A
présent je pense a mon travail, et aux hommes.

Il est déja a court d’énergie pour faire la conversation.

« Peut-&tre qu'il vient... un nouveau Moyen Age. »

« Tu crois ? »

« Irlma a de I"'avance sur toi et moi. »

Son ton me parait affectueux, bien que triste. Puis il a un
faible sourire. Je crois que le mot qu’il prononce est...
merveille.

« Buster a réussi a faire. » C'est par ces mots qu’lrima
m’accueille quand je rentre a la maison. Une lueur de
soulagement et de triomphe est répandue sur ses traits.

« Ah. C’est bien. »
« Juste apres que tu es partie a I'hopital, il s’y est mis. Je
te sers une tasse de café dans une minute. » Elle branche la
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bouilloire électrique. Sur la table, elle a disposé des
sandwichs au jambon, des pickles, du fromage, des biscuits,
du miel foncé et du miel clair. Il y a a peine deux heures que
nous avons fini de diner.

« Il a commenceé a grogner, a tourner en rond et a mordiller
la carpette. C'était cette misere qui le rendait fou et je
pouvais rien pour lui. Et puis vers sept heures et quart jai
entendu le changement. Au bruit qu’il fait, je reconnais qu'il a
réussi a déplacer ca dans une meilleure position ou il peut
faire I'effort. Il reste de la tarte, on I'a pas finie. Tu préféres de
la tarte ? »

« Non merci. Ca, c’est trés bien. »
Je prends un sandwich au jambon.

« Alors j'ouvre la porte et j'essaye de le convaincre d’aller
dehors, la ou il pourra faire. »

La bouilloire siffle. Elle verse de I'eau sur mon café
instantané.

« Attends une minute, je vais te donner de la vraie creme —
trop tard. En plein milieu de la carpette, 1a, qu’il a fait. Un tas
comme ¢a. »

Elle me montre ses deux poings lI'un contre l'autre. « Et
dur. Oh la la. J'aurais voulu que tu voies ¢ca. Comme de la
pierre. »

« Et j'avais raison, dit-elle. C'était bourré de plumes de
dinde. »

Je remue le café brunatre.

« Et apres c¢a, plouf, il a sorti tout le mou. T’as fait sauter la
digue, hein. » Elle dit ga a Buster qui a soulevé la téte. « Tu
as empuanti la cuisine quelque chose de sévere, pas vrai ?
Mais le plus gros est tombé sur la carpette alors je I'ai sortie
pour la passer au jet, dit-elle en se tournant de nouveau vers
moi. Ensuite je l'ai passée au savon et a la brosse en
chiendent et j'ai rincé avec le jet une deuxieme fois : Jai
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recureé par terre aussi, j’ai vaporisé du Lysol et jai laissé la
porte ouverte. Tu sens plus rien, non ? »

« Non. »

« Ca, j'ai été rudement contente de le voir soulagé. Pauvre
vieux bonhomme. |l aurait quatre-vingt-quatorze ans pour un
homme. »

Pendant la premiéere visite que j’ai faite a mon pére et Irlma
aprés que jai quitté mon ménage pour venir dans I'Est, jai
dormi dans la chambre qui était autrefois celle de mes
parents. (Mon pére et Irlma se sont installés a présent dans
celle qui était la mienne.) J'ai révé que je venais d’entrer
dans la chambre, ou dans la réalité j'étais déja endormie, et
que j'y trouvais ma meére a genoux. Elle était en train de
peindre la plinthe en jaune. Tu ne sais pas, demandai-je,
gu’lrima va peindre cette piéce en bleu et blanc ? Si, je le
sais, dit ma mére, mais jai pensé qu’en me dépéchant,
jarriverais a tout faire et qu’elle n’y touchera pas, elle ne
prendra pas la peine de repeindre par-dessus de la peinture
fraiche. Mais il va falloir que tu m’aides, dit-elle. Il va falloir
que tu m’aides parce qu’il faut que je le fasse pendant
gu’elle dort. »

Et c'était exactement comme elle autrefois — elle
entreprenait quelque chose dans une grande bouffée
d’énergie, puis enrdlait tout le monde pour l'aider a cause
d’un soudain accés de fatigue qui la laissait désemparée.

« Je suis morte tu sais, m’'explique-t-elle. Alors il faut que
je le fasse pendant qu’elle dort. »

Irlma a de I'avance sur toi et moi.
Qu’est-ce que mon pére a voulu dire par la ?

Qu’elle connait seulement les choses qui lui sont utiles
mais que ces choses-1a, elle les connait trés bien ? Qu’on
peut compter qu’elle prendra ce dont elle a besoin, en toutes
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circonstances ou presque ? Etant une personne qui ne remet
pas en question ses besoins, ne remet pas en question
gu’elle a raison dans tout ce qu’elle éprouve, tout ce qu’elle
dit et tout ce qu’elle fait.

La décrivant a une amie, jai dit, c’est une personne qui
prendrait les chaussures d’'un cadavre dans la rue. Et puis
bien sir jai ajouté, quel mal y a-t-il a cela ?

... merveille.

C’est une mervelille.

Il est arrivé quelque chose dont j'ai honte. Quand Irlma m’a
dit que mon pere aurait voulu avoir été avec elle tout le
temps, qu’il la préférait a ma mére, je lui ai repondu d’'un ton
froid et judicieux — ce ton cultivé qui a en lui-méme le pouvoir
de blesser — que je ne doutais pas quiil I'ait dit. (Je n’en
doute d’ailleurs pas. Mon pére et moi avons en commun
I’habitude — pas forcément digne d’'éloge — de souvent dire
plus ou moins aux gens ce que nous croyons qu’ils ont envie
d’entendre.) J'ai répondu que je ne doutais pas qu'il l'ait dit
mais que je trouvais que c’était un manque de tact de sa part
a elle de me le rapporter. Un manque de tact, oui, tels sont
les mots que j’ai utilisés.

Elle a été ébahie qu'on puisse essayer de la faire souffrir a
brile-pourpoint de cette fagon, quand elle était contente
d’elle-méme, épanouie. Elle a dit que s'il y avait une chose
gu’elle ne pouvait supporter c’était qu'on se trompe sur ses
intentions, qu’on prenne ce qu’elle disait en mauvaise part,
que les gens soient si susceptibles. Et ses yeux se sont
remplis de larmes. Mais ensuite mon pere est descendu et
elle a oublié ses propres malheurs — du moins provisoirement
— dans son anxiété pour lui, anxieuse qu’elle était de
s’occuper de lui, de lui fournir quelque chose qu’il puisse
manger.
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Dans son anxiété ? Je pourrais dire, dans son amour. Son
visage totalement radouci, rose, tendre, débordant d’amour.

Je parle avec le D' Parakulam au téléphone.
« Pourquoi pensez-vous qu'il a autant de température ? »

« Il doit faire une infection. » Evidemment, évite-t-il
poliment d’ajouter.

« On lui donne... oui, enfin, jimagine qu’on lui donne des
antibiotiques ? »

« On lui donne tout ce qu'il lui faut. »
Un silence.
« Ou pensez-vous que l'infection... »

« J'ai demandé de nouveaux examens, qu’on lui fera
aujourd’hui. Des analyses de sang. Un nouvel
électrocardiogramme. »

« Vous pensez que c’est le coeur ? »

« Oui. Fondamentalement. C’est le principal souci. Son
coeur. »

Le lundi aprés-midi, Irlma est allée a I'hdpital. Je devais I'y
emmener — elle ne conduit pas — mais Harry Crofton est
passé avec sa camionnette et elle a décidé d’y aller avec lui,
pour que je puisse rester a la maison. Elle autant que mon
pere s’'inquietent et n‘aiment pas qu'il n’y ait personne.

Je vais dans la grange, je descends une balle de foin, en
coupe les liens pour aérer le foin et le répandre.

Quand je viens ici, j'y reste d’ordinaire du vendredi soir au
dimanche soir, pas plus. Et maintenant que la semaine est
entamée, on dirait qu’'un aspect de ma vie échappe a ma
maitrise. Je ne suis plus si sdre qu’il s’agit d’'une simple
visite. Les autocars qui circulent d’'un endroit a un autre, je
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ne suis plus si sdre gu’ils roulent pour moi.

Je porte des sandales ouvertes, des sandales en cuir de
buffle bon marché. Le type de chaussures que portent
beaucoup de femmes de ma connaissance et qui dénotent
une préférence pour la vie a la campagne, le golt des
choses simples et naturelles. Absolument pas pratiques pour
ce que je suis en train de faire. Des bribes de foin et des
crottes de mouton, qui semblent de gros raisins secs noirs,
s'écrasent entre mes orteils.

Les moutons se pressent autour de moi. Depuis la tonte de
cet été, leur laine a repoussé mais n’'est pas encore trés
longue. Sitét aprés la tonte, on est surpris de constater a
quel point, vus d’une certaine distance, ils ressemblent a des
chévres, et encore maintenant leur silhouette n'est ni douce
ni lourde. Avec la saillie de I'os de la hanche, le front buté. Je
leur parle un peu artificiellement, en étalant le foin. Je leur
donne de l'avoine dans la longue mangeoire.

Autour de moi, des gens disent que ce genre d'ouvrage
permet de se ressourcer et possede une dignité propre, mais
le connaissant depuis ma naissance, jen ai un sentiment
différent. Le temps et le lieu risquent de me rattraper pour
m’enfermer, je risque d’avoir trop facilement I'impression de
n’'étre jamais partie, d’étre restée ici ma vie entiere, comme si
ma vie d’adulte était une espéce de réve qui ne s’est jamais
emparé de moi. Je ne me vois pas comme Harry et Irlma, qui
sont parvenus a un certain épanouissement dans cette vie, ni
comme mon pere, qui s’y est modelé, mais plus comme ces
inadaptés, ces captifs — presque inutiles, célibataires, rouillés
— qui auraient dU partir mais ne lI'ont pas fait, n'ont pas pu, et
ne sont désormais plus a leur place nulle part. Je pense a un
homme qui a laissé ses vaches mourir de faim, un hiver,
apres la mort de sa mere, pas parce que le chagrin le
paralysait, mais parce qu’il ne prenait pas la peine de sortir et
d’aller jusqu’a la grange les nourrir, et qu’il n'y avait personne
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pour lui dire quil le fallait. C'est une chose que je peux
croire, que je peux imaginer. Je peux me voir en fille
quinquageénaire qui a fait son devoir, est restée a la maison,
pensant qu’un beau jour elle aurait sa chance et puis qui a
fini par se réveiller et comprendre que cela n’arriverait pas. La
voila maintenant qui lit toute la nuit et ne répond pas quand
on frappe a sa porte et sort dans une transe bourrue
répandre du foin pour les moutons.

Ce qui arrive quand je suis en train de finir 'ouvrage avec
les moutons, c’est que la niece d’'lrlma, Connie, entre en
voiture dans la cour. Elle est allée chercher son fils cadet au
lycée et vient voir comment nous nous débrouillons.

Connie est veuve avec deux enfants, deux gargons, et vit
dans une petite ferme a quelques kilométres. Elle travaille
comme aide-soignante a I'hépital. Tout en étant la niece
d’lrlma, c’est une petite-cousine a moi — c'est par son
intermédiaire, je crois, que mon pére a mieux fait
connaissance avec Irlma. Ses yeux bruns étincellent, comme
ceux d’Irlma, mais sont plus réfléchis, moins exigeants. Son
corps est solide et capable, sa peau séche, les muscles de
ses bras durs, ses cheveux noirs coupés court grisonnent. Il
y a un charme impulsif dans sa voix et son expression et elle
a gardé les mouvements d’'une bonne danseuse. Elle se met
du rouge a levres et du mascara avant d’aller travailler et les
retouche quand son travail est fini, elle émerge débordant de
ce quon pourrait deécrire inadéquatement comme de
I'’enthousiasme ou de la bonne humeur ou de I'humanite,
d’'une existence au cours de laquelle les choix n'ont pas été
nombreux, ni la chance généreuse.

Elle envoie son fils fermer la barriére pour moi — j'aurais du
le faire — afin d’empécher les moutons de s’éparpiller dans le
champ du bas.

Elle dit gu’elle est passée voir mon pére a I’hopital et qu'il
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semble aller beaucoup mieux aujourd’hui, sa fievre a baissé
et il a mangé tout son déjeuner.

« Tu dois avoir envie de retourner a ta vie », dit-elle comme
si c’était la chose la plus naturelle du monde et exactement
ce dont elle aurait envie a ma place. Elle ne sait certainement
rien de ma vie qui consiste a rester assise dans une piece en
écrivant et a sortir de temps en temps pour voir une amie ou
un amant, mais si elle savait, elle dirait probablement que
c’est mon droit.

« Les gargcons et moi, on peut passer faire ce qu’l y a a
faire pour tante Irlma. Un des deux peut s’installer avec elle
si elle n'aime pas étre seule. On peut se débrouiller, pour
I'instant en tout cas. Tu peux téléphoner pour voir comment
les choses évoluent. Tu pourrais revenir le week-end. Qu’est-
ce que tu en penses ? »

« Tu es slire que ¢a ne poserait pas de probleme ? »

« Je ne crois pas que ce soit si terrible, dit-elle. La facon
dont ca se passe d'ordinaire, il y a un certain nombre
d’alertes avant... tu sais bien, avant le rideau. D’'ordinaire, en
tout cas. »

Je pense que je peux étre ici en vitesse en cas de besoin,
gue je peux toujours louer une voiture.

« Je peux passer le voir tous les jours, dit-elle. On est
amis, lui et moi, il me parlera. Tu peux compter sur moi pour
te faire savoir sl y a quelque chose. Le moindre
changement, quoi que ce soit. »

Et, bien, nous allons apparemment nous en tenir |a.

Il me revient ce que mon peére m’a dit un jour. Elle a
restauré ma foi dans les femmes.

La foi dans linstinct des femmes, leur instinct naturel,
quelque chose de chaleureux, actif et direct. Quelque chose
gue je ne possede pas, avais-je pense en regimbant. Mais a
présent, parlant avec Connie, jai mieux vu ce que cela
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signifiait. Alors que ce n’était pas de Connie qu’il parlait.
C’était d’lIrlma.

En repensant a tout cela par la suite, je me rendrai compte
que le coin de I'étable ou je me tenais, pour répandre le foin,
et ou je fus saisie de ce début de panique, est le cadre du
premier souvenir net de ma vie. Il y a dans ce coin une volée
de marches de bois trés raides menant au fenil, et dans la
scene que je me rappelle, je suis assise sur la premiere ou la
deuxieme marche a regarder mon pére traire la vache noir et
blanc. Je sais de quelle année il s’agit — la vache noir et
blanc est morte d'une pneumonie au cours du pire hiver de
mon enfance, celui de 1935. Une perte aussi coliteuse n’est
pas difficile a se rappeler.

Et puisque la vache est vivante et que je porte des
vétements chauds, un manteau de laine et des jambieres, et
qu’'a I'heure de la traite il fait déja noir — il y a une lanterne
pendue a un clou a c6té de la stalle — on est probablement a
la fin de 'automne ou au début de I'hiver. Peut-étre encore
en 1934. Juste avant que la saison nous assaille dans toute
sa rigueur.

La lanterne est pendue au clou. La vache noir et blanc
semble remarquablement grande et le contour des taches de
son pelage tres précis, du moins en comparaison avec la
vache rousse ou café au lait rougeatre — qui lui survécut —
dans la stalle voisine. Mon pére est assis sur le tabouret de
traite a trois pieds, dans 'ombre de la vache. Je me souviens
du rythme des deux jets de lait heurtant le seau, mais pas
tout a fait de leur bruit. Quelque chose de dur et léger,
comme de minuscules averses de gréle ? Hors de la petite
zone de [|'étable éclairée par la lanterne, il y a les
mangeoires, pleines de foin hérissé, I'abreuvoir ou un chaton
a moi se noiera quelques années plus tard ; les fenétres
envahies de toiles d’araignées, les grands outils brutaux —
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faux et haches et rateaux — accrochés hors de ma portée. Au-
dela, le noir des nuits de la campagne quand peu d’autos
s’aventuraient sur nos routes et qu’il n’y avait pas d’éclairage
extérieur.

Et le froid qui devait déja commencer a s’approfondir,
jusqu’a atteindre celui de cet hiver extraordinaire qui tua tous
les chataigniers et de nombreux vergers.
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Pour quelle raison voulez-vous le savoir ?

J'ai vu la crypte avant mon mari. Elle était sur le coété
gauche, son cété de la voiture, mais il était concentré sur la
conduite. Nous roulions sur une route étroite et cahoteuse.

« Qu’est-ce que c'était ? dis-je. Quelque chose de
bizarre. »

Un gros tertre, pas naturel, couvert de gazon.

Nous avons fait demi-tour dés que ce fut possible, alors
gque nous n’avions pas beaucoup de temps. Nous étions en
route pour déjeuner avec des amis qui habitent Georgian
Bay. Mais nous avons une attitude possessive par rapport a
cette région et essayons de ne rien laisser nous échapper.

Il était Ia, au milieu d’'un petit cimetiere de campagne.
Comme un gros animal laineux — comme une espece de rat
gigantesque se prélassant dans un paysage prehistorique.

Nous avons gravi un talus et ouvert une grille pour aller
regarder le devant de cette chose. C’était un mur de pierre,
entre une arche supérieure et une arche inférieure, et un mur
de brique sous l'arche inférieure. Ni nom ni date. Rien qu’une
croix maigrichonne grossierement gravée dans la clé de
volte de l'arche supérieure, comme du bout d’'un baton ou
d’un doigt. A l'autre extrémité, plus basse, de I'éminence,
rien que de la terre et du gazon et quelques grosses pierres
en saillie, probablement encastrées la pour maintenir la terre
en place. Aucune marque sur cette face non plus — nul
indice sur les gens ou les choses qui pouvaient étre cachés a
I'intérieur.

Nous sommes retourneés a la voiture.

A peu prés un an plus tard, j’ai recu un coup de téléphone
de linfirmiére du cabinet de mon médecin. Le médecin
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voulait me voir, rendez-vous fut pris. Je n’avais pas besoin de
demander pour savoir sur quoi il porterait. Trois semaines
environ auparavant, j'étais allée dans une clinique de la ville
faire une mammographie. Je n’'avais pas de raison
particuliere, aucun ennui. C’est seulement que jai atteint
I'age ou on recommande une mammographie annuelle. Or
j’avais manqué celle de I'année précédente parce que j'avais
trop de choses a faire.

Les résultats de la mammographie avaient a présent été
communiqués a mon médecin.

J’avais une grosseur dans le sein gauche, profonde, que ni
mon medecin ni moi n'avions sentie. De nouveau, nous
n'avons pas réussi a la sentir. Mon meédecin a dit que, sur la
mammographie, elle avait a peu pres la taille d'un petit pois.
Il avait pris rendez-vous pour moi chez un médecin de la ville
qui pratiquerait une biopsie. Quand j’ai pris congé, il m'a
posé la main sur |'épaule. Geste de sollicitude ou de
réconfort. C’est un ami et je sais que la mort de sa premiére
femme a commencé exactement de cette facon.

Il devait s’écouler dix jours avant que je voie le médecin de
la ville. Je les ai remplis en répondant a des lettres, en me
lancant dans un grand ménage chez moi, en classant mes
dossiers et en invitant des gens a diner. J'ai été surprise de
m’occuper de cette fagon au lieu de réfléchir a ce que lI'on
pourrait appeler des sujets plus profonds. Je n’ai fait aucune
lecture sérieuse ni écouté de musique et ne suis pas tombée
non plus dans une transe confuse comme cela m’arrive si
souvent, regardant par la baie vitrée au petit matin, quand le
soleil se faufile entre les cédres. Je n’ai méme pas eu envie
d’aller me promener seule, mais mon mari et moi avons fait
nos promenades habituelles ensemble, a pied ou en voiture.

Je me suis mis en téte que j'aimerais revoir la crypte et en
apprendre un peu plus long a son sujet. Nous sommes donc
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partis, certains — ou raisonnablement certains — que nous
nous rappelions la route au bord de laquelle elle était. Mais
nous ne l'avons pas trouvée. Nous avons pris la route
suivante et ne l'avons pas trouvée la non plus. Elle était
surement dans le comté de Bruce, avons-nous dit, et sur le
cotée nord d'une route est-ouest non asphaltée, et il y avait
beaucoup de coniféres dans le voisinage. Nous avons passé
trois ou quatre aprés-midi a la chercher, qui nous ont laissés
perplexes et déconcertés. Mais c’était un plaisir, comme
toujours, d'étre ensemble dans cette partie du monde que
nous pensons connaitre si bien et qui toujours nous réserve
une surprise d’'un genre ou un autre.

Le paysage par ici est comme [I'enregistrement
d’événements anciens. Il a été formé par l'avancée, la
présence et le retrait de la glace. La glace a mis en scéne
ses conquétes et ses retraites ici a plusieurs reprises, se
retirant pour la derniére fois il y a environ quinze mille ans.

Autant dire assez récemment. Assez récemment
maintenant que je me suis habituée a une certaine fagon
d’envisager I'histoire.

Un paysage glaciaire comme celui-ci est wvulnérable.
Nombre de ses divers reliefs sont constitués de gravier, et le
gravier est facile d’accés, facile a prélever et toujours tres
demandé. C’est le matériau qui rend carrossables toutes ces
petites routes — le gravier des collines dévoréees, des
terrasses pillées, qui ont été transformées en trous dans le
paysage. Et c’est un moyen pour les cultivateurs de se
procurer un peu de numeéraire. Un de mes premiers
souvenirs est celui de I'été ou mon pére vendit le gravier des
abords marécageux de la riviere sur nos terres, ce qui nous
valut le divertissement des camions passant toute la journée
et I'importance que nous conféra I'écriteau apposé a notre
barriere. Attention enfants. C’était nous. Puis, quand les
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camions furent partis, le gravier enlevé, il y eut la nouveauté
de ces fosses et de ces creux qui retenaient presque
jusqu’au cceur de |'été les restes des inondations du
printemps. Ces creux finissent par se garnir de plantes aux
rudes touffes fleuries, puis d’herbe et de buissons.

Dans les grandes carrieres de gravier, on voit des collines
transformées en creux, comme si une partie du paysage
s’était débrouillé, un peu au hasard, pour se retourner
comme un gant. Et de petits lacs clapotent la ou il n'y avait
auparavant que des terrasses ou des berges marécageuses.
Les parois abruptes des creux se couvrent avec le temps
d’une verdure luxuriante qui les bosselle. Mais les traces du
glacier ont disparu pour de bon.

Il faut donc sans cesse vérifier, noter les changements, voir
les choses avant qu’elles disparaissent.

Nous avons des cartes spécialisées avec lesquelles nous
voyageons. Elles sont vendues pour accompagner un livre

intitulé The Physiography of Southern Ontario4), de Lyman
Chapman et Donald Putham - que nous appelons,
familierement mais non sans révérence, Put et Chap. Ces
cartes font apparaitre comme d’habitude routes, villes et
cours d’eau, mais on y voit aussi d’autres choses — des
choses qui furent une compléte surprise pour moi quand je
les ai vues pour la premiere fois.

Considérons une seule de ces cartes — une partie du sud
de I'Ontario au sud de Georgian Bay. Routes, villes et cours
d’eau sont la, de méme que les limites des cantons. Mais
voyons ce qu’il y a d’autre — des taches jaune vif, vert tendre,
gris clair, gris plus foncé, et gris trées pale, et des
éclaboussures et des veines et des bandelettes larges ou
minces bleues, fauves, orange, roses, violettes et bordeaux.
Des semis d’éphélides. Des rubans comme des couleuvres
vertes. De minces hachures hésitantes comme tracées au
stylo rouge.
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Qu’est-ce que tout cela ?

La couleur jaune symbolise le sable, pas le long des rives
du lac mais accumulé a l'intérieur des terres, souvent en
bordure d’'un marais ou d’'un lac depuis longtemps disparu.
Les éphélides ne sont pas rondes mais en forme de
losanges, et apparaissent dans le paysage comme des ceufs
en partie enfouis, le gros bout orienté a contre-courant de la
glace. Ce sont des drumlins — serrés les uns contre les
autres par endroits, éparpillés ailleurs. Certains prenant les
proportions de grandes collines lisses, d’autres dépassant a
peine du sol. lls donnent leur nom au sol dans lequel ils
apparaissent (till drumlinisé — fauve) et a celui un peu plus
grossier qui n’en renferme aucun (till non drumlinisé — gris
clair). De fait le glacier les a bel et bien pondus comme des
ceufs, se débarrassant proprement et économiquement des
matériaux qu’il avait entrainés dans son avance de bulldozer.
Et la ou il n'y est pas parvenu, le terrain est naturellement
plus grossier.

Les bandelettes violettes sont des moraines terminales,
elles indiquent les endroits ou la glace a fait halte dans sa
longue retraite déposant un banc de débris a son rebord. Les
gros traits vert vif sont des eskers, éléments les plus faciles a
reconnaitre quand on regarde par la fenétre de la voiture,
chaines de montagnes miniatures, crétes de dragon - ils
indiquent le chemin des rivieres qui creusaient des tunnels
sous le glacier perpendiculairement a son front. Des torrents
chargés de graviers qu’ils déposaient a mesure de leur
progression. D’ordinaire, on trouve un ruisseau aux manieres
paisibles courant le long d’'un esker — descendant direct de
I'ancien torrent tumultueux.

La couleur orange est pour les déversoirs, les immenses
chenaux qui évacuaient lI'eau de fonte, et le gris fonceé
indique les marécages qui se sont créés dans les déversoirs
et sont encore la. Le bleu indique le sol argileux, ou I'eau de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



fonte prise au piége a donné des lacs. Ce sont des zones
plates mais pas lisses et il y a quelque chose d’aigre et
grumeleux dans ces champs argileux. Le sol est lourd,
I’herbe rude, le drainage indigent.

Le vert prairie est pour le till en biseau, la surface
merveilleusement lisse que l'ancien lac Warren a rabotée
dans les dépots le long de la rive du lac Huron d’aujourd’hui.

Les hachures et les pointillés rouges qu’on voit sur le till en
biseau ou sur le sable voisin sont des restes de promontoires
et les plages abandonnées de ces ancétres des grands lacs,
dont les contours ne sont plus discernables aujourd’hui que
par un léger renflement du paysage. Qu’ils sont prosaiques,
modernes, pleins d’autorité, les noms qu’on leur a donnés —
lac Warren, lac Whittlesey.

Sur la péninsule de Bruce, il y a du calcaire sous une
mince couche de sol (gris pale), et autour d'Owen Sound et a
Cape Rich, il y a du schiste argileux, au fond du Niagara
Escarpment, apparent la ou le calcaire est érodé. Roche
friable dont on peut faire des briques de la méme couleur
que celle qui lI'indique sur la carte — rose.

Mon préféré de tous les paysages est celui que jai laissé
pour la fin. Cest le kame ou moraine kame, indiqué en
marron chocolat tirant sur le bordeaux par la carte et
généralement en taches, pas en rubans. Une grosse tache
ici, une petite la. Les moraines kames apparaissent la ou des
glaces mortes se sont accumulées, coupées du reste du
glacier en mouvement, déversant des matieres par tous leurs
trous et crevasses. Ou parfois la ou deux lobes de glace se
sont séparés et que la crevasse ainsi formée a été comblée.
Les moraines terminales sont vallonnées d’une facon qui
semble raisonnable, pas aussi lisses que les drumlins mais
encore harmonieuses, rythmiques, tandis que les moraines
kames sont toutes chaotiques, semeées de creux et de
bosses, imprévisibles, avec dans leur apparence quelque
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chose de fortuit et des secrets.

Je n’ai rien appris de tout cela a I'’école. Je crois qu’'on
hésitait a I'époque a attaquer la Bible de front dans le
domaine de la création de la Terre. Je I'ai appris quand je
suis venue vivre ici avec mon second mari, qui est
géographe. Revenue la ou je ne me serais jamais attendue a
me trouver, dans la région ou javais grandi. Mes
connaissances sont donc toutes fraiches, pas altérées. Je
prends un plaisir naif et bien particulier a apparier ce que je
vois sur la carte avec ce que je vois par la fenétre de la
voiture. Et aussi a essayer de découvrir dans quel genre de
paysage nous nous trouvons avant de regarder la carte, et
de constater assez souvent que jai raison. Cela me
passionne de repérer les limites, que ce soit entre les
différentes plaines de till, ou bien a I'endroit ou la moraine
kame remplace la moraine terminale.

Mais il y a toujours plus que le vif plaisir de reconnaitre et
d’identifier. Il y a le fait de ces domaines distincts, chacun
avec son histoire et sa raison, les cultures auxquelles ils se
prétent le mieux, ses arbres et ses plantes — les chénes et
les pins, par exemple, poussant sur le sable, et les cédres et
les lilas épars sur le calcaire —, chacun avec son expression
particuliere, son effet sur I'imagination. Le fait de ces petites
regions, tapies a l'aise dans une existence quon ne
soupgonne pas, semblables et dissemblables comme
peuvent I'étre les rejetons d'une méme portée, dans un
paysage qui est d’ordinaire négligé, ou vite classé comme
morne mosaique agricole. C’est ce fait que 'on chérit.

Je croyais que mon rendez-vous était pour une biopsie
mais il s’est averé que non. C'était un rendez-vous pour
permettre au médecin de la grande ville de décider si oui ou
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non il pratiquerait une biopsie et, aprés examen de mon sein
et des résultats de la mammographie, il a décidé de la
pratiquer. I n’avait vu que les résultats de ma
mammographie la plus récente — ceux de 1990 et 1991
n’'étaient pas encore arrivés du petit hopital local ou je les
avais fait faire. Date a été prise pour la biopsie deux
semaines plus tard et on m’a remis une feuille d’instructions
sur la maniere de m’y préparer.

J'ai dit que deux semaines me paraissaient un délai plutét
long.

A ce stade de la partie, a répondu le médecin, deux
semaines ne comptent pas.

Ce n’était pas ce qu'on m’avait donné a penser. Mais je ne
me suis pas plainte — pas aprés avoir vu certaines des
personnes assises dans la salle d’attente. J'ai la soixantaine
passée. Ma mort ne serait pas une -catastrophe. Pas
comparée a celle d'une jeune mére, d’'un chargé de famille,
d’un enfant. Elle n'aurait pas I'apparence d’'une catastrophe.

Cela nous tracassait de ne pas retrouver cette crypte. Nous
avons décidé d’élargir notre recherche. Peut-étre n’était-elle
pas dans le comté de Bruce mais dans le comté voisin, celui
de Grey ? Par moments nous étions certains d’étre sur la
bonne route mais chaque fois nous avons été décus. Je me
suis rendue a la bibliotheque de la ville pour consulter les

atlas de comtés du XIX® siecle et voir si les cimetiéres de
campagne etaient éventuellement marqués sur la carte des
cantons. Apparemment, ils étaient marqués sur les cartes du
comté de Huron et pas sur celles de Bruce ni de Grey. (Ce
n'était pas vrai, comme je l'ai découvert par la suite — ils
étaient marqués, ou du moins certains d’entre eux, mais je
m’étais débrouillée pour passer a cété des C petits et pales.)

A la bibliothéque j’ai rencontré un ami qui était passé nous
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voir I'été précédent peu aprés notre découverte. Nous lui
avions parlé de la crypte en lui donnant quelques indications
sur la facon de s’y rendre parce gu’il s'intéresse aux vieux
cimetieres. || m’a dit alors les avoir notées sitdt rentré a la
maison. J'avais oublié les Iui avoir données. |l est
immédiatement retourné chez lui et a retrouvé le bout de
papier — miraculeusement retrouvé, dit-il, dans un fatras
d’autres papiers. Il est revenu a la bibliotheque ou jétais
encore occupée a consulter les atlas.

Peabody, Scone, lac McCullough. Voila ce qu'il avait noté.

Plus au nord que nous ne l'avions cru — juste au-dela du
territoire que nous nous étions obstinés a explorer.

Nous avons donc retrouvé le bon cimetiere, et la crypte
recouverte de gazon, aussi surprenante, aussi primitive que
dans notre souvenir. A présent nous avions assez de temps
pour inspecter alentour. Nous avons vu que la plupart des
anciennes pierres tombales avaient été rassemblées et
disposées en forme de croix. Le plus grand nombre
appartenait a des enfants. Dans n’'importe lequel de ces
vieux cimetiéres, les premieres dates tendent a étre celles
d’enfants, de jeunes méres mortes en couches, ou de jeunes
hommes morts accidentellement — noyés, écrasés par la
chute d'un arbre, tués par un cheval emballé, ou au cours
d’'un accident pendant la construction d’'une grange. Il n’y
avait quasiment pas de gens agés pour mourir, en ce temps-
|a.

Les noms étaient presque tous allemands et nombre
d’inscriptions étaient entierement rédigées en allemand. Hier
ruhet in Gott. Et Geboren, suivi du nom de quelque ville ou
province allemandes, puis Gestorben, avec une date dans
les années 1860 ou 1870.

Gestorben, ici dans le canton de Sullivan dans le comté de
Grey dans une colonie anglaise, dans le taillis.
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Das arme Herz hienieden

Von manches Sturm bewegt
Erlangt den renen Frieden

Nur wenn es nicht mehr schlagt.

J'ai toujours l'idée que je sais lire lI'allemand, alors quiil
n'en est rien. Je pensais que cela parlait du cceur, de I'ame,
disant plus ou moins que la personne enterrée la était
désormais a I'abri du mal et somme toute s’en trouvait mieux.
Herz et Sturm et nicht mehr n’étaient pas difficiles a traduire.
Mais quand, rentrée a la maison, j'ai cherché les mots dans
un dictionnaire allemand-anglais — je les y ai tous trouvés a
I'exception de renen qui était trés probablement une
mauvaise orthographe de reinen —, jai découvert que le
quatrain n’était pas si réconfortant. Il semblait dire plutét que
le pauvre cceur enterré la n’avait jamais connu la paix avant
de cesser de battre.

Mieux vaut étre mort.

Peut-étre cela venait-il d’'un recueil d’épitaphes poétiques,
et qu’il n’y avait guere le choix.

Pas un mot sur la crypte malgré nos recherches beaucoup
plus approfondies que la fois précédente. Rien que cette
unique croix tracée d’'une main maladroite. Mais nous avons
tout de méme trouveé une nouvelle surprise dans le coin nord-
est du cimetiere. Il y avait |a une deuxieme crypte, beaucoup
plus petite que la premiére, recouverte de ciment lisse. Ni
terre ni gazon mais un cédre de belle taille poussant dans
une fente du ciment, ses racines trouvant leur nourriture
dans ce qu’il y avait en dessous.

C’est dans la lignée des tertres funéraires, avons-nous dit.

Quelque chose qui aurait survécu en Europe centrale depuis
les temps préchrétiens ?
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Dans la méme grande ville ou je devais subir ma biopsie et
ou javais fait ma mammographie, il y a une faculté ou mon
mari et moi avons autrefois été étudiants. Je ne suis pas
autorisée a y emprunter des livres, parce que je n’en suis pas
dipldbmeée, mais je peux me servir de la carte de mon mari, et
je peux fouiner @ ma guise dans les rayonnages et les salles
d’usuels. Lors d’'un nouveau passage dans la ville, je me suis
donc rendue dans la salle des ouvrages consacrés a la
région pour consulter quelques livres sur le comté de Grey et
voir ce que jy pourrais trouver concernant le canton de
Sullivan.

J'ai appris qu’'une année, des pigeons migrateurs avaient

entierement détruit les récoltes vers la fin du XIX® siecle. Et
que, dans les années 1840, un hiver terrible dura si
longtemps et fut d’'un froid si dévastateur que les premiers
colons durent vivre de choux a vaches quiils deéterraient.
(J'ignore ce qu’étaient ces choux a vaches — des choux
ordinaires conservés pour nourrir les animaux ou une plante
sauvage plus dure, comme le chou putois ? Et comment
pouvait-on les déterrer par un temps pareil dans un sol dur
comme de la pierre ? Toujours des énigmes.)

Un nommé Barnes s’était laissé mourir de faim pour
donner sa part a sa famille, et lui permettre ainsi de survivre.

Quelques années plus tard, une jeune femme écrivait a
son ami a Toronto qu’il y avait une merveilleuse abondance
de baies, plus que quiconque n’en pouvait cueillir pour les
manger ou les faire sécher, et qu’étant sortie en cuelillir elle
avait vu un ours, de si pres qu’elle distinguait les gouttes de
jus de mares qui étincelaient sur les poils de sa moustache.
Elle n’avait pas eu peur, disait-elle — elle irait a pied a travers
bois poster sa lettre, ours ou pas ours.

Je demandai des ouvrages historiques sur les églises,
dans l'idée qu’il y aurait peut-étre des choses concernant les
eglises allemandes, Iluthériennes ou catholiques, qui
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pourraient m’étre utiles. Il est délicat de faire ce genre de
demande dans les bibliothéques d’usuels parce qu’on vous
pose souvent la question de ce que vous voulez savoir au
juste et de la raison précise pour laquelle vous voulez le
savoir. Parfois, il est méme nécessaire de coucher ces
raisons par écrit. Si 'on est en train de rédiger un article, une
étude, on aura bien sir une bonne raison. Mais qu’en est-il si
I'on est simplement intéressé ? La meilleure chose est alors
probablement de répondre qu'on rédige une histoire
familiale. Les bibliothécaires ont I’habitude des gens qui le
font — particulierement des gens aux cheveux gris — et c’est
en geénéral considéré comme une fagon raisonnable
d’occuper son temps. Simplement intéressé a l'air d’'une
excuse, sinon d’'un prétexte, et fait courir le risque de passer
pour un oisif, trainant a la bibliothéque, un paumé, sans but
respectable dans la vie, quelqu’'un qui n’a rien de mieux a
faire. J'ai pensé écrire sur mon formulaire : Recherches pour
un article concernant la survie du tertre funéraire dans
I’Ontario des pionniers. Mais je n'’en ai pas eu le culot. Jai
craint qu’'on me demande de le prouver.

J'ai réussi a dénicher une église qui pouvait, croyais-je,
étre liée a notre cimetiere, ne s’en trouvant qu’'a deux routes
plus a l'ouest et une route au nord. Eglise évangélique
luthérienne St. Peter — c’était son nom, si elle était encore la.

Dans le canton de Sullivan, on retrouve le souvenir de ce
qu’'était partout la physionomie des campagnes avant
I'avénement des grosses machines agricoles. Les champs y
ont conservé la taille permettant I'exploitation par la charrue a
traction animale, la lieuse, la faucheuse. Il y a encore des
barrieres métalliques — ¢a et la un mur de pierres séches — et
le long de ces limites poussent les aubépines, les cerisiers
sauvages, les verges d’or, les viornes.

Ces champs n’ont pas changé parce qu’il n'y a rien a
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gagner au remembrement. Ce qu’on peut y cultiver n'en
vaudrait pas la peine. Deux grandes moraines caillouteuses
s’incurvent en travers de la partie méridionale du canton — les
rubans violets se muant |a en serpents renflés comme si
chacun d’eux avait avalé une grenouille — un déversoir
marécageux s’étend entre eux. Au nord, la terre est
argileuse. On n’y a probablement jamais cultivé grand-chose,
mais il faut tenir compte du fait que les gens étaient autrefois
plus résignés a travailler des terres ingrates, plus heureux
d’en tirer ce qu’ils pouvaient, qu’ils ne le sont a présent. La
ou cette terre est encore exploitée aujourd’hui, c’est pour des
paturages. Les zones boisées — le taillis — font un retour en
force. Dans ce genre de région, la tendance n’est plus a la
domestication du paysage et a l'accroissement de la
population, mais plutét I'inverse. Le taillis ne se réinstallera
jamais sur la totalité du territoire mais il en occupe une bonne
part. Les cervidés, les loups, qui avaient presque
completement disparu, ont réoccupé une partie de leur
territoire. Peut-étre y aura-t-il bientét des ours, qui feront de
nouveau bombance de muires, de framboises, et de fruits
dans les vergers redevenus sauvages. Peut-étre y sont-ils
déja.

A mesure que s’estompe l'idée agricole, des entreprises
inattendues surgissent pour la remplacer. On a du mal a
croire qu’elles dureront. VIGNETTES SPORTIVES A GOGO,
proclame une pancarte qui s’efface déja. VENTE DE NICHES
A DEUX PORTES. La, on peut faire rempailler ses chaises.
SUPERMARCHE DU PNEU. Brocantes et salons de beauté.
CeEufs bruns, sirop d’érable, lecons de cornemuse, coupe de
cheveux unisexe.

Nous arrivons a I'église luthérienne St. Peter un dimanche
matin au moment précis ou la cloche appelle a I'office et ou
les aiguilles du clocher indiquent onze heures. (Nous
apprenons par la suite que ces aiguilles ne donnent pas
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I’heure, elles indiquent toujours onze heures. L’heure d’aller
a I'église.)

St. Peter est grande et belle, batie en blocs de calcaire. Le
clocher est surmonté d’'une haute fleche et un avant-porche
moderne, en verre, la protege du vent et de la neige. Il y a
aussi une longue remise pour les attelages, batie en pierre et
en bois — rappel du temps ou les gens venaient a I'église en
cabriolet ou en traineau. Une jolie maison de pierre, le
presbytére, est entourée de fleurs d’été.

Nous roulons jusqu’a Williamsford par la Route 6 afin d’y
déjeuner, laissant au pasteur le temps de récupérer de
I'office du matin, avant d’aller frapper a la porte du
presbytére en quéte de renseignements. A moins de deux
kilometres de |a sur la route, nous attend une découverte
décourageante. Un autre cimetiere — celui de [I'église
St. Peter, avec lui aussi des dates anciennes et des noms
allemands —, ce qui rend notre cimetiére, si proche, encore
plus énigmatique, orphelin.

Nous n’en revenons pas moins, aux environs de deux
heures. Nous frappons a la porte principale du presbytére et
au bout d’'un moment, une petite fille se montre qui tente de
déverrouiller la porte. N'y parvenant pas, elle nous invite par
signes a faire le tour par-derriere. Elle arrive en courant a
notre rencontre.

Le pasteur n’est pas la, dit-elle. Elle est allée diriger I'office
de I'aprées-midi a Williamsford. Il n'y a la qu’elle-méme et sa
sceur, pour s'occuper du chien et des chats du pasteur. Mais
si nous voulons savoir quoi que ce soit concernant des
églises ou des cimetieres, ou encore I'histoire, nous devrions
aller demander a sa meére, qui habite plus haut sur la colline,
dans |la grande maison de rondins neuve.

Elle nous dit s’appeler Rachel.

Notre curiosité ne semble pas surprendre la mere de
Rachel plus que notre visite n’a I'air de la déranger. Elle nous
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invite a entrer dans sa maison ou il y a un chien bruyant et
intéressé et un mari flegmatique attablé devant la fin d'un
déjeuner tardif. Le rez-de-chaussée de la maison consiste en
une seule et vaste piece avec une large vue sur des champs
et des arbres.

Elle apporte un livre que je n‘avais pas vu a la
bibliotheque. Un vieux volume broché, I'histoire du canton.
Elle pense qu’il y a un chapitre consacré aux cimetieres.

Et tel est le cas. Peu de temps apres, nous nous mettons
elle et moi a lire ensemble une partie consacrée au cimetiére
Mannerow, « célébre pour ses deux caveaux voutés ». Il y a
une photo qui a beaucoup de grain de la plus grande des
deux cryptes. On dit qu’elle a été construite en 1895, pour
recevoir le corps d’un gargcon de trois ans, un des fils de la
famille Mannerow. D’autres membres de la famille y ont été
placés au cours des années qui ont suivi. Un couple d’époux
Mannerow repose dans la crypte plus petite, au coin du
cimetiere. Ce qui était a l'origine un cimetiere familial est
devenu public par la suite, et son nom a changé de
Mannerow a Cedardale.

A l'intérieur des caveaux, la vo(ite est en béton.

La mére de Rachel dit qu’il ne reste plus a I’heure actuelle
gu’un seul descendant de cette famille vivant dans le canton.
Il habite Scone.

« La porte a c6té de la maison de mon frére, dit-elle. Vous
savez qu’il n'y a que trois maisons a Scone ? C’est tout ce
qu’il y a. Il y a la maison de briques jaunes, et ¢a c'est celle
de mon frere, et celle du milieu, c’est chez Mannerow. Peut-
étre qu’'on vous dira quelque chose de plus si vous y allez
pour demander. »

Pendant que je parlais avec la méere de Rachel et que je
regardais le livre d’histoire, mon mari est allé s’asseoir a la
table pour parler avec le mari. C’est ainsi que doit se dérouler
une conversation comme il faut dans notre région. Le mari a
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demandé d’ou nous venions et, en apprenant que nous
étions du comté de Huron, il a dit qu’il le connaissait trés
bien. C’est |la qu’il était allé directement en débarquant, dit-il,
quand il est arrivé de Hollande peu de temps apres la guerre.
En 1948. Oui. (C'est un homme considérablement plus agé
que sa femme.) Il a vécu un moment prés de Blyth et travaillé
dans un élevage de dindons.

Je I'’entends dire cela et, quand ma propre conversation se
termine, lui demande si c'était a I'élevage Wallace qu’il
travaillait.

Oui, dit-il. C’était la. Et sa sceur a épousé Alvin Wallace.
« Corne Wallace », dis-je.
« C'est ca. C'est elle. »

Je lui demande s’il connaissait des Laidlaw dans le coin et
il dit non.

Je dis que, s'il travaillait chez Wallace (une autre regle de
notre région est de ne jamais dire les Wallace, seulement le
nom), il connaissait forcément Bob Laidlaw.

« Il élevait des dindons aussi, lui dis-je. Et il connaissait
Wallace depuis le temps ou ils allaient a I'’école ensemble. I
a méme travaillé avec eux. »

« Bob Laidlaw ? fait-il d’'une voix plus aigué. Oui, bien sar,
je le connaissais. Mais j’ai cru que vous vouliez dire autour de
Blyth. Il habitait plus haut, vers Wingham. A l'ouest de
Wingham. Bob Laidlaw. »

Je dis que Bob Laidlaw a grandi pres de Blyth, sur la
ligne 8 du canton de Morris, et que c’est comme ca quiil a
connu les freres Wallace, le pére et I'oncle d’Alvin. lls ont
tous fait I'école a la S.S. n° 1 de Morris, juste a coté de la
ferme Wallace.

Il me regarde de plus pres et se met a rire.

« Ne me dites pas que c’était votre pere, tout de méme ?
Ne me dites pas que vous étes Sheila ? »
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« Non, Sheila, c’est ma sceur. Je suis I'ainée. »

« Je ne savais pas qu’il y avait une ainée, dit-il. Ca, je ne le
savais pas. Mais Bill et Sheila, je les connaissais. Ils venaient
travailler aux dindons avec nous, avant Noel. Vous ne veniez
jamais ? »

« Je n’étais plus chez nous, a I'époque. »

« Bob Laidlaw. Bob Laidlaw, votre pére. Ca alors. J'aurais
dd y penser tout de suite. Mais quand vous avez parlé des
environs de Blyth, j'ai pas saisi. Je me disais, Bob Laidlaw
était de plus haut, a Wingham. Et puis d’abord je n’ai jamais
su qu’il était de Blyth. »

Il rit et tend sa main par-dessus la table pour serrer la
mienne.

« Bien sir maintenant. Je le vois. La fille de Bob Laidlaw.
C’est autour des yeux. Ca fait longtemps. Bien longtemps. »

Je ne sais pas trop s’il a voulu dire qu’il y a longtemps que
mon pére et les enfants Wallace allaient a I'école dans le
canton de Morris, ou s'il y a longtemps que lui-méme était un
jeune homme fraichement débarqué de Hollande, et
travaillait avec mon pere, mon frére et ma sceur a préparer
les dindes de Noél. Mais je lui manifeste mon accord puis
nous disons tous deux que le monde est petit. Nous le
disons comme les gens le disent habituellement, en trouvant
que c'est a la fois merveilleux et reposant. (Ceux que cette
découverte ne réconforte pas évitent d’ordinaire de la faire.)
Nous poussons lI'exploration de ce lien aussi loin qu’elle peut
aller, découvrant vite qu’il n’y a pas grand-chose de plus a en
tirer. Mais nous sommes heureux I'un et l'autre. Lui, qu’on lui
rappelle le jeune homme qu'il était, nouveau venu dans le
pays, capable de s’attaquer a n’‘importe quel travail, plein de
confiance dans ce que la vie lui réservait. Et a en juger par
cette maison bien batie et sa vaste vue, son épouse pleine
d’entrain, sa jolie Rachel, son propre état physique, encore
gaillard, on dirait vraiment que la vie lui a souri.
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Et moi, heureuse de trouver quelqu’un qui me voit encore
comme faisant partie de ma famille, qui se rappelle mon pére
et 'endroit ol mes parents ont travaillé et vécu pendant toute
leur vie de couple, d’abord dans l'espoir puis dans une
honorable persévérance. Endroit devant lequel je passe
rarement en voiture et que j’arrive a peine a relier a la vie que
je méne a présent, alors qu’il nest guére éloigné de plus
d’une trentaine de kilometres.

Et certes il a changé, il a totalement changé, pour devenir
une casse automobile. La cour principale et la cour latérale et
le potager et les plates-bandes de fleurs, le pré, le buisson
de seringa, les lilas, la souche du chataignier, le paturage et
le terrain que couvraient autrefois les enclos des renards,
tout et tous sont envahis d’'une marée de piéces automobiles,
de carrosseries eventrées, de phares brisés, de calandres,
de pare-chocs, de sieges auto retournés montrant leur
rembourrage pourri, boursouflé — monceaux de métal peint,
rouillé, noirci, miroitant, intact ou tordu, de métal tétu,
survivant comme un défi.

Mais ce n’est pas la seule chose qui le dépouille de toute
signification pour moi, non. C’est justement le fait qu’il n’est
gu'a une trentaine de kilomeétres, que je pourrais le voir
chaque jour si je le voulais. Le passé demande quon
parcoure une certaine distance pour I'aborder.

La mére de Rachel nous demande si nous aimerions voir
I'intérieur de I'église avant de partir pour Scone et nous
repondons que nous aimerions bien. Nous descendons la
colline et elle nous invite en hétesse accueillante a pénétrer
dans l'église, foulant sa moquette rouge. Elle sent un peu
I’humidité ou le moisi comme le font souvent les batiments de
pierre méme tenus parfaitement propres.

Elle nous parle de la fagon dont les choses se sont
passees pour cette batisse et sa paroisse.

L'église a été surélevée voila quelques années pour qu’'on
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y ajoute I'école du dimanche et la cantine qu’il y a en
dessous.

La cloche sonne encore pour annoncer la mort de chaque
paroissien. Un coup par année de vie. Tous ceux qui
I’entendent peuvent compter le hombre de coups afin de
chercher a savoir pour qui elle sonne. Parfois c’est facile —
une personne dont la mort était attendue. Parfois c’est une
surprise.

Elle indique que l'avant-porche de I'église est moderne,
comme nous devons l|'avoir remarqué. Il y a eu un grand
débat quand il a été installé, entre ceux qui le jugeaient
nécessaire et méme le trouvaient a leur gout, et ceux qui
n’'étaient pas d’accord. Pour finir il y a eu scission. Ceux a qui
cela ne plaisait pas sont partis a Williamsford et y ont installé
leur propre église, quoique avec le méme pasteur.

Le pasteur est une femme. La derniere fois qu’il a fallu en
engager un, cing candidats sur sept étaient des femmes.
Celle-ci est mariée a un vétérinaire et a été vétérinaire elle-
méme. Tout le monde I'aime bien. Encore qu’'un membre de
I'association Foi Luthérienne, de Desboro, s’est un jour levé
pour quitter un office funébre quand il a découvert que c’était
elle qui allait précher. Il ne supportait pas l'idée qu’une
femme préche.

Foi Luthérienne fait partie du Synode du Missouri et ses
membres sont comme ca.

'y a eu un gros incendie dans I'église voila quelque
temps. Il a détruit une bonne partie de l'intérieur mais laissé
la carcasse intacte. Quand on a nettoyé par la suite les murs
intérieurs qui avaient survécu, des couches de peinture ont
été enlevees avec la suie et les traces de fumée et il y avait
une surprise en dessous. Un texte pale en allemand, en
caracteres gothiques, qui n'avait pas été entierement effaceé.
Il avait été masqué par la peinture.

Et le voici. lls ont un peu restauré la peinture, et le voici.
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lch hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen
mir Hilfe Kommt. Cest sur un des murs latéraux. Et sur le
mur opposé : Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und ein
Licht auf meinem Wege.

Je leverai mes yeux vers les collines d’ou viendra mon
secours.

Ta parole est une lampe sous mes pas et une lumiére sur
mon chemin.

Personne ne le savait, personne ne s’'était rappelé qu’ill y
avait ces mots écrits en allemand, jusqu’a ce que l'incendie
et le nettoyage les révelent. On avait dU les recouvrir de
peinture a une époque, aprés quoi personne n’en avait plus
parlé, de sorte que le souvenir de leur présence s'était
totalement éteint.

A quelle époque ? Trés vraisemblablement au début de la
Premiére Guerre mondiale, la guerre de 14-18. Pas le
moment d’afficher de l'allemand, méme un texte sacré. Et
mieux valut ne pas en parler pendant bien des années par la
suite.

D’étre dans cette église avec cette femme pour guide, je
me sens un peu perdue, ou vaguement éberluée, comme si
je comprenais tout a I'envers. Les paroles inscrites sur le mur
m’atteignent au cceur mais je ne suis pas croyante et elles ne
font pas de moi une croyante. Elle a I'air de considérer son
église, y compris ces paroles, comme si elle était la
gardienne, en ménagere vigilante. Elle signale d’ailleurs sur
un ton critique qu’un petit morceau de peinture — dans le
« L » enluminé de Licht — s’est estompé ou écaillé et devrait
étre remplacé. Mais c’est elle la croyante. On dirait qu’il faut
toujours se préoccuper de ce qui est en surface, et que ce
qui est derriere, dans sa troublante immensité, se
débrouillera tout seul.

Les vitraux des fenétres portent sur des panneaux distincts
les symboles suivants :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



La Colombe (au-dessus de l'autel).

Les lettres Alpha et Oméga (la fenétre du fond).
Le Saint Graal.

La Gerbe de Blé.

La Croix et la Couronne.

Le Navire a I’Ancre.

L’Agneau de Dieu portant la Croix.

Le Pélican Mythique, aux plumes d’or, dont on croit qu’il
nourrit ses petits du sang de ses entrailles ouvertes, comme
le Christ I'Eglise. (La seule ressemblance du Pélican
Mythique ici représenté avec le pélican réel se résume au fait
gue c’est un oiseau.)

Quelques jours seulement avant la date prévue de ma
biopsie, je recois un appel téléphonique de I'hopital de la
grande ville m’annong¢ant que l'intervention a été annulée.

Je dois néanmoins me présenter au rendez-vous pour avoir
une conversation avec la radiologue mais je n’aurai pas
besoin d’étre a jeun.

Annulée.

Pourquoi ? Renseignements fournis par les deux autres
mammographies ?

J’ai connu autrefois un homme qui entrait a I’hépital pour
se faire retirer du cou une petite grosseur. Il posa ma main
dessus, sur cette dérisoire petite grosseur, et nous rimes
ensemble de l'idée que nous pourrions en exagérer la
gravité, pour lui obtenir deux semaines de congé et partir en
vacances ensemble. La grosseur fut examinée mais toute
intervention chirurgicale annulée parce qu’on avait découvert
tant et tant d’autres grosseurs. Le verdict était que toute
opération serait inutile. D'un seul coup, il fut un homme
marqué. Fini de rire. Quand j’allai le voir il me dévisagea, les
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yeux écarquillés par une colére qui lui 6tait presque tous ses
moyens. Il ne pouvait la dissimuler. La maladie avait tout
envahi, disait-on.

J'entendais dire la méme chose autrefois quand j'étais
enfant, toujours d'une voix soudain étouffée qui semblait
ouvrir tout grand la porte, comme malgré soi, a la calamité.
Comme malgré soi, avec méme une nuance obscéne
d’invitation.

Nous nous rendons effectivement a la maison du milieu, a
Scone, pas apres la visite de I'église mais le lendemain du
coup de télephone de I'hépital. Nous sommes a la recherche
d’une diversion. |l s’est déja produit un changement — nous
remarquons a quel point le paysage du canton de Sullivan,
et I'église, et les cimetieres, et les villages de Desboro et de
Scone, et le bourg de Chesley, commencent a nous sembler
familiers, a quel point les distances entre les divers lieux ont
raccourci. Peut-étre avons-nous découvert tout ce qu’il y a a
découvrir. Peut-étre reste-t-il une petite explication — I'idée du
caveau a pu venir de la répugnance a mettre en terre un
enfant de trois ans — mais ce qui nous avait tellement
interpellés se raméne a présent a un schéma de choses que
NOUS connaissons.

Personne ne répond a la porte extérieure. La maison et le
jardin sont bien tenus. Je fais des yeux le tour des plates-
bandes éclatantes de fleurs annuelles, de I'hibiscus, et du
petit négrillon assis sur une souche, un drapeau canadien a
la main. On ne voit plus autant de négrillons qu’autrefois
dans les jardins des gens. Leurs enfants devenus adultes,
devenus citadins, les ont peut-étre mis en garde — je ne crois
pourtant pas qu’une insulte raciste fit jamais partie des
intentions conscientes. C’était plutét que les gens trouvaient
qu'un petit négrillon ajoutait une touche de charme un peu
crane.
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La porte extérieure donne sur une étroite galerie. Jy
peénetre pour sonner a la porte de la maison. Il y a juste
assez de place pour passer devant un fauteuil recouvert d’'un
chale et deux tables d’osier portant des plantes en pot.

La encore, personne ne vient. Mais j'entends un chant
religieux tonitruant dans la maison. C'est un checeur qui
chante, « En avant, soldats du Christ ». Par le carreau de la
porte, je vois les chanteurs sur un écran de télévision dans
une piéce du fond. Toges bleues, nombreux visages
dodelinant sur fond de soleil couchant. Le Choeur du
Tabernacle Mormon ?

J'écoute les paroles, que je connaissais par coeur
autrefois. Si je ne me trompe, les chanteurs sont a peu pres
a la fin du premier couplet. Je ne touche plus a la sonnette
avant gu’ils aient fini.

J'essaie de nouveau et Mrs. Mannerow vient ouvrir. C’est
une petite femme d’allure compétente aux cheveux brun-gris
en boucles serrées, vétue d’'un haut bleu fleuri assorti a son
pantalon bleu.

Elle dit que son mari est tres dur d'oreille et que ca ne
servirait donc pas a grand-chose de lui parler. Et qu’il est
rentré de I'h6pital depuis quelques jours seulement, de sorte
gu’il n'a guere envie de soutenir une conversation. Elle-
méme n’a pas beaucoup de temps pour bavarder parce
qu’elle s’appréte a sortir. Sa fille va venir de Chesley la
chercher. Elles vont a un pique-nique familial célébrer les
cinquante ans de mariage des beaux-parents de sa fille.

Mais elle ne voit pas d’inconvénient a me dire tout ce
gu’elle sait.

Seulement, étant entrée dans la famille par alliance, elle
n’'a jamais su grand-chose.

Et la famille elle-méme ne sait pas grand-chose.

Je remarque un changement dans la bonne volonte de ces
deux femmes, celle-ci, d’'un certain age, et la femme plus
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jeune, énergique, de la maison de rondins. Elles n’ont pas
I'air de trouver bizarre que des gens souhaitent s’instruire au
sujet de choses qui ne leur seront d’aucun bénéfice
particulier et n‘ont pour eux aucune importance pratique.
Elles ne laissent pas entendre qu’on leur fait perdre leur
temps parce qu’elles ont d’autres préoccupations. C’est-a-
dire des préoccupations réelles. Un travail réel. Pendant mon
adolescence, l'appétit pour des connaissances dénuées de
caractére pratigue quelles qu’elles soient n’était pas
encourage. Savoir quel champ convient a telle et telle culture
était recevable mais savoir quoi que ce soit de la géographie
glaciaire, dont jai parlé, ne l'était pas. Il était nécessaire
d’apprendre a lire mais pas le moins du monde désirable de
finir le nez dans un bouquin. S’il fallait bien apprendre
I'histoire et les langues étrangéres pour sortir diplobmeé de
I’école, il était tout naturel d’oublier ce genre de choses le
plus vite possible. Autrement, on se faisait remarquer. Et ce
n’'était pas une bonne idée. Et se poser des questions sur
I'ancien temps — ce qu’il y avait ici autrefois, ce qui s’était
passé la, pourquoi, pourquoi ? — était un des moyens les
plus slrs de se faire remarquer.

Certes, ce genre d’attitude est attendu des gens qui ne
sont pas des nbétres, des citadins, qui ont du temps a perdre.
Peut-étre est-ce ce que cette femme pense que je suis. Mais
la femme plus jeune a appris que ce n’était pas le cas, sans
apparemment cesser de juger ma curiosité compréhensible.

Mrs. Mannerow dit qu’elle-méme s’est pose des questions
autrefois. Quand elle venait de se marier, elle s’est demandé,
pourquoi mettaient-ils leurs morts la-dedans comme ¢a, d’ou
leur était venue cette idée ? Son mari ne savait pas pourquoi.
Les Mannerow partaient tous du principe que c’était comme
ca. lls ne savaient pas pourquoi. lls partaient de ce principe
parce que c’était ainsi qu’ils avaient toujours fait. C’était leur
facon de faire. Et jamais ils ne s’avisaient de demander
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pourquoi, ni ou leur famille avait pris cette idée.

Savais-je que lintérieur du caveau était entiérement en
béton ?

Et I'extérieur du plus petit aussi. Oui. Elle n’était pas allée
au cimetiere depuis un bout de temps et avait oublié
I'existence de celui-la.

Elle se rappelait par contre les dernieres obséques gu’ils
avaient célébrées quand ils avaient mis la derniére personne
dans le grand caveau. La derniere fois qu’on l'avait ouvert.
C’était pour Mrs. Lempke, qui était née Mannerow. Il ne
restait plus qu’'une seule place et elle fut pour elle. Ensuite il
n’'y avait plus de place pour personne.

lls ont creusé a lI'extrémité et ouvert le mur de brique et
alors on a pu voir un peu a lintérieur, avant qu’ils y
introduisent le cercueil. On voyait qu'on y avait mis des
cercueils avant le sien, des deux cé6tés. Depuis combien de
temps, personne ne le savait.

« Ca m’a donné un sentiment bizarre, dit-elle. Pas de
doute. Parce qu’on est habitué a voir les cercueils quand ils
sont neufs, pas tellement quand ils sont vieux. »

Et puis, cette petite table directement a l'aplomb de
I'entrée, une petite table tout au fond. Une table avec une
bible ouverte dessus.

Et a coté de la bible, une lampe.

Rien qu’une lampe ordinaire, comme autrefois, le genre
dans lequel on brdlait du pétrole.

Elle y est encore tout pareil aujourd’hui. Tout enclose, et
personne ne la verra plus jamais.

« Personne ne sait pourquoi ils le faisaient. lls le faisaient,
c’est tout. »

Elle me sourit avec une espéce de perplexité aimable, ses
yeux presque décolorés agrandis, comme ceux d'un hibou,
par ses lunettes. Elle hoche a plusieurs reprises sa téte un
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peu tremblotante. Comme pour dire, ces choses-la nous
dépassent, n'est-ce pas ? Une telle multitude de choses, qui
nous dépassent. Oui.

La radiologue dit qu'en examinant les mammographies
arrivées de I'hopital local, elle a constaté que la grosseur
était Ia en 1990 et en 1991. Qu’elle n’a pas changé. Toujours
au méme endroit, toujours la méme taille. Elle dit qu'on ne
peut jamais étre absolument certain a cent pour cent qu’'une
telle grosseur est sans danger, a moins de pratiquer une
biopsie. Mais enfin, on peut étre assez sir. La biopsie en
elle-méme est une intervention intrusive, et a ma place elle
n‘en ferait pas faire. Elle ferait plutét une nouvelle
mammographie dans six mois. S’il s’agissait de son sein a
elle, elle le surveillerait mais pour le moment n’y toucherait
pas.

Je demande pourquoi personne ne m’a rien dit de la
grosseur quand elle est apparue pour la premiére fois.
Bah, dit-elle, ils ne I'auront pas vue.

Voila, c’est la premiere fois.

Des frayeurs de ce genre arriveront puis repartiront.

Et puis il y en aura une, non. Qui ne repartira pas.

Mais pour le moment, le blé est en fleur, on entre dans le
cceur de l'été, le temps s’ouvre et il y a de nouveau place
pour les bisbilles et les broutilles. Les journées ont perdu
leur mordant, le sentiment de la fatalité ne parcourt plus vos
veines en bourdonnant comme un essaim d’insectes
minuscules et acharnés. Retour la ou nul grand changement
ne semble étre promis au-dela de celui des saisons. Un
certain laisser-aller, une certaine insouciance, voire une
vague éventualité d’ennui renouvelée, dans I'étendue de la
terre et du ciel.
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Sur le chemin du retour de I'hdpital, je demande a mon
mari, « Tu crois qu’ils avaient mis du pétrole dans cette
lampe ? »

Il sait aussitét de quoi je parle. Il dit qu’il s’est posé la
méme question.
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Epilogue
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Messager

Mon pére avait écrit que le paysage créé par les efforts des
pionniers avait trés peu changé de son temps. Les
exploitations conservaient la taille qui avait été gérable a
I'’époque, les parcelles boisées etaient au méme endroit et
les clétures, bien que réparées a de nombreuses reprises,
étaient encore la ou elles étaient autrefois. De méme que les
grandes granges encastrées a flanc de coteau — pas les
premieres granges mais des batisses créées et érigées

autour de la fin du XIX® siécle, principalement pour servir de
greniers a foin et d’abris pour le bétail pendant I'hiver. Et bien
des maisons — maisons de briques ayant succédé aux
premiéres constructions de rondins — étaient la depuis les
années 1870 ou 1880. Des cousins a nous avaient en fait
conservé la maison de rondins construite par les premiers fils
Laidlaw dans le canton de Morris, se contentant d'y adjoindre
a diverses périodes des constructions qui I'agrandissaient.
L'intérieur de cette maison était déroutant et enchanteur avec
d’innombrables tournants et recoins et de curieuses petites
volées de marches.

A présent cette maison a disparu, les granges ont été
abattues (et aussi I'étable a vaches d’origine construite en
rondins). La méme chose est arrivée a la maison dans
laquelle mon pére était né, et a celle ou vivait ma grand-mére
quand elle était enfant, a toutes les granges et a toutes les
remises. La terre sur laquelle se dressaient les batiments est
peut-étre identifiable par un léger renflement du sol et par
quelques lilas — pour le reste, elle n’est devenue qu’un bout
de champ.

Dans les premiers temps, le comté de Huron faisait grand

commerce de pommes — des dizaines de milliers de quintaux
étaient expédiés, m’a-t-on dit, ou vendus a I’évaporateur de
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Clinton. Cette activité s’est interrompue voila bien des années
quand les vergers de Colombie-Britannique ont commenceé a
produire, avec l'avantage d’'une saison plus longue. Il ne
reste a présent que deux ou trois arbres portant de petites
pommes pustuleuses. Et ces éternels buissons de lilas. Ce
sont les seuls survivants de I'exploitation disparue, nul autre
signe que des gens aient jamais habité |a. Les cl6tures ont
eté abattues partout ou il y a des cultures et pas de bétail. Et
bien sar, depuis les dix derniéres années, sont apparues ces
granges basses aussi longues que des patés de maisons.
Aussi rébarbatives et secretes que des établissements
pénitentiaires. Ou les bétes sont logées perpétuellement a
I'abri du regard — poulets, dindons et porcs, élevés selon la
meéthode moderne, efficace et profitable.

La disparition de tant de cl6tures, de vergers, de maisons
et de granges, me semble avoir eu pour effet que les
campagnes ont l'air d’avoir rapetissé, et non de s’'étre
agrandies — de la méme maniére que l'espace autrefois
occupé par une maison semble étonnamment exigu quand
on n’en voit plus que les fondations. Tous ces poteaux, ces
fils de fer, ces haies, ces coupe-vent, ces rangées d’arbres
pour donner de l'ombre, ces usages variés des parcelles,
chacune de ces colonies de maisons habitées entourées de
granges et de dépendances utiles, tous les quatre ou cing
cents métres environ — tout cet aménagement qui abritait des
vies a la fois connues et secrétes. Tout cela faisait que
chaque coin de clbéture, chaque tournant d’une riviére
semblait remarquable.

A croire qu’on voyait plus a I'époque, sl est vrai qu’a
présent on voit plus loin.

Pendant I'été 2004, je suis allée visiter Joliet a la recherche
d’une trace quelconque de la vie de William Laidlaw, mon
arriere-arriere-grand-peére, qui mourut la. Partant de I'Ontario
en voiture, nous traversames le Michigan par ce qui était
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autrefois l'autoroute de Chicago, et avant cela, l'itinéraire
suivi par La Salle et de nombreuses générations de

voyageurs des Premiéres Nations!® et est a présent la
Route 12 qui traverse les vieilles villes de Cold Water, Sturgis
et White Pigeon. Les chénes eétaient magnifiques. Chénes
blancs, chénes rouges, chénes a gros fruits, leurs branches
se rejoignant en arche au-dessus des rues dans les villes et
de certaines portions des routes de campagne. Et aussi de
magnifiques noyers, des érables, bien sir, toute la luxuriance
de la zone carolinienne, qui me dépayse legerement parce
gu’elle est au sud de la région que je connais. Le sumac
vénéneux y atteint des hauteurs d’'un metre au lieu de
tapisser le sol de la forét, et lianes et plantes grimpantes
semblent envelopper chaque tronc d’arbre, si bien qu'on ne
peut pas regarder a l'intérieur des bois qui bordent la route —
a cause des draperies et des rideaux de verdure qui
envahissent tout.

Nous écoutions de la musique sur la radio publique
nationale et quand le signal est devenu faible, nous avons
ecouté un prédicateur répondre a des questions sur les
démons. Les démons peuvent posséder des animaux, des
maisons, des €léments de paysage aussi bien que des étres
humains. Parfois des paroisses entiéres et des religions. Le
monde en est infesté et les prophéties se vérifient selon
lesquelles ils proliféreront au cours des Derniers Jours. Qui
sont sur nous a présent.

Drapeaux partout. Pancartes. Dieu bénisse I'’Amérique.

Puis les autoroutes au sud de Chicago, chaussées en
réfection, guichets de péage inattendus, ce restaurant bati
sur une bretelle, aujourd’hui vide et sombre, qui fut une
merveille en son temps. Et Joliet, encerclée des maisons
neuves de la banlieue, comme l'est toute ville de nos jours,
hectares de maisons, kilometres de maisons, cbte a cbte ou
séparees, et se ressemblant toutes. Et celles-la mémes sont
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préférables, me semble-t-il, a I'espéce plus grandiose des
maisons neuves que I'on rencontre aussi, isolées, pas tout a
fait semblables mais toutes parentes, avec de vastes garages
et des fenétres assez hautes pour une cathédrale.

On n’enregistrait pas les morts a Joliet avant 1843. Aucun
Laidlaw ne figure dans la premiére liste de colons ni parmi
ceux qui furent inhumés dans les premiers cimetiéres. Quelle
singuliere folie que la mienne de venir dans un endroit pareil
— c’est-a-dire, n'importe quel endroit qui ait prospéré ou
simplement connu une certaine croissance, au cours du
siecle dernier — dans l'espoir d’y trouver une vague idée de
ce a quoi ressemblaient les choses voila plus de cent
cinquante ans. En quéte d’'une tombe, d’'un souvenir. Une
seule rubrique attire mon attention.

Cimetiére inconnu.

Dans un recoin du canton de Homer, un lieu de sépulture,
ou deux pierres tombales seulement ont été retrouvées mais
dans lequel on dit qu’il en exista au moins une vingtaine a un
moment donné. Les deux pierres restantes, selon les listes,
portent les noms de gens qui moururent en 1837. Certains
supposent que parmi les autres auraient pu figurer celles de
soldats morts pendant la guerre contre Faucon Noir.

Cela signifie qu’il existait un cimetiére avant la mort de Will.

Nous y allons, nous roulons jusqu’au coin de la 143° et de
Parker. Au nord-ouest, un terrain de golf, au nord-est et au
sud-est, des maisons récentes avec jardins paysagers. Au
sud-ouest, des maisons, assez récentes elles aussi, mais
dont les jardins ne vont pas jusqu’a la rue et en sont séparés
par une haute cléture. Entre cette cléture et la rue, s’étend
un bout de terrain redevenu complétement sauvage.

Je m’y faufile difficilement sous le sumac vénéneux qui
prolifere. Une fois parmi les jeunes arbres et les broussailles
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presque impénétrables, cachée de la rue, je fouille des yeux
alentour — les branches des arbres m'empéchent de me
redresser. Je ne distingue aucune pierre tombale brisée,
tombée ou de guingois ni aucune plante — un rosier par
exemple — qui pourraient signaler qu’il y eut ici des tombes
autrefois. C’est inutile. Je commence a m'inquiéter des effets
du sumac vénéneux. Je ressors a tatons.

Mais pourquoi ce bout de terrain a-t-il subsisté la ? Une
sépulture humaine est l'une des tres rares raisons pour
lesquelles une terre est laissée intacte, de nos jours, quand
tout ce qui I'entoure a été utilisé.

Je pourrais m'obstiner. C'est ce que font les gens. Une fois
gu’ils ont commencé, ils sont préts a suivre la moindre piste.
Des gens qui ont trés peu lu de leur vie entiere se plongent
dans des documents, et certains qui auraient du mal a vous
dire quand débute et finit la Premiére Guerre mondiale citent
en abondance des dates des siécles passés. On se laisse
prendre au piége. Cela se produit surtout quand on est vieux,
quand l'avenir personnel se referme et qu'on ne peut
imaginer — parfois, qu’'on ne peut croire — a l'avenir des
enfants de nos enfants. On ne résiste pas a aller fourrager
dans le passé, triant minutieusement des indices peu fiables,
établissant des liens entre des noms épars, des dates et des
anecdotes discutables, se raccrochant a des fils, s’obstinant
a étre rattachés a des morts, et par conséquent a la vie.

Un autre cimetiére, a Blyth. Ou le corps de James fut
transporté pour étre inhumeé, des dizaines d'années apres
gu’il avait été tué par la chute d'un arbre. Et c'est ici que
Mary Scott est enterrée. Mary qui écrivit cette lettre d’Ettrick
pour séduire et faire venir 'homme dont elle voulait quil
I'’épouse. Sur sa pierre tombale a elle, il y a le nom de cet
homme, William Laidlaw.

Mort en lllinois. Et enterré Dieu sait ou.
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A coté delle il y a le corps et la pierre tombale de sa fille
Jane, celle qui naquit le jour de la mort de son pere, le
nourrisson qu’on transporta depuis l'lllinois. Elle avait vingt-
six ans quand elle mourut, en mettant au monde son premier
enfant. Mary ne mourut que deux ans plus tard. Elle eut
donc cette perte, aussi, a supporter avant d’en avoir fini.

Le mari de Jane repose non loin. Il s’appelait Neil Armour
et mourut jeune, lui aussi. C'était un des fréres de Margaret
Armour, qui était I'épouse de Thomas Laidlaw. C’étaient les
enfants de John Armour, le premier maitre d’école ala S.S. n
° 1 du canton de Morris, ou de nombreux Laidlaw ont été en
classe. L'enfant qui colta la vie a Jane s’appelait James
Armour.

Et I3, un souvenir vivant tressaille dans mon esprit. Jimmy
Armour. Jimmy Armour. Jlignore ce qui lui est arrivé mais je
connais son nom. Et pas seulement ¢ca — je crois I'avoir vu
une fois, ou plus d’une fois, vieil homme venu en visite de
I’endroit ou il vivait alors a celui ou il était né, vieil homme
parmi d’autres vieilles gens — mon grand-péere et ma grand-
mere, les soceurs de mon grand-pere. Et je mavise
maintenant qu’il dut avoir grandi avec ces gens-la — mon
grand-pere et mes grands-tantes, les enfants de Thomas
Laidlaw et Margaret Armour. Aprés tout, c’étaient ses cousins
germains, doublement germains, ma tante Annie, tante
Jenny, tante Mary, mon grand-pére William Laidlaw, le
« papa » des mémoires de mon pere.

Et voila que tous ces noms que jai rappelés se rattachent
a des gens vivants dans mon esprit, et aux cuisines
disparues, ou trénait l'indispensable cuisiniere noire aux
garnitures de nickel bien astiquées, I'égouttoir de bois
blanchi, qui ne séchait jamais tout a fait, la lumiére jaune des
lampes a pétrole. Les bidons de creme sur la galerie, les
pommes dans le cellier, les tuyaux de poéle qui passaient
par un trou dans le plafond, I'étable réchauffée en hiver par
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le corps et I'haleine des vaches — ces vaches auxquelles
nous parlions encore avec les mots communs déja du temps
de Troie. So bos. So bos. Le froid salon encaustiqué ou l'on
exposait le cercueil quand les gens mouraient.

Et dans I'une de ces maisons — je ne me rappelle pas celle
de qui —, un butoir de porte magique, un gros coquillage de
nacre en qui je reconnaissais un messager du proche et du
lointain, parce que je pouvais le coller a mon oreille — quand
personne n’était la pour m'en empécher — et découvrir le
prodigieux battement sourd de mon propre sang, et de la
mer.
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1 Enorme bombarde de six tonnes, coulée @ Mons en Belgique, offerte par le
duc de Bourgogne Philippe le Bon a Jacques Il en 1457. (Toutes les notes sont
des traducteurs.)

2 Les « blcheux » canadiens appelaient ainsi les plaques de bois (souvent du
cedre) de trente-cinqg centimétres sur vingt environ, évidées sur une face (en
anglais : scoops) dont ils couvrent leurs toitures.

3 Ces quatre piétres alexandrins sont une tentative de traduction relativement
fidéle du quatrain original de H.W. Longfellow. Il n’en va évidemment pas de méme
du galimatias phonétique par lequel nous rendons ce que le pére de l'auteur en
avait « compris ».

4 Grits : réformateurs libéraux au Canada.

5 Nom donné a I'élite anglicane et conservatrice au début du XIX® siécle.

6 Les parcelles de la Huron Tract étaient délimitées par un réseau de routes
cantonales paralleles coupées de « lignes » perpendiculaires, simples pistes
gravillonnées.

7 Beurre et CEufs, surnom du tortillard emprunté par les fermieres qui se
rendaient au marché de London vendre leur production.

8 Littéralement, miel, le plus courant avec baby, des termes d’affection en
usage chez les anglophones. Le paragraphe suivant nous interdit d’y substituer un
quelconque équivalent.

9 Lafemme de Popeye.

10 Gospel. « Il est un baume a Galaad pour guérir les ames du péché... »

11 « Toutunchacun, je t‘accompagnerai et serai ton guide a I'heure ou tu en as
le plus grand besoin. » Réplique extraite de la plus célébre moralité anglaise du

XVE siécle.

12 « Assis au plafond/ Je vois a I'envers/ Les gens qui sans arrét/ Tournent en
rond tournent en rond. »

13 « Sors tes mains de ma poche... »
14 Géographie physique du sud de I'Ontario.
15 Les Indiens, bien sdr.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Table of Contents

Avant-propos
PREMIERE PARTIE Aucun avantage
Aucun avantage
Du cété de Castle Rock
lllinois
Les terres vierges du canton de Morris
Travailler pour gagner sa vie
DEUXIEME PARTIE Chez nous
Des péres
Couchée sous le pommier
Employée de maison
Mauvais cheval
Chez nous
~ Pour quelle raison voulez-vous le savoir ?

Epilogue
Messager

Facebook : La culture ne s’

hérite pas elle se conquier



	Couverture
	Titre
	Avant-propos
	PREMIÈRE PARTIE Aucun avantage
	Aucun avantage
	Du côté de Castle Rock
	Illinois
	Les terres vierges du canton de Morris
	Travailler pour gagner sa vie

	DEUXIÈME PARTIE Chez nous
	Des pères
	Couchée sous le pommier
	Employée de maison
	Mauvais cheval
	Chez nous
	Pour quelle raison voulez-vous le savoir ?

	Épilogue
	Messager




